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A kötet elemzései a szeretet/szerelem kérdéskör alapvető problémáinak 
korról korra megújuló változatait követik nyomon. A sokirányúságot je-
lenítik meg, mivel a szeretetről/szerelemről szóló fontos művek sajátos-
sága, hogy több, egyenrangú nézet kap szerepet. Alaprétegük az emberi 
faj fennmaradásának kontextusa, ám a szimbolikus háttérként szolgáló 
filozófiai, vallási s más elgondolások elengedhetetlenek, ha az ember em-
berként akarja értelmezni önmagát, s komoly szerepe van a szeretetnek 
a közösségek formálódásában is: a szexuális szerelem és az istenszeretet-
ként is artikulálódó metafizikai alapviszony között a barátságtól a poli-
tikai közösségekig mindenütt jelen van a szeretet.

A földi, az égi, a politikai-vallási szeretetfogalom közötti egyensúly meg-
találására irányuló törekvéseket állít tehát figyelme fókuszába ez a könyv.  
A filozófiának alapfeladata reflektálni arra, ahogyan a szeretet eredeti kis 
közösségei sokféleképp artikulálódó, szimbolikusan szerveződő, egyre 
táguló univerzumokká válnak, miközben összeütközésbe kerülve egy-
mással, akár minden energiájukat a konkurensként érzékelt szeretetkö-
zösségek felszámolására is fordíthatják.

Kötetünk írásai azt a dinamikát követik nyomon, amit Ady „az élet él és 
élni akar” sorával fejezett ki: az öldöklő élet is élet, sem az egyes emberi 
individuumok, sem a kisebb-nagyobb együttlétben élő közösségek nem 
alkotják az élet legelemibb, kitüntetett, szeretetben-öröklétben élő szub-
jektumát; a szimbolikus artikulációk egész univerzumainak megsemmi-
sülései sem semmisítik meg az élő s élni akaró életet, amely megszüli 
magából a szimbolikus artikulációk új s új univerzumait.
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Előbeszéd

előbeszéd

Több mint tíz éve foglalkozom a szeretet/szerelem jelenségéről alkotott filozófiai 
fogalmakkal, eleinte esetlegesen, aztán egyre tudatosabban, ahogy formálódott 
ennek a könyvnek a koncepciója. Az egyes tanulmányok, amelyek végül helyet 
kaptak a könyvben, bizonyos változatokban, részben különböző nyelveken, elhang
zottak előadásként, illetve megjelentek különböző orgánumokban. Az üzemként 
működtetett tudomány és filozófia korszakában ez aligha lehetne másként: nem 
nagyon képzelhető el, hogy egy egyetemi ember tíz éven át csak érlelje kedvenc 
gondolatait, ne publikáljon semmit, vagy csak másodlagos jelentőségű dolgokat. 
A könyv előkészítése során azonban valamennyit átdolgoztam, lefordítottam, ha 
kellett, s így alakult ki az egész könyvnek a folyama, Platóntól Ricœurig terjedő 
történeti íve. A tanulmányok egyfelől szövegelemzések, ám filozófiai jellegűek, 
amennyiben nem az irodalmi hatásvonalak vizsgálatát, feltárását tartják szem 
előtt, hanem a szeretet/szerelem kérdéskör alapvető problémáival való birkózást. 
Ebből az alapkoncepcióból következik, hogy az egyes tanulmányok nem annyira 
az adott szövegek kötődését igyekeznek fölvázolni az adott korszak többi művé-
hez – habár ez ugyancsak kívánatos lenne, s azért hol többé, hol kevésbé egyér-
telműen igyekszem is utalni ezekre a kötődésekre –, hanem viszonylag szabadon 
vonják be az elemzésekbe a hasonló tematikájú vagy hasonló megközelítésmódo-
kat alkalmazó, más korszakokból származó szövegeket. Ez alól valamelyest kivé-
telt képeznek a 17. századdal foglalkozó írások. Ennek viszont az a magyarázata, 
hogy erről a korszakról olyannyira egyoldalú és sematikus kép él még a filozófiai 
köztudatban is, hogy fontosnak látszik legalább felvillantani, milyen mértékig 
volt ez a kor a szerelemfilozófiák százada – is. 

Ennek a módszernek természetesen megvan az a – nagyon is vállalt – filozó-
fiai előfeltevése, mely szerint bizonyos kérdésfeltevések, sőt válaszkísérletek sem 
korlátozódnak egyetlen korszakra, hanem együtt járnak az ember szimboliku-
san teremtő s az egyszer már teremtetteket folyamatosan gondozó természetével. 
De nem valamilyen történelemfeletti módon jelennek meg újra és újra, hanem 
mindig beágyazódnak az adott korszak specifikus problémáinak, gondolkodási 
mintáinak kontextusába. Ennélfogva az itteni tanulmányokhoz hasonló elemzé-
sekben mindig ügyelni kell rá, hogy kialakuljon a helyes egyensúly a filozófiai 
gondolatmenet s a filológiai jellegű nézőpont között. A szerző csak remélni tudja, 
hogy sikerült ezzel az alapfeladattal megbirkóznia.   
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Ugyanennek az előfeltevésnek a másik oldala, hogy egy adott korszak – nem 
boncolgatva most, hogyan s mi által lehet azonosítani egy korszakot – sohasem 
egyetlen homogén gondolkodási tendenciát képvisel, bárha minden korszakban 
lehetnek ünnepelt gondolkodók, irányzatok. Manapság szerintem rendkívül 
aktuális feladat rekonstruálni, újragondolni bizonyos vezérfonalak, vezérfogal-
mak mentén egy-egy korszak teljes szellemi spektrumát, s erre vannak is kísérle-
tek, s magam is tervezek ilyen irányú kutatásokat. 

Ami a tematikát illeti, kétségtelen, hogy szerelemfilozófiai-történeti művekben 
végül is nincs hiány. Más, hasonló tematikájú kötetekkel szemben jelen kötetet 
– természetesen az elemzések elérni remélt mélységén túl – úgy vélem, az tünteti 
ki, hogy nem egyetlen szempontot választ ki s követ végig a gondolkodástörténet 
kanonizált szerzőinek kanonizált műveiben, a többé-kevésbé kanonizált elemzé-
sekre támaszkodva, hanem minden tekintetben a sokirányúságot, sokalakúságot 
próbálja megcélozni s megjeleníteni. A szeretetről/szerelemről szóló legfontosabb 
művek egyik alapvető sajátossága a polifóniájuk, az, hogy sok hangon szólnak az 
olvasóhoz, nem vagy csak aligha vállalható interpretációs erőszak alkalmazásá-
val hámozható ki a szerző állítólagos „saját nézete”, sokkal inkább arról van szó, 
hogy minél őszintébb a gondolkodó, annál több eltérő megközelítésnek ad helyet. 
Minimálisan is tekintetbe veendő pólusok az „égi” s a „földi” szerelem, hogy az 
európai gondolkodás története során bevetté vált terminusokat alkalmazzuk. 
Minden korban minden őszintén gondolkodó ember tisztában volt s van vele, 
hogy van a szeretetnek/szerelemnek olyan rétege, mely az emberi faj fennmara-
dását szolgálja, de legalábbis ennek a tevékenységnek a kontextusában értelme-
zendő, akkor is, ha konkrétan éppenséggel védekeznek az utódok nemzése ellen, 
vagy teljesen más közvetlen célokat tűznek ki maguk elé az aktusok részesei. Ezt 
az oldalt lehet s a mindenkori tudományosság lényegéhez tartozóan kell is a min-
denkori adott tudományos vizsgálódási módszerek szerint vizsgálni, esetleg ezek 
alapján akár ajánlásokat is megfogalmazni. Lehet kutatni a két nemből származó 
folyadékok találkozásakor beinduló forrongó részecskemozgás hatását a testré-
szek kialakulására – mint tette volt Descartes –, de lehet vizsgálni a szerelembe 
esettek agyában zajló speciális folyamatokat is, az ekkor különösen aktív terüle-
teket, az ekkor kitüntetett szerepet játszó ingerületátvivő anyagokat, és még igen 
sok mást – mint teszik manapság. 

Minden korban minden elfogulatlanul gondolkodó ember éppennyire tisztában 
volt s van azonban azzal, hogy a fajfenntartást célzó tevékenység átfogó, mesterséges-
tudományos szabályozásának gondolata minimálisan is rémálom. A szeretet/szere-
lem körébe tartozó, kultúránként igen eltérő szimbolikus ténykedések, az ezek 
hátterét alkotó filozófiai, teológiai, vallási, mitológiai elgondolások a – testi és 
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szellemi-lelki világként felfogott, megformált – univerzumról, elengedhetetlenül 
szükségesek ahhoz, hogy az ember valóban emberként értelmezhesse önmagát. 
Ahol pedig ez bármilyen mechanizmusok hatására elfojtódik, ott váratlan, nem 
feltétlenül kívánatos formákban tör újra felszínre, vagy éppen negatív attitű
dökben, (ön)rombolásban találja meg kibontakozásának útját. Úgy is lehet fogal-
mazni, hogy amiként az agy különböző struktúráiban „elő vannak huzalozva”, 
diszpozíciókként jelen vannak legalábbis bizonyos alapvető érzelmek – s közöt-
tük minden bizonnyal a szeretet/szerelem is –, akként vannak a szimbolikus 
reprezentációknak is diszpozicionálisan meglévő alapelemei, miközben az elemi 
diszpozíciók eredetével kapcsolatban aligha lehet bizonyossággal beszélni. A ré
gebbi filozófia nyelvén ezt volt szokás egyebek mellett alapnak hívni, s meglehe-
tősen különbözőképpen volt szokás gondolkodni róla – de volt szokás gondol-
kodni róla, s a filozófiában nem avulnak el, nem válnak egyszer s mindenkorra 
idejétmúlttá, filozofiátlanná a valamikor korábban elgondolt gondolatok. 

E két pólus között érdemes még nagy figyelmet fordítani a szeretet/szerelem 
szerepére a közösségek formálódásában. Hiszen mindkét imént említett pólus,  
a szexuális, vagy manapság romantikusnak is nevezett elektív, kiválasztáson ala-
puló szerelem és az istenszeretetként is artikulálható, teljesen általános érvényű-
ként posztulált metafizikai alapviszony között mindenütt jelen van valamifajta 
szeretetszerű, szeretettől színezett affektív viszonyulás a barátságtól a politikai 
közösségekig – gondolhatunk itt a „kell-egy-csapat” élménytől egy-egy nagy 
sportegyüttes szurkolótáborán át a nemzeti zászlókat a világbajnokká válás al
kalmával kitűző emberek millióit összekötő nemzeti érzületre, s ha még hozzá-
vesszük ehhez az örömében ujjával az ég felé mutató sportoló képét, aki aztán 
egyre gyakrabban váltja át sportolói karizmáját politikai szerepre, akkor már azon-
nal láthatóvá válik a szeretet/szerelemnek a két fő pólus között elterülő politikai-
teológiai jelentősége is.

Nem nagyon lehet kétséges, hogy itt is valamiféle korról korra változó s válto-
zóan artikulálódó egyensúly megtalálására van szükség, s nagyjából ilyen egyen-
súly megtalálására irányuló törekvéseket állít a figyelem fókuszába ez a könyv, 
egyáltalán nem rejtetten saját (kora) perspektívájából – anélkül, hogy bármilyen 
tekintetben is a teljesség igényével lépne fel, sőt inkább, mondhatni, a töredékes-
ség felvállalásával. E perspektívából az ember olyan élőlényként válik láthatóvá, 
amely más élőlényekkel közös szükségleteit, érzelemvilágát szinte végtelenül ci
zellált, de legalábbis cizellálható nyelvi eszközök révén artikulálja. Ebből fakadó
an az ő szükségletei, érzelemvilága összehasonlíthatatlanul összetettebb lesz, mint 
a többi élőlényé, ráadásul a nyelvi artikuláció s ennek cizelláltsága maga is elemi 
emberi szükségletté válik, amely szimbolikus univerzumok megteremtéséhez 
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vezet, vagy ha nem is megteremtéséhez, de legalábbis a megformálatlanul, ösztö-
nösen érzékelt mögöttes, fölöttes, alapul szolgáló erőtér szimbolikus formába 
öntéséhez, miközben talán az erőtér is, de szimbolikus formái bizonyosan, folya-
matos változásban vannak, s immár ennek a folyamatos változásnak a feldol
gozása, „történelemként” való regisztrálása is hozzátartozik az embert jellemző 
szükségletek közé. De ennek a szimbolikusan teremtő-megformáló, cizellált és 
folyamatosan cizellálódó nyelvnek a közvetlen motivációja a magára záródással 
fenyegető individuumkénti lét meghaladása, további individuumok minél tá
gabb köreinek részeltetése ebben, kommunikáció a szó eredeti értelmében, közös-
ség teremtése-megformálása a mögöttes erőtér megformálásával párhuzamosan, 
folyamatosan megosztva, közössé téve az erő s a tér alapélményeit, de úgy, hogy 
az individualitás mégse oldódjék fel sem az eredeti erőtérben, sem a szimbolikus 
kommunikáció közösségének terében, azaz mindig lehetséges és szabad legyen 
új értelemadó perspektívák megnyitása a korábbiakat nem eltörölve, hanem gon-
dozva, újra és újra fölelevenítve. Az utóbbi években oly hangsúlyosan előtérbe 
kerülő erotikus szerelem is olyan szükséglet, amely ősidőktől fogva minden kul-
túrkörben bevonódik a szimbolizáció végtelen sokféleségébe, sőt kitüntetett he
lyet foglal el benne, hisz magának az életnek a megjelenéséhez kötődik. Az életet 
adó, fenntartó, megváltó – de legalábbis megváltásra igényt formáló – emberi 
közösségek a szeretet/szerelem kisebb-nagyobb univerzumaiként értelmezik ma
gukat szimbolikusan. A filozófia pedig, mint a bölcsesség szeretete, kézenfekvő 
módon tekinthető olyan vállalkozásként, amelynek feladata a reflexió arra, aho-
gyan az eredeti szeretetközösségek sokféleképpen artikulálódó, a maguk számára 
sokféle legitimációs célt kitűző, szimbolikusan szerveződő, egyre táguló univer-
zumokká válnak, miközben, paradoxnak látszó módon, állandó összeütközésbe 
kerülve egymással, képesek minden valóságos és szimbolikus energiájukat a kon-
kurensként érzékelt szeretetközösségek felszámolására, a valóságos és/vagy szimbo-
likus individualitások, kisebb s nagyobb közösségek valóságos és/vagy szimbolikus 
megsemmisítésére fordítani. Így aztán nem csoda, ha egyre nagyobb a kísértés 
arra, hogy a halál, a szétszakítottság, a gyűlölet jelenségei és szimbolikája kerül-
jenek előtérbe, tűnjenek ki az emberi létezést elsődlegesen meghatározó fizikai 
és szimbolikus (metafizikai) faktorokként az élet, az együtt-lét kontinuus közös-
sége, a szeretet/szerelem és ezek szimbolikája ellenében. 

Az itt következő írások s alapvetően az egész kötet ezzel a tendenciával szem-
ben arra törekszik, hogy ennek az önmagát sokféleképpen kimondó, sokféleképp 
szimbolikusan artikuláló együtt-lét-erőnek a folyamatosan jelen lévő, a minden-
kori jelen szimbolizációiban újra s újra megelevenedő történetére irányítsa a fi
gyelmet. De nem azért, mert a rombolás, a szétszakítás, a gyűlölet erőivel s mű
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ködéséről tudomást nem véve valamilyen operettbékességet szeretne prédikálni. 
Vagyis szeretne, de hiába, ha egyszer ezzel teljesen hiteltelenné válna a beszéd. 
Ehelyett olyasvalaminek a folyamatosan változó, dinamikus artikulálódását sze-
retném nyomon követni és megjeleníteni, mint amit Ady „az élet él és élni akar” 
sorával fejezett ki: az öldöklő élet is élet, sem az egyes emberi individuumok, 
sem a kisebb-nagyobb együtt-létben élő közösségek nem alkotják az élet legele-
mibb, kitüntetett, szeretetben-öröklétben élő szubjektumát, a szimbolikus arti-
kulációk egész univerzumainak megsemmisülései sem semmisítik meg az élő  
s élni akaró életet, amely újra s újra megszüli magából a szimbolikus artikulá-
ciók új s még újabb univerzumait. A szeretet/szerelem, az élet, a kontinuitás 
elsőbbsége a gyűlölet, a halál, a diszkontinuitás szédületével szemben vigasztaló-
nak csak akkor s annyiban tekinthető, ha s amennyiben valaki képes az élő s élni 
akaró életre, az erótikus elánra való reflexióban valamifajta örömet találni, Luc
retiusnak a keserű orvosságot mézzel édesítő filozófiai költészete vagy talán a Spi
nozához hasonló intellektuális istenszeretet módján. 

De végtére is mi más lehetne a filozófia – „a bölcsesség szeretete” – végső célja, 
feladata, mint épp az ebben a reflexióban feltalálható öröm? Már persze amed-
dig még megpróbáljuk érteni a „filozófia” szó jelentését, s nem puszta tudomány
kategorizációs eszközként alkalmazzuk különösebb értelmező gondolatok nélkül.

Az itt következő írások nem lépcsőfokokként következnek egymásra, egyre job
ban kibontva a „végső tézist”, valamiféle szintézis megalkotásáról pedig már vég-
képp nem is beszélve. A történelmi idő múlását követő haladása az elemzett gondo-
latoknak nem tart igényt a szeretet/szerelem lineáris filozófiai fogalomtörténetének, 
nagy elbeszélésének kitüntető címére. A filozófia minden korban reflektál az élő 
s élni akaró élet teljességére, s csak akkor lesz belőle „haladás”, ha az összes közül 
azokat az elemeit tüntetjük ki, amelyek lineárisan elhelyezett mozaikdarabok-
ként kiadják a kívánt „haladást”, progressziót vagy regressziót. A „metahistorici
tás” mai kora kiváló perspektívát nyújt ennek felismerésére, bárha kétségkívül 
igaz az is, hogy dőreség volna most éppen ezt tüntetni ki a nagy perspektívaként. 
Ezért aztán alapvetően a szerelemszimbolizációk, a szeretetről/szerelemről szóló 
beszéd polifóniájára helyeződik a hangsúly az egész kötetben, túlnyomórészt 
filozófiaként, illetve irodalomként kategorizált nyelvi artikulációkban, de nem 
azért, mintha nem volna lehetséges vagy egyenesen szükséges másféle szimboli-
kus médiumokban megjelenő artikulációkat – zene, festészet – vagy a szigorúan 
vett nyelv közegében megjelenő, de másként kategorizált – például teológiai, mito-
lógiai – műveket vizsgálni. Minél jobban kitágítjuk a vizsgált médiumok és nyel
vi artikulációs módok körét, annál kevésbé adhatjuk át magunkat a „haladás” 
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nagy hatalmú illúziójának, s ez az összefüggés persze megfordítva is igaz: minél 
inkább szeretnénk valamilyen összemberi, össztörténelmi haladást látni, annál in
kább késztetve leszünk leszűkíteni a számításba vett artikulációs módok s az egyes 
módokon belüli művek vagy az értelmezési stratégiák körét. 

A könyvnek ez a szerveződési elve azt is magával hozza, hogy egyes szövegrészle-
tek többször is előkerülnek, mind a szerelem/szeretet többpólusú voltából, mind 
a róla szóló beszéd polifóniájából fakadóan hol ebbe, hol abba a kontextusba 
ágyazódva be. 
 
Ebben a több mint tíz esztendőben, amelynek során e könyv egyes részletei meg-
születtek, az OTKA több projekt keretében is támogatta a munkámat (K43561 

„A filozófia története a XVI–XVII. században”, K67798 „Korai felvilágosodás  
a XVII–XVIII. század fordulóján”, K81576 „Affektivitás a filozófiában”), ennél-
fogva többszörös köszönet illeti. Ugyanígy az Alexander von Humboldt Ala
pítványt is, amelynek alapösztöndíja (Humboldt Universität Berlin), valamint 
további, rövidebb időszakra szóló kutatási támogatásai (Freie Universität Berlin, 
Herzog August Bibliothek Wolfenbüttel) nagy segítséget jelentettek, kivált a sze-
mélyes és szakmai élet komoly nehézségeinek időszakaiban. Volker Gerhardt és 
Wilhelm Schmidt-Biggemann kolléga uraknak szeretnék külön köszönetet mon-
dani a kitüntető kollegiális-baráti figyelemért, amelyben munkálkodásomat ré
szesítették. Ugyanebben az időszakban a sabbatical megadásában megnyilvánuló 
támogatásért köszönettel tartozom az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsé
szettudományi Karának s különösen Dezső Tamás dékán úrnak. 

A kötet írásainak alapul szolgáló előadások közül három is Nagyváradon 
hangzott el, az egyik a Partiumi Keresztény Egyetemen, kettő pedig a Moszkva 
kávézóban rendezett „Filozófiai estek” sorozatban. Külön köszönet illeti azokat 
a kollégákat, akik megteremtették ennek lehetőségét.
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1. Az együtt-nem-ivás elviselhetetlen bája – 
lábjegyzetek lakomákhoz1

„Üdvözöllek benneteket, férfiak! Elfogadtok-e ivótársul egy embert, aki 
ennyire részeg, vagy álljunk odébb, s csak Agathónt ékesítsük fel, hiszen 
ezért jöttünk? Tegnap ugyanis – mondta – nem tudtam jelen lenni, 
most azonban itt vagyok, szalagokkal a fejemen, hogy a fejemről leszedve 
a legbölcsebb és legszebb férfiú fejére kössem őket. Talán kinevettek, 
hogy részeg vagyok, ha ilyeneket mondok? De én jól tudom, ha nevettek 
is, hogy igazat mondok. Mondjátok meg hát tüstént: bejöhetek-e ilyen 
feltételek mellett vagy sem, isztok velem vagy nem?”2

Bölcsesség, szépség és igazság; együtt vagy nem együtt, ivás vagy nem ivás: ha 
miként Alkibiadész, mi is belépünk a szerelemről, Erószról filozofálók társasá-
gába, sok hangon szóló, sok szál mentén futó társalgásba csöppenünk bele, csak-
úgy, mint ő. Szinte lehetetlen társalgásba, mert ki-ki már maga is megittasult  
a szerelemtől, a maga fogalmi szála mentén értelmezett szerelemtől, Erósztól, 
olykor felveszi valaki más fogalmi szálát, de még ha próbál is kezdeni vele vala-
mit, továbbvinni, megcáfolni, ez lehetetlen vállalkozás, mert ha valahol nem 
lehet kilépni saját világunk határai közül, akkor itt, az erótikum körében nem le
het, mely erősebben teremt, „szül”, s tart fenn individuumokat, mint a nemlétbe 
zárulással, csak kétséges „előrefutással” individualizáló halál. A filozófia szere-
lemdiskurzusa nevéhez illően szétfut, sohasem zárul le, hisz már Alkibiadész 
témáiból is látszik, hogy a szerelem nem csupán mellékes tárgya a filozófiának, 
hanem inkább a velejét érinti: nem véletlenül mondja Szókratész, az európai filo-
zófia Platón által paradigmatikussá tett alakja, hogy végtére is semmi máshoz 
nem ért, csak a szerelemhez. Elszegényedhetik persze, belekényszerülhet pusz-
tán a test vagy a lélek, az Isten vagy a haza diskurzusába, ám a redukálni próbált 
szálak előbb vagy utóbb ismét felmerülnek, képviselőik beszélni kezdenek a re
dukált diskurzus keretein kívül, „monstruózus” (Diderot), „beteges” (de Sade) 
formákat ölthetnek, jobb tehát eleve szót adni nekik, ha másként nem megy, 

1	 Ennek a résznek eredetileg jóval tömörebb változata kétféleképp is elhangzott előadásként, Sze
geden és Nagyváradon. A szegedi változathoz lásd Boros 2013.

2	 212e–213a; magyarul: Platón 1999, 83. A magyar fordítás lelőhelyére a továbbiakban gyak-
ran az egyszerű oldalszámok megadásával utalok.
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„bölcsességünket kölcsönözni nekik” (Goethe). Szümposzionon a következőkben 
nem Platón művét értem majd, hanem azt a műformát, filozófiai eszközt, amely-
nek segítségével ennek a követelménynek megfelelően lehet megpróbálni vala-
melyest adekvát módon hangszerelni a szerelemről szóló beszéd szükségszerű 
polifóniáját. Hiszen a monofónia, amelyet ebben az esetben olyan kísérletként 
tekinthetünk, amelynek célja, hogy a szerelemről szóló beszéd sokféle módozatát 
egyetlenegyre vezesse vissza, gyanús, de talán még azt is mondhatjuk, eleve ku
darcra van ítélve. A szeretet/szerelem3 a megkerülhetetlenül történelmileg arti-
kulálódó emberi létezés folyamatos kísérője, sőt kísértője is, ha arra gondolunk, 
hogy bármilyen fogalmi építményt hozzon is létre egy filozófus, előbb vagy 
utóbb kísértésbe jön, hogy helyet találjon benne a szerelemnek – míg más „szen-
vedélynek” nem –, s ez a hely nem ritkán a fő hely. Így aztán mindenütt jelen 
vannak a különböző szerelemkoncepciók igen összetett történelmének, rétegző-
désének nyomai, hiábavaló azzal próbálkozni, hogy ez a sokféleség és összetett-
ség egyetlen összetevőre redukálódjék, legyen az bár idegtudományi analízis,  
a love stories könnyed irodalma, vagy akár a sexység kultja. 

Az európai szerelemfilozófia kimeríthetetlen gazdagságú alapító szövege Platón 
Szümposzion című elbeszélése, melynek már a címe is talányosan mély értelmű. 
Voltaképpen együtt ivást jelent, compotatiót, ahogyan a Grimm testvérek szótára 
a német Mittrinken szót értelmezi, noha a történet kétharmada épp egy olyan tár-
sasági eseményről szól, amelynek részesei kifejezetten lemondanak az együtt ivás-
ról az együtt nem ivás és beszédek előadása kedvéért. Ugyanakkor a teljesebb igaz
sághoz hozzátartozik az is, hogy előző este valamennyien mértéktelenül berúgtak, 
s a Szókratész beszédét követően az imént idézett belépővel felléptetett, vagyis 
már igencsak ittas Alkibiadész első dolga ezt követően az lesz, hogy felhörpintsen 
egy jó másfél liter űrtartalmú hűtővödörnyi bort, amit kezdetben rendezett, majd 
egy újabb együtt ivott csoport megjelentetésével rendezetlenné váló együtt ivás 
követ. Az elbeszélés tehát olyan néhány órának a történetét meséli el, amelyben 
az aktorok kivételképpen kiemelkednek a fejükben kavargó mitikus méreteket öltő 
borgőzből, s a józan el nem ragadtatottság állapotában próbálnak számot adni 
a minden józan számítást keresztülhúzó, leghatékonyabban elragadó istenségről, 
Erószról. Így voltaképp az egész elbeszélés alapvető kérdése a megfelelő együtt-

3	 Ismeretes módon az amor, amour, love, Liebe s a velük rokon vagy csak hozzájuk hasonló kifeje-
zések egy szóval utalnak arra a jelenségcsoportra, amelyet magyarul a szeretet és a szerelem sza-
vakkal adunk vissza – ami hol jól jön, hol kevésbé jól, s így az egész könyvben igyekszem meg-
tartani ezt a furcsa írásmódot – „szeretet/szerelem”, vagy fordított sorrendben –, már ahol nem 
tűnik túlságosan modorosnak. Ilyenkor vagy az egyik, vagy a másik szót használom magában.
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létre (szünusziára)4 vonatkozik: együtt ivás vagy együtt nem ivás, erotikus együtt-
lét egymásnak kedvére téve az Erósztól űzöttek módján, vagy inkább együttes 
számadó beszéd az erotikus együtt-lét számításokat keresztülhúzó Erószának 
alakváltozatairól. Mindez megadja az alaphangot minden jövendő szümposzion 
számára, a szerelemfilozófia mindama szövegei számára, amelyek fő tétje jellemző 
módon az adekvát együtt-lét, vagyis közösségként lét meghatározása és megélése 
lesz. Platón szümposzionjában az együttlétnek persze több alternatív módozata is 
felmerül, mint éppen csak az együtt-ivás vagy együtt-nem-ivás. Phaidrosz (178e–
179b) és Pauszaniasz (182c–182–d) az egymást szeretők kis közösségeiről beszél, 
amelyek a nagy társadalmon belül alakulnak ki, s vagy azzal tűnnek ki, hogy  
a szerelmesek különösen bátran harcolnak a csatákban, vagy fellázadnak, illetve 
lázítanak a zsarnokok ellen. Ezt az utóbbi gondolatmenetet, Pauszaniasz gondo-
latmenetét idézem most fel, mert nehezen lehetne túlbecsülni jelentőségét: 

„A barbárok ugyanis a zsarnokuralom miatt tartják rútnak [ti. a »helye-
sen« művelt, azaz a morális nevelésre irányuló, fiúszerelmet], mint ahogy 
a filozófiát és a testedzést is, gondolom, azért, mert az uralkodóknak 
nem szolgálja az érdekét, ha alárendeltjeikben nagyszerű gondolatok 
támadnak, erős barátságok és szövetségek keletkeznek, mindezt pedig 
elsősorban Erósz alakítja ki az emberekben” (182c; 40). 

A test és a szellem edzése, művelése – legalábbis a Platón korabeli athéniek szá-
mára – aligha választhatók el egymástól, s mindkettő éppen annyiban erótikus 
művészet, amennyiben horizontális hatalmi erővonalakat hoznak létre a társa-
dalmi közösségen belül, vagyis az együttlét olyan módozatait, amelyek nem 
tagozódnak be a zsarnokságra jellemző vertikális, a zsarnok kezéből kiinduló 
hatalmi erővonalak rendszerébe, fenntartva az egymás iránti szeretettől meg-
erősített hűséget a közösen talált s vállalt meggyőződéshez. Döntő kérdés persze, 
hogy milyen forrásból fakad ez a meggyőződés, vajon puszta vélekedés-e, avagy 
a valót kifejező tudás, vagyis hogy vajon a szerelem alapja a tudástól tökéletesített 
jellem-e, vagy épp ellenkezőleg, büszkén vállalja, hogy alapvetően nincs köze 
sem a tudáshoz, sem a tökéletességhez. Ez a kérdés már Platónnál is fölmerül  

– explicit módon a közönséges és az égi Erósz megkülönböztetésében, implicit 
módon Arisztophanész beszédében –, ám ezt a második lehetőséget igazán 
komolyan csak a romantikával kezdődően lehet majd elgondolni. 

4	 Ahhoz, hogy a bennem eleinte csupán sejtésként meglévő gondolatmenet etimológiai vonat-
kozásokkal gazdagított világos alakot öltött, elengedhetetlen volt Ritoók Zsigmond megvilá-
gító erejű írása, Ritoók 2007. 
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Erüximakhosz (188a–e) kitágítja a szerelemdiskurzus körét, s Erósz hatalmát nem 
csupán a poliszon belüli hatalmi viszonyokra, hanem arra a közösségre is vonat-
koztatja, amelyet az emberek és az istenek együtt alkotnak, s ami így nagyon is 
értelmezhető utalásként a – később így nevezett – természetjogi tanításra. 

„[…] mindaz, ahol az istenek és az emberek kapcsolatba kerülnek egymás-
sal, egyedül Erósz megóvása és persze gyógyítása körül forognak. […] a jós-
tudomány az istenek és az emberek barátságának mestere azáltal, hogy 
ért az emberek azon szerelmes vágyaihoz, amelyek a törvénytiszteletre  
és az istenségre törekednek. […] Az az Erósz pedig, amely mérséklettel és 
igazságossággal munkálkodik a jó érdekében nálunk is, meg az istenek-
nél is, az a legnagyobb hatalom birtokosa, s ahhoz a teljes, tökéletes bol-
dogsághoz juttat bennünket, hogy egyetértésben és barátságban éljünk 
egymással s a nálunk hatalmasabb istenekkel is” (188c–e; 48). 

De ez a hatalom nem is csupán a társas emberi élet irányításában mutatkozik 
meg, hanem a kozmosz rendjének őrzésében is, melynek emberi kiindulópontja 
az egyes emberi testek orvosi gondozása, s amely viszont előfeltételezi az egyes 
test belehelyezkedését az egész kozmosz harmonikus „együtt-létébe”, együttes 
működésébe. 

Van azonban egy teljesen más jellegű együtt-lét, társulás, közösség is, a pénz-
emberek gazdasági érdekeken alapuló együtt-léte. Erről az együtt-létről semmi-
képp sem szabad megfeledkezni, hiszen tagjai ellenségesen viszonyulnak a filo-
zófus társaság köré csoportosuló kis intellektuális elitből képződő közösséghez, 
vagyis, ha konkrétan a Szümposzion kontextusában nézzük, akkor gyakorlatilag 
az Agathónnál összegyűlt s beszédeket tartó társasághoz (ne felejtsük el, hogy  
a fikció szerint számosabban voltak jelen s tartottak beszédet, mint ahányról  
a szöveg tudósít). Ugyanakkor azonban a filozófus közösség természetesen adódó 
feladata többé-kevésbé mégiscsak az, hogy ezzel a közösséggel szemben – vagyis 
az ő szemük előtt, megpróbálva hatást gyakorolni rájuk is –, érvényre juttassa 
saját közösségkoncepcióját – teoretikusan és a gyakorlatban egyaránt. 

Ismét más jellegű azoknak a közössége, akik az ideákat szemlélik, miután már 
megtették a fölfelé vezető utat a Diotima-beszédben bemutatott szókratészi szép-
séglétrán. Ez a közösség kétségkívül jóval szűkebb körű a lakomát követően 
beszédet mondók körénél, bár nem igazán egyértelmű, hogy Szókratészen kívül 
ki is tartozhat még ehhez a közösséghez. 

A szöveg külön érdekessége, amint Ritoók Zsigmond rámutat említett írásában, 
hogy az „úton levés” különösen kihangsúlyozott mozzanat az egyes közösségek 
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önmegalapozásában, sőt a bejárt utaknak van egy sajátos tulajdonsága, amely sajá-
tos különbséget alapoz meg a sajátos életvitelt folytató közösségek között. A pénz-
emberek és a filozófusok kölcsönösen azt gondolják egymásról, hogy cél nélkül, 
tévelyegve járnak körbe-körbe, vagyis éppenséggel egyszerűen csak mennek, jár
nak, anélkül, hogy valóban előrejutnának, s végképp nem lehet azt mondani, hogy 
felfelé haladnának. Ugyanakkor a Szókratész módján filozofálók nem egyszerűen 
vélik, hanem tudják, de legalábbis tudni vélik, hogy fölfelé tartanak.  

A későbbiekben visszatérünk még erre a különbségre. Annyit mindenesetre 
már most is rögzíthetünk vezérfonalként, hogy az erótikum, azaz Erósz műkö-
désének alapjára s hatásaira irányuló filozófiai kérdezés eredendően a helyes,  
a tulajdonképpeni együtt-lét módozataira vonatkozik.

Platón elbeszélésének kimeríthetetlen gazdagságához formai és tartalmi tekin-
tetben egyaránt hozzájárul a fejekben örvénylő borgőzök mellett az a sokszoros 
áttétel is, amelyen keresztül ismerjük meg egyáltalán a történetet. A fikció sze-
rint egy olyan Szókratész-szerelmesre, a Küdathénaiból való Arisztodémoszra 
megy vissza a szöveg, akinek együtt-léte a többiekkel semmi módon nem kap 
hangsúlyt: vagy nem is tartott beszédet, vagy olyan jelentéktelen volt, hogy 
senki sem említi. Ráadásul még maga is elismeri, hogy nem mindent értett,  
s nem is emlékszik mindenre: 

„Mármost minden egyes szónok beszédére nemigen emlékezett Ariszto
démosz, s én sem emlékszem mindarra, amit ő mondott. De amire a leg-
inkább emlékszem, s akiknek a beszédét a leginkább tartom említésre 
érdemesnek, azokat sorra elmondom nektek. […] [Phaidrosz] körülbelül 
így kezdte beszédét:” (178a; 33. sk.).

„Ilyenforma beszédet mondott Phaidrosz, mesélte Arisztodémosz, s utána 
több más következett, amelyekre nem nagyon emlékezett, kihagyta hát 
őket s áttért Pauszaniasz előadására” (180c; 37, kiemelések – B. G.). 

Ehhez még külön hozzájárulnak Apollodórosz bevallott emlékezetkihagyásai is, 
aki a történetet először a barátjának mondott Glaukónnak mesélte el, vagyis az 
elbeszélés jelen idejében már másodjára beszéli el a történetet – s köztudott, 
mennyire alakítjuk öntudatlanul is az újólag elmesélt történeteket –, ezúttal 
gazdag pénzemberek csoportjának, akik közé egykor talán még ő maga is tarto-
zott – végül is ők is barátokként szólítják meg egymást, miközben Apollodórosz 
azért azt is erőteljesen hangsúlyozza, hogy a pénzemberek igen gyanakvóak  
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a filozófusokkal szemben, s kölcsönösen semmittevőknek, azaz semmilyen művet 
létre nem hozóknak tartják egymást: pénzemberek, filozófusok. 

De semmiképp sem szeretnék elveszni ezekben a részletekben, bármekkora gaz-
dagságban kínálják is fel magukat. Csupán néhány elemet szeretnék kiragadni  
a Szümposzionból, s különösen is két szálat, hogy a következő fejezetekben nyo
mon követhessünk e két szál felbukkanását további nagy szerelemtraktátusok
ban, különösen is Ficinónak a Szümposzionhoz írott kommentárjában. Az egyik 
szál Erüximakhosz, s ezzel az orvosi-természettudományos tudás és tehetség 
kiemelése a Szümposzionban, a másik pedig Szókratész Diotima-beszédének egyik 
részlete, amelyben kifejezetten az együtt-lét módozatai játsszák a főszerepet.

Erüximakhosz orvos,5 feltűnően elismert szaktekintély: a részegség egészség-
károsító hatásáról őt beszélteti Platón, jutalomjátékként elmúlaszthatja Ariszto
phanész csuklását, miközben megfordul a beszédsorrendjük is. Érett, komoly 
férfiúként láthatóan minden tekintetben ceremóniamesterként működik az ifjú 
költő, Agathón házában. Történetileg tekintve ő az együtt-ivásokon az irányító 
szerepet játszó „borkirály”. Ugyanakkor a Szümposzion nem olyan műként pre-
zentálja magát, mint amely alapvetően történeti tudást kíván nyújtani. A szüm
poszion szokását illetően ilyen mű a Törvények, amelyben az egyik beszélő, az 

„athéni vendég” hosszú fejtegetésben igyekszik igazolni ezt a szokást a krétai és  
a spártai beszélgetőtárs ellenvetéseivel szemben.6 

Talán Erüximakhosz az egyetlen, akit senkivel sem hoznak hírbe szerelmes-
ként – még, sőt éppenséggel, Szókratésszal sem. Csak ha a csuklás meggyógyí
tását, vagyis úgyszólván egy orvosi beavatkozást Platón egy másik dialógusa,  
a Lysis felől olvasunk – s voltaképp a magában Erüximakhosz beszédében fel-
bukkanó egyik téma variációjaként (186b–c) is –, csak akkor lehet úgy tekinteni 
őt, mint aki körül szintén van valami erotikus a levegőben. A Lysisben ugyanis 
Szókratész megemlít egy gondolatot, amely a Diotima-beszédben – s nem mel
lékesen később az egész európai szellemtörténetben is – meglehetősen fontossá 
vált, illetve válik majd: 

5	 Talán már az eddigiekből is jól látható volt, hogy Platón írását nem történeti leírásként kísér-
lem meg értelmezni, hanem filozófiai-irodalmi fikcióként, amely maga teremti meg értelme-
zésének kereteit. Ennyiben most sem Erüximakhoszról, a történelmi személyről teszek állítá-
sokat, hanem Erüximakhoszról, mint a történet szereplőjéről. 

6	 Közelebbről lásd 646a–650b, de tágabb értelemben a Második könyv további fejtegetései is 
idetartoznak. 
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„Hallottam egyszer valakitől […], hogy a hasonló a hasonlóval és a jók  
a jókkal a legellenségesebb viszonyban vannak. […] Hiszen a szegény  
a gazdaghoz, gyönge az erőshöz, beteg az orvoshoz kénytelen fordulni a 
segítség végett. És mindenki, aki híján van a szakértelemnek, szívesen és 
szeretettel fordul a szakértőhöz. Még ki is terjesztette tételének érvényét. 
Azt állította, hogy a hasonló a hasonlónak semmiképp nem barátja, 
hanem éppen ellenkezőleg: a legellentétesebbek barátkoznak egymással 
a leginkább. Minden egyes dolog a saját ellentétére vágyik, nem pedig  
a hozzá hasonlóra.”7

A fiktív Szókratész szájába adott e fiktív idézet értelmében Arisztophanészt  
egy egészen sajátos értelemben Erüximakhosz szeretőjeként értelmezhetjük, 
éppen úgy egyébként, ahogyan az összes többi résztvevőt is, akiknek elhatáro
zását, hogy kivételesen semmit sem isznak, éppenséggel Erüximakhosz orvosi 
tanácsaként állítja be Platón. Még az ittas Alkibiadész is megerősíti ezt az ér
telmezést és így Platón még az utolsó jelenet előtt is fokozni tudja Erüxi
makhosz jelentőségét, szerepét pedig félreérthetetlenül a Szókratész melletti 
másik fő pólusként mutathatja be. Alkibiadésszel ugyanis a következőket mon-
datja Platón:

„Üdvözöllek, Erüximakhoszom, nagyszerű és mértékletes apa nagyszerű 
gyermeke!

Én is téged! – mondta Erüximakhosz. De akkor hogyan csináljuk?
Alk.: Ahogy parancsolod, hiszen Neked engedelmeskednünk kell, mert 

»aki orvos, az ér ám annyit, mint sokan együtt«. Rendelkezz hát, ahogy 
akarsz. 

Akkor ide hallgass – mondta Erüximakhosz […]
Nagyon szép, amit mondasz, Erüximakhosz – szólt Alkibiadész […] 

Különben mondd csak, kedvesem, elhiszel Te abból valamit, amit Szók
ratész az imént mondott? Tudod, hogy épp az ellenkezője igaz mindan-
nak, amit beszél?” (214b–d; 84. sk.).    

Vagyis szinte mindegy, tartalmilag milyen utasítást ad Erüximakhosz, formális, 
orvosi hivatásából fakadó tekintélyét emelve ki Alkibiadész feltétlen engedel-
meskedést ígér, s mivel azt az állítását, amellyel megkérdőjelezi, sőt végletesen 

7	 215e; magyarul: Platón 1984, I. kötet, 158. sk.
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hamisnak nyilvánítja mindazt, amit Szókratész azt megelőzően mondott,8 kife-
jezetten Erüximakhosznak mondja, ez az ő szerepét a Szókratészéval állítja egy 
sorba.

Ahhoz, hogy Erüximakhosznak ezt a kitüntetett szerepét jobban megértsük, 
érdemes felelevenítenünk, milyen sajátos módon állítja párba őt Platón Phaid
rosszal: kicsit úgy, mint ahogyan Apollodóroszt és a pénzembereket, akik barát-
ként szólítják meg egymást, miközben talán kibékíthetetlen ellentét van közöttük. 
Erüximakhosz ugyan Phaidrosz barátjaként tűnik fel, ám bizonyos szempontból 
végletes ellentét van világfelfogásuk között. Phaidrosz ugyanis a hagyományos, 
közösséget megalapozó mitológia legegyértelműbb képviselője, éppen úgy, mint 
a róla elnevezett Phaidrosz című dialógusban, amelyben az általa Szókratésznak 
feltett „Gretchenfragéra” – hogy ugyanis hisz-e a közösségalapító mitológia tör-
téneteiben – Szókratész válasza csak egy cseppnyivel kevésbé ironikus,9 mint 
amikor a Lysisben Platón a következőket mondatja Ktészipposszal:

„Hát nem nevetséges? Az egész város attól zeng, amit ez Démokratészról és 
a fiú nagyapjáról, Lüsziszről meg az összes többi őséről versel és beszél: 
hogy milyen gazdagok voltak, micsoda ménesük volt, hogyan győztek  
a püthói, iszthmoszi és nemeai játékokon, négyes fogattal és lóháton. De 
még ennél is ósdibb dolgokat is! A minap Héraklész megvendégelését adta 
nekünk elő egy költeményben: hogyan látta vendégül Héraklészt mint ro
konát az ősatya, aki Zeusznak és a nemzetségalapító leányának volt sarja. 
Egyszóval, ilyen és ehhez hasonló dolgokat, Szókratész, amiket az öreg 
nénék szoktak énekelni” (205b–e; Platón 1984, 1. kötet, 141. sk.).

Ezzel szinte diametrális ellentétben, amit Erüximakhosz tesz, az éppenséggel 
nem kevesebb, mint a jó és a rossz, az égi s a földi Erósz Pauszaniásztól beveze-
tett megkülönböztetésének kiterjesztése kozmikus világmagyarázó elvvé – mi
közben, nota bene, maguk ezek az etikai alapkategóriák is naturalizálódnak, 
legalábbis csíraformában. Egészen pontosan persze inkább úgy kell fogalmaz-
nunk, hogy a világ kozmosz voltát épp abban látja megalapozódni, hogy Erósz 

8	 Végül is itt is láthatóvá válik Platón magasrendű szerkezetépítő művészete: eleddig valamennyi 
új beszélő a korábbi(ak) kritikájával indította sajátját, s ha Szókratészé lett volna a lezárás joga, 
az egyértelműen a mellett az olvasat mellett szólna, amely e nélkül is meglehetősen általánosan 
elfogadott: hogy Szókratész kimondja az igazságot, azt, amit Platón igazságnak gondol. Tisztán 
formailag azonban Alkibiadész egyértelműen tagadja Szókratész állításait, s ezzel visszaadja 
legalábbis a nyitottságát a szövegnek. Az én olvasatom, a polifónia tézise ennek a lezáratlanság-
nak a feltevésére épül.   

9	 Erről lásd a későbbieket s majd a Lucretius-fejezetet.
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a harmónia alapelveként működik mindenben, ami valóban működik, azaz jól 
működik, s így a bármely területen tevékeny ember alapvető feladata az együtt-
működés Erósszal, a jó Erósz, a működő rend támogatása, a rossz Erósz hata-
lomátvételének megakadályozása. Ha így nézzük, Szókratész Diotima-beszédje 
egyáltalán nem a – filozófiai szempontból – teljesen súlytalan Agathón-beszéd 
ellen irányul, hanem az ellen a természetkutatói optimizmus ellen, amely képes 
a tisztán csak önmagában tekintett világot jól rendezett világként, kozmoszként 
látni. A majdan végzetesnek bizonyuló kétértékű látásmód elleni érveléssel,  
a harmadik, azaz köztes létezés, a daimonság bevezetésével voltaképp az ellen a 
kísérlet ellen fordul, hogy a világ világiságát tőlünk független adottságnak 
tekintsük, amelybe egyszerűen csak belehelyezkednünk adatott. Úgy tudja, az 
emberi létezés más dimenziókban is mozog, nem csupán azokban, amelyekben  
a nem érzékelő, illetve az érzékelőképességgel rendelkező többi, nem emberi 
létezőé. Mindkét út az önmegismeréstől indul ki, de míg Szókratész az ismeretek 
s a vágyak ez ismeretekből fakadó szféráját igyekszik feltárni sajátosan emberi 
szféraként, hogy azután az isteni szférához kösse azt – aminek nyomán azután  
a sajátosan emberi vágy az isteni tudás szférájához, az ideákkal és az istenekkel 
való erótikus együtt-léthez való visszatérés vágya lesz10 –, addig Erüximakhosz 
az emberi test működésmódját kutatja, s azáltal kapcsolódik a kozmosz adott-
nak, önmagában megállónak tekintett rendjéhez, hogy rendben tartja a test 
belső harmóniáját s illeszkedését a külső világhoz. A sajátosan emberi feladat így 
az adott helyünk kiismerése, a kis köreinkben való tájékozódás lesz a poliszon 
belüli erótikus együtt-lét sokféle formájában.

Ugyanakkor persze a természetkutatói optimizmussal szembeni alapvető beál
lítódása dacára Szókratész talán még ennél is messzebb áll Phaidrosz mitológiai 
ortodoxiájától, ha már, akkor közelebb Arisztophanész magánmitológiájához  

– amely sajátos lehetőségként merül fel mindhárom alternatívával valamelyest 
szemben –, még akkor is, ha magukat Arisztophanész szerelemre vonatkozó el
gondolásait ettől függetlenül alapvetően tévesnek tartja. Arisztophanész számára 
ugyanis a szerelem célja nem abban rejlik, hogy az igazi tudáshoz vezető meg
ismerés révén megtaláljuk azt a párt, amellyel tökéletes egészet alkotunk. Az 
ő számára a szerelem célja kinek-kinek épp az ő saját párjának a megtalálása, füg-
getlenül attól, hogy mennyire tökéletes vagy épp tökéletlen lesz ez a szerelemben 
létrejövő egész. Sőt voltaképp kézenfekvő is feltennünk, hogy az Arisztophanész 
által fölidézett eredeti egész-lét – az eredeti párral való együttlét – elvileg töké
letlen, s ennyiben a természetjogi alapú szerelemkoncepcióval szembeforduló 

10	 Lásd később a Diotima-beszédről szóló részt, különösen majd a Ficino-fejezetben.
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romantikus szerelemfogalmat előlegezi meg: hisz végtére is lázadást jelent Zeusz 
ellen, aki pedig nem más, mint annak a világrendnek sarokköve és fő képviselője, 
amely nem naturalisztikus módon adott, hanem – legalábbis Szókratész számára 

– az ideák szemléletén nyugszik, ami az istenek számára adottság, az ember szá-
mára örök feladat, melyet a Phaidrosz lélekmítosza szerint épp a szerelem révén 
igyekezhetünk – valamelyest azért sziszifuszi módon – beteljesíteni.  

Rendkívül tanulságos az ő hármasuk szempontjából is az említett – s Vajda 
Mihály által tanulságosan elemzett, illetve különböző kontextusokba ágya-
zott11 – Ilisszosz-parti beszélgetés a Phaidroszból: a mitológiahívő Phaidrosz 
Gretchenfragéjára válaszul Szókratész megengedi ugyan a világ természetkutatói 
magyarázatának lehetőségét, ám ő maga elhatárolódik tőle – még ha némiképp 
ironikusan is. Ő a természet átfogó kikutatása helyett magába fordul s önmagát 
igyekszik megismerni, megismervén alakítani (229c–230b) – az ő igazsága is  
a belső emberben lakozik, habitat in interiore homine, mondhatnánk Augusti
nust és Husserlt parafrazeálva. A Szümposzionnak ez a szála alkotja majd Ficino 
kommentárjának az eredeti mű valódi polifóniáját a teoretikusan megalapozott 
keresztényi létezésből fakadó, csak csekély mértékben elfedett monofóniával fel-
váltani próbáló vezérmotívumát. Ezt majd a következőkben fogjuk látni, miként 
azt is, mennyire nem adottság, hanem feladat ez a ficinói keresztényi létezés, amen�-
nyiben a tudás megszerzésének platóni–szókratészi hagyományára támaszkodik.

A természetkutatói alternatíva ugyanakkor rendkívül fontos szerepet fog ját-
szani a következő korszakok szerelemértelmezésében, mind a mai napig, amikor 
is ennek végsőkig leredukált változata a szerelem magyarázataként megelégszik  
a kissé bizonytalan módszertani hátterű laboratóriumi kísérletekben meglelt agyi 
ingerületátvivő anyagok megnevezésével, illetve az európai szerelmi kultúra tör-
melékeiből összekotort jellemzőkre épített „szexiséggel”.12 Nagyjából négyszáz 
évvel a Szümposziont követően Lucretius bontja majd ki az ő korában lehetséges 
legátfogóbb módon a platóni Szókratésztól – ironikusan – elvetett, Erüxima
khosztól viszont a legkomolyabban művelt természetkutatói alternatívát abban  
a költeményben, amelynek invokációja éppenséggel Vénuszhoz szól. 

11	 Lásd Vajda 2001, passim.
12	 Jó példával szolgál erre H. Fischer bestsellere Why we love címmel (Fischer 2005).
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(Lucretius: De rerum natura)

Titus Lucretius Carus költőként, Epikurosz követőjeként élt a Római Köztársaság 
kritikus időszakában, az i. e. kilencvenes és ötvenes évek között. Az életéről 
szóló legnagyobb hatást gyakorló beszámolók – bármennyire hamisak is valószí-
nűleg – a korai keresztény egyház olyan kulcsfiguráitól származnak, mint ami-
lyen Donatus és Szent Jeromos volt, akik szerint Lucretius elméje elborult az 
afrodiziákumoktól s így követett el öngyilkosságot negyvennégy éves korában.13 
Cicero, Vergilius, Ovidius egyaránt nagyra értékelte kivételes tehetségét, amely 
egyenértékűen mutatkozott meg filozófiai éleslátásában és a költői mesterség 
fölényes birtoklásában. Annak is köszönhetően, hogy a világegyetem rendszeré-
nek szinte ez az egyetlen fennmaradt terjedelmesebb, az epikureista atomista 
filozófia talaján álló ismertetése, Lucretius egyetlen fennmaradt munkája, a De 
rerum natura, „A dolgok természete”14 című lenyűgöző filozófiai eposz hihetetle-
nül népszerűvé vált a korai újkornak nevezett korszakban. Miután 1417-ben 
Firenzében fölfedezték a szövegét, az epikuroszi tanításra vonatkozó fő hivatko-
zási alappá vált. Sokan mások mellett Montaigne, Gassendi, Hobbes nem csu
pán olvasták a költeményt, de különböző témákat tovább is fejlesztettek belőle.  

Nem csupán Lucretius élete volt misztikusnak tűnő, vagy talán inkább para-
dox, de maga a költemény is. Hiszen Epikuroszról mégiscsak azt állítják a forrá-
sok, hogy nem sokkal kevésbé volt ellenséges a szépművészetekkel szemben, 
mint Platón az Államban. S eltekintve a költészettel kapcsolatos személyes beál-
lítódásától, Epikurosz a filozófiában elkötelezett híve volt az egész világegyetem 
kompromisszumokat nem ismerően tudományos magyarázatának, amely első 

13	 Lucretius-értelmezésem kiindulópontjául M. C. Nussbaum írása szolgált: „Beyond Obsession 
and Disgust: Lucretius on the Therapy of Love” (Nussbaum 1994). A magyar szöveget 
Lucretius 1957 alapján idézem, a latint Lucretius 1977 alapján.

14	 A bevett, s persze helyes, „A természet” vagy „A természetről” fordítással szemben azért része-
sítem előnyben a szó szerinti, ám a filológiában inkább kerülendőnek tekintett „A dolgok ter-
mészete” fordítást, mert a későbbiekben világossá váló módon nagy hangsúlyt helyeznék  
a „természet” szó (natura a nascorból) születésre, termésre, termelődésre, azaz folyamatos újjá-
születésre, alakulásra utaló rétegének. Ez a réteg különösen erőteljesen jelenik majd meg Fici
nónál – aki, bár más összefüggésben, de idézi is Lucretiust – s persze Spinozánál, aki viszont 
nem idézi, de a natura naturans – natura naturata fogalompárban épp az a jelentés lesz nála 
igen hangsúlyos, amelyre Lucretius-értelmezésemben is rá szeretném irányítani a figyelmet.
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pillantásra nem igazán kedvez a költői megközelítésmódnak. Hiszen a költészet, 
mint az irodalom általában véve is, alapvetően mégiscsak ragaszkodik a tudomá
nyos világkép (re)humanizálásához, miközben maga ez a világkép többé-kevésbé 
mindig is a dezantropomorfizálásra törekedett s törekszik folyamatosan. S az 
egyik nagy hatású eszköz a varázstalanított világ (újra) emberarcúvá tételére nem 
más, mint a visszanyúlás a mitológiákhoz – magánmitológiákhoz vagy olyanok-
hoz, amelyek közösségek megalapozását szolgálják. Mint az előző fejezetben 
utaltunk rá, Platón valami ilyesmit mondat Szókratésszel furfangos válaszként  
a dialóguspartnere, Phaidrosz által feltett Gretchenfragéra a Phaidrosz című, 
az Ilisszosz folyócska partján játszódó dialógusban. 

„Phaidrosz: Mondd csak, Szókratész, nem innen valahonnan az Ilisszosz mel
lől ragadta el a hagyomány szerint Boreasz Óreithüiát? 

Szókratész: Így mondják! 
Ph. Vajon nem éppen innen? Kellemesnek, tisztának és átlátszónak mutat-

kozik itt a víz, és alkalmasnak rá, hogy lányok játsszanak mellette.
Sz. Nem, hanem úgy két-három sztadionnal lejjebb, ahol az Agra szentélyé-

hez kelünk át; ott oltára is áll Boreasznak.
Ph. Még sose ötlött a szemembe. De mondd csak, Zeuszra, Szókratész, hi

szed, hogy igaz ez a mitikus elbeszélés? 
Sz. Ha a mai bölcsek módjára nem hinnék benne, nem keltenék feltűnést; 

és szofista szokás szerint elmondanám, hogy Boreasz szele sodorta le  
a közeli sziklákról a lányt, amint Pharmakeia nimfával játszott, és mint-
hogy ilyen véget ért, ezért mesélték róla, hogy Boreasz ragadta el […]. 
Én azonban, Phaidrosz, egyébként kellemes időtöltésnek gondolom az 
ilyesmit, csak éppen egy szörnyű okos, fáradhatatlan és nem túlságosan 
szerencsés ember foglalatosságának – s nem egyéb okból, csupán azért, 
mert aztán meg a hippokentauroszok alakját lesz kénytelen kijavítani, 
utána a Khimairáét, majd felé özönlik a Gorgók és Pégaszoszok tömege 
és egyéb lehetetlen, csodás teremtmények különös sokasága. S ha az 
ember nem hisz bennük és mindegyiket valami természeti jelenségre 
próbálja visszavezetni, […] ugyancsak sok szabad időre lesz szüksége. 
Nekem bizony nincs időm az ilyesmire, s ennek oka, barátom, a követ-
kező: még arra sem vagyok képes, hogy – a delphoi felirat értelmében – 
»megismerjem önmagamat«, s nevetségesnek tartom, hogy amíg ebben tu
datlan vagyok, tőlem idegen dolgokat vizsgáljak. Ezért tehát búcsút mondva 
nekik, elhiszem, amit a hagyomány tart róluk, és – mint az imént emlí-
tettem – nem az ilyesmit, hanem önmagamat vizsgálom: vajon valami 
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szörnyeteg vagyok-e, aki Tüphónnál is bonyolultabb és jobban okádja  
a tüzet, vagy pedig szelídebb és egyszerűbb lény, akinek természeténél 
fogva valami isteni és minden elvakultságtól mentes jelleg jutott osztály-
részéül.”15 

Lucretius vállalkozása viszont pontosan az, amit a platóni Szókratész nevetséges-
nek tartott, s ezzel egy sokáig követők nélkül maradó, ám az „újkorral” újraéledő 

„filozófiai világvázlat”16 megalapítója lesz. Lucretius ugyanis úgy véli, fel kell 
adni a Szókratész válaszának mélyén rejlő fő előfeltevést, mely szerint a követke
ző alternatívákkal állunk szemben: vagy tudományos tapasztalatokat szerzünk  
a világról s eközben visszavezetjük a mitológiai, azaz szimbolikusan értelmezett 
világ árnyalatokban igen gazdag sokszínűségét fizikai jelenségekre, vagy pedig 
elménk tekintetét saját belső világunk felé fordítjuk, hogy kipuhatoljuk, kik is 
vagyunk voltaképp a magunk individualitásában – s ebben az esetben jobban 
járunk, ha nem redukáljuk, hanem felhasználjuk a mitologémák sokféleségét. 
Lucretius nézete szerint viszont nincs más útja az önmegismerésnek, beleértve  
a társadalmunkon belül elfoglalt helyünk megértését is, mint az egész természet 
tudományos megismerése, a legelemibb építőkövektől kezdve fel egészen a leg-
összetettebb társadalmakig. Jól példázza ezt az alapelveket érintő döntést a kö
vetkező hely, amely arról szól, hogy néhány alapvető minőségre kell visszave-
zetni nem csupán azokat a minőségeket, amelyekre később majd a „másodlagos” 
jelzőt lesz szokás alkalmazni, hanem ezeken túl még a történeti tudást és a morá-
lis minőségeket is, vagyis azokat, amelyeket épp akkor kell alkalmaznunk, ami
kor megpróbáljuk kitalálni, nem vagyunk-e vajon szörnyetegek, akik Tüphónnál 
is bonyolultabbak és jobban okádják a tüzet:

„Igy testen s űrön kívül lényt, harmadikat még,
Nem tűr a dolgok közt meg a természetnek a rendje.
Bármi olyat, mi talán érzékünk tárgya lehetne,
Vagy mit az ember az ész erejével tudna felérni.

Most látod, hogy mind, aminek nevet adhat az ember,
Ehhez a kettőhöz van kötve vagy innen ered ki.
Mert hiszen egybevaló mindaz, mi saját veszedelme

15	 229b–230b, a fordítás alapjául szolgáló kiadás: Platón 1994, az idézet lelőhelye: 71–73.
16	 A kifejezést a Tengelyi László által meghatározott értelemben használom, lásd „Vetélkedő 

világvázlatok. Transzcendentalizmus versus naturalizmus”. In: Boros–Olay–Reitz (szerk.) 
(2012): Filozófia, tudás, szociológia. Előadások Berlinben és Budapesten. DUGPhil–NMFT, 
Budapest. 11–34.
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Nélkül nem válhat szét, és el nem különülhet;
Mint kővel súly, tűzzel hő és nedv folyadékkal,
Testtel az érintés és ennek híja az űrrel.
Ezzel szemben a rabság, gazdagság, a szegénység,
Háboru, béke, szabadság és más minden, amelynek
Jöttével, mentével a minden megmarad épen,
Mind esetek csak, amint jó névvel hívjuk is őket.
Nincsen idő se magában, a dolgokból veszi csak ki
Érzékünk, aszerint, hogy régebben mi esett meg, 
Vagy mi folyik most s mik történnek még ezután meg.
Valljuk meg, hogy időt nem is érzékelhet az ember
Másképp, csak mozgás révén, sohasem nyugalomban” (I, 438–457).

Azok a létezők, amelyekkel akkor népesül be morális önmegértésünk tere, ha 
gondolkodásmódunkat mítoszi logika irányítja, az istenek és a félisteni létezés 
különböző más alakjai. A hagyományos mitológiai történetek alapvetően arról 
szólnak, hogy az istenek szférája és a materiális világegyetemen belüli térben és 
időben létező emberek közötti viszony globálisan nézve a kölcsönös egymásra-
utaltság viszonya, s ez is kell legyen. Csak úgy élhetünk valódi emberi életet,  
ha a materiális természetet – bennünket magunkat is ideértve – folyamatosan 
ellenőrzésük alatt tartják és kormányozzák az istenek, akik en revanche elvárják 
az emberek háláját és áldozataikat olyasmikből, amik kedvesek a számukra. Erről 
a hagyományos elgondolásról Lucretius pontosan azt mondja, amit redukcionista 
elgondolását látva el is várhatunk:

„Ám az anyagról mit sem sejtők azt vetik ezzel
Szembe, hogy Isten nélkül a természet sose tudná
Emberi szükségünkhöz szabni az évszakokat, s nem
Tudna nekünk Isten nélkül terméssel adózni,
Vagy mással, mire vágya vezérli a földi halandót,
S hajtja az isteni kéj, mely mintegy élte vezére,
Hogy fenntartsa faját szerelem mézes gyönyörével,
Hogy le ne tűnjön az emberi nem, - s úgy vélik ez okból,
Hogy minden csak az istenek által jött a világra.
Láthatod ím, az igazságtól mily messze vetődtek.
Még ha nem ismerném is a dolgok létrehozóit,
Bátran merném már csak az égnek szerkezetéből
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És sok más alapon bizonyítani és kimutatni, hogy nem az istenek 
alkották nékünk a világot,

Mely másként is meg van bőven rakva hibával,” (II, 167–181).

Ami pedig a viszony fordítottját illeti, az istenek viszonyát az emberekhez, 
Lucretius álláspontja s annak megfogalmazása éppilyen egyértelmű:

„Isteneink természete azzal jár ugyanis, hogy
Életüket békés nyugalomban töltik örökké,
Emberi dolgoktól végképpen visszavonulva,
Menten minden bajtól, nem fenyegetve veszélytől,
Bízva saját erejükben, mit se törődve mivélünk,
Nem bánják bűnünk, s nem nézik az érdemeinket,
Ám, ha akad, ki a tengert Neptunusnak idézi,
És a Ceres-nevet adja a gabnának, míg a bornak
Nedvét inkább Bacchus névvel szokta nevezni,
Engedjük, hogy a föld kerekét is hívja, ha tetszik,
Istenek anyjának,17 míg megkíméli igazság
Dolgában lelkünket a vallásos babonáktól” (II, 645–656).  

Vagyis Lucretius válaszol Szókratésznak, még ha csak implicit módon is, e válasz 
pedig nem más, mint hogy nemcsak a természetkutatók, de a morális önvizsgá-
latot végzők is jobban teszik, ha felhagynak azzal, hogy isteni-mitologikus neve-
ket adjanak a természeti hatóerőknek. Mert még ha netán segít is ez az eljárás 
abban, hogy megmaradjon némi szabadideje, mégis, ha követői nem lesznek haj-
landók megkímélni „igazság [d]olgában lelkünket a vallásos babonáktól”, akkor 
jó eséllyel kényszeríteni fogják a népet olyan barbár cselekedetek elvégzésére  
a vallás nevében, mint amelyek paradigmatikus példája Lucretius – és a későbbi 
korszakok valláskritikus gondolkodói – számára Iphigeneia föláldozása:

„Félek azonban e résznél, hogy majd azt hiszed, ezzel
Én bűnös tudomány titkába avatlak, előtted
Megnyitván a gonoszság útját. Erre csak annyit:
Éppen a vallás szült gyakran gonosz, égbekiáltó
Tetteket. Igy mikor aulisi oltárát Tríviának

17	 Talán meglepő módon Leibniz fogalmaz majd hasonlóképpen számos alkalommal: beszélhe-
tünk a mindennapokban Ptolemaiosszal „naplementéről”, ha fizikusként Galileivel együtt 
állítjuk, hogy mégis a Föld mozog.
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Iphianassai vérrel szennyezték be galádul
Hadra kelő görögök kiszemelt vezetői, a hősök.
Az, mihelyest a lepel, mely szűzi fejét koszorúzta,
Mindkét arcánál gördülve a földre leomlott,
S látta, hogy atyja az oltárnál szomorún áll,

– Ugyhogy a szolgák dugdossák is előle a bárdot –
És láttára a nézők mind zokogásra fakadnak, –
Elcsukló térddel némán omlott le a földre,
Bár ő mondta először atyának a hős Agamemnont,
Most már még az sem lehetett hasznára szegénynek:
Férfikarok fogták, felemelték, és remegett bár,
Oltárhoz vitték, nem azért, hogy az ünnepi eskü
Végezetével víg násznép kísérje el onnan, 
Ám hogy büntelenül, tisztán és épp eladó lány
Korban váljék áldozatául egy gyilkos apának,
Csakhogy a hadnak könnyű és sikeres legyen útja.
Ime, a vallás ily rút tettre ragadta az embert” (I, 74–95).

De mindeddig sok mindenről szó esett, épp csak a szerelemről nem, vethetjük 
föl, miután áttekintettük az eddig mondottakat, mint egy sajátos filozófiai világ-
vázlat körvonalait.18 S ez az a pont, ahol Lucretius művének mély ambivalenciája 
vagy paradoxiája a felszínre kerül. Hisz végtére is ő maga hívja a földet anyának 
nem is egyszer, még ha nem is istenek anyjának, de a természet minden létezője 
anyjának – persze csakis úgy, tehetjük hozzá, hogy közben megkíméli a lelkeket 

„igazság [d]olgában […] a vallásos babonáktól”. Márpedig jó okkal gondolhatjuk, 
hogy ha valaki anyáról beszél, akkor normális körülmények között szerelemről/
szeretetről is kell szólnia, legalábbis anyai szeretetről, s másfelől, ha eposzról van 
szó, akkor a műfaji követelmények kikényszerítik egy isten vagy istennő invo
kálását. S még ha azt olvassuk is, hogy egyetlen istenre, semmilyen „isteni kéjre” 
se volt szüksége az emberiségnek ahhoz, hogy feltalálja a „szerelem mézes gyö-
nyöreit”, valamint hogy tökéletesen természetes módon fenntartsa az egymást 
követő nemzedékek folyamatosságát, mégis Vénuszt, a szerelem hagyomány hor-
dozta istennőjét szólítja meg Lucretius a mű kezdetén. Ám van valami, ami még 
ennél a ténynél is elgondolkodtatóbb: ha ugyanis figyelmesen olvassuk a szöve-

18	 Noha persze az Előbeszéd szellemében nagyon is értelmezhetjük Iphigeneia feláldozását az 
atyai szeretet vereségeként és a hitvesi szeretet/szerelem ellehetetlenülését a szeretet két alap-
fajtájának alulmaradásaként két másik fajtájával, a mitológiai alapú istenfélelem és egyfajta 
hazaszeretet teológiai-politikai konglomerátumával szemben.
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get, fel fogjuk fedezni, hogy a szerelem/szeretet Lucretius költői-filozófiai rend-
szerének minden szintjén döntő szerepet játszik. 

Ehhez fogható szerepet rajta kívül már csak a halál kap.
Hogyan oldható meg ez a talány? 
Mindenesetre legelőször is legalább egy pillantást kell vetnünk a költemény 

előszavára. Ha figyelmesen olvassuk a szöveget, észrevesszük, hogy Lucretius  
a maga előadásában finoman, de jól észrevehetően eltér a hagyományosan 
Vénusznak tulajdonított szerepek hangsúlyozásától. Lucretius ugyanis Vénusz 
alapvető szerepét nem annyira a kiszámíthatatlanul lobogó szerelem istennőjé-
nek képében látja s láttatja, mint inkább a gyümölcsöt hozó, a termékennyé 
válás fázisába átlépett, szabályok szerint működő istennő képében. Feleséget, 
anyát lát benne sokkal inkább, mint szeretőt, aki a szükséget szenvedés állapo
tától – jó esetben – elvezet ugyan a kielégüléshez, ám ezzel lényegében le is zárul 
a szerepe. Lucretius szövegében e szeretői szereppel szemben pont az kerül a kö
zéppontba, ami úgyszólván a beteljesült szerelem gyümölcse, a szó igen átfogó 
értelmében. Hisz legelőször is természetesen maga Róma ez a gyümölcs, mert az 
istennő „Róma anyja”; ez persze annyiban hagyományos elnevezés és szerep, 
amennyiben Vénusz hagyományosan szoros „családi” kapcsolatban van Trójával 
s Aeneasszal, Róma alapító hősével. Ám ez még csak a prelúdium, ha szabad így 
fogalmaznunk, hiszen közvetlenül azt követően, hogy Vénusz ebből a funkció
jából fakadóan szólíttatik meg, mindjárt kilépünk ebből a szűkös keretből,  
s immáron mindannak forrásaként jelenik meg, ami csak létrejön a világegye-
temben, azzal analógiában, ahogyan a Szümposzionban Pauszaniasznak Erószt 
a politikában, a poliszközösségben betöltött szerepére összpontosítva bemutató 
beszédét Erüximakhosz kozmikus dimenzióba átlépő beszéde követi.      

„Megtartó Venusunk, ki a bolygó égi jelet s a 
Gályás tengert, dús földünket megsokasítod
Sok-sok néppel, mert ami él, az mind a te műved,
S tőled van, hogy látja a nap keltét és ragyogását:
Elfut előled a szél, jöttödre eloszlik az égnek
Minden fellege, és leleményes jó anyaföldünk
Ontja eléd a virágot; rád mosolyognak a tenger
Habjai és tündöklik nyájas fénnyel az égbolt.
Mert mihelyest az idő a derűs kikeletre kinyílik,
És a tavasz serkentő langy szellői vigadnak,
Jöttödet, istennő, legelőször a röpke madárkák
Népe jelenti: szivük mélyét átjárja varázsod,
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Majd a szilaj barmok tombolnak a friss legelőkön,
S ússzák át a folyókat, Majd mi csak él a világon,
((Bájadtól rabul ejtve, erődtől megbabonázva,))
Mind megy utánad, bárhova is vezeted, csalod őket.
Végül a tengereken, hegyeken, zúgó folyamokban,
Kis madarak lombos fészkén meg a tarka mezőkön
Mindenik élőnek szívébe beoltva az édes
Vágyat eléred, hogy fajukat fenntartani törnek”19 

(I, 2–20, kiemelések – B. G.).

Az imént említett paradox vonása a lucretiusi műnek itt persze ismét jól látha-
tóvá válik abban, ahogyan megütközik az olvasó azon, hogy a második könyv-
ben, amint korábban idéztük, Lucretius kifejezetten elveti a gondolatot, mely 
szerint az emberi faj isteni s istennői irányításra szorulna rá önmaga fenntartá
sához. S ha ez még nem volna elég, Lucretius nemcsak azt festi meg élénk 
költői színekkel, hogy miként irányítja a természet termékenységi folyamatait 
maga az istennő, hanem még egy megdöbbentően emberiessé tett képet is ka
punk Vénusz istennőről s Mars istenről, akik egy boldog család tagjaiként talál-
koznak össze este, mintegy munka után, s a szépséges hölgy láthatólag rejtett, 
ám annál ellenállhatatlanabb módon irányítja erős férjét, éppen csak teste szép-
sége és kedves szavai által (szinte mint majd Rousseau Emiljében a reménybeli 
Zsófiával példázott „nő”).  

„Mert egyedül te [Venus] tudod boldoggá tenni az embert
Békességgel, hisz Mars kormányozza a harcok
Véres ügyét, s ő gyakran dől az öledbe, legyőzve
Ámor-verte örök sebe által, s vágyva tekint rád.
Hátraszegett nyakkal kérőn jártatva szerelmes
Pillantását, istennőm, rajtad, mialatt a
Fekvő hős lélegzete orcádat simogatja.
Ó, mikor egyszer is így heverészik drága öledben,
Önts ajakadról, istennőm, rá mézes igéket,
S kérj csöndes békét, Rómának népére, te áldott,” (I, 30–40).

19	 Jól látható e sorokból, hogy Vénusz Lucretiusnál annak az Előbeszédben említett „erótikus 
elánnak” a megnevezése, amely a létezők mozgását-vágyát irányítja, ám minden tekintet nél
kül valamifajta e világon kívülről, „fölülről” adódó jóra, szépre. A lucretiusi univerzumban nem-
csak a platóni „pénzemberek”, de minden létező a létezés egyetlen síkján mozog. 
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Úgy vélem azonban, ezek az első látásra ellentmondónak tűnő törekvések végül 
mégiscsak összhangba hozhatók. Mindenekelőtt persze nem szabad elfelejte-
nünk, hogy a De rerum natura nem csupán egy valamifajta koherenciára és igaz-
ságra szükségképp igényt tartó filozófiai értekezés, hanem éppannyira egy lenyű-
göző irodalmi műalkotás is, melynek alapvető célkitűzése némiképp mégiscsak 
eltér egy puszta filozófiai értekezésétől, s ezért a koherenciaigényt is kicsit más-
ként kell értelmeznünk. Feltétlenül óvatosnak kell lennünk a „nyitott műalkotás” 
általánosan elfogadott elméletének korában, amelynek értelmében maga a mű 
határozza meg, milyen szerkesztési elveket szabad elvárnunk és számon kérnünk 
rajta. Nem szükséges most különösebben érvelni e tézis mellett, hisz elég nyil-
vánvaló, hogy a De rerum natura a filozófiai igazságigény mellett igényt tart az 
irodalmi műalkotás státuszára is, arra, hogy egy kompozíciós szempontból töké-
letesen végiggondolt, lezárt műalkotás legyen. S ha a – csak töredékekben fenn-
maradt – preszókratikus költeményektől mint esetleges mintáktól eltekintünk, 
az e két igény egyesítésére létrejött műalkotás nyilvánvalóan saját maga szabja 
meg értékelésének kereteit. Olyan ez, mintha, mondjuk, egy kubista műalkotás 
ténylegesen elénk tárna egy érvényes geometriai bizonyítást, vagy ha egy rene-
szánsz madonnakép szándéka szerint és ténylegesen is föltárna egy trigono
metriai tételt. Ezt a tézist annyiban szeretném most kissé közelebbről is meg
határozni – noha persze messze nem lesz célom, hogy kimerítő irodalmi elemzést 
adjak –, hogy úgy vélem, meghatározhatók azok a fő kompozíciós elvek, ame-
lyek a lucretiusi mű teljes kifejlését irányítják a kezdetétől a végéig. Az eddig 
mondottak alapján nem nagyon lehet meglepő, hogy úgy vélem, Lucretius két  
fő kompozíciós elvet alkalmazott, melyek közül a szerelem/szeretet főképp a mű 
első felét strukturáló elv, miközben azért nem tűnik el teljesen a második rész-
ben sem, amelynek saját fő kompozíciós motívuma viszont a halál, kétségkívül 
legalább távoli mintát szolgáltatva Az ember tragédiája római színe számára. 
Ebben az írásban leginkább persze továbbra is a szeretet/szerelem szerepéről lesz 
majd szó. 

Visszautalva e fejezet elejére, úgy vélem, a szerelem szerepe éppenséggel az, hogy 
a műalkotás dimenziójában emberivé formálja azt a világegyetemet, amely más-
ként, a tisztán tudományos vizsgálódás alkalmazásával, teljességgel varázstalaní
tottként tárulna fel. Ez egyfelől azt jelenti, hogy Lucretius még a lélekkel nem 
rendelkező testeket – atomokat, első elemeket, földet és eget – is úgy jeleníti 
meg, mint amik megjelenhetnek érzelmek, elsősorban is a szerelem kváziszub
jektumaiként. Ez a mindent átható szeretet/szerelem szó szerint és irodalmilag 
egyszerre – vagyis mindkét értelemben „literally” – egyrészt a szexuális együttlét, 
másrészt a belőle fakadó születés, „termés” – innen a „természet” pregnáns jelentése 
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Lucretiusnál – változatos aspektusaiban mutatkozik meg műalkotás-szervező 
elvként. Hadd idézzek néhány jellegzetes megfogalmazást példaként. 

Az egyik fontos filozófiai-tudományos tézis Lucretiusnál az az állítás, mely 
szerint az érző lények az érzékeléssel nem rendelkező létezőkből erednek. Először 
a maga dezantropomorfikus nyersességében konfrontálódunk e tézissel:

„És miket érzőképesnek látsz, tudnivaló, és
El kell ismerd, mind csupa érzéketlen elemből
Állott össze, s e tényt nem cáfolják sem a dolgok,
Sem pedig eddigi ismeretünk nem mond neki ellent.
Sőt maga késztet hinni s kézenfogva vezet, hogy 
Lásd be, az érzéketlenből mint válik az élő.
Lám eleven férgek szoktak támadni a ronda
Trágyából, ha a sűrűn hulló záporesőtől
Nedvessé lett föld rohadásnak ered, s ilyeténképp
Változhat, mint látjuk, minden akármi egyébbé”20 (II, 863–871).       

Ám ezt követően, a bekezdésváltással új kiindulópontot foglal el a szöveg, s meg-
változik a terminológia is, éspedig a többé-kevésbé tudományos jellegű termino-
lógiától áttérünk az egyértelműen szexuális konnotációjú terminológiára.

„Még mi zavarja eszed s nem hagyja nyugodni az elméd,
Hogy mindig más-más kifogást támassz, s nehogy elhidd
Érző lények eredtét [gigni] érzéketlen anyagból?
Nyilván az, ha követ, földet, fát összekeversz is,
Érző s élő lény sohasem jön létre belőlük [vitalem reddere sensum].
Vedd figyelembe azonban e résznél egy kikötésem:
Nem mondom, hogy azonnal mindenből, ami érző
Lényt szül [creant], percek alatt s könnyen jön létre [gigni] az érzés,
Ellenben sok függ attól, hogy mily nagy az érző
Lényt szülő [faciunt] anyagoknak a teste, s alakja milyen, meg
Mily mozgás, helyzet vagy rend alakult ki közöttük.
Mindebből nem látunk semmit a földben, a fákban,
Mégis, hogyha az esőktől rohadásnak erednek,

20	 A „minden akármi egyébbé” a természetként működő erótikus elán szabályokat nem ismerő 
voltára utal, amilyenként majd a szörnyszülötteket épp e tenyésző elemi erő természetének fel-
mutatásaiként s így monstrumokként értelmező és az alkotásaiba beemelő Diderot-nál lesz 
határozottan látható. 
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Férgecskéket szülnek [pariunt], mert anyaguknak a teste
Régi alakjából új rendbe kerülve, azáltal 
Úgy áll össze, hogy élő lényt tud nemzeni [animalia gigni] most már,”

(II, 883–896).     

„Látnivaló: érző lényt szülhet [gigni posse] az is, mi nem érző.
Vagy ha akadna, ki azt állítná, hogy lehet érző
Lény ugyan érzéketlenből, ha előbb az utóbbi
Átalakul, s mintegy születéssel jő a világra [aliquo tanquam 

partu proditur extra],
Annak elég lessz tisztán s meggyőzően kimutatni,
Hogy nincs ott születés [fieri partum], hol nem volt összeverődés [concilio 
ante coactu],
S más rend nélkül nem változhat semmi ugyancsak.
Érző képes testre se tesz szert semmi se addig,
Míg élő természettel nem jött a világra [ante ipsam genitam 

naturam animantis]” (II, 927–935). 

S ennek az így, antropomorfikusan újrafogalmazott tudományos tézisnek a konk-
lúziója kifejezetten a párosodó földanya és égapa hagyományos páros metaforá-
jára vezet vissza.

„Egy bizonyos: valamennyien égi magokból [caelesti semine] eredtünk,
S mindnyájunknak az atyja [pater] közös: ki a csöndes esőnek
Tápláló nedvét lebocsátja a föld kebelébe [guttas mater cum terra recepit],
Mely ettől fényes szemű gabnát és viruló fát
Szül [parit], és nemzi [parit] az emberi fajt [genus humanum] 

meg az erdei vadnak
Nemzetségét, és eledellel látja el őket,
Hogy jól éljenek és ivadékaikat szaporítsák [prolemque propagant].
Éppen ezért méltán mondják földünket anyának” (II, 988–995).

Egy másik, még látványosabb példa az, ahol Lucretius az atomokról jellegzete-
sen epikureista módon beszél, mint állandó mozgásban lévő létezőkről. Folyama
tos mozgásuk következményeként szakadatlanul találkoznak egymással, egysé-
ges létezőket alkotnak, melyek előtt két út nyílik: vagy stabil, igazi egységgé vált 
létezőknek bizonyulnak, vagy ha nem, akkor a többi atom sokaságában oldód-
nak ismét fel, s így hirtelen véget ér együttes létezésük. Túlzás nélkül rémisztő  
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s megrendítő, és már a második rész kompozíciós fő motívumára utal előre az  
a mód, ahogyan Lucretius ismét átalakítja ezt a száraz filozófiai elméletet egy-
fajta szürrealisztikusan dramatizált és humanizált jelenetté: az atomi egységek 
kompozíciója és szétesése újszülöttek szerencsés születéseként, illetve abortusza-
ként jelenik meg. 

„Igy pusztító mozgások [motus exitiales] sem győzik a lények
Épségét le örökre, s nem teszik őket a sírba,
Sem nemző s növelő mozgások [rerum genitales auctificique motus] 

a létrehozottat
Nem tudják fenntartani egyre a lét folyamában.
És igy egyenlő mértékkel foly az őselemeknek 
Harca, szünet nélkül tartván az idők elejétől.
Most itt, majd meg amott lesz győztes az élet a dolgok
Közt, majd néha legyőzött. Sokszor a gyászba sivítás
Hangja vegyül [miscetur funere vagor], csak imént született gyermek 

visítása [quem pueri tollunt].
S nem követett napot éjjel, sem Hajnal soha éjet,
Mely nem hallott voln’ egyszerre gyereksivitást és
Elmúlást s temetést kísérő tompa jajongást [mixtos vagitibus aegris ploratus,

 mortis comites et funeris atri]” (II, 569–580). 

Elolvasván s átgondolván ezeket a sorokat, már nem is nagyon kell indokolni, miért 
tartom a másik fő kompozíciós motívumnak, mint említettem, a halált. A De 
rerum natura a szerelemmel és a termékenységgel indít, melyeket egy emberiesített 
istennő alakjában mutat fel, míg zárlatát döbbenetes erejű leírás alkotja a halálos 
járványról – mintha Az ember tragédiája római színének zárlatát olvasnánk. Amit 
pedig e két motívum keretbe foglal s teljességgel át is hat egyúttal, az nem más, 
mint az epikureista atomelmélet legteljesebb és legkoherensebben kifejtett rendszere.

A következőkben azonban továbbra is a szeretet/szerelem, nem a halál szere-
péről lesz szó Lucretiusnál, s majd későbbi fejezetekben térünk vissza a szeretet/
szerelem s a halál kettősségére.21 

Nézzünk meg először is néhány további szövegrészt, ahol az atomok, illetve az 
első elemek – vagyis azok az első testek, amelyeket kisszámú atom alkot – tény-
kedését Lucretius teljesen „explicit” módon, valódi szexuális együttlétre utaló 
kifejezésekkel írja le, mielőtt azokhoz a szakaszokhoz fordulnánk, amelyekben 

21	 Lásd különösen a IV. részt.
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Lucretius az állati és az emberi szexualitást írja le, legvégül pedig az emberi  
szexualitás szerepét társadalmi közösségek formálódásában.

Legelőször is vizsgáljuk meg a következő rövidebb idézetet egy hosszabb szö-
vegrészből, amelyben az egyes elemek sajátos tulajdonságaival ismerkedünk meg. 
Eközben Lucretius így ír a tapintás érzékéről:

„Mert a tapintás, – légy tanum ég! – pusztán a tapintás
érzi a testben, hogyha kívülről éri akármi,
Vagy mi belül kelt, sérti, vagy élvet nyújt, ha kimegy, mint
Például Venus élvezetes nemzési művénél;” (II, 434–437).
[tactus enim, tactus, pro divum numina sancta,
corporis est sensus, vel cum res extera sese 
insinuat, vel cum laedit quae in corpore natast
aut iuvat egrediens genitalis per Veneris res.] 

 
Tipikusan azon szöveghelyek egyike ez, amelyekben Lucretius „a szerelem mézé-
vel” édesíti a keserű orvosságot barátja, Memmius számára, akinek a fikció sze-
rint az egész mű íródik:22 ha már a morális önismerethez az atomok mozgásának 
száraz, sőt olykor keserű, dezantropomorfizálóan tudományos tanulmányozásán 
keresztül vezet az út, akkor a szexualitás kifejezéskészlete hassa át a tudományos 
gondolatmenet kifejtését az emberi alatti szinteken is:

„Most jer, elődbe adom, hogy a nemző ősanyagok mily
Mozgásokkal képezik és bontják fel a dolgok
Tarka világát, s ezt cselekedni mi készteti őket,
És mily erőtől hajtva mozognak a végtelen űrben” (II, 62–65).
[Nunc age, quo motu genitalia materiai
corpora res varias gignant genitasque resolvant
et qua vi facere id cogantur…]

Olyan ez, mintha Lucretius kifejezetten példával akarta volna illusztrálni az 
általa választott ösvényt, amelyre akkor tért, mikor elhatározta, hogy epikureista 
költeményt ír annak ellenére, hogy maga Epikurosz ellenséges érzülettel viselte-
tett a költői művészetekkel szemben. Szintén metaforákban előadott érve erre  

– már többször utaltam rá, de még idézet nélkül – a következő: 

22	 Ebben az értelemben kifejezetten párhuzamosan, egyszerre a szexualitással „édesített” s szexu-
ális felvilágosítást is nyújtó műként értelmezhető Lucretius írása és Andreas Capellanus szere-
lemről szóló, „ualteriusnak” írt s a következő fejezetben elemzendő írása.
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„Mert hisz az orvosok is, ha a gyermeknek keserű szert
Szándékoznak nyújtani, hát a pohár karimáját
Megkenik édes méznek szőke levével előre,
Hogy megcsalva az óvatlan koru gyermeket ajkán,
Igy megitassák véle a szer keserű folyadékát.
S így becsapatva ne essen a kórság áldozatául,
Sőt e fogástól mindinkább gyarapodjon erőben.
Így hát én is, minthogy ez elmélet komorabbnak
Tűnik azok számára, akik nem jártasak abban,
S visszariadnak tőle, a nyájas szózatu Múzsák
Módján, versben tárom eléd a magunk tanítását,
Ezzel a költészet mézét árasztva ki rája,
Hogy jobban meg tudjam nyerni figyelmed ezáltal
Versemnek, míg fel nem tárul előtted a teljes 
Rendje a természetnek, s fel nem fogtad a hasznát” (I, 930–944).

Ezzel tulajdonképpen már nyilvánvalóvá is válhatott, mennyire koherens módon 
alkalmazza Lucretius kompozíciós elvként a szerelmet a De rerum naturában, 
legalábbis ami az emberi szféra alatti területet illeti. Mint az várható is, az emberi 
szféra mozgásai még ennél is érdekesebben ágyazódnak be az ember alatti terü-
letre vonatkozóan kifejlesztett alapvető elgondolások összefüggésrendszerébe, mi
közben újabb megfontolások jelentős mértékben gazdagítják is azokat.

Annyit azonban már az emberi szerelem tárgyalásának legelején rögzítenünk 
kell, hogy ha Lucretius művét a Szümposzion-hagyomány felől olvassuk – mint 
ahogyan most tesszük –, és Erószt, a szerelmet valamilyen módon isteni termé-
szetűnek, de legalábbis az isteni és az emberi között elhelyezkedőnek tekintjük, 
akkor komoly megütközést kell hogy keltsen a szerelemnek az a jellemzése, 
melyet Lucretius ad: a szerelem nála olyan emóció, amely lényegileg egy nagy 
hatalmú illúzióra épül. Ennek illusztrálására egy érdekes „álomargumentumot” 
vezet be: a szerelemnek a kamasz fiúkban elsőként fellépő fizikai jeleit ugyan-
azon a szinten lévőként jeleníti meg, mint amelyen úgy az állati, mint az emberi 
lények álombeli illúziói jönnek létre s fejtik ki hatásaikat, azok az illúziók, ame-
lyek úgy az állatokkal, mint az emberekkel éber állapotukban végzett tevékeny-
ségeik megtévesztő képeit láttatják. Ők pedig, emberek, állatok egyaránt, így 
aztán pontosan úgy is reagálnak e képekre, mint ahogyan éber állapotukban 
tennék-tették, ám ezúttal teljességgel a megtévesztés áldozataiként.
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„És ki amely munkában szokta magát gyakorolni,
Vagy mely tárgynál hosszabban szoktunk elidőzni,
És mi miatt elménket jobban megfeszitettük,
Álmunkban szintén az jő legtöbbször előnkbe.
Pert folytatnak az ügyvédek, s törvényt magyaráznak,
Főtisztek hadakoznak vagy készülnek a harcra.
És a hajós szakadatlan párbajt vív a szelekkel.
Én pedig azt teszem, ím, hogy a természetnek a titkát
Fürkészem, s honi nyelven tárom föl tudományom.
Más tudomány s művészet is így ringatja az ember
Lelkét álom közt a csalódás csalfa vizében” (IV, 943–954).

Mindez pedig – bármennyire is beépíti Lucretius még önmaga írói tevékenységét 
is a képbe – semmiképp sem tekinthető jellegzetesen emberi sajátosságnak: ugyan-
ennek érvényesülését látjuk akkor is, ha tekintetünket az állatok felé fordítjuk.

„És a vadászebek is pihenés közben gyakor ízben
Mozgatják lábszáraikat, majd hangokat adnak,
S orrukkal szaporán szivogatnak a friss levegőből,
Mintha ugyancsak vadnak jöttek volna nyomára,
S álmukból felszökve a szarvasnak hiu képét
Ugy űzik, mint hogyha valóban futna előttük,
Míg ábrándképük múlván, mindegyikük eszmél” (IV, 972–983).

Látván az álombeli illúzió e nagy hatalmát (amely talán inkább csak költői játék-
ként terjed ki magára a szöveg írására, s így nem generál nehezen legyűrhető 
szkeptikus ellenvetést magával a filozófiai tanítással szemben), már nem lepő-
dünk meg, látván, mily tökéletesen illeszkedik ebbe az általános képbe az a fo
lyamat, ahogyan a kamasz fiúban – aki itt az egész emberi nem helyett áll – meg-
jelennek a szerelem első testi szimptómái. A szerelem megjelenése is beágyazódik 
az álombeli illúziók önreflexíven előadott narratívájába.

„Kisfiúk álmukban tónál vagy kurta csöbörnél
Gondolják gyakran magukat, s a ruhát fölemelve
Testük egész meggyűlt nedvességét kieresztik.
Persze a pompás fényű ágynemű issza levét meg.
És ha a fejlődéssel megjön az ifjui hév is,
S eljön az érett kor, mely magvat kelt a tagokban,



42

I. Szümposzion  

Kintről testek képei ömlenek egyre feléjük,
Szép arc és bájos szín hírnöke mind valahánya,
És izgatja a maggal megtelt részit a testnek,
Ugyhogy mintha bevégeznék mindazt, mivel ez jár,
Nedvük özönként ömlik, foltot hagyva az ágyon” (IV, 1008–1013).

Ez a nyelvhasználat, mint minden olyan beszédmód, amelyben eltérő tudásterü-
leteket kapcsolnak össze egy-egy szó eleven metaforikus alkalmazásával, alapvető
en két irányban értelmezhető s értelmezendő, de meg lehet, sőt kell próbálkozni 
egy harmadik olvasattal is, amely nem kívánja redukálni egyik szféra jelenségeit  
a másikéira, hanem a két szférát a maga sajátosságaiban őrzi meg egymásra vonat-
koztatásuk ellenére. Lucretius például a létezés minden szintjén egyformán alkal-
mazza a „magok”, semina kifejezést. Ezt használja az atomokra, melyekről, mint 
láttuk, úgy ír, mint amik nemző aktusokat végeznek. De természetesen az emberi 
lények esetében is él vele, ahol ez az alkalmazási mód – miután már az atomi szin-
ten is találkoztunk vele, s így nem jelenti már az emberi szféra önmagába záródó 
voltát az egész természeten belül, minden mással szemben – csak megerősíti 
Lucretius kijózanító tanulságát a szerelmet illetően: a szerelem nem olyasfajta je
lenség, amelynek eredetét bármilyen értelemben is az istenek köreiben kell keres-
sünk – mint ahogyan a Szümposzion Szókratész előtti beszélői teszik –, de nem is 
az isteni és az emberi terület közötti szférában – ahogyan a szókratészi Diotima 
tudósít bennünket –, hanem sokkal inkább azok között a jellemzők között, ame-
lyekben az emberek az állatokkal osztoznak. Ez pedig bizonyos értelemben a leg-
kevésbé sem meglepő, sőt éppenséggel nem más, mint a lélek halandóságáról al
kotott epikureista meggyőződés elkerülhetetlen következménye.

Később, egy nevezetes és a későbbi korokban befolyásossá váló szakaszban  
– lásd például Molière A mizantrópját – azt a belátást, amelyet elsőként a szere-
lem illúziókra épülő jellegének genetikus elemzéséből nyert Lucretius, megerősíti 
egyfajta „szisztematikus” elemzés útján is, amelyben bejelenti azt az „episztemo
lógiai” tézisét, mely szerint a szerelem emóciója nem csupán befolyásolja, de ezen 
túlmenően veszélyesen el is torzítja a valóságtapasztalásunkat.

„Mert hisz gyakran vakká tesz bennünket a kéjvágy,
S ott is szépséget látunk, hol még nyoma sincsen.
Éppen ezért látjuk, hogy a rútat, semmirekellőt
Gyakran nagy kegyben tartják és nagyra becsűlik.
Igy nevet egyik a másikon és javasolja amannak,
Mert oly rút szeretőt nyert, engesztelje Venust meg,
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És, hogy az ő baja még nehezebb, nem látja szegényke.
Igy a cigány barnás lesz, és hanyagocska a piszkos,
Pallas a macskaszemű, és őzike lesz, aki girhes,
És aki törpe, csökött: tündér, s csupa báj, csupa szellem,
Míg aki roppant nagy: fenséges, nagyszerű asszony;
Az ki dadogva beszél: selypít, aki néma: szemérmes,
És ki tüzet köpköd, sistergő lámpavilág lesz,
Karcsu babácskának mondják, akiből kiaszott már
Végleg az élet; s lenge alak lesz az, kit a keh bánt,
És a faros, melles: Ceres asszony, Bacchus arája.
Sziléné és női szatír a kis orrú, s csókos a pittyedt.
Hosszú lenne azonban mindezeket bemutatnom” (IV, 1129–1146).

Ám ha nem az episztemológiai szinten vizsgáljuk a szerelem tulajdonságait, hanem 
olyan szinten, amely legalábbis intuitíve jobban megfelel a szerelem fő karakter-
jegyeinek, akkor is lelepleződik a szerelmesek végső soron kijózanító „eredmén�-
nyel” záruló, csupán látszólagos kielégülést hozó összekapcsolódása:

„Igy szerelemben is ily képekkel játssza Venus ki
Azt, ki szerelmes, mert sohasem telnek be a testnek 
Nézésével, s kézzel sem tudnak leszakítni
Abból, bár az egészet nyugtalanul bebolyongják.
Majd mikor összefonódva virágzó korszakuk élik,
S testük az élvezetet, már szinte előre igéri,
És Venus éppen a női mezők bevetése körül jár,
Összetapadnak, szájuk nedvét egybevegyítik,
És lihegőn egymás ajkát marják fogaikkal,
Hasztalanul, mert semmit sem tudnak leharapni,
S testükkel nem tudnak a másik testbe hatolni.
Mint ezt némelykor mintegy vetekedve akarnák,
Annyira kívánják a Venus nyűgét a szivükben,
Míg csak a test el nem lankad kimerülve a kéjtől.
Majd ha a feltartott vágy elszállott idegükből,
Megtörténik, hogy szünet áll be a nagy hevülésben,
Ámde a bőszültség megtér, s dühe visszajön ismét,
S újra azon vannak, hogy elérjék azt, mire vágynak.
S mert nem lelnek olyan módot, mely e bajt megelőzze,
Egyre emésztődnek titkos sebjükbe merülve” (IV, 1077–1096). 
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Lucretius szerint mindezek a csalódást keltő jellegzetességek megtalálhatók még 
abban is, amit „igaz” szerelemnek szokás nevezni, miközben persze azért nem 
kétséges, hogy a kielégüléshez el nem vezető szerelemre sokkal jellemzőbbek,  
s ebben a fajta szerelemben ráadásul még jól tesszük azt is, ha nem feledkezünk 
meg Lucretius különös tanácsairól – ha folyamatosan meg akarjuk őrizni azt, 
amit szexuális homeostasisnak is nevezhetnénk. E tanácsokkal Ficino Platón-
kommentárjának elemzésekor fogunk majd találkozni.

Mindezek ellenére hangsúlyoznunk kell, hogy a De rerum natura egészében 
véve nem szükségképp tanúskodik az emberi világ olyannyira elkeserítő, remény-
telenséget sugalló értelmezéséről, mint amilyet a keresztény egyházatyák koráb-
ban említett narratívái sugallnak Lucretius öngyilkosságáról. A szerelem ugyanis 
komoly szerepet kap Lucretiusnál abban, ahogyan az eredetileg nyers emberi 
lények végül is sikerrel humanizálták érintkezési módjaikat és megalapították 
társias „együtt-létüket”, közösségeiket. Lucretius történetének ez a része már 
csak azért is érdekes, mert van olyan filozófiatörténészi elgondolás, mely szerint 
még Hobbes társadalmi szerződésről szóló elmélete is annak korai, azaz Hobbes 
ifjúkorában végbement elsajátításából fakad, ahogyan Lucretius tárgyalta a fejle-
ményeket.23

Lucretius egyértelműen különbséget tesz az emberiség kétféle állapota között, 
amelyek közül az egyik erőszakos, állatias, önző agressziók által jellemzett mind 
a – valójában persze alig létező – közösség szintjén, mind pedig a szexuális érint-
kezések tekintetében. Ami a kezdeti életmód egoisztikus oldalát illeti, világosan 
fogalmaznak a következő sorok: 

„Ők úgy éltek kóbor módra akár a vadállat.
[…]
Mit megadott az eső meg a napfény s bőkezű földünk
Önként megtermett, az nékik bőven elég volt.
[…]
Még nem tudtak bánni a tűzzel sem, s az elejtett
Vad bőrét nem varrták meg testükre ruhának,
Erdőkben, hegyek odvaiban laktak s ligetekben,
S szennyes tagjaikat bokrok védték, ha esetleg
Szél vagy eső korbácsától kellett menekülni.
Még közös érdeküket sem látták, semmi szokást vagy
Rendet, törvényt tartani nem tudtak soraikban.

23	 Lásd Ludwig 2006.
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Vitte, ragadta, kinek mit adott zsákmányul a jó sors,
Mert kiki kénye szerint élt és a saját erejéből” (V, 919–949).

Ami pedig a szexuális érintkezésük módozatait illeti, azok bizony párhuzamosak 
az életmódjuk alakulásával:

„Testüket erdőkben fonták eggyé szerelemben;
Vagy viszonos hajlamból kapta a nőt meg a férfi,
Vagy kitörő buja vágya ragadta magához erővel,
S csalta ajándékkal: makkal, körtével, egyébbel” (V, 949–953).

Ezek után pedig álljon itt a döntő passzus, amelyben Lucretius a társadalom szü-
letését fejti ki úgy, mint az anya, az apa és gyermekeik közötti gyengéd szeretet 
jótékony hatását, azét az érzését, amely fokozatosan hatása alá vonta mindazokat, 
akik a közelben éltek – mind aktív, mind passzív értelemben: egyrészt ők is így 
kezdtek viselkedni, másrészt már ők sem váltak az önző agresszivitás prédájává, 
nem csupán a gyermekek, illetve a gyermekeket – mint korábban – egyedül 
nevelő anyák.

„Majd azután, hogy kunyhójuk, mezük és tüzük is lett,
S nőpárjával a férfi közös hajlékba huzódott,
((És a külön szerelemben kelt ölelésnek a tiszta))
Üdvét érezték, s látták, hogy gyermekük is lett,
Akkor kezdett megszelidülni az emberi nem legelőször.
Minthogy a testük érzékeny lett közben a tűztől,
Már a fagyot, hideget nem tűrték úgy a szabadban,
Nyers erejük szerelem fékezte, rideg szivüket meg
Gyermekeik szelidítették meg lágy mosolyukkal.
Szomszéd s szomszéd közt ekkor jött létre barátság
Elsőben s ekkor kezdték nem bántani egymást.
Gyermekeket s asszonyt egymás gondjába először
Ekkor ajánlottak, hanggal, jellel, kifejezve,
Hogy mindenkinek illik a gyöngéken könyörülni.
Bár minden téren még nem született egyetértés.
Mégis a szerződést tisztán őrizte a legtöbb,
Másképpen már rég elpusztult volna az ember,
És ivadékai nem származtak volna le máig” (V, 997–1014).
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Összegzésképpen először szeretnék még hozzáfűzni egy dolgot az eddig mondot-
takhoz ennek a most idézett passzusnak az értelmezése kapcsán, végül pedig egy 
záró megjegyzést teszek a szerelem, a szexualitás Lucretius költeményében lát-
ható általános jelenlétének inkább filozófiai, semmint poétikai értelmezéséről. 

Szóljunk előbb a szövegrészről. A politikai filozófián belül a Hobbes nevéhez 
kötődő „paradigmaváltás” fő jellemzője az az általa választott új kiindulópont, 
amely az elszigetelt emberi individuumot állította a középpontba, akinek egyál-
talán semmilyen természetes ösztönzője sincs arra, hogy akár megalapítson egy 
közösséget, akár csatlakozzék egy már megalapítotthoz. Az őáltala kiindulópon-
tul választott ember nem volt animal sociale, zoon politikon. Hobbes azt a meg
oldást javasolta a feltételezett pőre, atomisztikus individuum és a mégiscsak lát-
ványosan létező közösségek közötti ellentmondás feloldására, hogy feltételezte 
bizonyos igen erős emóciók működését – melyek közül is kiemelkedik az erősza-
kos haláltól való félelem –, amely elég kényszerítő motívum volt számára az ész 
szabályainak elfogadására, amelyek a társadalmi élet alapjait jelentették. Ez az, 
amit „szerződésnek”, covenantnak nevezett. Hobbes elméletét úgy szokás értel-
mezni, mint ami ellentétben áll az ún. „evolucionisztikus” elgondolással, amely 
szerint inkább az olyan, önmagukban véve kevésbé erős emóciók hatását kell 
hangsúlyozni – mint amilyen például a méltatlankodás, a felháborodás a má
sokat ért szenvedés miatt –, amelyek fokozatosan vezették el az embereket az 
együttélés elfogadásához anélkül, hogy az tényleges szakítást jelentett volna ere-
deti természetükkel. Matheront követve nagyjából így értelmezhetjük Spinoza 
elgondolását.24

Ebben az összefüggésben úgy gondolom, Lucretius passzusát inkább lehet 
idézni a második, az evolucionisztikus elgondolás melletti érvként, semmint az 
első mellett, miközben a középponti jelentőségű, „kevésbé erős” emóció szerepét 
éppenséggel az a gyengéd szeretet játssza nála, amely először az anyát s gyerme-
két kapcsolja össze (ennek előképét az állati szinten lásd II, 347–370), majd  
a következő lépésben az egész családi háromságot az anyával, apával s gyermekkel 
(gyermekekkel), végső lépésben pedig, habár persze kevésbé intenzíven, annak  
a kisebbfajta, ám a családnál mégis nagyobb társadalmi csoportosulásoknak a tag-
jait, amelyek a szomszédságban élő emberekből képződnek.

Ami pedig a szexualitásként felfogott szerelem filozófiai szerepét illeti a De 
rerum naturában, azt a hipotézist szeretném megkockáztatni, melynek értelmé-
ben a létezők valamennyi fajtájának általános tendenciáját – az atomoktól kezdve 
egészen az emberekig – arra, hogy párosodjanak, kombinálódjanak minden 

24	 Lásd Matheron 1990.
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lehetséges módon – ahol a párok, a kombinációk részben sikeres és stabil, rész-
ben ideiglenes, mert abortálódó összetett létezők –, úgy kell tekinteni, mint  
a világegyetemről alkotható ama teleologikus nézet alternatíváját, mely szerint 
mindent előre meghatároz a legfőbb ésszerűséget megjelenítő Isten vagy istenek. 
A Vénuszként megjelenített erótikus elán világkormányzó ésszerűség nélkül fejti 
ki hatását.

„Mert bizonyos, hogy az őselemek helyüket nem előre
Megfontoltan foglalták el a mostani rendben.
Sem ki nem alkudták, ki hogyan végezze a mozgást, 
Ámde mivel hozzászoktak már ősi időktől,
Hogy sokféle ütéstől erre meg arra mozognak,
S még a saját súlyuktól is mozgásnak erednek,
S minden módot megpróbálnak az egyesülésre,
Hogy mit tudnak az egybekeléssel létreidézni:
Igy történt, hogy olyan sok időn át szerte bolyongva,
S megpróbálván minden mozgást és egybeverődést,
Összekerültek olyan magvak, melyek összevegyülve
Gyakran nagy dolgoknak az első sejtjei lettek,
Mint égnek, földnek, tengernek s állati nemnek” (V, 409–421).           

Lucretiusnak ezt a költeményét idézi ezerötszáz év múltán Ficino, illetve idézteti 
a Kommentár utolsó beszélőjével, Cristoforo Marsuppinivel. Mielőtt azonban erre 
rátérnénk, idézzük fel a kereszténnyé váló világ szeretet-, szerelemfelfogásának 
bizonyos alapvető vonásait Andreas Capellanus művének értelmezése kapcsán.
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Az Andreas Capellanus név alatt fennmaradt szöveg A szerelemről igen különös 
írás, amely egyrészt biztosan hatott a 13. századtól kezdve a témát valamilyen 
módon munkába vevő nagy klasszikusokra – Aquinói Szent Tamásra, Dantéra –, 
de éppennyire bizonyos, hogy sok követője akadt a népiesebb „irodalomban” is.25 
Az is bizonyos, hogy az „udvari szerelem” ideológiájának kidolgozói különösen 
nagy becsben tartották, vagyis a 19. század óta nagy interpretációs irodalma van. 
Sokáig nem keltett komolyabb érdeklődést a magyarul író gondolkodók között, 
mígnem Borbély Gábor meg nem írt egy tanulmányt, amely az 1277-es párizsi 
elítélések kontextusában elemzi,26 s határozottan és erőteljesen a nemzetközi 
interpretációs irodalomnak ahhoz az ágához csatlakozik, amely némileg álcázott, 
ám szinte kimerítő szexuális kézikönyvet (esetleg pornográfiát) lát benne. 2012-
ben Rajnavölgyi Géza fordításában meg is jelent magyarul a mű,27 melyhez Kő
szeghy Péter írt elmélyült és filológiailag is alaposan kimunkált utószót az eddigi 
értelmezési irányok részletes bemutatásával.28 Így erre már akkor sem kellene 
sort kerítenünk, ha terjedelmi korlátaink megengednének egy ilyen kitekintést. 

A polifonikus szerelemtraktátus eszméjének aligha találhatnánk jobban meg-
felelő írást, mint amilyen Capellanus műve. Három könyvre oszlik, ám ez a for-
mális megállapítás teljesen megtévesztő, ha olyan művet szeretnénk ezen érteni, 
amely három egynemű egységből áll, s ezek folyamatosan előrehaladó narráció
ban bontanak ki egy egységes gondolatmenetet. Erről ugyanis szó sincs, még ha 
annyi azért bizonyos is – az eredeti szümposziontól eltérően –, hogy a harmadik 
könyv – melynek terjedelme elenyésző a másik kettőéhez képest – kifejezetten 
egyes szám első személyű elbeszélői perspektívából reflektál az azt megelőző szö-
vegekre, s így legalább ezen a módon, egy meghatározott nézőpontból, az egy-
ségnek legalább látszatát tulajdonítja a szövegnek. Ez az egy meghatározott né
zőpont pedig az elítélés. Kicsit hosszabban idézem a döntő szövegrészt:

25	 Lásd például Karnein 1985, illetve Kuhn 1980, Sadlek 2004, 55–89 („Noble servitium: 
Aspects of Labor Ideology in the Christian Middle Ages and Love’s Labor in the De amore of 
Andreas Capellanus”).

26	 Borbély 2005.
27	 Capellanus 2012.
28	 Kőszeghy Péter: „Utószó”. In: Capellanus 2012, 279–315.
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„Meg akarván ugyanis felelni a Te együgyű és ifjonti kívánságodnak, és 
nem kívánván ezt a kérdést restségünkben félretenni, ezen írásunk első 
részében sorra vettük és a megfelelő rendszerbe foglaltuk – amint arra 
buzgó szívvel kértél bennünket – a szerelem művészetének minden csínját-
bínját. Ha tehát követni kívánnád azt a tanítást, amelyet ennek a köny-
vecskének szorgos olvasgatása eléd fog tárni, teljes mértékben kiélvez
hetnél mindenfajta testi gyönyört. De így méltán fosztod meg majd 
magadat Isten kegyelmétől, a jóérzésű emberek társaságától, a legszebb 
hírű férfiak barátságától, jó hírednek nem is csekély kárt okozol, és a világ 
megbecsülését sem lesz könnyű elérned. Könyvecskénk végső részében 
inkább a te hasznodat tartottuk szem előtt, bár semmi okod nem volt rá, 
hogy a szerelem elvetéséről érdeklődjél, és úgy véljük, ez nem is volt 
ínyedre. Mégis, mi a magunk akaratából ezt is hozzáfűztük, és értekezé-
sünket így kerekítettük ki számodra.”29

Azért idéztem hosszabban ezt a szövegrészt, mert erre alapozom globális állásfogla-
lásomat a művel kapcsolatban. Az elbeszélő kereknek mondja a szöveget, s amire 
hivatkozva ezt teszi, az csakugyan megfelel a szöveg elején ugyanebben az elbe-
szélői módban mondottaknak. A Gualterius nevű ifjúhoz szólva, az ő kérésére, 
összefoglalja a szerelem művészetét. Ez egy leíró jellegű program, ami a legkevés
bé sem mond ellent annak, hogy ahhoz, amit leírt, értékelően is viszonyuljon, sőt 
még annak sem mond ellent, hogy ő maga adott esetben a saját értékelésével 
ellentétes elvek szerint élje életét. Ezek persze csak elvi megfontolások, mert a szö
veg maga a kezdet és a lezárás adta kereten belül meglehetősen összetett játékot 
játszik az olvasóval. Az első könyv legelején módszertanilag lekötelezően tisztán 
kapunk alapvető meghatározásokat, mint ahogyan elemi következtetések levo
nására is sor kerül. Csakhogy az első könyv hatodik fejezetének egy pontján az  
a már-már matematikai következetességű gondolatfűzés, amely az addigiakat jel-
lemezte (kevesebb, mint a mű egytizede), legjobb esetben is látszattá, maga a feje-
zet pedig irreális méretűvé válik, hiszen elfoglalja az egész mű felét. Elvileg persze 
pusztán adott kombinációs lehetőségek végigjátszásáról lenne szó, különböző osz-
tályokhoz tartozó nőket különböző osztályokhoz tartozó férfiak igyekeznek sze-
relemre bírni. Csakhogy az osztályok felsorolásából adódó kombinációs lehetősé-
geket nem meríti ki a szöveg, az egyes dialógusokon belül pedig meglehetősen 
összetett, allegorikus történeteket is olvasunk, a jogi intézményrendszer persziflá-

29	 Capellanus 2012, 270. A puszta oldalszámok a következőkben erre a kötetre hivatkoznak 
majd.
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zsaként „szerelembíróságok” működéséről kapunk híreket, a szerelem maga pedig 
a keresztény vallás antikizáló pandanjaként jelenik meg, amely hol úgy látszik, 
hogy beilleszkedik a keresztény alaptanításba, hol úgy tűnik, mintha éppenséggel 
annak helyébe kívánna lépni. Számos szereplő, számos hang nyilatkozik meg,  
s mihelyst az egyértelműen adott kereten belül kezdünk támpontok után kutatni, 
a helyzetünk éppoly zavarba ejtő lesz, mint a platóni szümposzion esetében. 

E legnagyobb szövegegység lezárultával sem lesz sokkal egyszerűbb az értel-
mező dolga. Hiszen egyrészt ugyanolyan fejezetekkel találkozik, amelyek a sze-
relemmel kapcsolatos hagyományos témákat elevenítik fel, mint beteljesülés, 
lanyhulás, megőrzés, viszonzás, ám másrészt első olvasásra azért mégsem triviá-
lis az egyházi férfiak, az apácák szerelméről olvasni, kiváltképp olyan fejezetek 
mellé illesztve, mint a pénzen vett szerelem, a parasztok, vagy épp a szajhák sze-
relme. A második könyv vége felé külön fejezetek foglalkoznak olyan témákkal, 
amelyek már előkerültek a dialóguskombinációkban is – szerelmi ítéletek, sze-
relmi szabályok –, de amit itt olvasunk, nem feltétlenül egyezik meg teljes mér-
tékben azzal, amit korábban olvastunk. S persze a leíró részekben bemutatott 
szerelem elítélése az egyházi tanok alapján már korábban is felbukkant, hisz  
a főrangú férfi klerikus is egyben, nem szólva az apácákról. Bárhogy is véleked-
jünk erről, mindenesetre a dialógusban felvonultatott klerikusnak – aki persze 
az egyes szám első személyű szóhasználat ellenére sem feltétlenül egyezik meg  
a szerzővel, aki az első és a harmadik könyvet egyértelműen saját nevében írja – 
nem esik nehezére túltenni magát az egyházi tanításon, előírásokon.

Semmiképp sem lehet csodálkozni tehát, még e felületes összefoglalás alapján 
sem azon, hogy oly sokféleképp értelmezték már e szövegegyüttest. Ennek fényé-
ben nem is lépek fel azzal az igénnyel, hogy minden kétséget kizáróan érvényes 
interpretációt adjak, pusztán csak egy számomra plauzibilisnek tűnő értelmezési 
javaslatként fogalmazom meg a következőket.

Értelmezési maximaként bármely szöveg esetében abból indulok ki, hogy  
a szerző – bárki lett légyen is ő – az ember számára minden korban felbukkanó 
kérdéseknek a saját korában, saját gondolati kontextusában lehetségessé vált 
megfogalmazásait veszi alapul, s azokra próbál válaszolni oly módon, hogy az 
érthető legyen azok számára, akiknek ír.30 Mindezt nem azért teszi, mert el 
akarja leplezni majd csak évszázadok múltán, történetesen épp az aktuális értel-
mező korára elfogadásra kerülő és elterjedő „valódi” gondolkodását.31 Capellanus 

30	 Lásd erről a Spinoza-tanulmányt Schmidt-Biggemann 2011-ben.
31	 Ez nem jelenti persze azt, hogy ne lehetne rejtett mondandója egy szerzőnek. Akár a kulturá-

lis elithez tartozás okán, akár a perszekúció okán, de akár úgy is, hogy e kettő együttesen hat, 
nagyon is elterjedt dolog többrétegű üzenetet kódolni a szövegbe.
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esetében ez azt jelenti, hogy terméketlennek tartom az értelmezők több száz 
évvel későbbi, sok szempontból szekularizált korának a szerelemmel-szexualitás-
sal kapcsolatos tudását, vélekedés- és viselkedésmintáit kimondva-kimondatlanul 
a szerzőnek tulajdonítani, s ehhez képest rendezni el a szöveget az őszinteség-
őszintétlenség sablonja alapján. Én ehelyett abból indulnék ki, hogy a szerző 
alapvetően komolyan gondolja, amit mond, korának kérdésfeltevéséből indul ki, 
korának ír s nem az örökkévalóságnak. Capellanus esetében tulajdonképpen tel-
jesen kézenfekvően alkalmazható is ez az elv, hiszen a kérdésfeltevés teljesen egy-
értelműen megjelenik a fikciós elbeszélésbe bevont kérdezés formájában: „Szere
tetteljes és szüntelen kérlelésed arra ösztökél engemet, tiszteletreméltó Gualterius 
barátom, hogy szavakba öntsem és saját kezűleg írásba foglaljam a tanítást […]” 
(9). Ebből a szempontból alapvetően nem is lényeges, ki volt történetileg a Gualte
riusnak nevezett ifjú ember,32 vagy akár még az sem, hogy létezett-e egyáltalán 
ilyen nevű s ezt a szerepet eljátszó, meghatározott történeti személy. Ebből a szem-
pontból egyedül az a lényeges, hogy a szerző szövegét ebbe a perspektívába állítja, 
szövegkonstruáló elvként ennek a kérdés-felelet szituációnak a természetesen adódó 
igényeit jelöli meg – akár szándékosan teszi ezt, akár nem, akár tudatában van 
egyáltalán ennek a kérdésnek, a szövegformáló elv meghatározásának vagy nem. 
A magam részéről mindjárt ezzel magyaráznám a szöveg amorf voltát: az I. könyv 
6. fejezete azért nő minden határokon túl s foglalja el az egész mű felét, mert  
a mű se nem regény, se nem olyan traktátus, amelynek ügyelnie kellene a benne 
alkalmazott arányokra. A mű voltaképp pedagógiai célzatú mű, egészen ponto-
san szexuálpedagógiai: egy meghatározott korban élő, egy meghatározott társa-
dalmi csoporthoz tartozó, meghatározott műveltségi háttérrel rendelkező ifjú 
férfi szexuális célzatú nevelését tartja szem előtt. Más szóval az ilyen típusú, egy 
meghatározott életkort elérő ifjú férfiakban az előtt is, azóta is természetes módon 
felmerülő kérdésekre próbál választ adni az adott korban kéznél lévő műveltségi 
készlet, „tudományos” háttér felhasználásával és bevonásával,33 egyszersmind úgy, 
hogy az az ifjú előtt várhatóan felmerülő tényleges élethelyzetekkel összhangban 
legyen. Vagyis nem beszélhet az athéni állam családmodelljéből kiindulva, nem 
beszélhet – s az előző példával szemben ez persze nem is merül fel még elvi lehe-
tőségként sem – a következő évszázadok során kialakulandó szekuláris, legalább 
elvi szinten emancipáción alapuló családmodellből kiindulva, és még igen sok 

32	 „Te azt mondod, hogy újonc vagy Szerelem seregében, és […] csak kis ideje sebzett meg annak 
egyik nyílvesszeje […]” (9).

33	 Ez az alapja a mű rokonságának Lucretiuséval, anélkül persze, sőt annak ellenére, hogy a korra 
jellemző tudáskészlet az egyik s a másik mű esetében a végső perspektívát illetően meglehető-
sen ellenkező orientációjú.
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más lehetőség is ki van zárva – amelyek pedig a kései olvasók számára első vonat-
koztatási pontként adódnak (könnyen elképzelhetünk például akár egy mai 
japán vagy kínai olvasót is, akik a szükséges módszertani önreflexió beindulása 
előtt nyilván a saját családmodelljüket várják megjelenni egy ilyen típusú, szere-
lemről szóló írásban). Mindezekről azonban itt szó sem lehet. Ugyancsak nem 
lehet szó a bevonandó tudáskészlet esetében sem arról, ami a kései olvasó számá
ra magától értetődik, hogy például természettudományos alapokon, értéksemle
gesen tárgyalja az ismertetendő fenoméneket. Az sem várható, hogy amikor az 
individuális viselkedés és a környezet elvárásainak a viszonyát tárgyalja, akkor  
a szekuláris állam törvényeit vagy ez állam valamely szubkulturális csoportjának 
szabályrendszerét ütköztesse az egyéni vágyak minél kevésbé komplikált kielé
gítésének fiziológiai-individuális előfeltételeivel. Mi sem természetesebb, mint 
hogy ez a szabályrendszer csak az lehet, amit nagyjából a korabeli kereszténység 
szexuálmorálra vonatkozó tanításának lehetne nevezni, illetve az a még eléggé 
formálódóban lévő (érvényesülésében pedig a szövegből is jól láthatóan eléggé 
bizonytalan) kánonjog, amely egy meghatározott csoport, a klerikusok szexuális 
viselkedését szabályozza. Mint ahogyan másfelől a válaszadáskor alapul vehető 
tudáskészlet sem lehet más, mint ami hozzáférhető a megcélzott olvasó – a fiktív 
beszélgetőpartner – számára: az antik filozófiai-mitológiai alapvetésű, de a ke
resztény vallásosság elemeivel teljességgel átitatott retorikai hagyomány. S végül, 
de egyáltalán nem utolsósorban: amikor arról olvasunk, hogy a keresztény taní-
tásnak alapvetően magasabb igazságértéke van, mint annak a világi-praktikus-
deskriptív tudásnak, amelyet a mű nagy része igen magas fokú retorikai tudás 
alkalmazásával ad elő, akkor nincs elég okunk arra, hogy álcázást gyanítsunk. 
Miért kellene azt gondolnunk, hogy Capellanus a szekuláris-emancipált késő  
20. és kora 21. század értékrendjét képviseli, s valójában ezt kívánja bemutatni és 
tanításával elterjeszteni, ironikusan leplezve ugyan, de mégis?

Én tehát úgy vélem, érdemes komolyan venni az iménti hosszabb idézetünket 
s úgy látni, Capellanus kertelés nélkül igyekszik feltárni azt, ami őbenne magában 
is,34 de alapvetően minden férfiban mint lélektől-szellemtől áthatott, nemi szere-
pek eljátszására predestinált testben lejátszódik. Ugyanakkor azt sem hallgatja el, 
ami a korabeli művelt, de a világtól el nem vonult férfiak szerint a nőkben leját-
szódik. S végezetül még arról is elmélkedik, hogy ha abból indulunk ki, hogy va
lóban az addig mondottak szerinti folyamatok játszódnak le férfiakban és nőkben, 
miközben az általuk alkotott társadalmat egyrészt az adott osztálykülönbségek 

34	 „Saját tapasztalatom tanított meg rá […]” (9). Ha nem volna veszedelmesen „posztmodernnek” 
tűnő gondolat, akár azzal a lehetőséggel is eljátszhatnánk, hogy a „Gualterius”-ként megjele-
nített „másik” (alter) egy másik ego, azaz a szerző voltaképp önmaga vívódásainak ad hangot. 
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osztják többé-kevésbé elkülönülő halmazokra,35 másrészt vallásilag az általánosan 
igaznak és érvényesnek elfogadott keresztény tanítás irányítja, akkor milyen lehető
ségei vannak a kiben-kiben benne működő fiziológiai – ma biológiainak monda
nánk – folyamatok integrálására, a lehetőségek szerinti maximumig vitt kiélésükre.

Mindezeket a formális-módszertani megfontolásokat előrebocsátván nézzük meg, 
milyen következtetéseket vonhatunk le a keresztény felvilágosítás programjának 
capellanusi polifón megvalósulásából.

A mű szexuál-morál-pedagógiai célkitűzését egyértelműen megmutatja a sze-
relem meghatározása és első következményének említése:

„A szerelem olyan velünk született szenvedély, amely egy másnemű sze-
mély szépségének látványa, valamint e szépséget felidéző, sohasem szűnő 
gondolat útján jön létre. Ebből következik, hogy mindennél inkább 
kívánjuk a másik ölelését, és arra vágyunk, hogy az ölelés közben közös 
akarattal betartsuk a szerelem valamennyi parancsolatát” (11).

Ennél egyértelműbben nem nagyon lehet kiragadni az életfolyam összefüggései 
közül azt az alapvetően fiziológiai, individuális eseményt, amelyet Kant majdan 
a szerelem/szeretet szó legszűkebb értelmének, szenvedélyszerű megjelenésének fog 
nevezni, s mereven el fog különíteni a filozófiában vizsgálandó „esztétikai”, de 
még inkább „morális” szeretettől, amely a tisztelettel párosulva a morális barátság 
alapvető érzését alkotja.36

Maga a diszpozíció e szenvedélyre hozzátartozik a nemi elkülönböződésben 
artikulálódó emberi természethez, s ami a diszpozíciót aktualizálja, az a szöveg 
szerint hangsúlyosan a fizikai folyamatként értett látás. Érdemes kiemelnünk ezt, 
már előre gondolva Ficino kétszáz évvel későbbi De amore című írására is, amely-
ben épp ellenkezőleg, a szellemi látás játssza a főszerepet a Lucretius nyomán fel-
idézett testi látás átspiritualizálását is beleértve. Capellanusnál viszont annyira 
előtérbe kerül a testi látás, hogy hangsúlyosan állítja, a születésétől fogva vak 
ember alkalmatlan arra, hogy fellobbanjon benne a szerelem.37

35	 „[E]lőször is arra tanítlak meg, hogy a nők között más egy közrendű, más egy nemes és más 
egy főrangú hölgy. Ugyanígy a férfiak között más egy polgárember, más egy kisnemes, más 
egy rangosabb nemes és más egy nagyúr. […] Azonkívül a férfiaknál – ellentétben a nőkkel – 
van egy rend, amely még nemesebb valamennyinél: ez a klerikusok rendje” (22).

36	 Lásd e kötet III. részének Kant-elemzéseit.
37	 „[…] a vak ember nem lát, és éppen ezért semmi sem idézheti fel lelkében a felzaklató gondo-

latokat. Nála tehát nem léphet fel a szerelem […]” (18.).



55

A keresztény felvilágosítás polifóniája

Szintén kiemelendő, hogy Capellanus természettől elrendeltnek a különböző 
neműek közötti szerelmet tekinti,38 egyedüli célnak pedig azt az ölelést, amely-
nek módozatairól – „a szerelem parancsolatairól” – már traktátusok szólnak,  
s ezekre helyeslőleg hivatkozik is: 

„A szerelmes minden igyekezete csupán arra az egyetlen célra irányul, 
amely minden gondolatát is foglalkoztatja, azaz hogy örvendezhessen 
kedvese ölelésének […] Annak szemében tehát, aki szerelmes, semmi 
sem hasonlítható a szerelmi aktushoz […]” (14).

Ám ha ennyit nyújtana Capellanus munkája, nem érdekelhetne bennünket 
jobban, mint az általa hivatkozott traktátusok az ölelés során alkalmazandó fo
gásokról. Valójában igen fontos felfigyelnünk a meghatározás egy kevésbé látvá-
nyos elemére, a „sohasem szűnő gondolat” említésére. Ez persze lehetne pusztán 
csak az emlékezet megnevezése, de nem az. Sokkal inkább azt a szférát nevezi 
meg – magának a könyvnek a tanúsága szerint –, amelyen keresztülszűrődik 
mindaz a velünk született és az érzéki látáson át aktiválódott szenvedély, amelyet 
szerelemnek nevez, és amely prudenciális megfontolásoknak,39 fizikai40 és lelki 
jellegű41 tiltásoknak, szimbolikus közvetítéseknek42 maga az a tárhelye, amely 
Capellanus könyvének fő részében artikulálódik, és amely a puszta érzéki kész-
tetéseket komolyan késlelteti, befolyásolja – sőt elfojtásukat is javasolhatja, mint 
azt az egész harmadik rész teszi. Capellanus ennek nagyon is tudatában van,  
s szövegének önértelmezésében komoly szerepet is szán neki. Eleve ezért nem  
a traktátusok fiziológiai előírásait foglalja össze, hanem azokról a mentális kísé-
rőjelenségekről szól, amelyek az emberi szexualitást megkülönböztetik az állati-
tól, amelyet, ha emberben fordul elő, a „mértéktelen kéjvágy” kifejezéssel illeti 
Capellanus: „A mértéktelen kéjvágy is útjába állhat a szerelemnek, hiszen vannak 
férfiak, akik parancsoló vágyaiknak annyira rabjai, hogy a szerelem nem tart-
hatja meg őket hálójában. […] Az effajta férfiak örömüket szeretnék lelni minden 

38	 „Két hasonló nemű személy egyáltalán nem arra van teremtve, hogy egymásnak kölcsönös 
szerelmi gyönyört nyújtson, illetve, hogy végrehajtsa az erre szolgáló természetes aktusokat. 
Ha ugyanis valamit tilt a természet, Szerelem számára szégyenteljes az” (13. sk.).

39	 „Az okos szerelmes azonban mégsem szórja szét javait, ellentétben a kincseit eltékozló pazar-
lóval […]” (14). „A tapasztalat tanított meg rá, hogy amint megjelenik a szegénység, sorvadás-
nak indul az érzelem […]” (15).

40	 Lásd a homoszexualitásról mondottakat.
41	 Lásd az apácák szerelméről szóló különös fejezetet: 173. sk.
42	 Lásd a beszélgetésekbe beleszőtt nagy ívű történeteket Szerelem királyról vagy istenről és sere-

geiről, udvaráról, a próbatételekről stb.
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nővel, akit csak meglátnak. Az ő szerelmük a tisztátalan ebére emlékeztet, sőt 
úgy vélem, helyesebb, ha a szamáréhoz hasonlítjuk. Hiszen őket egyedül az ösztön 
vezérli, amely az embert a barmokkal helyezi egy sorba, nem pedig valóságos ter-
mészetünk, amely az értelem adománya folytán megkülönböztet bennünket az 
állatoktól” (18).

Vagyis a szerelem mint háló nem fiziológiai értelemben köt, hanem emberi 
módon alapvetően az értelem megfontolásai révén, amelyhez a tiltások, közvetí-
tések imént említett rendszere tartozik. S ha az értelmet természetünk alapvető 
elemének tekintjük, mint ahogy azt idézetünk teszi, a természetet pedig terem-
tettként fogjuk fel, mint a homoszexualitást elítélő szövegrész teszi, akkor bizony 
el kell ismernünk, hogy Capellanus annak hátterében, ami ténylegesen létezik  
a valóságos világban, s így akkurátusan leírható, sőt leírandó a világban tájéko-
zódni vágyók számára – akár ifjak, akár idősebbek –, mégiscsak van egy az isteni 
teremtésben megalapozódó természet(jog)i rend, melyet nem csupán a III. könyv-
nek a szerelmet elítélő, legelső idézetünkben található szövegrésze ítél el, hanem 
amely átszövi a könyvnek azokat a fejtegetéseit is, amelyek egyértelműen egyes 
szám első személyű elbeszélői perspektívából íródnak. Mert nem szabad elfelej-
tenünk, hogy a könyv felét úgyszólván dialógusminták teszik ki, amelyek egyes 
mondatait kiragadni s a szerző álláspontjaként vagy akár csak a mű mondandó-
jaként értelmezni hermeneutikailag meglehetősen kérdéses eljárás.43 

Viszont ez azt is jelenti, hogy Capellanus szövege teljességgel benne áll a ke
resztény ordo amoris hagyományában, amely Ágostonnal veszi kezdetét, s amely-
nek megkérdőjeleződése az európai gondolkodás nagy töréseként a 17. században 
az egész normatív természetjogi gondolkodás megkérdőjeleződésével párhuza-
mosan történik meg. Erről a maga helyén részletesebben lesz szó, a következők-
ben, azoknak a fejtegetéseknek előkészítéseként is, az ordo amoris gondolatát 
idézzük fel egy exkurzusban Ágoston és Tamás nyomán.

Exkurzus: Ágoston és Tamás az ordo amorisról

Nem művelődéstörténeti munkát írunk ugyan, de a filozófiai fogalmi elemzések 
érdekében is rögzítenünk kell, hogy a Lucretius De rerum naturáját követő három 
évszázad alatt az európai gondolkodás alapszerkezetében kivételesen nagy hord
erejű változások mentek végbe. A görög–római, szinkretisztikus istenképek ural
ta világkorszakot követő periódusban tisztán teoretikusan és kissé nagy lépték-

43	 Bármennyire is találunk példát rá, még Singernél is.
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ben tekintve a dolgokat a lehetőségek két fő irányának volt a legtöbb esélye  
a megvalósulásra: létrejöhetett volna egy teljességgel szekularizált gondolkodás-
mód, amelyben a vallás ornamentális szerepre korlátozódott volna, vagy az antik 
vallás teljes kiüresedését példázó lucretiusi költemény után megjelenhetett és 
uralkodóvá válhatott egy teljesen más jellegű, az élet egészét irányítani hivatott 
vallás.44 A zsidó s a rá épülő keresztény vallás ez utóbbi lehetőséget testesítette 
meg, olyan vallásalapító szövegekre építve, amelyekben a szerelem/szeretet fogal-
mának döntő jelentősége van, akár a zsidó Bibliát, avagy Ószövetséget nézzük, 
akár az Újszövetséget. Az Ószövetségben az Énekek éneke eredetileg világi sze-
relmi énekek alapján jött létre, misztikus értelmezésben Isten s kiválasztott népé
nek, Izraelnek a szövetségét jeleníti meg a házasság allegóriájában. Ez persze 
semmiképp sem jelenti azt, hogy a hívő s Istene közötti alapviszony a szeretet 
lett volna, sokkal inkább a félelem a bölcsesség kezdeteként értve, ahogyan azt 
majd Descartes is felidézi, vagy ahogyan majd a 20. században igen invenciózusan 
C. G. Jung fejti ki válaszként a Jób könyvére. Hóseás próféta könyve pedig szinte 
továbbviszi a házasságkötés analógiáját, a hűtlenség, paráznaság képeit, fogal-
mait alkalmazva Isten s a népe közötti viszonyra, de végül mégis kilátásba he
lyezi a kötés megújítását.

Ugyanakkor az Ó- és Újszövetség egybehangzóan állítja, hogy a szeretet 
parancsa minden vallási előírás foglalata, aminek alapjául a keresztény gondolat-
körben az Isten és a világ közötti viszony teljesen új elgondolása szolgál. Annak 
az ingyenes szeretetnek folyományaként, amellyel Isten fordul valamennyi ember 
felé, s melynek tanúságaként értelmeződik az egyszülött fiúként tekintett, em
berré lett Isten, Jézus Krisztus kereszthalála, parancsként adatik a „legközeleb-
biek”, a „felebarátok” – vagyis a többi ember, s köztük hangsúlyosan az ellensé-
gek is –, és végső soron Isten szeretete.

Ez az aszimmetrikus szeretetkapcsolat Isten és az emberek között nyilvánva-
lóan kikényszerítette az antik Erósz- s szeretetfogalom újragondolását.45 Ennek 
az újragondolásnak általában talán kevesebbet hangsúlyozott eleme az akarat
fogalom megjelenése a szeretet/szerelem fogalomkörében. 

44	 Plasztikusan jeleníti meg ezt a történelmi krízishelyzetet az individuum életszituációjára 
vetítve Augustinus Vallomásainak következő részlete: „A kereszt fájába fogódzók is alig vergőd-
nek át ezen a tengeren. Vajon nem miattad kellett olvasnom a mennydörgő és egyben házas
ságtörő Jupiterről? Ezt a két dolgot nem cselekedhette meg, mégis színre vitték, hogy a való
ságos házasságtöréshez az utánzása sarkalló példa ő legyen, míg hamis mennydörgése kendőzi 
a gonoszságot” (I. könyv, XVI. fej. In: Aurelius Augustinus 1982, 47).

45	 Az elemzéseim szempontjából nem tűnik szükségesnek kitérni az Erósz-agapé kettősséggel 
kapcsolatos elgondolásokra, illetve vitákra. Ezzel kapcsolatban alapvető munkák a következők: 
Nygren 1982 (a svéd eredeti két kötetben, 1930-ban és 1936-ban jelent meg), Singer 1966.
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Mint ismeretes, történeti és szisztematikus értelemben egyaránt Augustinust 
szokás az akarat első nagy filozófusaként tekinteni. Azt gyanítom, legalábbis  
az emberi akarat fogalmának a filozófiai diskurzusba történő bevezetésében az az 
intenció irányadó, hogy filozófiai kategóriákkal lehessen megragadni azt a rette-
netes alaptapasztalatot, amelyet a Vallomásokat író egyházatya mutat fel az em
beri életben: hogy sok egyéb mellett az sem lehetetlen számunkra, hogy pusztán 
a gonosz kedvéért akarjuk a gonoszt, a bűnt, s nem a bűn révén megszerezhető 
valamiféle, legalább látszólagos jó kedvéért bűnözzünk.46 Talán olyasfajta para-
doxonként lehet ezt tekinteni, mintha azt mondanánk, azért igyekszünk meg
ismerni valamit, hogy tudatlanok legyünk. Tulajdonképpeni értelemben véve  
a szavakat ez nyilvánvalóan nem mondható: az értelem működésében van egy-
fajta implicit haladáselvűség, valamilyen perfekcionizmus: a tökéletesebb – a meg-
ismerés által tökéletesedő – természet elérése érdekében ismerünk meg. Ha nem 
érdekelne a tökéletesedés, a boldogulás, tétlenek maradnánk, mint Oblomov 
vagy Beckett alakjai. De ha „érezzük és tapasztaljuk”, hogy pusztán a bűn ked-
véért követjük el a bűnt, ez oly gyökeresen mond ellent az értelemben, az emberi 
létezést mint olyant kitüntető létmódozatban megtestesülő „természetes” hala-
dáselvűségnek, hogy ennek nyomán szükség lesz egy olyan kategória bevezeté-
sére, amelyre ráterhelhető az ember haladáselvűséggel szembeni ellenállásának, sőt 
akár lázadásának teljes súlya. Ha az emberi cselekvést Augustinus előtti irány-
adó értelmében vesszük, vagyis úgy, mint ami az értelem folyamatosan előreha-
ladó megismeréstörekvésének mintáját követve megy végbe – de legalábbis ez az, 
ami „természetesként” elváratik –, akkor úgy tekintünk e cselekvésre, mint ami 
önmagától a jóra, a tökéletesedésre mint célra irányul, még ha időnként persze 
nem is találja el ezt a célt, mint ahogyan a tökéletesedésre törekvő megismerés-
ben is gyakorta tévedünk. Az így felfogott cselekvésben az ember tisztán emberi 
eszközeivel önmagától keresi a jót, s ha hihetünk Platónnak, vannak is olyan 
grádicsok, amelyeken feljebb juthat e cél felé. 

46	 A condition humaine e teljesen új felfogásának legegyértelműbb s egyben már a szeretetfoga-
lom szempontjából is döntő jelentőségű megfogalmazása a nevezetes körtelopás visszatekintő 
értékelése a Vallomások II. könyvének IV. fejezetében: „Íme a szívem, íme az én szívem, Iste
nem. A mélységes gonoszság fenekén mégis megkönyörültél rajta. Vallja meg már most neked 
a szívem, mit is keresett ottan? Mást nem, csak hogy hiába-módon gonosszá legyek, és gonosz-
ságomnak így más oka nem akadt, mint maga a gonoszság. Utálatos volt ez, én mégis szeret-
tem. Szerettem vesztemet, szerettem bűnömet. Nem azt szerettem, aminek kedvéért a vétket 
elkövettem, hanem magát a bűnömet szerettem. Nyomorúságos lélek: erős támaszodból a rom-
lásba hanyatlik, nem gonoszságával óhajt valamit, hanem a gonoszságra vágyik” (Augustinus 
1982, 62).
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Ez a platonikus-görög alaptapasztalat azonban nem hagy helyet a minden-
ható Isten számára, amely, ha valóban mindenütt ható, akkor az emberi cselek-
vés irányításában is hatékonynak kell lennie, sőt ha valahol, akkor ott igazán. 
De nem hathat az egyedi, konkrét cselekedetekben, mert akkor megszüntetné, 
de legalábbis komolyan veszélyeztetné a véges emberi individuum másságát, ön
állóságát. Így aztán a teoretikus elme késztetve van megteremteni az isteni hatás-
lehetőségnek azt a terét, ahol a mindenható anélkül hathat, hogy a véges hatás 
önállóságát felszámolná. Ez a tér jelenik meg a mélységben, abban a nyomorúság­
ban, amely a bűnt a bűn kedvéért teszi, az értelem minden pozitivitásával, hala-
dáselvűségével szemben. Az akarat az emberi (akarat)gyengeség kedvéért adatott 
nekünk, mondhatnánk Benjamint parafrazeálva, olyan kategóriaként, amely 
lehetővé teszi az isteni mindenhatóság kiterjesztését az emberre (amennyiben 
általános adományként kisegíti az embert ebből az egzisztenciális mélységből, 
miközben, legalább elvileg, meghagyja az individuális döntés és cselekvés szabad-
ságát). Az „akarat”, csakúgy, mint az „értelem”, innen nézve olyan filozófiai kate-
góriák, amelyek az „ember a világban” alaptapasztalatának rendezésére, illetve 
az akarat esetében újjárendezésére születtek. Az, ahogyan emberként, a magunk 
szempontjából kiemelkedve, de nem elszakadva, folyamatos kölcsönhatásban  
a világgal létezünk, önmagában nem kényszeríti ránk egyik terminust/fogalmat 
sem, mindkettőt egy-egy meghatározott irányból és egy-egy meghatározott 
célra tekintve vezeti be a teoretizáló elme ez alaptapasztalat megragadására. Az 
akarat, az eddig mondottak értelmében, mint képesség, fakultás az ember jóra 
való képtelenségének, tehetetlenségének terminológiai rögzítése, az értelemben, 
az „értelem”-mel megjelenített cél önmagától való, tartós követésének képtelen-
ségét rögzíti, a cél elvétését a korábbi esetleges, de mindenesetre emberi eszkö-
zökkel orvosolható lehetőségből az emberi létezés alapvető állapotává teszi, és 
ezzel megnyitja az emberi öntapasztalás terét az alapvetően új módon felfogott 
ember-fölötti, emberen-túli irányában. Az ember ettől kezdve úgy értelmeződik, 
mint aki pusztán a maga természeti adottságaira támaszkodva nem képes kö
vetni a jót, természeten túli adományra van szüksége, hogy a jó irányába állhas-
son s kitartson ez irányválasztás mellett. Az akarat alapvetően a kegyelem hatás-
pontjaként „jön létre”.

Nem nehéz átemelni ezt a gondolatmenetet a szerelem/szeretet fogalomköré
be. A kiindulópontot kétségkívül Szókratész Diotima-beszéde kell képezze azzal 
a szépséglétrával, amely az emberben eredendően benne rejlő elán révén – talán 
tekinthetjük ezt magának Erósznak is – nem szűnik a jó s a szép felé törni, s épp 
e felfelé törés kifejeződése a létra a fokaival, melyek fölvezetnek az egy test szere-
tetétől indulva a sok testben felfedezett szépség, majd az állami intézmények, 
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törvények szeretetén át az ideák s kivált a jó ideájának szemléléséhez, a testben 
nemzéstől a lélekben-szellemben nemzésig. A Vallomások szerzőjének nagy ha
tású elgondolása az emberről s az ember világban elfoglalt helyéről azonban épp 
ennek az eredendően benne rejlő, „erótikus” elánnak a jóra irányultságától foszt
ja meg az embert azzal a tézissel, mely szerint képes a gonoszságot pusztán a go
noszság szeretetéből fakadóan tenni. A szeretet nem kiemel valami eredendően 
pozitívként, affirmatívként, hanem önmagában véve értéksemleges; nem megbíz-
ható iránytű, hanem az orientáció céljára alkalmatlan szélkakas. A valamire 
mindig törekvő, mert önmagát önmagában hiányként érzékelő emberi lény 
választásának mindig s kényszerűen elhamarkodott, elsietett voltát van hivatva meg-
jeleníteni mind az akarat, mind a vele összekapcsolódásban új jelentést felvevő 
szeretet. 

A Vallomások szövegéből számos példával alá lehet támasztani ezt az értelme-
zést. A VI. könyv XV. fejezete az egy test/sok test szeretete közötti váltást vil-
lantja fel, immár a megváltozott, a gonoszságban is kielégüléshez jutó szeretet 
koncepcióján átszűrve: „Eltéptem magamtól megszokott ágyasomat. […] mert 
nem a házasság becsülője, hanem a kéjvágy rabszolgája voltam, nem ugyan fele-
ségnek, de másik nőt szereztem, hogy tovább tengődjék a lelkem betegsége és 
átvonszolódjék, vagy úgy, ahogyan volt, vagy még inkább megmérgeződötten, 
tartós szokásom őrködéseivel a házasság révpartjába.”47

A kiinduló feltételek gyökeres átalakulásával azonban a szépséglétrának is 
szükségképp át kell alakulnia: kiindulópontja nem lehet az erótikus elánnal föl-
felé törő ember, hanem az Isten ingyenes kegyelme révén megnyilvánuló szere-
tete nélkül nyomorúságából kilábalni képtelen ember lesz, mint ahogyan vég-
pontja is meg kell változzék: nem a szép s jó ideája, hanem az isteni igazságosság 
lesz az. A megváltozott, immáron helyesebben szeretetlétrának nevezhető létra 
egyik megfogalmazása mindjárt a körtelopásról szóló, imént idézett szövegrészt 
követi: „Lám, aranynak, ezüstnek, szép testnek és minden egyébnek megvan  
a maga bája szemünkben. Tapintásunkban (in contactu carnis) legfontosabb az 
egybevágóság kelleme. Többi érzékünkhöz is megfelelő módon alkalmazkodik 
az anyagi teremtmény (corpus).”48 Itt a kiindulópont még csak nem is az emberi 
test szeretete, hanem a tapintásérzék által közvetített kellemességet kínáló testi 
dolgok. Innen lép tovább a gondolatmenet a tapintás számára kellemesnek 

47	 Augustinus 1982, 175. Pontosan ezt a fordulatot példázza a szümposziongondolat megjelenése 
a Burzsoázia diszkrét bájában, de ugyancsak Molière A mizantrópjának zárlata, illetve a Diderot-
féle Pótlás… kiúttalanságot tükröző polifóniája. Lásd elemzéseinket a 79. sk. 238. sk oldalakon.

48	 II. könyv, V. fejezet, Augustinus 1982, 63. A következő idézetek is innen valók. A fordítást 
módosítottam. A fordítás ellenőrzéséhez használt kiadás: Sancti Augustini 1981.
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mutatkozó dolgok analógiájára, az – e világi – életvilág szeretetére: „Csábít az 
élet, ez a földön élt mostani életünk, ékes voltának bizonyos aránya és a többi 
más, szép, de alacsonyabb rendű dolgokkal való megegyezés (convenientia) okán.” 
Ezt követi az emberek közötti barátság említése, amely szükségképp kétarcú: 
édes, ám bűnre csábító. „Édes az emberi barátság is a sok-sok lélekből lett egység 
miatt, a maga kedves köteléke révén. Mindezek és más hasonló dolgok miatt 
azonban bűnökbe keveredünk, ha a feléjük húzódó rendetlen hajlamunkkal 
(immoderata inclinatio) – mert hiszen ezek mégiscsak aprócska javak – elhagyjuk 
a nagyobbakat és minden javak összességét, téged Uram Istenünk, a te igazságo-
dat és egyben a te törvényedet. Bár ezek a csip-csup dolgok is nyújtanak gyö-
nyört, de nem olyan az, mint amilyent te adsz, mindent megalkotó Istenem. 
Hiszen benned találja örömét az igaz és gyönyörűségét az ártatlanok szíve.”

Nem volna nehéz további példákat hozni a szeretetlétrává átalakult szépség-
létrára,49 de most inkább a legutóbbi idézetben alig feltűnően felbukkant kifeje-
zés, a „rendetlen” (vagy inkább „mértéktelen”, immoderata) fonalát vesszük fel, 
s vetünk egy pillantást az egész európai hagyományt mélyen meghatározó ellen-
tétére, a rendezett szeretetre/szerelemre (ordo amoris).

Mértéket nem ismerők tehát a hajlamok, vagyis rendezetlen a szeretet/szerelem, 
ha a neki rendelt végtelen jó, minden javak összessége, Isten helyét a szeretet  
tárgyaiként véges javak foglalják el. Akár hozzá is fűzhetjük a Ficino felé vezető 
platonikus gondolkodás nyomán, hogy a lelkünkkel/szellemünkkel felfogható/
szemlélhető érzékfeletti jó helyett a tapintással, a legalacsonyabb érzékkel meg-
ragadható dolgokat szeretjük, akár élettelen anyagi dolgok ezek – az emberen 
belül ennek a szintnek felel meg a „hús” említése –, akár helytelenül szeretett 
eleven lények, akár emberek. Ennyit világosan látunk a Vallomások alapján is. 
Az ordo amoris tanának pozitív kifejtését viszont A keresztény tanításról című írás 
első könyve alapján érdemes bemutatni.

A szeretet rendje nem egyszerűen sorrendet jelent, hanem a helyesen meghatá-
rozott szeretendő dolgok sorrendjét és a szeretet mikéntjét. Mindkettőre vonat-
kozik a keresztény tanítás alapzata, a szeretetparancs: „Szeresd Uradat, Istenedet 
teljes szívedből, teljes lelkedből és teljes elmédből. Ez a legnagyobb, az első 
parancs. A második hasonló hozzá: Szeresd felebarátodat, mint saját magadat. 
Ezen a két parancson alapszik az egész törvény és a próféták.”50 Lélekként tekin-
tett önmagunk, de még testünk szeretete is magától értetődik, nem kell külön 

49	 Lásd például Augustinus 1982, 72 (III/I), 107. skk. (IV/IX. sk.), 127 (V/III), 172 (VI/XII). 
50	 Mt 22,37 skk., SzIT fordítása. Értelmezésének további árnyalását lásd a Damaris Mashamról 

szóló fejezetben.
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megparancsolni, érvel Ágoston.51 Ebből következik, hogy négy tárgya lehet 
a szeretetünknek, ezeket kell sorrendbe állítani, s azt is meg kell határozni, me
lyiket milyen értelemben vett szeretettel kell szeretni. „Négy dolgot kell tehát 
szeretnünk (diligere): az első az, ami fölöttünk van, a második mi magunk va
gyunk, a harmadik az, ami mellettünk, a negyedik pedig az, ami alattunk van.”52 
Az első Isten, a második a lélekként tekintett önmagunk, a harmadik a többi 
ember, a negyedik pedig testi önmagunk. A szeretetparancs a mikéntről is ren-
delkezik, az Isten szeretetét kiemeli, s erős kifejezésekkel jellemzi: „teljes szíved-
ből, teljes lelkedből és teljes elmédből”. Ennek helyes megértése érdekében 
Ágoston szerint meg kell különböztetni az önmagáért való szeretetet a valami más 
elérése érdekében való szeretettől, az előbbi az élvezet (frui), az utóbbi a használat 
(uti). A szeretet rendjének legalapvetőbb vonása, hogy egyedül Istent szabad sze-
retni az élvezet értelmében, vagyis pusztán önmagáért, míg a másodiktól a ne
gyedik helyig minden más dolgot csak használni szabad. A használatnak szintén 
van két fajtája annak függvényében, hogy amire használjuk a használandó dol
got, az vajon helyes célnak tekintendő-e. Ha nem helyes, akkor a használat hely-
telen, illetve visszaélés. Ez az eset következik be, ha az e világ dolgait vagy magát 
ezt a világot valami e világi cél érdekében használjuk.53 

A használat persze nem egészen azt jelenti, mint amit Kant majd a kategori-
kus imperatívusszal egyértelműen tiltani fog: Ágoston abból indul ki, hogy az 
embert alapvetően az Isten élvezetére való képessége tünteti ki a többi létező 
közül, s ennyiben végső céljának az Isten élvezetében, a hozzátapadásban megva-
lósuló boldogságot kell tekinteni. A helyes használat pedig éppenséggel azt jelenti, 
hogy mind önmagunkat, mind a másik embert hozzásegítjük legsajátabb rendel-
tetése, vagyis az Isten élvezete eléréséhez. Ezt igen plasztikusan fejezi ki a 32. 
fejezet zárlata: „A lehető legnagyobb jutalom az, hogy őt élvezzük (perfruamur), 
és mindnyájan, akik élvezzük (fruimur) őt, őbenne egymást is élvezzük (perfrua­
mur)” (72). 

Mielőtt ezen a ponton áttérnénk Aquinói Szent Tamás Summa contra Genti­
lesének a mi szempontunkból releváns passzusaira, ahol egyértelműen ott veszi 
fel a fonalat, ahol Ágoston letette, arra az érdekességre szeretnék még utalni, 

51	 23–26. fej., Szent Ágoston (é. n.): A keresztény tanításról (Böröczky T. ford.): Paulus 
Hungarus – Kairosz Kiadó, Budapest. 59–64. Mint a következőkben látni fogjuk, Descartes 
és Malebranche álláspontja támaszkodhat erre az állásfoglalásra. „Mert abban csak az őrültek 
kételkednek, hogy az ember szereti önmagát, s hogy használni akar magának” (Szent Ágos
ton é. n., 63).

52	 23. fej., Szent Ágoston é. n., 59. A fordítás ellenőrzéséhez használt kiadás: Sancti Aurelii 
Augustini 1962.

53	 I. könyv, 4. fej., Szent Ágoston é. n., 42. sk.  
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hogy a platóni szépséglétrával analóg szeretetlétra az egzaltáltabb hangvételű 
Vallomások után a szigorúbb rendbe szerkesztett műben is felsejlik. „Bármely 
testi forma kerül is eléjük [akik Istenről mint életről gondolkodnak], meggyőző-
désük, hogy az egyedül az élet által él vagy nem él, az élőt pedig többre becsülik 
a nem élőnél, […] Az életet hasonlíthatatlan méltósága miatt többre becsülik 
annál a tömegnél, amit megelevenít és lélekkel lát el. Ezért ők magát az életet 
igyekeznek megpillantani […] [az érzékelés nélküli növényi létezésnél] többre 
becsülik az állatokra jellemző érzékelő életet, de azután ennél is többre a megér-
téssel rendelkező (intellegens) életet, ami az emberek sajátja. […] még ennek is 
elébe kell helyezniük […] magát az életet, amely […] azonos magával a bölcses-
séggel. […] a változhatatlanul bölcs élet magasabb rendű a változékony életnél. 
[…] maga az igazság szabálya, ami által az előbbit kiválóbbnak mondják, változ-
hatatlan, és ezt nem is látják másutt, mint saját természetük fölött […]”54 

Tamás monumentális művéből most csak egy igen kis szelettel foglalkozunk,  
a Summa contra Gentiles, a pogányok ellen írt filozófiai-teológiai összefoglalás
nak azzal a néhány caputjával, fejezetével, amelyekben a szeretetről van szó, 
s amelyekben jól kitapintható az a törekvés, hogy Ágoston nyomdokain egye-
temlegesen elfogadott keresztény tanítást mutasson fel. A 95. fejezet kiválóan 
alkalmas kiindulópontként, hisz az ember Istentől való elrendeléséről szól, mely 
törvényként adatik számára, mint egyedüli racionális lény számára, s e törvény  
a következőképp határozza meg célját: „Az ember mint teremtmény célja ugyanis 
az, hogy hozzátapadjon Istenhez; ebben áll ugyanis boldogsága, amint fentebb 
(37. fej.) megmutattuk. Tehát legfőképp afelé irányítja az embert az isteni tör-
vény, hogy hozzátapadjon Istenhez.”55 

Itt egyrészt a legutóbbi Ágoston-idézetben is megjelenő „hozzátapadás” (adhaesio) 
gondolat érdemel figyelmet, másrészt annak a körforgásnak implicit megjelenése, 
amely Ágostonnál is, de persze minden keresztény gondolkodónál is jelen van: 
az Isten arra rendeli, teremti az embert, hogy földi útját bejárva visszatérjen 
hozzá. A keresztény tanításról 31–32. fejezetében vázolja Ágoston ezt a kört: Isten 

„legfőképpen és elsődlegesen van”, változhatatlan, ennélfogva nem szorul rá sem-
mire, legfőképp nem a mi javainkra, melyeknek forrása ő maga. „Hogyan szeret 
tehát Isten? […] Isten tehát nem élvez, hanem használ bennünket” (71). A tőle 
kapott létnek és jóságnak viszont másfelől az a célja, hogy visszavezetődjék hozzá 

54	 8. fej., 46. sk. A fordítást kicsit módosítottam. 
55	 Finis autem humanae creaturae est adhaerere Deo; in hoc enim felicitas eius consistit, ut supra 

(c. 37) ostensum est. Ad hoc igitur principaliter lex divina hominem dirigit, ut Deo adhaereat. In: 
Divi Thomae Aquinatis 1863, 824.
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annyiban, hogy tőle való elrendelésünk az ő szeretete az élvezés értelmében, 
vagyis a hozzátapadás.

A hozzátapadás és a szeretet összefüggése ki is mondatik Tamásnál: „az ember 
ugyanis a leghatékonyabban a szeretet révén tapad Istenhez, így aztán szükség-
szerű, hogy az isteni törvény intenciója legfőképp a szeretésre rendeltetik”.56 Rá
adásul az amúgy „intellektualistaként” számon tartott Tamás a szeretettel kap-
csolatban magáévá teszi Ágoston „voluntarista”, a hangsúlyt az akaratra helyező 
álláspontját: „Az értelem által létrejövő tapadás azonban beteljesültségét attól 
kapja, amely az akarat által megy végbe […]. Az akarat azonban vagy a félelem, 
vagy a szeretet révén tapad egy dologhoz, de különbözőképpen. […] ahhoz, ami
hez szeretet révén tapad, önmaga céljából tapad. Ami azonban önmaga céljából 
történik, az elsődlegesebb annál, ami másnak a céljából történik. A szeretet 
révén való tapadás Istenhez tehát a hozzátapadás leghatékonyabb módozata.”57  

Végezetül azt az egyezést szeretném még felidézni Tamás és Ágoston között, 
amely a végcél közösségének s az ezen alapuló felebaráti szeretetnek a hangsúlyo-
zásán nyugszik, valamint azt, amely az élvezés és a használat egységes megkü-
lönböztetésében áll. „Közös azonban az emberek számára a boldogság mint egye-
düli végcél, amely felé Istentől rendeltetnek. Szükséges tehát, hogy kölcsönös sze-
retetre egyesíttessenek az emberek.”58 S végül álljon itt még az a megfogalmazás, 
amely egyszerre veszi fel ismételten az Isten s ember közötti szeretetkör témáját, 
s hangsúlyozza másfelől a két szeretet eltérő jellegét: „Szereti azonban Isten az 
embereket, akik elé végső cél gyanánt kitűzte önmaga élvezését. […] Minthogy 
az ember természettől fogva társas élőlény, rászorul a többi embertől jövő támo-
gatásra saját céljának elérése érdekében.”59 Vagyis Isten használja, s ebben az 
értelemben szereti az embereket, akik számára életfeladatul tűzte ki, hogy az él
vezés, a hozzátapadás értelmében szeressék őt, s mivel ez a feladat közös vala-
mennyi ember számára, ezért szeretniük kell egymást a használat, azaz egymás 
támogatása értelmében.
56	 Quia […] homo autem potissime adhaereat Deo per amorem, necesse est quod intentio divinae 

legis principaliter ordinetur ad amandum. Divi Thomae Aquinatis 1863, 825.
57	 Adhaesio autem quae est per intellectum, completionem recipit per eam quae est voluntatis […]. 

Voluntas autem adhaeret alicui rei vel propter amorem vel propter timorem, sed differenter […] ei 
vero cui adhaeret propter amorem, adhaeret propter seipsum. Quod autem est propter se, princi­
palius est eo quod est propter aliud. Adhaesio igitur amoris  ad Deum est potissimus modus ei 
adhaerendi. Divi Thomae Aquinatis 1863, 825.

58	 Communicant autem homines in uno ultimo fine beatitudinis, ad quem divinitus ordinantur. Oportet 
igitur quod uniantur homines ad invicem mutua dilectione. Divi Thomae Aquinatis 1863, 826.

59	 Homines autem dilecti sunt a Deo, quibus suiipsius fruitionem quasi ultimum finem praedisposuit. 
[…] Quum homo sit naturaliter animal sociale, indiget ab aliis hominibus adiuvari ad consequen­
dum proprium finem […]. Divi Thomae Aquinatis 1863, 826.
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A Capellanus gondolatmeneteinek jobb megértése, a kor keretfeltételei közötti 
értelmezése kedvéért érdemes azt is felidézni, hogyan rögzíti Tamás a szexuali-
tással és a házassággal kapcsolatos keresztény álláspontot. Tamásnál ez az állás-
pont egyértelmű, s a 122. fejezet már a címében is értésre adja: „Milyen alapon 
állítható, hogy az egyszerű nemi érintkezés az isteni törvény értelmében bűn,  
a házasság pedig természettel egyező.”60 Tamás itt csak közvetve utal Isten 
parancsaira, minthogy e műben, amennyire lehet, Istent általános elveket meg-
állapító s követő lényként, szinte a természetes teológia értelmében vett teremtő 
és fenntartó lényként láttatja. A kiindulópont ezért az az általános tézis, mely 
szerint jó az, ha minden a számára kijelölt céljának megfelelően működik. Ezen 
a megfontoláson belül a férfiúi magvak kérdése merül fel: a magvak feleslegesek 
ugyan az individuum fennmaradására tekintettel, ám szükségszerűek a faj fenn-
maradása szempontjából. Az izzadságtól, az anyagcsere termékeitől eltérően, 
melyek kibocsátása önmagában jó az individuum számára, a magvak kibocsá-
tása csak abban az esetben megengedhető, ha a gyermeknemzés érdekében törté-
nik, amire a közösülés rendelve van. De nem egyszerűen a gyermekek nemzése  
a cél, hanem életben maradásuk és biztonságos felnevelődésük is: „így tehát  
a mag kibocsátásának arra kell rendelve lennie, hogy abból következhessék mind  
a megfelelő nemzés, mind a nemzettnek fölnevelése”.61

60	 Qua ratione fornicatio simplex secundum legem divinam sit peccatum, et quod matrimonium sit 
naturale. Divi Thomae Aquinatis 1863, 837.

61	 [S]ic igitur ordinata esse seminis debet emissio, ut sequi possit et generatio conveniens, et geniti 
educatio. Divi Thomae Aquinatis 1863, 838.
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(Ficino: A szerelemről. Kommentár Platón 

Szümposzion című művéhez) 

1469. augusztus 5-én keltezi Firenzében Marsilio Ficino a rövid ajánlást, amel�-
lyel Szümposzion-kommentárját Janus Pannonius pécsi püspöknek mint Platón 
kiváltképpeni követőjének s olyan jeles férfiúnak ajánlja, akit „erős baráti szere-
tet” fűz hozzá. Egy keresztény pap ajánlja tehát egy olyan mű kommentárját egy 
másik keresztény papnak, sőt püspöknek, amelyben a szerelem két olyan formája 
kerül a legmagasabb helyre – a férfi-fiú szerelem és az ideák szemlélésében álló 
együtt-lét –, amelyeknek – bár eltérő okokból s mértékben – a keresztény taní-
tásban egyaránt legalábbis a háttérben kell lenniük. Hiszen Ágostonnál azért az 

„asszonyok” szava mégiscsak döntő azon férfiak számára, akik vallási közösségbe 
készülnek visszavonulni,62 s Capellanusnál – noha a sokszorosan elemzett kétér-
telműségek közepette –, Aquinói Szent Tamásnál pedig már explicit tilalmát is 
megtaláljuk minden olyan szexuális együttlétnek, amely nem a gyermeknemzést 
és a gyermekek felnevelését célozza. Az ideák szemlélése mint kitüntetett együtt-
lét pedig az intellektualizmus kérdését veti fel, amely újra és újra felmerül annak 
a vallásnak a történetében, amely apostolai között egyetlen filozófust vagy akár 
csak intellektuális foglalkozású embert sem tart számon, ahogy ezt számos teo-
lógus megfogalmazza. Az istenfogalom változására és számos más, más össze-
függésekben döntő jelentőségű teológiai különbségre egyelőre nem szükséges 
kitérnünk. Érdemes azonban felelevenítenünk, hogy a kommentár mint jellegze-
tes műforma a középkornak nevezett korszak keresztény gondolkodói számára 
elsődlegesen a Biblia könyveinek kommentálását jelentette, másodsorban az olyan 
egyházatyákét, mint Ágoston vagy teológusokét, mint Petrus Lombardus, har-
madsorban a keresztény metafizikai keretbe beágyazhatónak tűnő antik filozó-
fusokét, mint amilyen Arisztotelész volt, s csak igen kis részben, s még a rene-
szánsznak nevezett korszakban is heves vitáktól kísérve Platón műveiét. 

Mindennek ellenére Ficino számára nemcsak önmagában Platón mint filozófus 
számít egyedülálló tekintélynek,63 de még azzal is kiemeli a tekintély elfogadásának 

62	 VI. könyv, XIV. fej., Augustinus 1982, 174.
63	 Rögzíteni kell persze, hogy a filológiai-kritikai gondolkodás kialakulását megelőzően Platónt 

és az „új” platonizmust nem különítették el egymástól úgy, ahogyan az manapság már termé-
szetes. Ficino számára pedig az általa latinra fordított egész korpusz, beleértve az ún. hermeti-
kus iratokat is, egyformán az ősi bölcsességet tartalmazta.
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gesztusát, hogy a Szümposzionhoz írott kommentárját maga is a szümposzion 
formájába öltözteti.64 Ennek fő fikciós motívuma nem egy önálló tény felruhá-
zása kitüntetett jelentőséggel – mint amilyen a platóni Szümposzionban Agathón 
győzelmének megünneplése –, hanem a kultúraalkotó emlékezet önmagát meg-
erősítő aktusa: megemlékezés a Szümposziont író Platón születésnapjáról és halá-
lának azzal egybeesőnek mondott évfordulójáról. A hagyomány újrateremtéséről 
megemlékezve Ficino megemlékezik a „régi” platonikusokról, Plótinoszról és 
Porphyrioszról is, akik még maguk is szümposzionnal elevenítették meg a Platón 
halálával végződő lakoma emléknapját. Így aztán az eddig említett három,  
a keletkezés és pusztulás világában ugyan távol lévő, de szellemével nagyon is 
jelen lévő platonikushoz társulnak a Lorenzo Medici utasítására megszervezett 
szümposzion résztvevői, a kor „platonistái”: Antonio Agli, fiesolei püspök, Dio
tifeci Ficino, Marsilio apja, a Mediciek orvosa, Cristoforo Landino, költő, Ber
nardo Nuzzi, szónok, Tommaso Benci, akit „barátunknak” nevez Ficino, az egy-
szerűen csak „hérosznak” nevezett Giovanni Cavalcanti, Cristoforo és Carolo 
Marsuppini, kikről annyit tudunk meg, hogy ők a költő Carolo Marsuppini fiai. 
Vagyis láthatóan messze nincs szó arról a nyitott polifóniáról, amely a platóni 
szümposziont jellemzi, amelyben nem is lehet tudni, hány beszéd hangzott el, 
hanem a múzsák számáról származtatott kilences szám határozza meg a résztve-
vők számát. A lakoma után a szónok Nuzzi felolvassa a beszédeket, majd sorshú-
zás következik, ki-ki kap egy értelmezendő beszédet – ám Ficino fikciója még 
ennyire sem hagyja szabadon a hangokat: nehezen lehet nem szimbolikusnak 
tekinteni, hogy épp az orvosnak és a püspöknek kell elhagynia a társaságot:  

„az egyiknek, hogy a lelkekről, a másiknak, hogy a testekről gondoskodjon”.65 
Vagyis a szümposzionforma meglehetősen ironikus: hiszen egyrészt hiába kom-
mentár, mégis, maga is az „együtt-nem-ivás” formáját ölti magára; másrészt épp 
azok mennek el, akiktől a legsajátosabb, a fő szólamtól a legkarakterisztikusab-
ban eltérő értelmezés volna várható – az orvos, Erüximakhosz megfelelője, aki
nek ráadásul épp Erüximakhosz beszédét juttatta a ficinói fikció, illetve a teológus 
püspök, akitől azért kézenfekvően várhatnánk el a keresztény hit platonikustól 
eltérő dogmáinak képviseletét; harmadrészt éppen az a fikció, hogy ők ketten 

64	 A rend és a kontraszt kedvéért érdemes aláhúzni, hogy Ficino életművében ennek az írásnak 
nincs annyira kitüntetett helye, mint amennyire azt a recepciótörténet sugallja. Mind a Theo­
logia platonica című összefoglaló műve, mind az egyes platóni dialógusokhoz írott kommen-
tárjai azt az átfogó érdeklődésű önálló filozófust mutatják, akinek gondolkodását ebben a mély-
ségben utoljára még mindig Kristeller tárta fel.

65	 A következő kiadásra fogok utalni a puszta oldalszámok megadásával: Ficino 2001. A mos-
tani idézet a 7. oldalon található.
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„elmennek”, Ficino eszközeként jelenik meg arra, hogy a „hérosz” Giovanni 
Cavalcantinak juttassa három beszéd értelmezését –, vagyis kézenfekvő módon 
egységesítve a három beszéd perspektíváját; s végül, amikor Ficino a Kommentár 
utolsó beszélőjével, Cristoforo Marsuppinivel Lucretiust idézteti, akkor Marsup
pini, akinek ugyan „Alkibiadész szerepe jutott” a mű elején előadott fiktív sors-
húzáskor, sokkal inkább összefoglalja az egész Ficino-mű tanítását a szerelemről, 
semmint hogy a Platónnál igencsak excentrikus Alkibiadészt értelmezné. Ezek  
a jegyek, melyek a szümposzionforma ironikus kezeléséről tanúskodnak, kétség-
kívül azt nyomatékosítják, hogy van egységes tanítása a Ficino-műnek a szere-
lemről, s ráadásul e tanítás filozófiailag tekintve excentrikusabb minden koráb-
ban említettnél: az Erüximakhosz–Lucretius-féle alternatívát egyrészt elviszi  
a maga korában lehetséges végletekig, másrészt ráhelyez egy részletekbe menő 
asztrológiai-mágikus értelmezést, s az így tudós alapossággal áthangszerelt válto-
zatában azonosítja a földi, tehát végső soron mégiscsak kerülendőnek számító 
Erósz működésmódjával. 

Ficino számára azonban mégsem Erüximakhosz, illetve Lucretius téziseinek 
van igazán döntő jelentősége, hanem annak, hogy átvesz s továbbfejleszt egy 
alapvető teorémát Szókratész Diotima-beszédéből: a látás kitüntetettségét az 
érzékszervek közül. Ezen a korábban már említett helyen (211d–212b) Platón  
a – persze szellemi módon értett – látás kitüntetettségét összekapcsolja még az 
alapkérdéssel, az adekvát együtt-lét kérdésével is. Így jutunk el végül oda, hogy 
az adekvát együttlétre vonatkozó kérdést, amely Phaidrosznál és Pauszaniásznál 
az önfeláldozó politikai magatartás dimenziójában mozgott, Erüximakhosznál 
kozmikus jelleget öltött, Arisztophanésznál pedig a vágyott eredeti párral együtt-
lét magánmitológiai formájában jelent meg, a platóni Szókratész a belső térbe 
fordítja át, a belső emberben lakozó igazság terébe, ahol is a legfőbb filozófiai 
tudományt, magának a szépnek szemléletét azonosítja az autentikus együtt-léttel. 
Autentikus ez az együtt-lét már csak azért is, mert alapja a legautentikusabb 
létező: az „önmagánál fogva és önmagában egyetlen formájú, örök létező” (auto 
kath’ auto meth’autou monoeidesz aei on; 211b; 80).

„Ha idáig eljutott az ember az életben, kedves Szókratész – mondotta a man
tineai asszony –, csakis ha idáig, magának a szépnek a szemléletéig eljutott, csak 
akkor érdemes élni. Ha ezt meglátod egyszer, úgy fogod érezni, hogy nem mér-
hető hozzá sem az arany, sem a ruhák, sem a szép fiúk és ifjak, akiknek látása 
most mélységesen megrendít, téged is és másokat is, akikért készek lennétek  

– ha mind együtt lehetnétek velük, ha volna rá mód – sem enni, sem inni, csak 
nézni őket és velük lenni. Mit gondoljunk hát arról – mondta –, akinek meg-
adatnék, hogy lássa a szépet önmagában, tisztán, ragyogón, semmi idegen elemmel 
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sem keveredve; aki képes volna az emberi testekkel, színekkel és sok más hasonló 
haszontalansággal szennyezett szép helyett megpillantani magát az egyetlen 
alakú isteni szépséget? Azt gondolod-e vajon – mondta –, hogy hitvány lehet 
annak az élete, aki erre fordítja tekintetét, szüntelenül ezt szemléli és együtt van 
vele? Nem veszed-e észre, hogy csakis itt, csakis ha úgy nézi a szépséget, aho-
gyan nézni kell, sikerülhet nem csupán képmásait szülni az erénynek, hanem 
valódi erényeket, minthogy nem csupán képmásokkal érintkezik, hanem a való-
sággal? Aki pedig valódi erényt hoz világra és nevel fel, nem nyeri-e el az istenek 
szeretetét és – ha van ember, akinek ez lehetséges – a halhatatlanságot?” (211d–
212b; 81. sk.; saját kiemeléseim, kövérrel az együtt-létre, kurzívval a látásra tett 
utalásokat szedtem – B. G.).

Kétségkívül többféle szempontból is lehetne elemezni ezt a szöveget, mint 
ahogy a könyvtárnyi interpretációs irodalomban elemezték is már. Én most csak 
azt szeretném felvillantani, hogyan hatja át Ficino Kommentárját a látásnak 
mint – elsősorban – a tapintással szemben kitüntetett érzéknek a koncepciója,  
s hogyan teljesedik ki ez a kitüntetett szerep a Marsuppini szájába adott hetedik, 
lezáró beszédnek az égi Erószról szóló részében.

„Tehát egyedül a látás élvezi a test szépségét. Minthogy pedig a szerelem 
nem más, mint a szépség élvezésének a vágya, a szépséget pedig csak  
a látás fogja fel, a szerelmest egyedül a test látása elégítheti ki. Az érintés 
utáni sóvárgás azonban nem a szerelem része és nem a szerelmes érzése, 
hanem a könnyűvérűség megnyilvánulása és az alantas ember szenvedé-
lye. Továbbá azt a fényt és a lélek szépségét csupán értelmünkkel foghat-
juk fel. Tehát egyedül az értelem e látása révén elégülhet ki az, aki a lélek 
szépségét kívánja.”66

Joggal szokás tehát állítani, hogy Ficino teszi igazán plátóivá a platóni szerelem-
fogalmat: már a Kommentár második beszéde is arról a spekulatív látásról szól, 
amely a belső emberbe helyezi át a szerelmes együtt-létet. De ez semmiképp sem 
véletlen, hisz a második beszéd már az égi és a közönséges Aphroditéről szóló 
platonikus beszédet is átformálja az újplatonikus fénymisztika és a világlélek-
koncepció segítségével a világ fény általi létrejövésének tanává. Ebből is látható, 
hogy Ficino mint szerző joggal intézkedett úgy, hogy elhívják a püspököt hívei-
hez: annak a ficinói kereszténységnek, amelyet a Kommentár bemutat, csak-
ugyan jobb, ha a püspök füle nem hallja. 

66	 Második beszéd, 9. fejezet; Ficino 2001, 27. 
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„Összefoglalva tehát, két Venus van: az egyik az az ész, melyről azt mond-
tuk, az angyali értelemben található, a másik a világléleknek adott te
remtőerő. Mindkettőhöz hozzá hasonló szerelem társul. Amazt a beléol-
tott szerelem isten szépségének megértésére ösztönzi. Ezt a saját szerelme 
arra, hogy ugyanazt a szépséget a testekben hozza létre. Amaz előbb 
magába fogadja az isteni fényt, majd továbbítja a második Venushoz, aki 
e fénynek szikráit elterjeszti a világ anyagában. Az efféle szikrák jelenlé-
tétől a világ minden egyes teste adottságai szerint szépnek látszik.”67

A negyedik beszédben Cristoforo Landino Aristophanész beszédét értelmezve  
a maga módján szintén a kettős fénymetaforához fordul: az emberi lelkeket „két 
fény ékesíti […], egy velük született és egy beléjük oltott, hogy a velük születettel 
a velük egyenlőket és alattuk levőket, a beléjük oltottal a fölöttük levőket lássák 
meg. […] A már kettéválasztott és testekbe merült lelkeket […] természetes és 
velük született fényük […] a beléjük oltott fény felé hajtja […], hogy visszaszerez-
zék ezt, méghozzá az igazság keresésével. Amit ha visszaszereztek, teljesek lesz-
nek, és isten látása révén boldogok.”68

Az ötödik beszéd 4. fejezete a szépséget Isten arcának fényeként fogja fel, ame-
lyet a szem saját sugara révén ragad meg – amit Lucretius nyomán testi értelem-
ben látunk majd viszont, azt Carolo Marsuppini már itt, azaz testvérét megelő-
legezve spirituálisan értelmez (51. sk.).

A hatodik beszéd, amelyben Tommaso Benci épp Szókratész szavait értelmezi, 
természetesen szintén alkalmazza a fény-sugár-látás metaforikát, noha a beszéd 
Ficino szempontjából legfontosabb mondanivalója a daimónok által végzett 
mágia bevezetése a diskurzusba (lásd különösen a 10. fejezetet). A 13. fejezet 
tekinthető talán leginkább az általunk imént idézett Platón-hely értelmezésének 
(90. sk.). 

A szerelem e látásmetaforika segítségével végrehajtott átspiritualizálásának 
felel meg az is, ahogyan a hetedik beszéd lezárja a művet, összekapcsolva a ko
rábbi beszédekben felbukkant motívumok jelentős részét. Mint említettem, ez  
a beszéd egyáltalán nem Alkibiadész – s különösen a második, az akkori viszo-
nyok között teljesen „normálisnak” számító, mert teljesen rendezetlenül csak 
együtt-ivó társaság – szatírjátékszerű megjelenésével-felléptetésével foglalkozik, 
hanem a szinkretisztikus filozófiai értelmezési hagyomány szellemében voltaképp 
átvált a Phaidroszra, s a Phaidrosz két fő motívumára építve zárja le a Szümposzion 

67	 Második beszéd, 7. fejezet, Ficino 2001, 23.
68	 Negyedik beszéd, 2. fejezet, Ficino 2001, 37. Lásd még a 4. fejezetet is (39), ahol Ficino a fény-

sugár metaforát alkalmazza, megelőlegezve a hetedik beszéd Lucretiusból kiinduló zárlatát.
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kommentárját. Vagyis a zárlat szerkezete alapjában véve a következő: Ficino–
Marsuppini először is leírja Lucretius nyomán a közönséges Erósz működését, 
ám a legkevésbé sem tisztán testi-mechanikai, de még csak nem is hülémorfikus 
terminusokban, hanem – az átvezetést szolgálva – az egész kozmoszt átható 
daimonikus spiritualitás hozzárendelésével a tisztán testinek látszó működések-
hez. S ha már a test működése is e szövegrész szerint általunk befolyásolhatóan 
spirituális, akkor innen nem nehéz továbblépni a spiritualitásban megjelenő 
szerelem felé, amely egyszerre megalapozása és célja a Phaidrosz ihletettségről-
elragadtatottságról szóló tanításának. Az ihletettség végül fokozatokon keresztül 
fölemeli a lelket az Egyhez, amelyben – némi bizonytalansággal s meglehetősen 
eretnekszerű tézisek árán persze – de végül mégiscsak megpillanthatjuk a szere-
lem s a bölcsesség Egy keresztény Istenét.

A Phaidrosz imént említett két fő motívuma, melyeket Ficino felhasznál kom-
mentárjában, az ihletettség és a szerelem haszna. Az ihletettség Ficino számára  
a fokozatos felemelkedés magyarázatául szolgál. Kiindulópontunk az, hogy 
miután a testiség egész szférája, s benne a testi szerelem is spiritualizálódott,  
a közönséges Erósz működése két szinten, kétféle nedvek kilövellésében konsta-
tálható – ha követjük Ficino beszédmódját, amely itt erőteljesen a testiségre ori-
entálódik. Az egyik fajta a közönséges férfiúi magvak kilövellése, a másik fajta  

– s itt válik igazán jól láthatóvá a spiritualizálódás – a látás, a szem sugarainak 
áthatolása a szeretőből a szeretettbe tekintetük egymásba fonódása révén. Ebben 
a kilövellésben és áthatolásban egyszerre kétféle elemet figyelhetünk meg: egy 
testi elemet – hisz a vér legfinomabb „szellemei” mint testi részecskék szó szerint 
s ténylegesen áthatolnak a szeretőből a szeretettbe az egybefonódott tekintete-
ken át – s persze egy spirituális elemet is a látás érzékfeletti érzék voltából faka-
dóan. E kettősséget Ficino a közönséges Erósztól való szabadulás két útjának 
leírása során explikálja, nagyban támaszkodva Lucretiusra, aki már maga is be
szél e módozatokról. Ficino voltaképp nem tesz mást ezen az első szinten, mint 

– a szellemi látás jelentőségének megfelelőjeként a „közönséges” erotikum szférá-
jában – épp csak fölerősíti annak jelentőségét, hogy fel kell hagynunk a csalárd 
szerető látásával:69 „Bizonyos szokásokkal fel kell hagynia a betegnek, és főként 
arra kell vigyáznia, hogy szemének fényei ne találkozzanak megsebzőjének 
fényeivel (ne lumina oculorum luminibus coniungantur)” (Ficino 2001, 116). 

Ezt követi egy közvetlen Lucretius-idézet is:    

69	 A látás és a „közönséges” Erósz működésének egybefonódását Capellanus már a szerelem 
meghatározásában s e meghatározás magyarázatában igen egyértelművé teszi.
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„Jobb kikerülni a látását, étkét utasítsd el
vágyadnak, hát másfele fordítsd képzeleted már;
felgyűlt nedveidet mindegy mily testbe, lövelld ki,
vissza ne tartsd csak azért, mert egyszer égve szerettél!” 

(VII/11, Ficino 2001, 117)

Ettől kezdve, vagyis miután megalapozódott a látás elsőbbsége minden más 
érzékkel szemben, a – Ficino platonikus nézőpontjából – közönséges Erósz hatá-
sainak lucretiusi bemutatásához kapcsolódva, Ficino áttér elsősorban a Phaid­
roszra, kisebb mértékben szem előtt tartva az Iónt s azért persze a Szümposziont 
is: négyféle ihletről beszél, melyek a születésekor az Egyből a testbe s testek közé 
süllyedt lelket visszaemelik az Egyhez. A költői, a misztikus, a látnoki s a sze-
relmi ihletettség az isteni ihlet négy fajtája, melyek „közül a leghatalmasabb és 
legkiválóbb a szerelmi ihlet; […] nem tehetünk szert sem a költészet, sem a misz-
tériumok, sem a prófétálás ihletére komoly igyekezet, lobogó, tiszteletteljes szere-
tet és az istenség buzgó tisztelete nélkül. Az igyekezetet, a szeretetet és a tiszteletet 
pedig mi másnak mondanánk, mint szerelemnek? Tehát ezek mind a szerelem ere
jén alapulnak” (VII/14; Ficino 2001, 118). Ugyanakkor azonban a szerelem 
egyszersmind célja is a másik háromnak: „Hisz ez az, ami a legszorosabban kap-
csol bennünket istenhez.” „Az igazi szerelem ugyanis nem más, mint a testi 
szépség megpillantása által fellobbanó erőfeszítés az isteni szépséghez való szár-
nyalásra” (VII/15; Ficino 2001, 120).

A második fő phaidroszi motívum, amelyet Ficino felhasznál a hetedik beszéd 
zárlatában, a hasznosság kérdése a szerelem vonatkozásában. A korábbiakban 
kijelölt keretek között Ficinónak nehéz dolga van. A hasznosságot ugyanis igyek-
szik összekötni a közösség javának keresésével, az autentikus együtt-lét társadal
mi aspektusának kérdésével. Márpedig az általa alkalmazott spirituális-intellek-
tuális látásmód nem nagyon kedvez a társadalomra és/vagy a közösségre irányuló 
vizsgálódásoknak.70 Ficino megoldása azonban túljut ezen a nehézségen azáltal, 
hogy kétféle hasznosságot különít el a „szókratészi szerelmen” belül: ami alap-
vető benne, az Szókratész saját haszna, hisz – mint a Phaidroszban – visszakapja 
szárnyait. Ám a Szümposzion beszédeinek gerincét alkotó koncepciója a fiúszere-
lemnek, mint alapvetően a morális nevelést szolgáló eszköznek, melynek fokoza-
tosan át kell alakulnia a törvények, az intézmények szeretetévé, s ennyiben végül 
a törvények megalkotását szolgáló eszközzé, Ficinónál teljesen idejétmúlt koncep
cióként bukkan fel újra. Számára először is a nevelés már a szülők feladata  

70	 Amint ez már Arisztotelész Nikomakhoszi etikájának X. könyvében is egyértelművé válik.
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– Platónnál a szülők inkább csak a szerelmes elé tornyosuló akadályként jelennek 
meg –, másfelől pedig „[k]eveseknek adatik meg az a méltóság, hogy törvényeket 
alkothassanak, és ha a törvényeket meghozták, kevesen engedelmeskednek azok-
nak” (VII/16; Ficino 2001, 121).

Ez a fordulat összhangban áll azzal, amit Edward P. Mahoney egy nemrég 
megjelent tanulmánykötetben közölt írásában olvashatunk Ficino politikai né
zeteiről. Mahoney szerint ugyanis Ficino egy természeti törvényre alapozza az 
erény és a vétek megítélését, amiből az az érdekes következmény is fakad, hogy 

„nem minden parancs, amelyet egy uralkodó kiad, tekinthető igazi törvény-
nek”.71 A törvényhozásnak magában kell tehát foglalnia a morálteológiailag 
megalapozott politika ismeretét, ami semmiképp sem várható el mindenkitől,  
s nem érhető el isteni segítség nélkül. „Ficino Platónt követve megköveteli, hogy 
az uralkodó megismerje a jót, ha igazi uralkodó kíván lenni. Platónnal ellen
tétben azonban Ficino számára a jó valóban Isten. Az uralkodóknak rendelkez-
niük kell valamilyen általános tudással Istenről, mert a polgárokat Istenhez 
hasonlóvá kell tenni.”72 

A Szümposzion-kommentár most elemzett helyén Ficino bizonyos értelemben 
frivol, a blaszfémia határát súroló módon Szókratészt Krisztus alakjára vetíti,  
a szókratészi szerelmet pedig az Egy Istent a világhoz kapcsoló ingyenes szere-
tetre vonatkoztatja. Szókratész alakjához köt olyan attribútumokat, amelyek ere-
detileg Krisztushoz kapcsolódnak: „Így az ifjúság számára egyetlen útja marad 
az üdvösségnek: Szókratész társasága. Emiatt vegyül tehát a felebaráti szeretet 
által elkötelezve (caritate devinctus) a görögök ama legbölcsebbje mindenütt az őt 
kísérő ifjak nagy csapatába. 

Ekként az igazi szerető (verus amator) pásztor módjára őrzi báránykáinak nyá
ját a hamis szeretőktől (falsi amantes), akár a farkasok torkától és a ragálytól.”73

A VII. beszédet lezáró 17. fejezet pedig ugyanebben a szellemben már a Szent 
Léleknek ad hálát a megvilágosításért, s noha kétségkívül egy Vénuszra tett uta-
lással indít – „ez az isten” –, a vétkek emlegetése révén a gondolatmenet éppoly 
kétségkívül átfordul a keresztény Isten dicséretébe: „Vannak, akik gyakran át
kozni merészelik ez isteni hatalmat, mely lesújt vétkeinkre. Nem kevesen gyűlö-
lik a bölcsességét is, mely valamennyi komisz tettünket kipuhatolja. Mi azonban 

71	 Mahoney 1997, 152.
72	 „Ficino [folgt] Platon und verlangt, dass die Herrscher das Gute erkennen, wenn sie wahre 

Herrscher sein sollen. Im Gegensatz zu Platon ist aber für Ficino das Gute wirklich Gott. Die 
Herrscher müssen ein allgemeines Wissen von Gott haben, weil die Bürger gottähnlich ge
macht werden sollen.” (Ibid.)

73	 VII/16; Ficino 2001, 121, a fordítást kicsit módosítottam – B. G.
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az isteni szerelmet, minden jó adományozóját csak szeretni tudjuk. Ezt a hoz-
zánk annyira kegyes szerelmet tehát ugyanolyan szándékkal tiszteljük, amilyen-
nel bölcsességét becsüljük és hatalmát csodáljuk, hogy a szerelem vezetésével 
Istent – hogy úgy mondjam – a maga teljességében kegyessé tegyük, és teljes va
lónkban a szerelem tüzében égvén, örök szerelemben Istent élvezhessük a maga 
teljes egészében” (Ficino 2001, 122).

Visszatekintve az elmondottakra, ideiglenes összefoglalásként megállapíthat-
juk, hogy formálisan mind a platóni, mind a ficinói szümposzion polifón felépí-
tésű, ám a platóni elrendezés mégis jobban tekintetbe veszi az egyes filozófiai 
elbeszélő perspektívák önállóságát, mint a firenzei kommentátoráé. Platón komo
lyabban értékeli az együtt-lét politikai-társadalmi-közösségi aspektusait, mint 
Ficino, annak ellenére, hogy közös sajátosságuk a rendkívül intellektualisztikusan 
felfogott látás vezető szerepének elismerése. 

Félreismerhetetlenül jelen van mindkét szövegben az intellektuális-etikai irá-
nyultság az irányadó végcél felé, amely nem más, mint a szép és a jó ideájának 
szemlélése Platónnál, illetve a keresztény Isten szemlélése Ficinónál, aki megala-
pozza a végső soron azonos morális és politikai értékrendet. 
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Lezárásképpen szeretnék még egy pillantást vetni a szümposziongondolat két új
kori változatára. Az egyik Diderot írása, a Pótlás Bougainville utazásához (1775-
ben íródott, ám először 1796-ban jelent meg),74 a másik pedig egy film lesz, 
Buñuel A burzsoázia diszkrét bája című alkotása.

Számomra egyértelműnek tűnik, hogy Diderot írása beletartozik a szümpo
szion típusú írások sorába, melyek együtt-nem-ivó szereplők polifón beszélge
tései a szerelemről, az erotikum jelenségköréről. Anélkül, hogy belemennénk  
a részletekbe, meg kell most elégednünk azzal, hogy Platón és Diderot írásának 
szerkezete nagyon is párhuzamba állítható egymással. Nagyon is elmondhatjuk, 
hogy Bougainville, egy francia katonatiszt-utazó, aki az első franciaként hajózta 
körbe a világot, mint Diderot fiktív beszélgetés-elbeszélésének szereplője megfe-
lel Platón Szümposzionjából azoknak az alakoknak, akik tévelyegve járnak csak 
körbe-körbe, akik azt hiszik, hogy létrehoznak valamit, ám a szókratészi pers-
pektívából nézve nem alkotnak meg semmit. Bougainville megtapasztalja, azaz 
beutazza az egész földgolyót, s ennek során találkozik a tahitibeliekkel, akiknek 
együtt-létét, melyet teljességgel a „közönséges” Erósz szabályoz, és így teljesség-
gel a „testekben való nemzésre” mint egyedüli célra irányul, adekvátnak, sőt  
az európai erkölcsöknél magasabb rendűnek tartja. „A” és „B” azonban, akik  
a Pótlás fiktív szövegéről társalognak, gondoskodnak arról, hogy a tahitiakkal való 
példálózás végső soron tarthatatlanul naivnak bizonyuljon a Platónnál, illetve 
Ficinónál fellelhető, idealisztikus, illetve keresztény módon megalapozott spiri-
tualizálás tézisével szemben. Hogy csak a legnyilvánvalóbb társadalmi hátrányo-
kat említsük: a tahitibeliek szerveződési módját mindenképp alacsonyrendűnek 
kell tekinteni mind a „belső”, mind a külső ellenséggel szemben. Hisz azért van 
szükségük a lehető legnagyobb számú, a „testben való nemzés” eredményeként 
létrejövő újszülöttre, mert egyrészt leküzdhetetlen járványok tizedelik a népessé-
get, másrészt a szomszéd szigeteket lakó nemzetek, akiknek államisága látha-
tóan jobban, hatékonyabban szervezett a tahitibeliekénél, emberadó fizetésére 
kényszerítik őket. Ha megkockáztatjuk a szinte lehetetlent, hogy Diderot még 
talán leginkább valószínűsíthető általános véleményét röviden összefoglaljuk, 

74	 Diderot e művével kapcsolatban lásd kötetünkben a „Szabadság, szerelem” című írást. 
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akkor talán annyit mondhatunk, hogy egyrészt ugyan tarthatatlannak véli az 
adekvát együtt-létet megalapozó szerelem idealisztikus-keresztény értelmezését, 
ám másfelől ez önmagában még nem fosztotta meg attól az érzékétől, mellyel  
a szerelem magasabb szférája felé kutakodhat. Filozofikusabban fogalmazva azt 
mondhatjuk, hogy miután eltűnt, de legalábbis erősen háttérbe szorult, a szub
sztancialisztikusan értelmezett gondolkodás ideális létezők által benépesült  
szférája, úgy tűnik, hogy legalábbis ideiglenesen, eltűnt az ideális, valamely szub
sztancialisztikus adottságként megpillantható, megfigyelhető értékek szférája is. 
Diderot ugyan nagyon is látja, hogy a puszta testiség nem merítheti ki – úgy 
látja: nem szabad, hogy kimerítse – a szerelem értékeit, ám neki magának,  
a Koselleck által diagnosztizált válság75 mélyén nincs pozitív filozófiai javaslata.

Lezárásképp néhány megjegyzés még Buñuelhez. A filmkészítők talán kevéssé 
lelkesek, amikor filozófusok kezdik értelmezni filmjeiket. Ám szinte elkerülhe-
tetlen, hogy elgondolásaink teherbírását azon is lemérjük, hogy milyen mérték-
ben alkalmazhatók filozófián kívüli alkotások – sőt egyáltalán: filozófián kívüli 
tények – értelmezésére is. Felismervén ennek szükségszerűségét azt az interpretá-
ciós állítást fogalmazom meg, hogy Buñuel említett filmje szümposzionjellegű 
alkotás. Szereplői, látnivalóan, egyáltalán nem képesek arra, hogy felhagyjanak 
az együtt ivással, miközben a nagyon is jelenvaló erotikum egyáltalán nem mutat 
afelé, hogy a szereplők valamifajta konceptualizációs tevékenység irányában 
induljanak el, akár keresztény, akár nem keresztény értelemben. Vagyis egyálta-
lán nem lép ki a puszta testiség szférájából. Jellemzően, mint Ficinónál, itt is 
megjelenik egy püspök, de se nem hozakodik elő valamilyen vallási-teológiai jel-
legű értelmezéssel – eretnekkel vagy ortodoxszal –, se nem állítja létezését leg-
alább a vallási-teológiai feladat síkjára, akár legalább csak azzal, hogy teljes in
kompetenciáját állítja, mint teszi ezt Diderot papja a tahitibéliekkel szembesülve. 
Amit tesz, az kivetkőzés a szó szoros értelmében – legalábbis ideiglenesen –: papi 
ruháját leveszi s kertészruhában kertészkedésbe fog, ami legalább a Lady Chat­
terley szeretője óta maga is erotikus utalásnak tekinthető. Ezt a kettősséget na
gyon jól mutatják az olyan, a film valóságában egy időben zajló jelenetek, mint 
amikor a nagykövet barátja úgyszólván borkirályként celebrálja a meghívó házas
pár házában a felkínált száraz Martini előkészítését, miközben a házaspár maga 
egy tetőablakon keresztül, szinte tolvajként, elhagyja a saját házát, eltűnik a kert 
bokrai mögött, hogy kielégülést engedjenek láthatóan semmifajta megfontolás 
által fel nem tartóztatható szexuális vágyuknak. Ami a Ficino szinkretisztikus 
szemléletmódjából kiemelhető elragadtatottság megfelelőjét illeti, az iméntieknek 

75	 Lásd Koselleck, R. (1973), különösen a 3. fejezet III. szakaszát (132–157).
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nagyon is jól megfelel a filmbeli fiktív állam (ráadásul Mirandának hívják, ami 
– negatív lenyomatként – akár a Ficino-barát Pico della Mirandolát is eszünkbe 
idézheti) nagykövetének az állam megbízásából s irányítói meggazdagodása 
érdekében végzett kábítószer-kereskedői ténykedése.

A puszta testiség szférájának filmbeli megjelenítése értelemszerűen a platóni 
szépséglétra első két fokozatával állítható – persze ez is negatív – párhuzamba: 
hiszen az egy test szerelme után ugyan a filmben is következik a több test „sze-
relme”, de mi sem áll távolabb attól, hogy a törvények szeretetéhez, tiszteletéhez 
vezessen – különösen nem az isteni természetjogban megalapozódó törvényeké-
hez, hanem ha már, akkor inkább maffiatörvényekéhez. Inkább a jóbarát felesé-
gének jól begyakorolt elcsábításaként értelmeződik. Nem jelenik meg olyan pers-
pektíva, még ex negativo sem, mint Diderot Pótlásában, amely jó, azaz szerethető 
intézményekre, törvényekre nyílna: a filmben a kis „közösséget” körülvevő társa-
dalmak – mind a nagykövetet küldő ország, mind az őt befogadó – teljesen kor-
ruptként tűnnek fel. A letartóztatott nagykövetet hamarosan szabadon engedik 
egy megfelelő minisztériumi telefonhívás nyomán. Az idealitás szférájában vagy 
máshol s másképp létező értékekről már végképp nem is lehet beszélni. A film 
szereplői újra és újra egy mezőn át vezető keskeny aszfaltúton tűnnek fel, függet-
lenül a film fő cselekményszálaitól, és semmit sem tesznek, csak mennek, de nem 
fölfelé, hanem egy síkon.

Ugyanakkor ez persze csak féligazság. Mert hiszen teljességgel lehetünk azon 
az állásponton is, hogy egyfajta ex negativo perspektíva mégiscsak kirajzolódik 
Buñuel filmjében is – s persze hozzávehetnénk még számos más filmet, irodalmi 
műalkotást is, amelyek a Buñuellel példázott fejleményeket akár még egyértel
műbben is láttatják. Éppen úgy egyébként, mint ahogyan voltaképp még az is 
lehetségesnek tűnik, hogy Lucretiusnak az ókori (politikai) vallás fölött gyako-
rolt megsemmisítő kritikáját ex negativo éppenséggel csupán az ókori (politikai) 
vallás kritikájaként és egy teljesen másfajta (politikai? politikumtól mentesen 
spirituális?) vallás iránti vonzódásként értelmezzük. El lehet foglalni azt az állás-
pontot is, ahonnan nézve a teljes korrumpáltság éppenséggel szükségessé vagy 
akár még elengedhetetlenné is tesz egyfajta abszolút fordulatot, odafordulást egy 
abszolútumhoz, valahogy úgy, mintha Buñuel filmjében strukturálisan, mutatis 
mutandis Augustinus Vallomásainak első, a megtérése előtti eseményekről szóló 
részét látnánk. Végül is épp elég jól tudjuk történelmünkből s jelenünkből, 
mennyire kedveznek a minden értékek és értékmegalapozások teljességgel vi
szonylagossá válásának korszakai legalábbis a politikai vallásalapítók felbukka-
násának, akiket időről időre imposztoroknak is neveznek.



 
 
 

II.  
 

A szerelemfilozófiák 
százada



83

1. A szeretet mechanikai paradigmája: 
Descartes, Molière, (Heidegger)

Az a jelenségcsoport, amelynek egyes tagjait a barátság, a szeretet, a szerelem 
elnevezéssel illetjük, s amelynek eredendő egybetartozását a latin által a miénk-
nél inkább befolyásolt nyelvekben az azonos szótő is kifejezésre juttatja, még 
akkor is alapvető szerepet játszik életünkben, ha hiányát inkább érzékeljük, mint 
meglétét. A 17. század gondolkodói legalább annyira tudatában voltak ennek, 
mint a későbbiek, kiváltképp, mivel számukra az amor, amour, amititia, amitié, 
dilectio s a többi, e jelenségcsoport tagjait jelölő kifejezésnek nagyobb bokra volt, 
mint a későbbi korokban, hiszen mélyen áthatotta gondolkodásukat mindaz, amit 
a korábbi fejezetben a megelőző korok szerelem-, szeretetelgondolásairól mond-
tunk. A következő fejezetben azoknak a gondolkodóknak a szeretetfogalmára 
fordítjuk figyelmünket, akikre a legnagyobb hatást gyakorolta az, ami mai szem-
mel nézve a leginkább volna alkalmas arra, hogy elmossa az öröklött elgondolá-
sok minden nyomát: a racionális mechanika tudáseszménye. Bármennyire is 
valószínűsíthető volna azonban a szeretet/szerelem háttérbe szorulása, mégis, ha 
elfogulatlanul kezdjük vizsgálni Descartes-ot, Spinozát, Leibnizet, Malebranche-t, 
azt fogjuk találni, hogy műveik alapvető fontosságú gondolatmeneteiben reflek-
tálnak nem csupán általában az érzelmek, de kiváltképp a szeretet jelenségére. 
Spinozánál első látásra is nyilvánvaló, hogy etikai-filozófiai rendszerének méltán 
csodált – bárha talán illuzórikus – zártsága nem volna lehetséges a spinozai Isten 
s ember egymásra irányuló, a keresztény elgondoláshoz hasonlóan, bár azért alap-
vetően mégis más értelemben körkörös szeretetének teorémája nélkül. De termé-
szetesen még a Teológiai-politikai tanulmány szerzője is különleges jelentőséget 
tulajdonít a felebaráti szeretetnek, amennyiben a Szentírás romlandó betűje mö
gött az emberi szívbe írt romolhatatlan isteni ige legfőbb törvényének tekinti. Az 
értelem megjavításáról szóló rejtélyes értekezésnek a filozófiába való egzisztenciá-
lis értelemben vett bevezetést nyújtó fejtegetései az igazi filozófus állapotát a vég-
telen dolog iránti szeretettel azonosítják, miközben a filozófiától érintetlenek  
a véges dolgok iránti szeretet halálos betegségében szenvednek.76 A Rövid tanulmány 

76	 Itt egy Hobbes-párhuzam lehetősége kínálkozik: a véges dolgok iránti szeretet Hobbesnál is 
szükségszerűen vezet az emberek egymás közti ellenségeskedéséhez, a természeti hadiállapot-
hoz. Csakhogy amíg Hobbesnál a kiút a politika szférájában keresendő, miközben a véges 
dolgok iránti szeretet akadálytalan kibontakozása alkotja a legfőbb jót – nem lévén finis ulti­
ma –, addig Spinoza a filozófus számára fenntartja a végtelen dolog szeretetének a politikum 
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című nem kevésbé rejtélyes írás tartalmaz egy dialógust „az értelem, a szeretet, 
az ész és a vágy között”, amely a korai Spinoza-kutatókat arra késztette, hogy 
történeti kutatásokat folytassanak Leone Hebreo, illetve Giordano Bruno Spino
zára gyakorolt hatásának jellegéről és mértékéről.

Az általam követni kívánt út azonban továbbra sem a szeretet fogalmának 
történeti, a hatásösszefüggésekre összpontosító vizsgálata, hanem inkább filozófiai-
szisztematikus vizsgálódás, amelyben az emberi létlehetőségek történetileg meg-
valósult formáinak elemzése kitüntetett helyet kell elfoglaljon.77 Azt a szerepet 
próbálom megragadni, amelyet a szeretet a vizsgált rendszerek felépítésében ját-
szik, többé-kevésbé függetlenül a szeretetet tematizáló gondolatmenetek histó-
riai eredetétől. 

Ha azonban ezzel a célkitűzéssel közelítünk a racionális mechanika által leg
inkább befolyásolt gondolkodókhoz, akkor könnyen zavarba jöhetünk. Hiszen  
e világlátást mi sem jellemzi jobban, mint a meggyőződés, hogy bármely termé-
szeti esemény végső magyarázata testrészecskék meghatározott természeti törvé-
nyek szerint végbemenő mozgására, ütközésükre, visszaverődésükre, irányvál-
toztatásukra stb. kell, hogy épüljön, amikor is a részecskék alakja, illetve bizo-
nyos, Locke-tól kezdődően másodlagosnak nevezett minőségek a magyarázat 
szempontjából egyáltalán nem jöhetnek számításba. Ám ha a természet végső 
soron ilyen átfogó értelemben determinált, akkor voltaképp nemcsak az a feno-
mén nevezhető a legcsodálatosabbnak, amelyet Hobbes annak nevezett, hogy 
tudniillik vannak olyan anyagi mozgásokat végző testek – az összeshez képest 
elenyésző számúak –, amelyek valamiképp leképeznek másokat,78 hanem az is,

szférájától független egzisztencialehetőségét. Spinoza szeretetfelfogásával kapcsolatban lásd 
Boros 1997 és 2003.

77	 Stílszerűen még akár Spinozára is hivatkozhatunk e tekintetben, hisz mutatis mutandis nagyon is 
alkalmazható tárgyunkra az, amit Spinoza a Politikai tanulmány első fejezetében a politikai 
közösség fajtáinak kapcsán mond. „3. §. Meg is vagyok teljességgel győződve arról, hogy a ta
pasztalat felmutatta már a polgári közösségek [civitas] minden elgondolható fajtáját, amelyek 
útján az emberek békés együttélése előmozdítható, s egyúttal azokat az eszközöket is, amelyekkel 
a sokaság vezethető, vagyis bizonyos határokon belül tartható. Nem hiszem tehát, hogy e téren 
kigondolhatnánk még valamit, ami nem ellenkezik a tapasztalattal és gyakorlattal, s amiről már 
eddig is ne szereztek volna tapasztalatokat, és amit ki ne próbáltak volna. Mert az emberek úgy 
vannak megalkotva, hogy nem élhetnek valamiféle közös jog nélkül; a közös jogokat és közügye-
ket pedig vagy rendkívül éleselméjű, vagy ravasz, vagy tapasztalt férfiak hozták létre és tárgyal-
ták. Ezért alig hihető, hogy kigondolhassunk valami, a társadalmi közösség [societas] javát elő-
mozdító dolgot, amelyet már korábban elénk ne hozott volna alkalom vagy véletlen, s amelyet  
a közügyekkel foglalkozó s a maguk biztonságát szem előtt tartó emberek már korábban meg ne 
láttak volna.” In: Boros–Gulyás–Szalai (szerk.) 2011, 11.

78	 Lásd De corpore, cap. XXV. In: Hobbes 1966, 316. sk.
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hogy vannak olyan mozgások, amelyek során a két, találkozó test – leképező, sőt 
a leképezettet szimbolikusan értelmező79 mozgások valamilyen alapon individu
umnak tekintett hordozói – egyike eltekint saját „súlyától”, s a másikét tekinti 
nagyobbnak, a másik mozgásait tartja támogatandónak a sajátjaival szemben. 
Márpedig a szeretetről alkotott intuitív fogalmunkat alapul véve, a racionális 
mechanika értékmentes, „varázstalanított” univerzumában nagyjából így lehet
ne rekonstruálni a szeretet eseményét. S ahogyan Hobbes egész teoretikus filo
zófiája kétségkívül felfogható a „mentális” megjelenítés lehetőségfeltételeire vo
natkozó vizsgálódásként, úgy teljességgel jogosultnak tűnik fölvetni a szeretet 
lehetőségfeltételeire vonatkozó kérdést is a mechanisztikus filozófia fogalmi kon-
textusában. Pontosan ez az, amire a következőkben vállalkozom.

A 17. századi mechanisztikus gondolkodásnak van legalább két jegye, ame-
lyek a szeretetfilozófia antik klasszikusai által kimunkált szeretetelméletek ref-
lektálatlan átvételét lehetetlenné teszik. Az egyik annak a keresztényi szeretetelv-
nek a jelenléte, amelyre Spinozánál utaltunk, bármennyire legyengülten van is 
jelen az előbbi részben tárgyalt szerzőkhöz képest. Ez kétségtelenül megnehezí-
tené a platonikus szeretetfelfogás reflektálatlan s módosítások nélküli átvételét. 
Ficino esetében jól látható, milyen komoly áthidaló gondolatmeneteket kellett 
alkotniuk bármely korban az adott kor keresztény platonikusainak. A másik 
jegy pedig az említett mechanisztikus tudományeszmény által uralt filozofálás 
sajátos jellege. Komoly kihívás annak utánajárni, hogy miképp hatott össze e két 
sajátos jegy a szeretet hagyományos filozófiai témájának átvételekor, s akkor még 
nem is beszéltünk arról, hogy az egyes gondolkodók, akarva-akaratlan, termé-
szetesen a maguk sajátos kulturális, vallási stb. szocializációjának elemeit is 
érvényre juttatták az elsajátításban: nyilvánvaló, hogy az ellenreformációs katoli-
cizmus, a presbiteriánus kálvinizmus, illetve a zsidó elemekkel színezett „egyház 
nélküli kereszténység” más és más feltételeket kínált a keresztény-mechanisztikus 
szeretetértelmezés kimunkálása számára. E kihívásra megfelelőképp válaszolni 
természetesen csak egy hosszabb értekezésben volna lehetséges. E könyv keretei 
között nem próbálunk meg kimerítően válaszolni e kérdésre, hanem inkább 
csak körvonalakat vázolunk fel nem is annyira egy-egy gondolkodóra, hanem  
a gondolkodók közötti kapcsolati hálózat egy-egy szegmensére összponto
sítva. A középpontban Descartes fog állni, de folyamatosan kapcsolatba kerül 
majd Molière-rel, Spinozával, Malebranche-sal, más gondolkodókkal, hogy  
a végére csakugyan egyértelművé váljék, a 17. század a szerelemről való gondol-

79	 Lásd ezzel kapcsolatban a szerző „A perinatális perspektívától a szerelem melletti vagy belőle 
fakadó természetjogi érvekig” című írását in: Boros G.–Pólya T. (szerk.) 2014, 101–111, 
valamint kötetünkben „Az emóciók/érzelmi megmozdulások intellektualitása” című írást. 
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kodásnak éppannyira jelentős százada, mint amennyire kitüntetett korszaka  
az észnek.80 

Kiindulópontunk tehát Descartes: a Lélek szenvedélyei, a Chanut-höz írt levelek 
s más, elszórt gondolatmenetek szeretetre vonatkozó reflexiói alapján olyan gon-
dolkodó jelenik meg előttünk, aki a filozófia – jelentős részben épp őáltala vég-
hezvitt – általános fordulatát a szeretet értelmezésében is érvényre juttatja.

A klasszikusok felől olvasva Descartes-nak a szeretettel kapcsolatos megjegy-
zéseit, illetve gondolatmeneteit az a legfeltűnőbb, hogy a szeretet hatókörét – Pla
tónhoz, Lucretiushoz hasonlóan – Descartes is kiterjeszti olyan jelenségekre, ame
lyeket a mai korban csak vonakodva fogadnánk el a szeretet eseteiként, illetve 
amelyek a tisztán emberi érzelmi élettől idegennek tűnnek.

„A dolgokban egy egységes aktív erő van: a szeretet, a felebaráti szeretet, 
a harmónia.”

Ezt olvassuk az egyik korai töredékben, amelyet az Olympica descartes-i címen 
szokás összefoglalni. Nem kevésbé érdekes azonban az állítás magyarázata sem:

„Az érzékek körébe eső dolgokat használjuk arra, hogy megértsük az 
olümposziakat. […] a hő jelenti a szeretetet, a pillanatnyi cselekvés je
lenti a teremtést. […] több a nedves rész, mint a száraz, és több a hideg, 
mint a meleg: enélkül az aktív részek túl hamar diadalra jutnának, és  
a világ nem tartana soká.”81

A mai olvasó számára ezek a sorok szinte mitológiai játszadozásnak tűnnek, ám 
valójában talán még részben sem azok. Descartes és ifjúkori barátja és szinte egy-
idős mentora, Isaac Beekmann baráti együttlétük egynéhány hónapjában a me
chanika és a geometria határterületeit érintő kérdésekkel foglalkoztak, amelyek 
a racionális mechanika kialakulása szempontjából úttörőknek bizonyultak. Ebből 
kiindulva úgy vélem, az idézetben felbukkanó hasonlatok legalább egyik funkci-
ója az, hogy az épp alakulóban lévő mechanisztikus világlátást összekapcsolják 
egy hagyományosabb, a korabeli emberek számára könnyebben hozzáférhető, 
antikizáló látásmóddal, amellyel a barátok bizonyára a korszak orvosi-filozófiai 
írásaiban találkoztak. Ez egy olyan kettős tendencia, amely a későbbi években  

80	 Ezen a projekten már korábban is dolgoztam, a további tájékozódáshoz lásd Boros 2003 és 2010.
81	 Descartes é.n., 145.
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is megmutatkozik: egyrészt megfigyelhető a testi világegyetem mind jobban 
kifejlesztett mechanisztikus magyarázata – idevéve az emberi létezés alapvető 
funkcióit is –, másrészt megfigyelhető mechanikának és metafizikának az a – hol 
árulásnak tekintett, hol megalapozásként ünnepelt – összekapcsolása, amelyben 
ráadásul a hagyományos, „dogmatikus”, szubsztanciákra építő metafizika nem 
önállóan jelenik meg, hanem egybefonódva egy ismeretelméleti irányultságú, 
jövendő fejleményeket megelőlegező, „kritikai” metafizika elemeivel. S ez az ál
talános megállapítás nagyon is igaz a szeretet és melegség fogalompárjának imén
ti értelmezésére is. E furcsa együttes megmarad a későbbi írásokban is, ami végső 
soron abba a kérdésbe torkollik, hogy vajon a test-lélek dualizmus kérdése nem 
azért nem tűnik-e igazán döntő problémának Descartes számára, mert – persze 
inkább hallgatólagosan, mint kimondva – egy mindkét szférát átfogó aktív erő 
feltevéséből indul ki.

A szeretetet mint olyat azonban csak a késői írások tematizálják, csaknem 
húsz esztendővel az idézett töredék följegyzése után. A Filozófia alapelvei mind a 
szeretetet, mind a melegséget a jelenségek azon csoportjához sorolja, amelyek  
a két fő attribútum, a kiterjedés és a gondolkodás együttműködéseként értelme-
zendők:

„Ezenkívül vannak még bizonyos dolgok, amelyeket önmagunkban ta
pasztalunk, s amelyeket nem szabad sem pusztán a léleknek, sem pusz-
tán a testnek tulajdonítani, hanem csakis a kettejük közt fennálló szo
ros egységnek, mint ahogyan később meg fogom magyarázni: ilyen az 
evés, az ivás vágya, valamint a lélek felindulásai vagy szenvedélyei, ame-
lyek nem csupán a gondolkodástól függnek, mint a felindulás a harag-
ban, az örömben, a bánatban, a szeretetben stb., s ilyennek tekinthető 
az összes érzet, mint a fény, a színek, a hangok, a szagok, az íz, a hő,  
a keménység s valamennyi más minőség is, amelyek csak a tapintás ér
zéke alá tartoznak.”82

A szeretetnek azonban már önmagában véve is két aspektusa van, egy testi és egy 
gondolkodásbeli. Az egyik fontos példa erre a szeretetnek mint a hat elsődleges 
szenvedély egyikének magyarázata, vagy inkább fogalmi konstrukciója a mecha-
nika vezérfonala mentén. A Lélek szenvedélyeiben a következőket olvassuk:

82	 48. §. In: Descartes 1996, 49. 
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„A szeretet a léleknek a szellemek azon mozgása által előidézett megmoz-
dulása, amely a lelket akaratlagos kapcsolódásra ösztönzi azokhoz a tár-
gyakhoz, melyek megfelelőnek tűnnek a számára.”83

Az „akaratlagos” (de volonté) kifejezés értelmét a következő cikkely ama „bele-
egyezésként” határozza meg, „amelynek révén a jelen pillanattól fogva összekap-
csoltnak tekintjük magunkat azzal, amit szeretünk”,84 miközben a szeretetnek 
ez az akarati aspektusa teljességgel elkülönül a vágytól (désir), amely a szeretettől 
alapvetően eltérő, a jövőre orientálódó – s maga is elsődleges – szenvedély. 
Bizonyos értelemben mondhatjuk azt, hogy Descartes itt követett eljárásában  
a korabeli geometriai analízis első lépésének sajátos alkalmazása érhető tetten: 
itt ugyanis fel kell tenni, hogy a feladat már meg van oldva. Ehhez hasonlóan: 
mikor a lélek egy tárgyat önmagához illőnek lát, nem az a dolga, hogy megfon-
tolja, hogyan sajátíthatná el, hanem egyszerűen úgy tekinti, hogy máris egyesült 
vele: „egy egészet képzelünk el, amelynek csupán egyik részeként gondoljuk 
magunkat, másik részének pedig a szeretett dolgot tekintjük”.85

A mi szempontunkból persze inkább annak van döntő jelentősége, hogy Des
cartes eljárásában a korabeli természetkutató sajátos eljárásának nyomai is felfe-
dezhetők, aki az érzékek révén megfigyelhető, makroszkopikus eseményeket 
mikromechanikai eseményekre próbálja visszavezetni. Ennek szellemében a sze-
retet „makromechanikai” eseményének természetkutatói (en physicien) magyará-
zatát akkor kapjuk meg, ha két dolog találkozásaként fogjuk fel, s csak az érintett 
dolgok meghatározott alapvető tulajdonságaira figyelünk. Ebből kiindulva ért-
hetjük meg első közelítésben,86 hogy például a hagyományos megkülönböztetést 
a „megkívánó” s a jóakaratú szeretet (l’amour de concupiscence et de bienveillance) 
között Descartes alárendelt jelentőségűnek mondja, amely „csupán a szeretet 
hatásaira, s egyáltalán nem a lényegére van tekintettel”.87 Amikor pedig a „lényeg” 
meghatározásáról van szó, akkor az egyetlen vizsgálandó körülmény az lesz, 
hogy miként viszonyul egymáshoz a két tárgy nagysága.

„Még indokoltabban lehet szerintem a szeretet fajtái között különbsé-
get tenni azon az alapon, hogy a szerető saját magával összehasonlítva 
mennyire becsüli azt, amit szeret. Mert amikor magánál kevésbé becsüli 

83	 79. §, Descartes 2012, 105.
84	 80. §, Descartes 2012, 105. sk.
85	 80. §, Descartes 2012, 106.
86	 További közelítésekkel a későbbi fejezetekben találkozunk.
87	 81. §, Descartes 2012, 106.
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szeretete tárgyát, akkor egyszerűen csak vonzódik hozzá (simple affec­
tion); amikor magával egyenlő mértékben becsüli, akkor azt barátság-
nak (amitié) nevezzük, amikor pedig többre becsüli, akkor a szenvedélyt 
odaadásnak (devotion) nevezhetjük. […] [E] háromféle szeretet közötti 
különbség főként a hatásaik révén mutatkozik meg: amennyiben ugyan
is mindegyikben összekapcsoltnak és egyesítettnek tekintjük magunkat 
a szeretett dologgal, mindig készen állunk arra, hogy feláldozzuk a sze-
retett dologgal alkotott egész kisebbik részét, hogy megőrizzük a másik 
részt.”88

A szeretet alfajai közötti különbség meghatározásának alapját tehát nem a köz-
vetlenül megfigyelhető tulajdonságokban kell keresni, hanem a „lélekmechanika” 
alaptörvényében:89 azon tárgyak, (lélek)testek közül, amelyek a szeretetben egye-
sültek, az képes hatását a legkevésbé érvényesíteni, vagyis azt kell elhanyagol
hatónak tekinteni az egész érdekében, amelynek tömege valamilyen értelem-
ben a legkisebb. A megfigyelhető tulajdonságok tehát a „tömegviszonyok” függ-
vényei, még ha nem is abban a konkrét értelemben, mint a fizikai mechanika 
esetében.

Kétségtelen persze, hogy a testek találkozása mint analógia nem képes olyan 
egyszerűen működni, mint ahogyan azt Descartes szövege sugallja: az egymás-
sal találkozó testek nagysága közti viszonyok a szeretet esetében egyáltalán nem 
állapíthatók meg azon az „objektív” módon, amelyen a mechanikában – arról 
már nem is beszélve, hogy Leibniz milyen kitartóan érvelt a karteziánus mozgás-
törvények ellen, s kiváltképp az ellen a szabály ellen, amelyen a szeretetmeg
határozás analogikusan nyugszik. Persze már Descartes megfogalmazása is árul-
kodik némi bizonytalanságról: először a tárgyra vonatkozó saját becslésünkről 
beszél, később azonban már inkább objektivista csengésű nyelvet alkalmaz. 
Kisebb és nagyobb részekről beszél, mintha a természetben ténylegesen létezne 
valamifajta nagyságrendi hierarchia az egymással találkozó s szeretetben egye-
sülő individuumok körében, amely azután az így fogalmilag megkonstruált sze-
retetből fakadó cselekedeteket valamiféle szükségszerű következményekké vál-
toztatná. Ez a – nagyon is érthető – ambivalencia az egész vállalkozást kudarccal 
fenyegeti. De az árnyaltabb értelmezés kedvéért tegyük fel most egy pillanatra, 
hogy a mechanisztikus modell érvényesül a szeretetviszonyok területén, s vizs-
gáljuk meg, miként illeszkedik a szeretet ellentétes párfogalma, a gyűlölet ebbe  

88	 83. §, Descartes 2012, 107.
89	 Vö. a Filozófia alapelvei harmadik mozgástörvényével (40. §)! 79. §, 82.
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a gondolatmenetbe!90 Elfogulatlanul azt várnánk, hogy egyfajta szimmetria 
érvényesül e két fogalom kezelésében. A gyűlölet definíciója meg is erősíti ezt  
a várakozásunkat.

„A gyűlölet pedig a szellemek által okozott megmozdulás, amely a lelket 
annak akarására ösztönzi, hogy el legyen választva az ártalmasként meg-
jelenő tárgyaktól.”91

Az elvárt s a definícióban meg is talált szimmetria perspektívájából azonban nem 
látható be, miért van a gyűlöletnek kevesebb alfaja, mint a szeretetnek. 

„Egyébként, noha a gyűlölet közvetlenül ellentétes a szeretettel, mégsem 
különítünk el benne annyi fajtát, mivel nincs annyi észrevehető különb-
ség a rossz dolgok között, amelyektől akaratlagosan elválunk, mint a jók 
között, amelyekkel összekapcsolódunk.”92

Ennek a kijelentésnek az igazsága a legkevésbé sem nyilvánvaló, különösen, ha 
arra gondolunk, hogy nem sokkal később már a következőket olvashatjuk.

„Mivel azonban nincs olyan jó, amelytől megfosztottnak lenni ne lenne 
rossz, sem olyan, pozitívumként tekintett rossz, amelytől megfosztott-
nak lenni ne volna jó […]”93

Ezen a ponton nyilvánvalóvá válik, hogy a szeretet – és a gyűlölet – descartes-i 
elemzése nemcsak a mechanisztikus értelmezési modell dominanciája révén 
különül el a klasszikus antik értelmezésektől, hanem a világegyetem általa magá-
tól értetődőként előfeltételezett összképe révén is. Ez akkor válik teljesen nyilván-
valóvá, amikor Descartes a 140. §-ban kifejezetten rátér a gyűlölet tárgyalására.

„Azt is állítom, hogy e gyűlölet soha nincs szomorúság nélkül. A rossz 
ugyanis csupán megfosztatás valamitől, s mint ilyen nem ragadható meg 
fogalmilag valamilyen valóságos szubjektum nélkül, amelyben van. S mivel 
nincs semmi valóság, amelyben egyáltalán nincs semmilyen jóság, ezért a gyűlö-

90	 Teljes egyöntetűséggel vonatkoztatják egymásra különböző filozófiai álláspontok képviselői 
a szeretetet és gyűlöletet. Lásd Scheler és Kolnai példáját. In: Boros G. (szerk.) 2014.  

91	 79. §, Descartes 2012, 105.
92	 84. §, Descartes 2012, 108.
93	 87. §, Descartes 2012, 109.
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let, amely eltávolít bennünket valamilyen rossztól, ennek révén attól a jótól 
is eltávolít minket, amellyel a rossz össze van kapcsolva, s az ettől a jó-
tól való megfosztottság, amely saját hiányosságaként jelenik meg a lelkünk 
számára, szomorúságot ébreszt benne.”94

Nincs tehát semmi olyan valóság, amelyben ne lenne valami jóság. Ez egy olyan 
alapelv, amely a közömbös világegyetemről a mechanisztikus (en physicien!) ér
telmezésben kényszerűen létrejövő elgondolást lényegileg korlátozza. Ennek az 
alapelvnek nyomán azonban már nemcsak az látható be minden további nélkül, 
hogy miért nem lehetséges Descartes-nál tökéletes szimmetria szeretet és gyű
lölet között, hanem világossá válik a szeretet descartes-i elemzésének még az  
a másik jellemző jegye is, amellyel egy másik értelemben az Olympica-részletek
ben találkoztunk: meglepő kiterjesztése olyan esetekre, amelyeket mai szemmel 
csak nagyon vonakodva sorolnánk a szeretet alfajai közé. E rész későbbi fejezete-
iben majd még visszatérünk erre a feltűnő szövegrészre, de első megközelítésben 
már most idézzük fel a szeretet meglehetősen negatív példáit. Még ha Descartes 
szigorúan véve arról beszél is, hogy a kérdéses szenvedélyek részesülnek a szeretet-
ből – tehát nem azonosak vele –, a lényegen ez mit sem változtat.

„Mert például bár nagyon különbözik egymástól az a szenvedély, melyet 
a becsvágyó érez a dicsőség, a fösvény a pénz, az iszákos a bor, egy vad-
állatias férfi az általa megerőszakolni akart nő, egy becsületes ember  
a barátja vagy a szeretője, s a jó apa a gyermekei iránt, mégis ha azt néz
zük, hogy részesednek a szeretetből, hasonlítanak egymásra.”95

Descartes az apa szeretetét gyermekei iránt tekinti a szeretet alapesetének:

„önmaga másainak tekintve őket, éppen úgy keresi az ő javukat, mint a sa
játját, vagy akár még nagyobb gonddal, mivel úgy jelenítvén meg a dolgot 
a maga számára, hogy saját maga és ők egy egészet alkotnak, amelynek 
nem ő a jobbik fele, gyakran előnyben részesíti az ő érdekeiket a sajátjá-
nál, s nem fél elveszejteni magát, csak hogy megvédelmezze őket.”96

Ám ha épp ezt a szeretetet tekinti Descartes a szeretet alapesetének, akkor joggal 
vethetjük föl a kérdést, hogy vajon mi köze van ehhez a vadállatias férfi esetének 

94	 140. §, Descartes 2012, 133. sk.
95	 82. §, Descartes 2012, 106.
96	 82. §, Descartes 2012, 107.
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vagy akár csak az homme d‘honneurt szeretőjéhez fűző viszonynak. (Nem teszem 
fel most a kérdést, hogy vajon miért nem beszél Descartes az anyai szeretetről, 
noha ez a kérdés többféle szempontból is érdekes gondolatmenetekhez vezetne.) 
A vadállatias férfi példája, tudomásom szerint, nem kerül többet elő, de az homme 
d’honneur esetét Descartes e cikkely végén újból megemlíti: „a becsületes embe-
rek […] kedvesük iránt érzett ragaszkodása […] egy kissé részesedik [az atyai 
szeretetből]”. 

Úgy gondolom, ezek a nehézségek első közelítésben a szeretet-gyűlölet fogalom
párból hiányzó szimmetria kapcsán felidézett megjegyzés révén oldhatók fel, 
amely világossá tette, milyen mértékben függ Descartes gondolkodásmódja  
a világegyetem alapvetően pozitív értékelésétől. Mert ha egyszer igaz az, hogy 
nincs olyan valóság, amely minden jóságtól meg volna fosztva, azaz ha a még-
annyira jogos gyűlöletnek sem lehet olyan tárgya, melyben ne lenne valami jó is, 
akkor Descartes-nak következetesen ki kell tartania a tézis mellett, mely szerint 
még a leggyűlöletesebb emberi megnyilvánulásokban is kell legyen valami jóság. 
Ennek a követelménynek igyekszik eleget tenni akkor, amikor a vadállatias férfi 
szenvedélyét a szeretet fajtáihoz sorolja, s e tekintetben tulajdonképpen másod
lagos, hogy pontosan milyen műfogásokat alkalmaz e cél elérése érdekében.97 
A szeretetre vonatkozó vizsgálódás hátterében hirtelen fölsejlik a teodicea része-
ként értelmezendő „antropodicea” kísérlete. A szeretet nem más, mint az a forma, 
amelyben az eseményeket sub specie boni irányító isteni erő az ésszel felruházott 
élőlények birodalmában megjelenik.

De vajon mennyire válik el ez a birodalom a többi lény alkotta világtól? Van-e 
valamilyen jele a jó Isten gondviselő tevékenységének az ésszel nem rendelkezők 
körében is? Azt hiszem, hogy a korábban már érintett melegség az, ami metafizi-
kai jelentőségre téve szert az isteninek a megnyilvánulási formájává válik. Így 
értelmezendő tehát a bevezetőben idézett töredék, mely szerint a melegség a tel-
jességgel aktív erő, s ennyiben a szeretet „jele”. Úgy vélem, ez az a priori alapja  
a szeretet és a melegség összekapcsolásának, ami a descartes-i fejtegetéseknek 
sajátos jelleget kölcsönöz.

Tisztán Descartes-nál maradva két irányban vizsgálódhatnánk tovább. El le
hetne mélyíteni az emberi világban megjelenő szeretet elemzését azáltal, hogy  
a bon sens-ban, a bonne volonté-ban, illetve bienveillance-ban megjelenő jót a te
remtmények iránti isteni szeretet megnyilvánulásaként értelmezzük. Ezt részben 
megtettem már a Test és lélek, morál, politika, vallás című kötet utószavában.98 

97	 Lásd kötetünkben a „Malebranche és a szeretet karteziánus fogalma” című  írást, amely egy 
másik nézőpontból vizsgálódva bemutat egy ilyen műfogást. 

98	 Vagyis Descartes 2000, 295–341, illetve újraközölve Boros 2010, 333–380.
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Ehhez kapcsolódóan vizsgálhatnánk a melegség, a hő jelentőségét a Lélek szenve­
délyeiben, illetve különösképpen a fiziológiai írásokban, amelyekben nemcsak 
a már kialakult emberi és állati szervezetek működtetésében, a vérkeringés ma
gyarázatában tulajdonít Descartes nagy jelentőséget a hőnek, hanem annak kap-
csán is, ahogyan a testrészeknek a férfi és női „magvak” keverékéből való kiala-
kulási folyamatát magyarázni igyekszik.99

Most azonban mégis inkább a vadállatias férfi fonalát venném fel újra, átveze-
tésként a következő hosszabb Descartes–Molière-elemzésekhez. Az imént adott 
általános értelmezésen belül, amely Descartes-nak az egész teremtményi termé-
szet eredendő jóságára vonatkozó előfeltevéséből indult ki, a következőkben 
kiemelem az egy egészet alkotó két rész teorémáját, hogy világosabbá váljék, 
hogyan keverednek, színezik át egymást az alapvető szeretettípusok a szeretet-
nek a valóságban tapasztalható, sohasem egynemű eseteiben.

Alapvetően arra gondolok, hogy a két részből álló egység descartes-i analógi-
ája veszélyesebb, mint a többi, jól ismert descartes-i hasonlat – a házépítés,100 az 
erdőjárás101 és a többi. Mert végül is, bármennyire meglepőnek is tűnhet első pil-
lantásra, a szó tulajdonképpeni értelmében vett szerelem nem jelenik meg a szere-
tet Descartes által megadott alaptípusai között. Így aztán valamilyen megoldást 
kell találnunk értelmezésére az adott kereteken belül, ahhoz hasonlóan, ahogyan 
magyarázatot próbálunk adni arra is, hogy a matematika hiányzik Descartes leg-
nevezetesebb, a filozófiát értelmező hasonlatából, a Picot-levélben olvasható faha-
sonlatból. A szerelem esetében nem látok más lehetőséget, mint hogy olyan 
módozatnak tekintsük, amelyet a szeretők folyamatosan, dinamikusan változó 
arányban kevernek ki való életté viselkedésükkel, érzelmeik, érzelmeikről szóló 
narratíváik ütköztetésével.102 Ha pedig a szerelem efféle „kevert modusz” (persze 
nem egészen a locke-i értelemben, habár nem is teljesen függetlenül tőle), akkor 
ez a gondolatmenet könnyen oda vezethet, vagyis azt is könnyen elgondolhatjuk 
akár valamelyik szerető fél érzelmi interpretációs javaslataként a való életben, akár 
egy író érzeleminterpretációs dramaturgiájaként regényben, színházban, hogy  
a szeretetegészen belül a viszonyban részt vevők egyikének énje a megkérdőjelez-
hetetlenül nagyobb tömegű, súlyosabb része. Ebben az esetben viszont teljes jog
gal várhatja el, hogy a másik „rész” – amelyet magánál mindig kisebbnek tekint – 

99	 Descartes fiziológiai filozófiájával kapcsolatban lásd Gulyás 2011a és 2011b.
100	 Lásd különösen az Értekezés a módszerről harmadik részének, illetve az első elmélkedésnek 

első sorait.
101	 Lásd a moral par provision második szabályát az Értekezés harmadik részében.
102	 Lásd a narratív érzelemelmélet ilyen értelemben vett felhasználásának vázlatát, a szerző 

„Szenvedélyek, érvek, történetek” című írását in: Boros 2011b, 154–165.
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áldozza fel magát a nagyobbik, vagyis ő maga szolgálatában – bármit jelentsen is 
ez a konkrét viszonyt övező életszituáción belül. Ráadásul így nem is minden 
alap nélkül nevezheti majd ezt a viszonyt, ezt a szolgálatot is szeretetnek. Ez azt 
jelenti, hogy az Isten-fejedelem-haza-kiváló polgárok sor valamelyik szerető fél 
önértelmezésébe torkollik, aki így a másik fél iránti szeretetét e másik fél odaadó 
szeretetszolgálatának elfogadásaként fogja értelmezni – csakúgy, mint az Isten 
és az iménti sorba tartozó többi szerető-szeretett instancia.

De vajon nem lehet-e az erőszakoskodó férfi példáját általánosítva a „magán-
emberek” (les particuliers) köreiben lépten-nyomon megfigyelhető erőszakos 
szeretetet az egész modellnek erre az alapvető anomáliájára visszavezetni? Mi
közben a modell persze nem köthető egyszerűen s kizárólag a mechanikára építő 
descartes-i szeretetértelmezéshez. Hiszen már legalább a platóni Arisztophanész 
óta velünk él ez a modell, még ha ott nagyobb szerepet játszott is az ember fölötti 
szférához fűző viszony majd lázadásként, majd kiszolgáltatottságként, mint az  
a kérdés, hogy miként strukturálódik a két fél egymáshoz fűződő viszonya, 
miután – a feltételezés szerint – megtalálták egymást.103 Vajon nem épp az áll-e 
a Molière által oly mélyrehatóan ábrázolt „mizantrópia” hátterében, hogy van
nak olyan emberek, akik – nem nagyon számít, akaratlanul vagy akarva – erre  
a modellre építenek, s személyes azonosságuk, vagyis leképező és a leképezette-
ket szimbolikusan is értelmező mozgásaik individuális formájának legfontosabb 
elemévé teszik a meggyőződést, hogy a szeretet – barátság, szerelem – legmaga-
sabb rendű formája a mások által nekik tett szolgálat elfogadásában, sőt kikövete­
lésében áll? Vajon nem abban áll-e Alceste – s az Alceste-ek – tragédiája, hogy 
önsorsrontó módon hisznek saját világjobbító küldetésükben, vagy akár csak 
világon belüli szerepük emberfeletti nagyságában, s ennek folyományaként, mint 
vélik, teljes joggal várhatják el mások – minél közelebb állnak hozzájuk, annál 
nagyobb – szeretetként értelmezett szolgálatát?104

103	 Végül is már ebben a hangsúlyeltolódásban is megmutatkozik az előző részben tárgyalt válto-
zás az antik ember- és szeretetfelfogás és a keresztény elgondolás között. Ahol a gonoszságot  
a gonoszság kedvéért tesszük, ott még a megtalált vagy megtalálni vélt mindenkori „másik 
felünkkel” alkotott egész is elveszti az egészvolthoz archaikusan hozzákapcsolódó tökéletes-
ség-, sőt éppenséggel egészségértelmet. 

104	 Ez az inkább költői kérdés visszafordítható természetesen a politikum szférájába is, hisz bár-
milyen funkcióban s jogcímen kormányozzon is valaki egy országot, a legkevésbé sem magától 
értetődő, hogy teológiai megalapozást adva funkciójának odaadó szeretetszolgálatot várjon el.
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„Célimène:
Joggal neheztelsz, arra mutat
minden jel, hogy becsaptalak.
Gyűlölsz? Megvan rá minden okod. 

Alceste:
Tudod te jól, hogy képtelen vagyok,
hisz gyűlölnélek én, gyűlölnélek nagyon,
de hol van már az én akaratom.
(Éliante-hoz és Philinte-hez)
Látjátok, mit tesz a méltatlan szerelem,
nem vagyok úr az érzéseimen.
[…]
Hiába jellemed hitványságai,
nem tudok mást, mint megbocsátani.
És gyöngeségnek veszem, hogy a kor
erkölcse lelkedbe hatol,
de csak, ha döntésem elfogadod,
és ezt a világot most velem elhagyod,
ha minden habozás nélkül követsz
a magányba, hol élni akarok:
más lehetőség nincs, csak így lehet
feledtetni a botrányok iszonyát.
Csak így tudhatlak szeretni tovább. 

Célimène:
Mondjak le mindenről? Még fiatal vagyok!
Válasszam a te síri sivatagod? 

Alceste:
Ha szerelmemet viszonozza szíved,
számíthatnak még a többiek?
Vágyaidnak nem vagyok elég? 

Célimène:
Fiatal vagyok a magányra még:
nem érzek magamban elég erőt,
hogy vállalni merjek ilyen jövőt.
De ha a szerelmem elég neked,
kész vagyok, hogy a feleséged legyek. 
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Alceste:
Nem, már nem tudlak csupán utálni,
hogy most elutasítasz, az több, mint eddig bármi.
Mert te nem ismersz semmilyen szerelmet:
Nem lelsz föl mindent bennem, mint én benned.
Elég! Már nem köt hozzád semmilyen kötelék. (Célimène el)”105

Két szerelemértelmező érzelmi narratívum csap itt össze egymással, melyben  
az összecsapás tétje a „méltó” s „méltatlan” szerelem meghatározásának joga  
s a másik feletti feltétlen uralom megszerzése – legalábbis Alceste részéről.106 
A két szerelemfelfogást elsőként A mizantróp legtöbbet idézett részlete állítja 
szembe egymással, ráadásul úgy, hogy az Alceste-ével ellentétes felfogást éppen 
az az Éliante képviseli, aki akár még arra is képes volna, hogy – viselkedésével 
igazolva Alceste felfogását, melyet mondandójával cáfol – a kisebb résznek te
kintse magát az Alceste iránti szerelemben.

„Alceste:
A szerelem soha nem hízeleg,
s nem ismeri a könyörületet. 

Célimène:
Szerinted tehát a gyöngédséget kizárja?
Sőt, folyton szidni, akit szeretünk,
ez nálad a szerelem netovábbja? 

Éliante:
Ez inkább a szerelem fonákja:
mert úgy természetes, hogy akit szeretünk,
abban erénynek találjuk a bűnt.
Aki igazán szeret,
minden hibára talál enyhítő nevet.
Vézna? Mondd törékenynek és kecsesnek!
Hústorony? Királynői termet!
Ápolatlan, büdös, nem ad magára?
Szépsége nem szorul kozmetikára.

105	 Molière 1999, 200. sk.
106	 Bármennyire életidegennek tűnjék is fel Kant jogtani elgondolása a nemi kapcsolatokról, 

a házasságról különböző tekintetekben, annyi mégis bizonyos, hogy az egymás fölötti uralom 
kölcsönösségének kívánalma ennek a permanens összecsapásnak a megszüntetését jelentené 
(mondhatjuk, persze, hogy épp ezért életidegen).
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Létra? Kimagaslik mind közül.
S ha törpe? A szépség benne tömörül.
Sértődékeny? Csak elvárja, ami kijár neki.
Locsog? A szellemét szabadon engedi.
Intrikus? Kritikus! És jóhiszemű, ha buta,
és bölcs, ha száját nem nyitja ki soha.
A szerelmesben, ha lobog a láng, tüzét csak táplálja minden hibánk.”107 

Ámde bármennyire is meglepőnek tűnhet, valójában e két állásfoglalás mélyén is 
egy filozófiai ellentét bújik meg, amely éppúgy értelmezhető karteziánus termi-
nusokban, mint maga a szeretet. Ennek belátásához elegendő, ha felidézzük az 
Elmélkedések az első filozófiáról negyedik részének a tévedés eredetére adott magya-
rázatát.

„Az a semlegesség azonban, amit akkor tapasztalok magamon, amikor 
nincs kényszerítő erejű érvem arra, hogy inkább az egyik, mint a másik 
irányba forduljak, a szabadság legalsó foka, s nem annak tökéletességéről, 
hanem csupán gondolkodásbeli hiányosságról, vagyis negativitásról árul-
kodik. Ha ugyanis mindig tisztán látnám, mi az igaz és mi a jó, soha-
sem mérlegelném, mit ítéljek, vagy mit válasszak, s így, noha teljességgel 
szabad volnék, semleges nem lehetnék soha.”108

A képlet, végső soron, igen egyszerű: ha nincs feltétlenül bizonyos ismeretem  
– s ez Descartes szerint elsősorban a mindennapi cselekvés, a morál, a politikum 
szférája –, az akaratnak kell, az értelem hiányosságát kiigazítandó, állást foglal-
nia,109 ámde még mindig csak azon szegényes ismeretek alapján, amelyeket az 
értelem az érzékek segítségével képes volt szállítani. De vajon mi motiválhatja 
ilyen esetekben a – „szabad” – akarat döntését? Egy meghatározott szinten kétség-
kívül a szenvedélyek, amelyek például egy másik emberi lény megítélésekor már 
azelőtt diszponáltak bennünket, hogy a rendelkezésre álló információkat – „magas”, 

„bőbeszédű” stb. – az értelem révén megszereztük volna.110 S mivel a szeretet 

107	 I. felv., 4. jelenet; 164.
108	 Descartes 1994, 73.
109	 Ez a descartes-i teoréma nagyon is tekinthető az emberi gyengeség értelmezésére hivatott filo-

zófiai konstrukciónak, az iménti részben körvonalazott amaz elgondolás újabb aspektusának, 
mely szerint az akarat az emberi gyengeség kedvéért „adatott”.

110	 Erre épül majd Descartes válasza a később elemzendő Chanut-levelezésben arra a kérdésre, 
hogy mi magyarázza, ha testi értelemben megszeretünk olyasvalakit, akinek még nem ismer-
jük érdemeit.
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– illetve párja, a gyűlölet – az egyik legalapvetőbb szenvedély, ezért egyszersmind 
az akarat egyik leghatékonyabb, az ész általi megismerést megelőző irányítója is 
a szeretet – illetve a gyűlölet – lesz. Ez Éliante itt képviselt nézetének kimondat-
lan filozófiai előfeltevése karteziánus terminusokban kifejtve. 

Alceste azonban más véleményen van. Filozófiai hátterét tekintve ő annak  
a pártján áll, aki szerint a mindennapi cselekvések szférájában is lehetséges feltét-
lenül bizonyos ismeret, sőt mi több, ez a feltétlenül bizonyos ismeret pontosan 
annak feleltethető – sőt feleltetendő – meg, ahogyan ő látja a dolgokat.111 Ő, ennek 
megfelelően, sohasem semleges, sohasem megengedő, mert, mindig tisztán látván, 

„mi az igaz és mi a jó”, sohasem mérlegeli, mit ítéljen vagy mit válasszon.

Habár ezt aligha kell külön kiemelni, ám azért tegyük hozzá, ez a szeretetfelfo-
gás nyilvánvalóan nem korlátozódik a 17. századra. Csak hogy egy filozófiai 
példát hozzunk, ha elolvassuk Heidegger és Hannah Arendt levelezésének korai 
darabjait – azaz Heidegger leveleit, hiszen ő maga nem tartotta fontosnak meg­
őrizni a neki írottakat –, akár még arra a gondolatra is juthatunk, hogy annak 
a nem könnyen megfogható rossz érzésnek, amelynek hatása alól e viszonyt szem-
lélve nehezen vonhatjuk ki magunkat, talán épp az az oka, hogy benne a szeretet 
szolgálatként való értelmezésének a „magánemberi” viszonyok közötti példáját 
látjuk: „ne akarjuk valamiféle lelki barátsággal ámítani magunkat, hiszen ez 
emberek közt sohasem lehetséges. […] Egyszer azonban szeretnék köszönetet 
mondhatni Önnek s megcsókolván tiszta homlokát átemelni az Ön lényének 
tisztaságát a munkámba. […] A szeretet a hálát önmagunk iránti hűséggé változ-
tatja s a másikban való feltétlen hitté. Így fokozza a szeretet állandóan legsajá-
tabb titkát. […] Hogy a másik jelenvalósága egyszer betör az életünkbe, ennek 
semmilyen szellem sem veheti élét. Emberi sors adja oda magát emberi sorsnak, 
s a tiszta szerelem szolgálata abban áll, hogy ezt az önátadást épp oly ébren tartsa, 
mint az első nap.”112

111	 Természetesen az a filozófiai álláspont, mely szerint a gyakorlati tudás köreiben is lehetséges 
feltétlenül bizonyos ismeret, elvileg független attól, hogy aki ezen az állásponton van, az adott 
esetben a saját ismereteit tekinti feltétlenül bizonyosnak – noha a gyakorlatban kétségkívül 
van némi affinitás a két lehetőség között. 

112	 „wir wollen uns nicht so etwas wie eine Seelenfreundschaft einbilden, die es unter Menschen nie 
gibt. […] Einmal aber möchte ich Ihnen danken dürfen und im Kuß Ihrer reinen Stirn die 
Lauterkeit Ihres Wesens in meine Arbeit hinübernehmen” (12. o.). „Liebe wandelt die Dankbarkeit 
in die Treue zu uns selbst und in den unbedingten Glauben an den Anderen. So steigert die Liebe 
ständig ihr eigenstes Geheimnis. […] Daß die Gegenwart des Anderen in unser Leben einmal 
hereinbricht, ist das, was kein Gemüt bewältigt. Menschliches Schicksal gibt sich menschlichem 
Schicksal, und der Dienst reiner Liebe ist es, dieses Sichgeben wach zu halten wie am ersten Tag” 
(21. II. 25.). In: Heidegger–Arendt 1998, 13.
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Korántsem magától értetődő, bár nem ritka, hogy egy írót filozófiai elemzés tár-
gyává tegyenek, sőt vannak olyan írók is, akiket a rájuk jellemző alkotói attitűd 
egészének komoly filozófiai affinitása miatt kifejezetten gyakran vizsgálnak filo-
zófiai látószögből. Molière azonban nem tartozik e szerzők közé. Shakespeare 
vagy Hölderlin filozófus író, Molière – mint Kierkegaard írja – még a Don Juan-
téma feldolgozásában is megmarad komikusnak, amivel Kierkegaard – értelme-
zésem szerint – azt akarja mondani, hogy alapvetően nem filozófus. Molière-t  
a filozófia történetéhez inkább külsődlegesen szokás kapcsolni: egy nem különö-
sebben megbízható, 18. századi forrás tudni véli, hogy Pierre Gassendi belső 
tanítványi köréhez tartozott.113 Bouillier ebből a feltevésből kiindulva Molière 
alakjaiban egy olyan gondolkodó határozott állásfoglalását fedezi fel, aki egy-
aránt távol áll a skolasztikus okkult minőségektől és a descartes-i „spiritualiz-
mustól”, s aki a filozófiában inkább a Gassendi-féle, a prudenciára épülő etika 
képviselője.

Amennyire látom, ez a konstrukció a kortárs irodalomtörténészek körében 
mára háttérbe szorult. Az itt következőkben nem fogok építeni rá, de cáfolni sem 
próbálom. Először is előrebocsátom, hogy mondjuk A mizantrópot vagy épp a Don 
Juant többrétegű, mély filozófiai műnek tartom. A maga ironikus kontextusával 
együtt átveszem Jean-Marie Beyssade-nak, a neves francia Descartes-kutatónak 
magánbeszélgetésben elhangzott állásfoglalását, mely szerint Molière a 17. század 
legnagyobb francia filozófusa. Biztos vagyok benne, hogy azt a szerzőt, aki az „új” 
filozófia karteziánus és nem karteziánus ágának, valamint a skolasztikus „régi” 
filozófia hármas vitájának csúcspontján írta műveit, s aki maga, ha talán nem is 
volt közvetlen tanítványa Gassendinak, e viták egyik kulcsfigurájának, de bizto-
san hozzátartozott a körülötte képződő „libertinus tetrádhoz”,114 csak félig-meddig 
érthetjük meg, ha nem próbáljuk kiolvasni műveiből a hol rejtett, hol látszólag 
könnyen érthető állásfoglalást a kor filozófiai kérdéseivel kapcsolatban. 

113	 E hagyomány képviselője Bouillier 1972, I. kötet, 563–569, ahol Molière „le plus illustre des 
disciples de Gassendi”. „Il faisait ses études à Paris, au collége de Clermont, sous les jésuites, quand 
Gassendi, frappé de sa vive intelligence, l’adjoignit à deux autres élèves, Chapelle et Bernier, 
auxquels il donnait des leçons particulières” (563).

114	 A libertinizmussal kapcsolatban lásd például Charles-Daubert 1996, 11–25. 
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De melyek ezek a kérdések? Mi a korabeli filozofálás tétje? A szerelemfilozó
fiáról szólva azért is elengedhetetlen Molière értelmezése, mert az ő műveiben 
nem egyszerűen csak láthatóvá válnak ezek a kérdések, hanem éppenséggel a sze
relem s a szerelem gondolatköréhez sok szálon kötődő házasság kontextusában 
válnak láthatóvá. 

a) Tudós nők
A két „tudós nő”, Armanda és Henriette viszálya Henriette házassági terve körül 
robban ki. A házasság iszonytató, alpári eszme, durva kép mi elménkbe jut, „Pfi, 
férj, egek! Pfi, pfu!” – mondja Armanda Illyés Gyula fordításában.115 Armanda 
nem valamiféle örökkévaló, ficinói–platonikusan testiségellenes gondolkodás 
nevében ítéli el a házasságot, még ha az első hosszabb állásfoglalása nyomán akár 
még erre is gondolhatnánk:

„Házasság! Hagyjad ezt a pórnépre. Efajta
Örömökkel magát ma már csak az mulatja.
[…]
Érzékek, test, anyag? – Nézd le, mint én lenézem.
Szenteld magad te is a szellemnek egészen.
[…]
S te is megismered, minő kéjekre készt
Karunkba zárni egy régvárt – értekezést.
Rabszolganő leszel, ha frigyre föld fiával 
Találnál lépni, s nem a filozófiával;”116

Szókratész Diotima-beszédétől nem áll távol e monológ zárlata – persze, ha le
hántjuk róla a tudálékosság kellő iróniával felhordott rétegét. De vajon milyen 
filozófiáról van itt szó közelebbről? A filozófiaértelmezésben is követi Molière–
Armanda az antik mintát? A második felvonás hetedik jelenetében Chrysale,  
a lányok apja, hosszú monológban igyekszik meggyőzni elsősorban feleségét, 
Philaminte-ot, valamint saját húgát, Belízát, kik mindketten Armande ideáljait 
osztó tudós nők, eszményeik tarthatatlanságáról. Ez a monológ segít meghatá-
roznunk, milyen filozófiafelfogás áll a molière-i gondolatmenet hátterében.

115	 Molière 2002, I, 767.
116	 Uo. 768.
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„Hagyjad a tudományt a tudós doktoroknak.
Tetőnkről is leszedd, ha eszed szót követ,
Azt a népijesztő hosszú látó-csövet,
Meg mind a kacatot, mi szégyenemre ott van.
Ne azt keressétek, mi történik a holdban: 
Saját házatokban nézzetek már körül,
[…]
Nem növeli hírét, ha azon van az asszony,
Hogy mindent tudjon, és kiváncsin kikutasson.
Nevelje egyenes virtusra gyermekét,
[…]
Itt mindent tudnak ők, mit tudni ád az ég,
Kivéve azt csupán, mit tudni illenék.
Tudják, hogy pontosan a hold hol jár az égen,
Hol a Mars és Vénusz, mindent, mi – szalma nékem!
S a míg e nagy tudás világon túl repes,
Nem tudja senki sem, hogy forr-e a leves.”117

Chrysale ez invektívájában az újkori tudomány teljesen világosan akként a „filo-
zófia”-ként jelenik meg, amely elvonja a (tudós) nőket a házasságtól. De mi hát  
e tudomány? Korábbi elemzéseink alapján már első pillantásra egyértelmű a fő 
motívum: Szókratész Phaidrosz-beli válaszát Chrysalde az újkori tudományos 
filozófia viszonyai között a női szereppel kapcsolatos korspecifikus elvárások 
szemszögéből „ismétli meg”: az erényre nevelés már nem a helyesen értett fiúsze-
rető feladata, hanem a házasságon belül asszonyi munka – mint ahogy ezt mások 
mellett Lady Masham egyik „alkalmi gondolata” is leszögezi majd, kicsit persze 
más aspektusból118 –, s ha egy nő a házasság, a „testben nemzés” helyett a kor 
tudományának művelését választja, akkor az erényre nevelés helyett a „szellemi 
nemzés” mellé áll. Ez azonban a monológ gondolatmenete szerint már nem  
a szép ideájához eljutó, azt szemlélő együtt-lét, melynek végül nagyon is van 
morális vonzata. Ehelyett a kor mechanikai tudományáról van szó, amely az 
Erüximakhosz–Lucretius-vonal kiteljesedéseként fogható fel – s ennyiben Mars 
és Vénusz emlegetése a monológban két értelemben veendő: egyrészt bizonyára 
asztrológiai nézőpontból, másrészt viszont ironikus utalásként a De rerum natura 
prooimiumára, amelyet Molière a Gassendi-körhöz közel állva nyilvánvalóan 

117	 Uo. 796. sk.
118	 Lásd Masham 2004, Occasional Thoughts […], 7. sk.
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kitűnően ismert (erre utaló jellel még fogunk majd találkozni). Chrysale itt, 
tehetetlenségéből fakadó gúnnyal, a század egyik alapvető találmányát idézi föl, 
a távcsövet, amelynek segítségével Galilei a Sidereus nunciusban az égi jelensé-
geknek az addiginál pontosabb megfigyeléseken alapuló leírását tudta adni. 

„Mit tudni ád az ég” – mondja Illyés; a francia nyersebb, bár nagyon is megvan 
benne az Illyés sorában megőrződött kettősség: a les secrets les plus hauts egy-
szerre jelenti az égitestek szférájának magasságát, ahol az optikai eszközök egyre 
jobban feltárják a bolygómozgások titkait, amelyek – s ez a másik réteg – átve-
szik a teológiai értelemben vett „ég”, az isteni szféra titkainak szerepét (látványos 
blumenbergi Umbesetzung). „Nincs tudomány, minek legmélyére ne törjön” – 
mondja Chrysale–Illyés, a francia très profond pedig a plus haut ellentéteképp az 
új tudomány másik elemére is utal, arra, amit Belíza Chrysale monológjára adott 
rövid, ám igen velős válaszában meg is fogalmaz:

„Sejtek egyvelege nőtt már íly szörny-alakká?
Alkottak atomok ily póri szellemet?”119

Az Illyés-féle „sejtek” valójában les petits corps, s nem véletlenül: a francia szöveg 
világossá teszi, hogy az élő test legkisebb részecskéi nem még mindig élő, ámbár 
igen kicsiny testek, hanem ellenkezőleg: ugyanolyan élettelen anyagi testek, mint 
a legnagyobbak – az égitestek –, s lényegében véve ugyanolyan típusú optikai 
eszközök révén ugyanúgy meg is figyelhetők, mint az égitestek. Az pedig, hogy 
e két élettelen szféra között váratlanul megjelenik az élet, az élet legfejlettebb, 
emberi formájának megjelenésével pedig a szellem, vagyis a lehetőség, sőt szük-
ségszerűség, hogy mi magunk határozzuk meg mindenkori saját életünk irányát, 
ugyanolyan talány, mint a bolygók s a vérrészecskék mozgásainak szabályszerű-
sége. Nemcsak az a kérdés, hogy alkottak-e atomok ily póri szellemet, hanem az 
is, sőt talán voltaképp ez az igazán nagy kérdés, hogy hogyan alkotnak az ato
mok egyáltalán szellemet.

Az új tudomány e fejleményeivel szembesülve Chrysale idegennek tűnik még 
a maga szemében is a saját, emberléptékű világában, amely valahol középütt van a 
semmi és a végtelen felé tartó mélység és magasság között. 

„Mire jó mind e könyv?” – kérdi Chrysale. S aligha kérdés, válasza nem túl 
pozitív. Szerinte nem mindentudásra kell törekedni az atomisztikus tudomány 
szellemében, hanem az erkölcsre. A teoretikus és a morális tudás – mint majd 

119	 Uo. 798.
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végérvényesnek tűnő módon Rousseau-nál120 – visszavonhatatlanul elválni lát-
szik: lehetséges a tudományos haladás anélkül, hogy ez egyszersmind javítana az 
erkölcsökön is. Chrysale perspektívájából nézve az erkölcsök egyértelműen szem-
ben állnak a tudományokkal: Former aux bonnes moeurs l’esprit de ses enfants, 

„Nevelje egyenes virtusra gyermekét” – mondja, ami azt is magában foglalja, 
hogy neveljen – a magas tudás helyett.

A sajátosan emberi léptékű világ státusza megkérdőjeleződik azáltal, hogy a most 
felfedezett, legkülönbözőbb típusú racionális mélystruktúrák, amelyek az iga­
zibb valóság rangjára tartanak igényt, a képzelet – közönséges értelemben vett – 
fikciójává minősítik vissza, puszta látszattá degradálják mindazt, ami az ottho-
nosságát – vagy otthonossága látszatát? – adja annak a világnak, amelyben élünk. 
A színek, a hangok, az ízek, az illatok bizonytalan státuszú „másodlagos minő
ségekké” válnak, amelyek valami homályos, nehezen rekonstruálható módon 
egyszer csak felbukkannak az elmében azoknak a testi folyamatoknak a kísérő-
jelenségeként, amelyekben a főszerepet a racionális mechanika – tudományos 
értelemben vett – fiktív terében geometriai egyenesek mentén mozgó, az agy fel-
színén világosan és elkülönítetten rekonstruálható geometriai alakzatokat for-
mázó kis testek, petits corps játsszák. A világ tehát a mi világunk, nem más, mint 
a végtelen kicsiny és a végtelen nagy felé tartó testi rendszerek valósága között az 
érzékszerveink lehetőségei által behatárolt igencsak szűkös tér, amely kizárólag 
azért kitüntetett az univerzum egészén belül, mert végső soron mégiscsak mi 
meséljük ezt a történetet magunknak, magunkról.121 

120	 A tisztesség és becsület így kerülhet ellentétbe a tudással: „Javított-e, avagy rontott az erköl-
csökön a tudományok és a művészetek újraéledése? […] Melyik oldalra kell állnom e kérdés-
ben? Arra uraim, amelyikre állni méltó egy tisztességes emberhez, aki nem tud semmit, mind-
azonáltal becsüli magát valamire. […] Nem a tudományokra támadok, […] hanem az erényt 
védelmezem erényes emberek előtt. A becsület még drágább a derék emberek, mint az erudí-
ció a tudósok szemében.” In: Rousseau 1978, 9.

121	 Tanulságos lehet például – Spinozával – belehelyezkedni a vérkukac világába: „Képzeljük el 
mármost, hogy a vérben él egy férgecske, amelynek megvan a látóképessége a vér, a nyirok stb. 
részecskéinek megkülönböztetésére […] Ez a férgecske úgy élne ebben a vérben, mint mi  
a mindenségnek ebben a részében, s a vérnek minden egyes részecskéjét mint egészet tekin-
tené, nem pedig mint részt, s nem tudhatná, hogyan szabályozza a vér általános természete 
valamennyi részt, s a részek viszont, aszerint, amint a vér általános természete megköveteli, 
hogyan kényszerülnek egymáshoz alkalmazkodni, hogy bizonyos módon egyezzenek egy-
mással.” 32. levél, Olddenburghoz, 1665. november 20-án. In: Spinoza 1980, 208.
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b) Nők iskolája – Férjek iskolája
Ebbe a történetbe illeszkedik bele a házasság egy másik aspektusával összekap-
csolódva a Nők iskolája s a Férjek iskolája egyazon antropológiai gondolatkísér-
lete: ezekben a darabokban a férfi lesz tudós – itt Arnolf, ott Sganarelle –, aki  
a házasság előre gyanított bonyolult labirintusától úgy próbál megszabadulni, 
hogy a kényszerű kerülőket, zsákutcákat, amelyek a mindenkori másik – ti.  
a házastárs – személyéből adódnak, e másik önálló személyiségének elcsökevé
nyesítése révén próbálja megszüntetni, már a házasság megkötése előtt. Az alapul 
szolgáló emberkép meglehetősen szimpla: az ember – de legalábbis a nő – kez-
detben tabula rasa, üres lap, „viaszdarab,” „másfajta állat” (II, 531), amely híjával 
van minden eredendő kognitív vagy emotív sajátosságnak; pontosan annyit fog 
tudni és pontosan arra fog vágyni, amennyit és amit „lelke formálója”, a férfi 
előír a számára. A leendő férj által megoldandó feladat ennek fényében igen egy-
szerű: tökéletes engedelmességet kell a formálódó lélekbe táplálni, s ezzel máris 
elejét veheti valamennyi – egyébként – eljövendő konfliktusának. Maga az ered-
mény – a kudarc – triviálisan nyilvánvaló. Ám az igazán érdekes e két darabban 
nem is a kudarc komikumának bemutatása: Molière sajátos reductio ad absurdum 
érvelése egy olyan ellenkező emberképet demonstrál, amelynek van veleszületett 
eleme, ám ez nem valamiféle ismeretcsíra, mint Descartes klasszikus teóriájában, 
hanem sokkal inkább az emotív szférához tartozó szabadság. „Negatív” szabad-
ságról, a nemet mondás szabadságáról van szó. Hiszen a kísérlet kudarca abból 
fakad, hogy a mindenkori nő, a kísérlet alanya – a Nők iskolájában Ágnes, a Fér­
jek iskolájában Leonóra és Izabella – képes nemet mondani, képes kivonni magát 
az – épp ennek révén – ostobaként megjelenő férjek lelki kondicionálási kísérle-
tének hatása alól, teljességgel függetlenül attól, hogy egyébként mit tud vagy 
mit nem tud. Mert teljességgel lehetséges, hogy „objektíve” jobb megélhetést 
eredményezne számára az az engedelmes butaság, amelyet megpróbálnak belé-
nevelni, s az is lehetséges, hogy a butaság felé vezető úton váratlanul megjelenő 
csábító – a Férjek iskolája-beli Valér, a Nők iskolájában Horace – valóban egy-
fajta Don Juan – akinek összetett alakjáról persze a Molière-fejezetünk lezárása-
kor szót kell majd ejtenünk. Mégis nemet mondhat, sőt nemet kell mondania 
arra az életmodellre, amelyet felkínálnak számára, amelyet pedig – ha az elő
feltételezett emberkép igaz lenne – szükségszerűen el kellene fogadnia. Ennek  
a szabadságnak az öntudatra ébredését az a levél nyilvánítja ki, amelyet Arnolf–
Törzsöky „neveltje”, egyszersmind „választottja”, Ágnes ír Horace-nak, hirtelen 
jött csábítójának.
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„Írni akarok magának, de bajban vagyok: hol kezdjek hozzá? Szeretném, 
ha tudná, amiket gondolok, de nem tudom, hogyan mondjam el, és 
bizalmatlan vagyok a szavaim iránt. Kezdek rájönni, hogy mindig tudat­
lanságban tartottak s félek, hogy olyasmit írok le, ami nem jó, és hogy többet 
mondok vele, mint amit akarok. […] Talán helytelen, hogy ezt elmon-
dom; mégse bírom megállni, hogy ne mondjam, és szeretném, ha nem 
volna helytelen elmondani.”122

Az anyanyelvvel kapcsolatban olvassuk azt, ami mindannyiunk számára isme
rős az idegen nyelvek tanulásából: bizalmatlanok vagyunk szavaink iránt, mert 
talán többet – vagy kevesebbet – mondunk velük, mint amennyit akarunk.  
A nyelv „előtti” mentális szféra eseménye az, hogy Ágnes nemet mond Arnolf 
házassági ajánlatára akkor, amikor pedig már tudja, hogy akár még igaz is lehet, 
amit Arnolftól szüntelenül hall: „hogy minden fiatalember csaló, hogy nem sza
bad hallgatni rájuk, és hogy minden, amit […] [mondanak], csak ármánykodás”. 

Ez a szabadság – visszatérve most a közvetlenebb filozófiai síkra – ismét csak 
nem idegen Descartes-tól, vagyis nagyon is lehetséges rekonstruálni a karteziánus 
filozófia terminusaiban. Hiszen van-e felforgatóbb gondolat egész művében, mint 
az akaratnak az értelemtől való függetlensége, negatív szabadsága, amellyel az 
örök igazságok státusza kérdésessé válik, amely felruházza az embert a tévedésre 
s vétkek elkövetésére való képességgel, de amely, másfelől, feljogosítja arra, hogy 
saját józan eszével igyekezzen elválasztani az igazságot a hamisságtól minden fel-
merülő kérdésben. Ez az „ismeretelméleti demokratizmus” éppoly közel van egy 
politikai értelemben vett demokratizmushoz – akár törekedett erre Descartes, 
akár nem –, mint amennyire közel van az iménti Ágnes-levél nyelvreflexiójához 
az antropológiai mellett a politikai értelemben vett szabadság követelménye.123 
A harmadik felvonás második jelenetében Arnolf a házasság lényegét akarván 
szemléltetni az egész társadalom hierarchikus felépítésének mintáját tárja fel.

„A házasság, Ágnes, nem tréfával, kacajjal,
Sok köteles szigor jár a hitvesi ranggal;
S te bizony nem azért veszed fel, jól tudom, 

122	 I. kötet, 537.
123	 S amint ez az eddigiekből és a következőkből egyaránt világossá válik, karteziánus terminusok-

ban nagyon is fogalmazhatunk úgy, hogy Arnolf és Törzsöky egyformán a tragikus vonásától 
megfosztott Alceste megjelenítői, vagyis az önmagát végletesen előtérbe, szinte már a – bito-
rolt – szentség terébe helyező szerető, akivel, akinek szeretetértelmezésével szemben lázad az 
odaadással szerető szerepébe kényszeríteni próbált két lány.
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Hogy könnyelműen élj (être libertine), vígan és szabadon.
Nektek benne sikert csak a függelem adhat, 
Mert, tudod, a bajusz kapta a főhatalmat (la toute-puissance).
Két rész együttese bár a társadalom (la société),
E két rész mégsem áll egyforma rangfokon (n’ont point d’ égalité):
Egyik a fennső rész (gouverne), a másik az alantas,
Egyik rendelkezik, másiknak neve: hallgass;”124

Jól látható e nagy ívű hasonlatból, hogy a házasság abba a dualisztikus, alá-fölé 
rendeltségi sémába illeszkedik, amely az egész társadalmat áthatja, sőt alkotja.  
A házasság, együtt-létként tekintve, követi a társadalom egészére mint együtt-
létre vonatkozó elveket. Az a gondolatkísérlet a házasság fogalma révén, amely 
kiindulópontul a szabadság antropológiai alapjának vizsgálatát választotta, ezzel 
politikai síkra terelődött. Aligha lehet elhárítani a következtetést, hogy amiként 
Arnolf nevelési kísérlete – s vele antropológiai alapeszméje is – kudarcot vall, 
akként az az egész társadalomról s a hatalom megalapozásáról alkotott elképze-
lés is alapjaiban kérdőjeleződik meg, amelybe a házasság egyoldalú engedelmes-
ségre épülő, hierarchikus felfogása beágyazódik. 

c) Molière-i polifónia
Elemzett monológja alapján evidens, hogy Chrysale a házasság pártján áll a tudós 
nők ellenében. De vajon Molière egyszerűen csak ezt az ellentétet jelenítené meg, 
megelégedve azzal, hogy konstatálja a kibékíthetetlen ellentétet új tudomány és 
mindennapi élet között? Nem gondolom. Molière nem valamilyen statikus, vég-
érvényesen lezárt létet mutat be, hanem dinamikus mozgást, állandó alakulást, 
amelyben többféle faktor együttes hatására jön létre valami, amiről egyetlen ren-
delkezésre álló nézőpontból sem lehetséges végleges, megrendíthetetlen bizo-
nyosságú tudás – sem teoretikus, sem morális értelemben. 

Henriette és Klitander ugyanis nem egészen az apjuk oldalán áll – mint aho-
gyan Armanda sem állhat egészen anyja és Belíza oldalán. Ennek oka pedig az, 
hogy egyikük sem egy puszta eszmét megtestesítő statikus báb, hanem mind
őjüknek története van, s – általánosságban is – még amikor hárman-négyen 
ismétlik is ugyanazt az álláspontot egy darabban, ők maguk, valójában, mégsem 
ugyanazok. Philaminte és Chrysale például hosszú házasélet után vannak már, 
amelynek az elején akár meg is valósíthattak valamit Armande és Klitander 
reményeiből. Ámde a házasélet labirintusához nagyon is hozzátartoznak azok  

124	 Uo. 527. sk.
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a szomatopszichológiai változások, amelyek – a gyermekszülés, az öregedés stb. 
következményeképpen – a férjben és a feleségben eltérő módon erősítenek fel 
olyan tendenciákat, amelyek korábban a fő érdekek harmóniájában észrevétle-
nek maradtak, de amelyek felerősödvén akár még elviselhetetlenné is tehetik  
a közös életet. Hogy volt egy eredeti állapot Chrysale és Philaminte házasságá-
ban, azt világosan mutatja az az érvelés, amellyel Henriette önmagát anyja köve-
tőjeként igyekszik bemutatni Armande-dal folytatott első beszélgetésében:

„De nagyra vagy, pedig nem vagy földön se ma,
Ha csak szebb oldalát használja a mama.
Szerencséd volt bizony, hogy fennkölt lelke ráért
Hevülni másmiért, mint filozófiáért, 
Nézd el, esedezem; alja, sötét dolog,
De mégiscsak neki köszönöd a napot.
Hadd ne kövesselek, ezt kérem még utólszor;
Ne fossz meg valami jövendő kis tudóstól.”125

Vagyis, egyrészt, itt most úgy tűnik, legalább elvileg lehetséges a két oldal – Pla
tónra visszapillantva: a testben nemzés és a szellemben nemzés – egysége, bár
mennyire is törékeny ez az egység. Másrészt, Philaminte és Chrysale épp e töré
keny egység állapotából jutottak oda, ahol vannak, s ahol a Figaro házassága 
majdani Almaviva grófnéjával együtt kesereghetnének a hajdani boldogság elvesz
tése miatt. Persze, voltaképp mégsem az számít igazán, hogy ténylegesen létezett-e 
Philaminte és Chrysale házasságának eredeti, a törékeny harmóniát megvalósító 
állapota. Ennél sokkal fontosabb, hogy Henriette föltételezi, hogy létezett, s ez 
a föltételezés egyáltalán nem valamely, pusztán a múlt szempontjából releváns, 
antikváriusi tudás, hanem az ő saját jövőjére vonatkozó, az egység megvalósítha-
tóságának reményét ébresztő tudás. Vagyis Henriette azért nem áll egészen apja 
oldalán, mert az ő számára a házasság nem egy patriarchális életmodell válasz-
tása a tudós nő szélsőségesen feminista ideáljával szemben, hanem az önmegva-
lósítás olyan modellje, amelyben a sapientia és a virtus, a tudás és az erény, nem 
válik el menthetetlenül egymástól. S hogy Klitander is hasonlóképp vélekedik, 
az a darab végén, Trissotinnel folytatott beszélgetéséből válik világossá. 

Az viszont már Klitander saját történetéhez tartozik, hogy az ő naiv bizodal
ma mégsem egészen naiv már, hiszen neki egyszer már csalódnia kellett: akkor, 
amikor ugyanezzel a bizalommal éppenséggel Henriette nővére, Armanda felé 

125	 Molière 2002, II, 769.
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fordult. S hogy Molière számára a házasság csakugyan nem a naiv utópiák betel-
jesülésének terepe, hanem labirintus, az abból válik nyilvánvalóvá, ahogyan a 
szeretett nő megváltozásának motívuma a Navarrai Don Garciában és A mizantróp­
ban kibomlik. Az alakoknak nemcsak múltbeli történetük, de jövőjük is van, és 
specifikus molière-i megértésükhöz akár az is hozzátartozhat, hogy elhelyezzük 
őket más darabokban.

Hogy újra a tudós nők történetéhez forduljunk, idézzük föl Belíza alakját, aki 
nem élt házaséletet, s akit az öregedéssel járó változások nyilván teljesen másként 
érintettek, mint Philaminte-ot. A mi szempontunkból az ő története a legke-
vésbé érdekes. Talán csak annyiban lehet fontos, amennyiben Armande tulaj-
donképpen tragikus tévedéséhez anyai barátnőként asszisztál. Armande törté-
nete viszont azért mondható alapvetően tragikusnak, mert anyja késői ideálja, 
ami a maga helyén még többé-kevésbé ártalmatlan is lehetne – mert hiszen kor-
látozódhatnék önmaga vagy a férje vegzálására –, őbenne testet öltve lehetet-
lenné teszi, hogy valaha is elérje azt az állapotot, amely anyja ifjúkorát jellemezte, 
vagy legalább hogy őbenne is fölébredjen az a naiv remény a házassággal kapcso-
latban, amely Henriette-ben – s talán csaknem minden, saját életét épp csak 
elkezdő ifjú emberben – benne él. A Henriette-tel folytatott beszélgetésben ő is 
anyja követőjének próbálja beállítani magát, de érvelése szükségképp erőtlen.

„Itt áll előtted is mamánk, a példakép;
Félország tiszteli tudós hírét-nevét.
Iparkodj hát te is, hogy légy méltó leánya […]”126

Klitander, ki most Henriette-et készül eljegyezni, korábban Armande-ért rajon-
gott, s hogy Armande képtelen volt a vele való házasságot választani, az annak 
első jele, hogy egy alapvetően tehetséges ember – mert hiszen a nőakadémia 
általa előadott vázlata tehetséges emberre vall – a Belíza-féle tudós felszínesség 
útjára lép.

Új tudomány, tudós nők, nőakadémia: érdemes egy pillanatra megállni, s fel
idézni Descartes-nak, ez új tudomány első rendszerezőjének állásfoglalását test 
és lélek, férfi és nő, tudomány és nő viszonyával kapcsolatban. Mivel azonban 
nyilvánvalóan puszta jelzésekre kell szorítkoznom, ezt a kérdéskört – már csak  
a Tudós nők kedvéért is – a feminista Descartes-kritika szemszögéből fogom 
érinteni. Ez a kritika mélyen ambivalens: egyrészt ugyanis kénytelen megemlé-

126	 Uo. 768.
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kezni róla, hogy Descartes Déscription du corps humain című írásában dogmati-
kus fiziológiai magyarázatot próbált adni arra az állítólagos tényre, mely szerint 
a nők gyengébbek és kevésbé okosak, mint a férfiak. Ráadásul nem ritkán haj-
lunk rá, hogy a nőknek a férfiakénál alapvetően gazdagabb érzelemvilágot tulaj-
donítsunk, ami a természet nem emberi létezői iránti nagyobb empátiát is maga 
után von. Descartes-ot ezen az alapon többféle „vétségben” is el lehet marasz-
talni: az Elmélkedések az első filozófiáról megértésének Descartes által állandóan 
hangoztatott előfeltétele – más értelemben célja is egyben –, hogy elválassza egy-
mástól az alacsonyabb rendű lelki tevékenységek, mint épp az érzelmek, hordo-
zójának tekintett testiséget a tulajdonképpeni szellemtől, s ez utóbbit tekintse az 
ember kitüntetett jellemzőjének. Vagyis a női olvasó akár saját női mivoltának 
alacsonyabbrendűségét is kiolvashatja e törekvésből – erre a Nők iskolája kap-
csán látunk is majd példát. De idetartozik még az állatokkal kapcsolatos  
descartes-i attitűd is, amely oly kevéssé tulajdonít nekik tudatos gondolkodást, 
hogy még a tulajdonképpeni fájdalomérzetet is elvitatja tőlük, s egyenesen fel-
hívja az olvasót nyulak élveboncolására.127

A feminista kritikának azonban számot kell vetnie azzal is, hogy legalább 
részben Descartes felszabadító gesztusa emelte be a kultúra befogadóinak körébe 
azokat a rétegeket, amelyek elől korábban el volt zárva a latin nyelvű iskolai kul-
túra, mint amilyen rétegeket a mechanikai mesterségek művelői, a kereskedők,  
a hölgyek alkottak. Descartes késői műveinek fő inspirálói kifejezetten hölgyek 
voltak: Erzsébet pfalzi hercegnő és Krisztina svéd királynő, akik – persze  
a hasonló műveltséggel rendelkező férfiakkal, mint például Chanut-vel, a stock-
holmi francia követtel, együtt – az új filozófiával szemben ellenséges érzelmű 
egyetemi tudományosság ellenpontját képezték. Így aztán a 17. század második 
felében annak a jelenségnek a szellemi atyja, amelyet anakronisztikusan tudo-
mányos népszerűsítő irodalomnak nevezhetnénk, s amely a quérelle des anciens 
et moderns-ben s a francia felvilágosodás philosophe-jainak tevékenységében kul-
minálva a Molière által megformált tudós nők vállalkozását lelkesítette, kétség-
kívül Descartes volt.

Lépjünk most tovább e rövid kitérő után: a házasság ugyanis nem egyszerűen 
pszichológiai kérdés Molière számára, hanem legalább annyira szociálpszicholó-
giai is: mint már röviden utaltunk rá, az állami és egyházi cenzúra késhegyén 
táncoló eszmefuttatás válik abból a kísérletből, hogy meghatározza a házasság-
ban érvényre jutó hierarchikus viszony társadalmi mintáit. 

127	 Lásd Boros 2003, különösen az állatok lelkéről szóló fejezetet.
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Mint korábbi idézetünkben láttuk s rögzítettük is: Ágnes minden nyelviség előtt 
„mond” nemet Arnolf házassági ajánlatára akkor, amikor pedig azt már tudja, 
hogy akár még igaz is lehet, „hogy minden fiatalember csaló, hogy nem szabad 
hallgatni rájuk, és hogy minden, amit […] [mondanak], csak ármánykodás”.  
A férfi s nő viszonyának ezt az árnyalt ábrázolását látva már azt is mondhatjuk, 
hogy voltaképp már nem is csak a „csaló fiatalember” alakjától nincs messze 
Don Juan–Don Giovanni – Kierkegaard minden ellenkező állítása dacára –, 
hanem Ágnes alakjától sincs a kolostorból megszöktetett, majd elhagyott Donna 
Elvira a Don Juanból. S vajon Célimène nem azért nem nyílik-e meg oly egysze-
rűen s nem azért nem kötelezi-e el magát oly könnyen az „embergyűlölő” Alceste 
mellett, mert neki is van története: az első házasság, amelyből megözvegyült. 
Egyáltalán nem mindegy, hogy első férje netán egy Arnolf volt-e vagy egy csa-
lárd – esetleg épp egy tisztességes – Horace. 

A negatív szabadság mint antropológiai állandó még a Nők iskolájában látott-
nál is világosabban jut érvényre a Férjek iskolájában: itt az – Arnolf pandanja-
ként fellépő – Sganarelle és a liberális elveket valló Ariste leánynevelési elveinek 
összeütközésében a vitakérdés kifejezetten a szabadság. Mégis, ez az antropoló-
giai réteg itt is csak alapzat, amelyre ráépül az egész társadalom hierarchikus 
berendezkedését érintő eszmefuttatás, amely így aztán mindkét darabban köz-
ponti helyet foglal el. Ezt az eszmefuttatást a Férjek iskolájában egy metaforasor 
jeleníti meg Ariste-nak Sganarelle-hez szóló intelmében, s kapcsolja össze az ere-
dendő negatív szabadságra vonatkozó réteggel.

„Szabadságot szeret a nő, akármelyik,
A rideg csőszködés kegyetlen fék nekik.
Minek zsandárkodás, vasrács acél-lakattal?”128

Nagyon kis lépést kell megtenni ettől a zsandár-szabadság ellentéttől a zsarnok-
szabadság ellentétig, s Molière, mint már láttuk, meg is teszi ezt a lépést. Az ant-
ropológiai szint szabadságértelmezése nyomatékosan összekapcsolódik a politi-
kai értelemben vett szabadságkérdéssel a Nők iskolájában, ahol a harmadik felvonás 
második jelenetében, mint az imént idéztük is, Arnolf a házasság lényegét akar-
ván szemléltetni az egész társadalom hierarchikus felépítésének mintáját tárja fel. 
Az előbb idézett szakaszt kiegészítve olvashatjuk a következőket:

128	 Uo. 390.
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„S ahogy engedelmet tisztje vezényszava
Iránt tanusít a kiképzett katona,
S mester iránt inas, apa iránt a gyermek,
S ahogy priorának a novicius enged,
Mert arra hajtja a hűség és szeretet, 
[…]
Parancsolójának, urának s mesterének
Még inkább hódol a jó feleség a férjnek.
[…]
Hárítsd el a Gonosz incselkedéseit,
Vagyis a nőcsábászt, amint közeledik.
Gondold meg: felem vagy, tőlem kaptad a bordád,
[…]
És hogy az ördögök fortyogó katlanokban
Örökké főzik a rossz nőket a pokolban.
[…]
Ám ha [lelked] elhagyja az erény szűz ösvényét,
Fekete lesz rögtön, koromnál feketébb,
Egy nap pedig, jók és igazak borzadálya,
Sátán prédájaként leszállsz az alvilágba,
[…]
Hajolj meg; úgy, ahogy a növendék-apáca (novice)
Előre tudja, mi munkát ró rá a zárda,
Tudnod kell neked is hitvesi szereped.
Zsebemből pedig fogd ezt a fontos művet:
Officiumaid (office) sorra elédbe tárja.
[…]”129

Egyrészt, mint korábban hangsúlyoztuk, jól látható, hogy a házasság beilleszke-
dik abba a dualisztikus, alá-fölé rendeltségi sorba, amely az egész társadalmat 
áthatja. De másrészt még ennél is fontosabb, hogy Molière magát a társadalmat 
ilyen alá-fölé rendeltségi viszonyok által strukturáltként láttatja, a legfontosabb 
pedig az, hogy ez a társadalmi struktúra egy eredeti keresztényi értelemben vett 
hierarchia, vagyis alapzata a szentség fényének lépcsőzetes kiáradása, amely az 
alacsonyabb fokozatot csak a közvetítők révén világítja meg, nem közvetlenül. 
Ennek a felfogásnak a mi szempontunkból két lényegi eleme van. Az egyik az, 

129	 Uo. 527. sk.
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hogy a házasságban a nő üdve teljességgel azon múlik – s nem metaforikusan, 
hanem valódi értelemben is az üdve múlik rajta –, hogy mennyire engedelmes-
kedik férjének. A másik pedig az, hogy a társadalomban érvényre jutó összes 
hatalmi viszony szakralizálódik, azaz megalapozása „felülről jövő” megalapozás: 
a királyi hatalom legitimációját Istentől kapja, nem pedig alattvalóinak – pél-
dául társadalmi szerződés által rögzített – felhatalmazása alapján gyakorolja.  
A tiszt és a katona, a mester és az inas, az apa és a gyermek, a prior és a novícius 
éppúgy a hierarchikus láncolat elemei, mint a férj és a feleség, s ahogyan az 
előbbi viszonyokban nincs egyenlőség, úgy a férj és feleség viszonyában sincs.  
A novice-office rím egymagában is kifejezésre juttatja a házasságnak mint szent 
kötelezettségnek arnolfi eszméjét. 

d) Alceste utópiája
Mint minden komoly irodalmár, Molière is sokarcú szerző, aki éppoly kevéssé 
értelmezhető kizárólag egy irányból, mint amennyire lehetetlen, illetve veszélye-
sen félrevezető bármely emberi jelenség monokauzális értelmezése. A mizantróp 
pedig talán még az átlagosnál is sokarcúbb dráma.130 Így aztán az imént mon-
dottakat jogosan próbáljuk meg tovább árnyalni, egy másik irányból közelítve  
a darabhoz. 

Descartes életének – váratlanul – utolsó éveit tág értelemben vett morálfilozófiai 
kérdéseknek szentelte annak a fordulatnak a jegyében, amely után már nem azt 
akarta kutatni, hogyan lehet meghosszabbítani az emberi életet,131 hanem azt kí
vánta megmutatni, miért nem kell félni a haláltól.132 Az orvostudománytól a mo
rálfilozófia felé fordult, s ez még akkor is így van, ha a Déscription du corps 
humainben a morál alapját képező önismeretet az anatómiától várja, illetve ha 
a Lélek szenvedélyei előszavául szolgáló levélváltás egy helyén cáfolja, hogy morál-
filozófusként írta volna a művet.133 Az en physicien művelt morálfilozófia nem 
más, mint a szenvedélyek elmélete, de persze egyszerre fiziológiai és „szociológiai” 
értelemben, azaz úgy, hogy az elmélet egyes döntő pontjain kitágul a partikulá-
ris emberi jelenségek értelmezésének a világegyetem egészére, illetve a társada-
lomra való alkalmazása felé. Az egyik ilyen döntő pont éppenséggel a szeretet 
értelmezése. A nyitottság itt abban nyilvánul meg, hogy a korban meghatározó 
jelentőségű természetkutató diszciplínát, a mechanikát hívja segítségül a szeretet 

130	 Hasonló, filozófiai értelmezést ad Heller 1998, 143–154.
131	 Mint például az Értekezés a módszerről hatodik részében.
132	 Chanut-nek, Egmond, 1646. június 15. In: Descartes 2000, 201.
133	 Descartes 2012, 67.
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alapmodelljének meghatározásához. A szeretetet, mint a bevezetőben már láttuk, 
úgy értelmezi, mint két rész egyesülését egy egésszé, amelyen belül a szeretet 
alfajai annak megfelelően különülnek el, hogy hogyan viszonyul egymáshoz  
a két rész „nagysága”: ha én, a szerető, vagyok a „nagyobb” a szeretett tárgyhoz 

– a másik részhez – képest, az én érdekem érvényesítése kap nagyobb szerepet az 
egészen belül, a kisebb rész érdeke pedig feláldozható. A szeretet ekkor puszta 
affection, „ragaszkodás”, az a szenvedély, amelyet például virágok, képek – vagyis 
nem emberek – iránt érzünk. Amikor a két rész, a szerető s a szeretett dolog, 
egyenlő súlyt képvisel az egészen belül, akkor amitiéről, „barátságról” van szó, 
míg amikor szeretetünk tárgya a miénknél nagyobb súlyt képvisel, akkor dévo­
tionnal, „odaadással” állunk szemben. E szeretetfajta alapesete a magánember-
nek fejedelméhez vagy épp Istenhez való viszonya.

Már az elnagyoltan visszaidézett kép alapján is kibontakozik egy lehetséges 
válasz a kérdésre, miért nem kell félnünk a haláltól. Hiszen például amikor  
a fejedelem harcba hív, csupán annyi történik, mint amikor – szimmetrikusan 
nézve a viszonyokat – eret vágnak rajtunk, azaz a kisebb rész érdekét feláldozzák 
a nagyobb „test” – „a király másik teste” a kantorowiczi értelemben134 – javára. 
Ugyanígy, ha belegondolunk Isten rendeléseinek csalhatatlanságába, az általa 
irányított világegyetem mérhetetlen kiterjedésébe, az Isten iránti szeretet – a dé­
votion értelmében – a rám vonatkozó rendelésekbe való belenyugvásra késztet, 
ugyancsak a kisebb résznek a nagyobbért való feláldozása értelmében.135 Az is 
érthető ennek alapján, mit értek a szenvedélyelméleti gondolatmenet egyetemes 
dimenzióba tágulásán, valamint társadalomelméleti jelentőségén. Hiszen a világ-
egyetem rendjébe való beilleszkedésemet az Isten iránti dévotion alapozza meg, 
a hazámért hozott áldozatot pedig – amibe egyéni szabadságom törvényi korlá-
tozásának elfogadása is beletartozik – a fejedelem szimbolikus testével való egy-
ségem határozza meg. A kitágulás e két iránya ráadásul nem is különíthető el 
egymástól igazán, sőt, mivel a gondolatmenetben Isten is megjelenik, ezért az 
egész fejtegetés ambivalens viszonyba kerül a teológiával. Mert az Isten és a világ
egyetem kapcsolatát két irányban is lehet értelmezni: az univerzum szakralizá
lódásaként vagy az istenkép szekularizálódásaként. Ráadásul a mechanika mo
delljét követő szeretetanalízis, mint már említettük, nyilvánvalóan nem mentes 
a belső nehézségektől sem. Nem is csak arról van szó, hogy a szerető s a szeretett 
tárgy súlyának aránya igencsak hozzávetőleges meghatározási alap, elegendő lesz 

134	 Vö. Kantorowicz 1990.
135	 Lásd még a következő Descartes-leveleket: Erzsébethez 1645. szeptember 15-én, Chanut-nek 

1647. február 1-jén és 1647. június 6-án. In: Descartes 2000, 160–165, 224–236, 248–254, 
továbbá a Malebranche karteziánus szeretetfogalmáról szóló későbbi fejezetet kötetünkben.
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csak arra utalni, hogy a fejedelem maga is ember, nagyon is lehetséges arról  
a szeretetről beszélni, amelyet ő érez alattvalói iránt. Ám ez semmiképp sem 
lehet azonos jellegű az alattvaló dévotionjával! A fejedelem szeretete a nagyobb 
részé a kisebb rész iránt, azaz paradox módon nem az önfeláldozásból, hanem  
a kisebb rész önfeláldozásának elfogadásából áll, azaz affectionnak kellene mon-
danunk, ha nem emberek iránti viszony volna. S ez a paradox fejedelmi szeretet 
az iménti ambivalens viszonyból könnyedén levezethető „politikai teológia” 
révén akár még szakralizálódhat is, vagyis a fejedelem önmagát „szuverén prófé-
taként” tüntetheti fel, s így az érte hozott áldozatot akár vallási kötelességként is 
értelmezheti vagy értelmeztetheti hivatásos értelmezői, „alárendelt prófétái”, 
útján – hogy Hobbes próféciaértelmezésének kategóriáit alkalmazzam.136

Az itt mondottak fényében, vagyis miután továbbléptünk a bevezető fejezetben 
elemzett descartes-i szeretetfogalom elmélyítése felé, forduljunk most ismét a már 
ott is érintett A mizantróphoz. Mi sem nyilvánvalóbb, mint hogy A mizantróp 
kettős tengelyében két szeretettípus, az eddig elemzett szerelem, illetve a barát-
ság (amitié) áll. Philinte és Alceste nyitó dialógusa a barátság mibenlétéről s lehe-
tőségeiről – illetve határairól – szól, csúcspontja az Alceste által kimondott tétel: 

„mindenki barátja nem barátja nekem”. Ennek megfelelően Alceste kivételével 
szinte mindenki mindenki mást barátjának nevez: Arsinoét is Célimène barát-
nőjének mondja mindenki, még maguk az érintettek is.

Éppennyire nyilvánvaló azonban az is, hogy végül mégiscsak minden a szere-
lem (amour) értelmében vett szeretet körül forog. Hiszen mindenki el akarja 
nyerni valakinek a szerelmét: a szerelem erővonalai Célimène körül sűrűsödnek, 
de jut belőlük Éliante-nak és Alceste-nek is.

A latin és a francia nyelv azonban kézenfekvővé teszi azt az értelmezést, ame-
lyet – a következőkben – részben a descartes-i szeretetelmélet alapján próbálok 
meg alkalmazni: ne úgy tekintsük a szerelmet s a barátságot mint különálló egy-
ségeket, hanem mint egy egység bizonytalan határvonalakkal bíró aspektusait.137 

136	 Lásd a Leviatán 36. fejezetét, valamint Boros 2003 Hobbes-fejezetét.
137	 Montaigne „A barátságról” című esszéjében voltaképp semmi mást nem tesz, mint kutatja azt, 

amit a Cicero Tusculumi beszélgetéseiből átemelt idézet amor amititiae-nak nevez, a barátságban 
rejlő szeretetnek, barátságként megnyilvánuló szeretetnek, amelynek latolgatása során Montaigne 
maga is épít a szeretők által alkotott egységes egész gondolatára, s nagyon is bevonja a lelkek egy-
sége mellett a testek egységének nehezen értelmezhető problematikáját. Nehezen értelmezhető, 
hisz az ágostoni–tamási keresztény hagyomány az ellenkező nemű emberek testi egyesülését enge-
délyezi, miközben „az asszonyok az igazat megvallva rendszerint nem képesek megfelelni annak  
a szoros és bizalmas kapcsolatnak, mely ezt a szent köteléket [a barátságot] táplálja”, „[a]ttól a másik 
görög szabadosságtól meg éppenséggel irtóznak erkölcseink” (Montaigne 2002, 1, 243). 
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Az ebből az egységből fakadó anomáliák segítségével könnyen értelmezhetők  
a dráma konfliktusai, ha elemzésünk a Descartes által alkalmazott mechanikai 
modellt követi, s a belső nehézségek áttevődésén túlmenően a szekularizáció-
profanizáció ambivalens viszonyára is figyelmet fordítunk.

Az első, talán döntő, anomália a „mindenki barátja nem barátja nekem” kifaka-
dás hátterének megvilágítása révén elemezhető. Maga az állítás ahhoz hasonló, 

„performatív ellentmondás”, mint a „gondolkodom, s nem vagyok” állítás volna. 
Ennek is van jelentősége, ám erre később fogok kitérni. Előbb azonban két másik 
kontextusba, két ellentétpár kontextusába szeretném helyezni – Molière s a többi 17. 
századi filozófus nyomán – az állítást. Az egyik egy módszertani kérdés: hogyan 
kell szemlélnünk az embert, illetve minek alapján határozzuk meg cselekedeteinket: 
annak alapján, ami az ember ténylegesen, vagy annak alapján, aminek lennie kell(ene).

„Hagyjuk a szüntelen számonkérő szigort,
próbáljuk úgy, ahogy van megérteni a kort.
[…]
Olyanok: amilyenek – eltűröm csendesen,
s dolgaik elviselni szoktatom a szívem.”138

Így fogalmazza meg saját válaszát e kérdésre Philinte. A lét és a legyen viszonyá-
nak problémája több síkon is értelmezhető, ezek egyike minden bizonnyal az 
utópiák kérdése. Lehet-e, legyen-e szerepe az utópiáknak életünk formálásában? 
Ez az összefüggés Spinoza Politikai tanulmányának nyitó mondatai alapján válik 
teljesen világossá. Spinoza Machiavelli és Hobbes, jellemzően újkori, politika
filozófiai alapgondolatát mondja ki:

„[A filozófusok] azt hiszik, hogy istenes dolgot művelnek s a bölcsesség 
csúcsát érik el, amikor azt az emberi természetet, amely sehol sincsen, 
mindenféle módon dicsérik, a valóban létezőt pedig ócsárolják. Az em
bereket ugyanis nem úgy fogják fel, ahogy vannak, hanem úgy, ahogy 
szeretnék, hogy legyenek. Ezért történt, hogy többnyire szatírát írtak 
etika helyett, s hogy sohasem gondoltak ki gyakorlatilag használható 
államelméletet, hanem csak olyat, amely kiméra számba ment, vagy ami
lyet Utópiában vagy a költők amaz aranykorában lehetett volna megva-
lósítani, amikor tudniillik legkevésbé volt reá szükség.”139

138	 Molière 1999, 145. A továbbiakban az idézetek után zárójelben e kötet oldalszámait fogom 
megadni.

139	 Spinoza 1980, 17–18.
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Philinte diagnózisa Alceste attitűdjéről meggyőző párhuzamot mutat e hellyel:

„Legyünk fajtánk iránt elnézőbbek kicsit.
[…]
Hidd el, nincs őrület annál nagyobb,
mint hinni, hogy a világot megjavíthatod” (145. sk.).

A másik kontextus antropológiainak nevezhető abban az értelemben, hogy az 
embernek a világegyetemen belül elfoglalt helyzetére vonatkozik. Van egy alap-
réteg a darabban, amely egy nagyon jól meghatározható naturalista álláspontot 
képvisel ebben a kérdésben. Philinte-nek a korabeli „mechanikai filozófusokkal” 
vetekedő megfogalmazása a nyitó disputában a következő:

„Igen. E sok hiba, ami annyira lázít,
egyszerűen természetünkből fakad,
és lelkem semmivel jobban nem háborog,
ha látok egy aljas, érdekhajhász csalót,
mint azon, hogy a keselyű véres húst zabál,
hogy a majom pimasz, és dögevő a sakál” (146).

A morális rossz az emberben nem jelenti az egész természet valamiféle hibáját. 
Ellenkezőleg: éppúgy természetes okokra vezethető vissza, mint a morálisan jónak 
minősített cselekedet, vagy mint az állatok viselkedése, amely innen van az egész 
megkülönböztetésen. Spinoza, az a filozófus, akinek sikerült egyensúlyt találnia 
politikai engagement és filozófusi távolságtartás között, ugyanezt a megfontolást 
a következőképp fogalmazza meg.

„S ezért az emberi indulatokat, mint amilyen a szeretet, a gyűlölet, a ha
rag, az irigység, a dicsőségvágy, a könyörületesség […] nem az emberi 
természet hibáiként tekintettem, hanem oly sajátságokként, amelyek úgy 
tartoznak hozzá, mint ahogy a levegő természetéhez tartozik a meleg,  
a hideg, a vihar, a mennydörgés és más efféle. Noha ezek a dolgok ké
nyelmetlenek, mégis szükségszerűek, s meghatározott okaik vannak, 
amelyek által természetüket megérteni igyekszünk […]”140

140	 Spinoza 1980, 19.
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Ami A mizantróp alaprétegét illeti, felfigyelhetünk egy rejtett kapcsolatra az 
iménti állásfoglalást adó Philinte s Célimène egy Arsinoénak adott, tanulságos 
replikája között.

„Csak az életkor és az ízlés szabja meg,
mi érdemel szidást és mi dicséretet.
Megvan a könnyű szerelem kora,
és eljő majd telünknek szigora.
[…]
Meghoz mindent a kor. […]” (173).

Vagyis az erkölcsi megkülönböztetések, értékek nem valamilyen örök lényegek 
halvány visszfényei ebben az őket megfelelően érvényre juttatni képtelen, töké-
letlen természetben, hanem a létezésében tökéletes természet immanens tényei-
nek törvényszerű következményei, amelyek éppúgy létrejönnek, ha a megfelelő 
kiinduló feltételek adottak, mint ahogyan a keselyű, ha véres húsra lel, lecsap rá 
s elfogyasztja.

Adva van tehát az a naturalisztikus alapréteg, amelyet többé vagy kevésbé ref-
lektáltan a darab minden szereplője oszt – Alceste kivételével. De miként véleke-
dik Alceste? Több alkalommal is egy régi erkölcs védelmezőjeként próbálják 
értelmezni – s ártalmatlanítani.

„A régi merev erkölccsel a mai szellem
ha tetszik, ha nem, összeférhetetlen” (145).

Így vélekedik Philinte első disputájukban, míg később Éliante – épp Philinte-tel 
beszélve, azaz mintegy közös véleményük kifejezéseként – így foglal állást:

„Igen különc és fura,
és mégis rendkívüli figura:
abban, ahogyan mindent kihegyez
van valami nemes és hősies,
valami olyan ritka tisztaság,
amit ma már alig ismer a világ” (180).

Ám a helyzet korántsem ilyen egyértelmű: Philinte és Éliante tévednek, s talán 
nem is véletlenül. Alceste ugyanis nem egyszerűen egy idejétmúlt nemesi erkölcs 
képviselője, hiszen egyáltalán nem az ehhez tartozó ideálokra hivatkozik, még 
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akkor sem, ha Oronte szonettje ellenében a régi, idejétmúlt stílusú versike egy-
szerűségére és tisztaságára hivatkozik ellenpéldaként.141 Tanulságosak azok az 
instanciák, amelyekre akkor hivatkozik, amikor pere elhanyagolását indokolja.

„Alceste: Mit törődjek vele? Elintézett dolog.
Philinte: Úgy? S ki a közbenjáród?
Alceste: Közbenjáróm? Az ész, az igazság, a jog” (146).

Ezekkel a személytelen, úgyszólván jogállami autoritásokkal szemben már 
inkább az ellenpárt tűnik régimódinak:

„Philinte: Egyetlen bírónál sem tetted tiszteleted?
Alceste: Minek? Talán nincs igazam, s nem egyértelmű az ügy?
Philinte: Hogyne lenne! Viszont az intrika…” (uo.).

Ugyanígy fogalmaz Alceste Célimène ellenében, akinek álláspontja ismét a min-
denki által osztott, közös vélekedést juttatja érvényre.

„Alceste: Én elutasítok minden pártfogót,
s te nyakamra hozod a protekciót?
Én azt akarom, hogy győzzön az igazság, a törvény,
[…]” (157).

Valójában azonban a törvény személytelenül ésszerű autoritása még egyáltalán 
nem tekinthető Alceste magatartásának végső alapjaként. Hiszen ha az volna, 
akkor minden fellebbezési fórumot végigjárva próbálná meg kiharcolni igazát – 
az intrikusok között, nem pedig távol tőlük. Sőt akkor még a barátság fogalma 
sem volna oly döntő jelentőségű számára, nem állítaná a már idézett performatív 
ellentmondással, hogy a barátság nem lehet társadalomképző erő, illetve az, ami 
társadalmasodásra készteti az embereket, nem nevezhető barátságnak. Ami ezt 
mondatja vele, az a kozmikus dimenziójúvá tágított, s ezen a ponton – nem orto-
dox módon – szakralizált szeretet aleseteként felfogott barátság, amely másfelől 

– mint Descartes-nál (s persze Montaigne-nél is) is látható – egyáltalán nem  
a jogállami értelemben vett társadalomszerveződés felé mutat. 

141	 I. felvonás, 2. jelenet, Molière 1999, 149–154. Lásd ezzel a jelenettel kapcsolatban Radnóti 
Sándor elemzését (Radnóti 2009).
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Barátságfelfogás és szeretet-, illetve szerelemértelmezés – pontosabban a megélt 
barátság és szeretet – összefüggését világosan érzékelteti az a mód, ahogyan Phi
linte minden erőltetettség nélkül átvált a barátság elemzéséből a szerelemébe: hiszen 

„a kor erkölcseinek” megfelelő barátsághoz vele egyező szerelem tartoznék – vagy 
fordítva: ha a barátságról valaki Alceste módján vélekedik, akkor érthetőbb volna, 
ha egyáltalán nem szeretne. Philinte Éliante-tal társalogva mondja a következőket:

„Én még mindig újra elképedek,
hogy Célimène-be így beleszeretett.
Azt sem nagyon értem, hogy ilyen alkat
szeretni egyáltalán hogy akarhat;” (180).

S ezt végső soron még maga Alceste is így látja:

„De mit tehetek? Ha tetszik, ha nem [vagyis nem tetszik]:
mégis egyedül csak ő kell nekem.
Hibáit látom és hibáztatom,
és mégis – nem szeretni nem tudom;” (148).

Már-már úgy tűnhetne, hogy az általa hevesen opponált, Éliante nevezetes sora-
iban kifejtett szeretetértelmezés mégiscsak megnyilvánul őbenne is, s a „fonák 
szerelem” őbenne is csak a felszín:

„Philinte: […]
Elképesztő! Eddig minden jel arra vallott:
te és az emberiség haragban vagytok.
Viszont korunk minden gyűlöletes hibája
őneki [ti. Célimène-nek]: éke, bája.
[…]
Szép testben a hibák már nem hibák?
Nem veszed észre őket? Vagy szigorod megbocsát?” (147).

De nem, Alceste nem az éliante-i „akit szeretünk, abban erénynek találjuk a bűnt”142 
elv alapján szeret. Az ő értelmezésében a szeretet szakrális jelenség, ezért akarhat 

142	 „Aki igazán szeret, / minden hibára talál enyhítő nevet. / Vézna? Mondd törékenynek és 
kecsesnek! / Hústorony? Királynői termet! […]”Molière 1999, 164, illetve a korábbi idéze-
tünk a 96. oldalon, amely – mint korábban utaltunk rá – egyértelmű jelzése annak, hogy 
Molière számára mennyire fontos volt Lucretius.
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egyáltalán szeretni, s egyszersmind a szent hivatásból fakadó kötelesség érzete az 
is, ami nem engedi, hogy ne szeressen. A szeretet – tisztítótűz.

„lénye lefegyverez, és biztosan remélem,
hogy megtisztul majd szerelmem tüzében.

Philinte: Hát, ha képes vagy erre, az nem kevés” (148).

Philinte ugyan teljesen más kontextusba szánja mondatát, de az általam most 
elemzett összefüggésbe is beleillik: annyira nem kevés ez, hogy maga a minden: 
Célimène-nek teljes lényében kellene átalakulnia e szerelem elvárásai szerint – 
csakúgy, mint mindenki másnak is teljes lényében kellene átalakulnia az alceste-i 
barátság elvárásai szerint. Az Oronte által felkínált barátság – a „mindenki143 
barátsága” – épp e szakrális dimenzió eltűnését jelentené, s ezért nyilvánvaló, 
hogy Alceste-nek el kell utasítania.

„Oronte: Nem engeded [hogy szívből megöleljelek]?
Alceste: Nem erről van szó. De valahogyan

a barátság rejtélyesebben fogan,
s azzal csak a nevét profanizáljuk (profaner le nom),
hogyha úton-útfélen fölkínáljuk” (150).

Descartes egy Chanut-höz írott levélben maga is azt mondja, hogy a lényegi érte-
lemben vett, vagyis az értelmi szeretet titokzatos módon „fogan” a lélekben. Nem 
is próbálja megmagyarázni, hanem beéri azzal a megállapítással, hogy szinte 
megmagyarázhatatlan módon kölcsönös.144 S amit Descartes – ugyancsak Chanut-
nek – a kölcsönösség által kijelölt barátok számáról mond, azt akár Alceste is 
magáénak vallhatná: 

„Fölöttébb sajnálom, hogy bár a világ oly nagy, mégis oly kevés tisztessé-
ges ember található benne. […] Mert noha menekülök a tömeg elől az 
arcátlanok s az alkalmatlankodók nagy száma miatt, azért még mindig 
azt gondolom, hogy az élet legnagyobb java, ha módunkban áll beszél-
getni azokkal, akiket becsülünk.”145 

143	 Heideggeri fordítása mindenképp a das Man volna, s akkor már bizony érdemes volna elgon-
dolkodni az Alceste alakja és a heideggeri Eigentlichkeit összefüggésein.

144	 Descartes 2000, 254. Lásd az intellektuális emóciókról szóló fejezetet kötetünkben.
145	 Descartes 2000, 192.
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A szakrális dimenzió meghatározó jelentőségét mutatja Alceste-nek az a kifaka-
dása is, amelyben a Célimène iránti szerelmét az emberi erő fölé emeli a követke-
zőképp:

„Köszönném, mint az égből jött szerencsét,
ha nélküled egy percig ellehetnék.
Megtettem, amit ember megtehet,
hogy szabaduljak, hogy ne szeresselek,
de hiába volt, semmire sem mentem:
vétkeimért bűnhődöm ebben a szerelemben” (158).

S ha már Philinte megengedheti magának, hogy elnézve kettejüket „az a Mo
lière-darab” – a Férjek iskolája, „a két testvér…” – jusson eszébe, akkor – elenged
ve a fülünk mellett Alceste reakcióját, amelyben „idétlen hasonlatai” mellőzésére 
szólítja fel barátját – mi is utalhatunk ismét arra a Nők iskolája-beli monológra, 
amely a nő szerepét a házasságban egy nyilvánvaló módon szakrális, hierarchi-
kusan tagolt univerzum alapviszonyainak egyikeként határozza meg. E szerint  
a férj az areopagitai értelemben vett hierarchiának közvetlenül a feleség fölé ren-
delt tagja, akinek hivatása, hogy átsugározza feleségére a csak fokozatról foko-
zatra terjedő szent fényt. Az alceste-i – s persze Nők iskolája-beli – szerelemideál 
az ebbe a rendbe való teljes betagozódást jelenti: a nő teljes valójában átadja 
magát férjurának. Szerelmének ezt a követelményét Alceste kétszer is világossá 
teszi Célimène előtt, egyre drámaibb körülmények között. Az első alkalom a IV. 
felvonás 3. jelenetében, egymás közti beszélgetésükben adódik:

„Célimène: Nem, te nem úgy szeretsz, ahogy szeretni kell.
Alceste: Szerelmem nem mérhető össze semmivel.

Szenvedélyem odáig juttatott,
hogy vágyaimmal már ellene fordulok:
szeretném, ne szeressen senki se,
süllyedj a legmélyebb nyomorba le!
Születtél volna páriának eleve,
akinek nincs rangja, semmije,
hogy várna rád a szégyen és a csőd,
hogy állnál már a pusztulás előtt.
Amikor már a párkányt, ablakot
méregeted: itt kéne kiugranod.
A zavart ész kibúvót nem talál,
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nincs más megoldás már, csak a halál
– és akkor jövök én, jön a nagyszerű nap,
és meghozhatom az áldozatot,
amivel méltatlan sorsodon fordítok,
s tőlem nyerheted el boldogságodat” (187. sk.).

Kultúránk, szocializációnk nem engedi, hogy ne lássunk e sorokban egyfajta 
nagyon is méltánylandó perspektívát – és az Embergyűlölő alakjának mélységé-
hez tartozik, hogy ugyanezt korántsem látjuk Arnolf monológjában. Ám a leg-
kevésbé sem csodálkozunk azon, hogy a kiválasztott üdvözítendő nem teszi ma
gáévá ezt a perspektívát.

„Célimène: Sajátságos a jóakaratod,
rászorulni, remélem, nem fogok…”

Ámde, mint ismeretes, néhány oldallal később nagyon is rászorul. A különböző 
személyeknek írt intrikus levelek váratlanul egyszerre mindenki kezébe jutnak,  
s ez általános szembesítéshez, a „baráti” társaságból való kitaszításhoz (minden-
esetre úgy tűnik, noha a „mindenki barátságának” világában aligha jöhet szóba 
végleges kitaszítás), „iszonyatos botrányhoz” vezet. Ez ad alkalmat Alceste-nek 
arra, hogy immár mindenki előtt ajánlja fel – a bevezetőben már idézett módon – 
üdvözítő-boldogító szerelmét:

„Alceste: […]
Hiába jellemed hitványságai,
nem tudok mást, mint megbocsátani.
És gyöngeségnek veszem, hogy a kor
erkölcse lelkedbe hatol,
de csak, ha döntésem elfogadod,
és ezt a világot most velem elhagyod,
ha minden habozás nélkül követsz
a magányba, hol élni akarok:
más lehetőség nincs, csak így lehet
feledtetni a botrányok iszonyát” (201).

Egy pillanatra felsejlik az a falusi idill, amelyet azok az öregurak áhítnak maguk-
nak „más Molière-darabokban”, akik a feleségül kiszemelt leánykákat butának 
vagy épp rabságra igyekeznek fölnevelni. De Céliméne-nek talán már van némi 
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tapasztalata efféle – kudarcra kárhoztatott – idillekről, hiszen a „fiatal özvegy” 
akár Arnolf/Törzsökytől, akár a Férjek iskolája-beli testvértől, Sganarelle-től is 
megözvegyülhetett. Bárha e pillanatban senki se szereti s előtte áll „a legmélyebb 
nyomor”, az Alceste-féle szerelem távlatát most sem fogadja el.

„Fiatal vagyok a magányra még:
nem érzek magamban elég erőt,
hogy vállalni merjek ilyen jövőt.
De ha a szerelmem elég neked,
kész vagyok, hogy a feleséged legyek.”

Ez az ajánlat egy olyan szerelemből fakad, amely – a látszat ellenére – nem az 
Acaste, Clitandre és talán Oronte által vágyott szerelem – noha az ő szekularizált 
világukhoz tartozik –, mert nincsenek üdvhozó ambíciói. Hogy ez az Alceste 
iránti szerelem már korábban is megvolt Célimène-ben, dialógusaik alapján 
aligha lehet kétséges. De mivel Alceste számára csak a teljes átlényegülés szentsége 
lehet a szerelem, mintegy a Pascalnál látható vallási konverzió mintájára,146 ezért 
az sem lehet kétséges, hogy az esetleges házasságuk után várható polgári életet 
semmiképp sem választhatja. (Kérdés, hogy korábban választhatta volna-e, s ha 
igen, melyik Molière-darabban folytatódott volna. Talán a Tudós nőkben?)

„Alceste: Nem, már nem tudlak csupán utálni,
hogy most elutasítasz, az több, mint eddig bármi.
Mert te nem ismersz semmilyen szerelmet:
Nem lelsz föl mindent bennem, mint én benned.
Elég! Már nem köt hozzád semmilyen kötelék” (201).

S ahogyan az általa elképzelt házasság a szentség folyamatos, zavartalan áradása, 
úgy az e házasság által hordozott szentségtől való teljes, kényszerű elfordulás 
egyszersmind a szeretetteljes barátság ideáljától való teljes elidegenedés is egyben. 
Ha a szöveg ironikus hangvételétől eltekintünk, akár a Pascalhoz hasonlóan 
gondolkodó janzenisták is elmondhatnák a következő sorokat a számukra elfo-
gadhatatlanul elvilágiasodott egyház tagjainak címezve:

146	 Lásd a szerző „Vallási érzelmek Pascalnál s Descartes-nál” című, a  Különbség című folyóirat-
ban megjelenés alatt lévő írását.
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„Alceste: Legyetek boldogok.
Én, az elárult, az üldözött,
a bűn örvényéből menekülök,
és keresek a földön egy helyet,
ahol megélhet még a becsület” (202).

De hol van ez a hely a Földön? Van-e egyáltalán ilyen hely Sehol sziget kivételé-
vel? Spinozát idézve egy Molière-kortárs szerző nyomán pillantottuk meg a ter-
mészetes kapcsolatot az embert „szüntelen számonkérő szigorral” vizsgáló pil-
lantás s az Utópiába menekülés között. Mellékesen az is megmutatkozott, hogy 
nincs analitikus összefüggés az ész, igazság, törvények, jog, morál mint ideálok  
s ama descartes-i nemeslelkűség (générosité) között, amely a mindenkiben meg-
lévő szabad akarat tételezéséből az elnéző, megértő attitűd inkább Philinte, sem-
mint Alceste által képviselt ideáljára következtet.

Alceste tehát Utópiába menekült. Ámde akár az immanens ész, igazság s tör-
vény, akár az ismét átfogóan szakralizált univerzum Alceste amaz utópikus ide-
álja, van okunk, jó okunk volt tartani tőle, hogy még visszatér.
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Úttörő jellegű könyvében Susan James a következőképp foglalja össze 17. századi 
jelentőségét annak, amit franciául générositénak, latinul generositasnak hívtak, 
magam pedig a „nemeslelkűség” kifejezéssel fogok visszaadni:

„Meg kell tanulnunk, hogy annak, ami megérdemli, hogy törekedjünk rá, 
olyannak kell lennie, hogy megszerzése csakis tőlünk függjön, s hozzá 
kell szoktatnunk magunkat, hogy ne érezzünk megbánást, vagy ne te
gyünk szemrehányást magunknak olyan dolgok kapcsán, melyek mások
tól függnek. Ez a visszavonulás mint a – sztoikus eredetű – autonómia 
művelése az a morális törekvés, melyet Descartes générositénak nevez. 
Ám egyszersmind olyan, tágabb értelemben vett filozófiai ideál is, mely 
hatással van a tudományos módszer és gyakorlat alakulására.”147 

Mivel James könyvének fő célkitűzése nem egyes érzelmek rendszeres vizsgálata, 
ezért nem meglepő, hogy nem szentel különösebb figyelmet a nemeslelkűség névvel 
illetett többarcú lelki jelenségnek. Ezt a hiányt szeretném ellensúlyozni első 
közelítésben azzal, hogy felhívom a figyelmet egy irodalmi s egy filozófiai jelen-
ség párhuzamosságára, hogy aztán a továbbiakban más aspektusból is vessünk 
pillantásokat a nemeslelkűségre. A most elsőként elemzendő kettős jelenség  
a nemeslelkűséggel kapcsolatban az, hogy Descartes-nál és Molière-nél párhuza-
mosan figyelhetjük meg e fogalom funkcióváltozását a 17. század közepe táján.

A nemeslelkűség a korszak morálfilozófiájának egyik kulcsfontosságú kategó-
riája, ám nem alapkategória, s talán ezért van, hogy a megalapozásokat konstru-
áló vagy épp dekonstruáló korunkban nem figyelünk fel rá a kellő mértékben. 
Egy másik metaforikus tartományba tartozik, amelyet gyakran elhanyagolunk: 
a betetőzés, a csúcs, a gyümölcs metaforáihoz kapcsolódik inkább.148 A nemeslelkű
ség az egész 17. századi morálfilozófiát betetőző fogalom.

A következőkben először a molière-i nemeslelkűségre fogok koncentrálni, majd 
Descartes elemzéseinek párhuzamos vonásait mutatom be.

147	 James 1997, 244.
148	 A „gyümölcs” kifejezéssel Geneviève Rodis-Lewis fontos írására utalok: Rodis-Lewis 1987, 

43–54.
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A 17. század első felében a nemeslelkűség jellegzetesen nem filozófiai kategória. 
Azt a fő erényt jelenti, amely a késő feudális társadalom nemességét tartotta 
össze szimbolikus módon. Alapja az öröklött normák elfogadásában rejlett, azaz 
olyan normák elfogadásában, melyek nem az ész irányítása által meghatározott 
emberi mivoltra történő autonóm reflexióból származtak, s talán még ennél is 
kevésbé abból a meggyőződésből, hogy a „szívnek” vannak olyan normái, melyek 
előbbre valók mind a hagyománynál, mind az észnél. A nemeslelkűség a nemes-
ség mint társadalmi osztály előre adott szabályainak megfelelő, individuális szo-
kásként rögzült cselekvésmódját jelentette. Ennek legismertebb irodalmi példái 
Corneille tragédiáiban találhatók. Amikor például Don Rodrigo a Cidben indo-
kolja tettét, fölidézvén az azt megelőző belső vívódását, a következőket mondja: 

„Latolgattam, vajon, ha bosszút mégse állnék?
S arra szorítva, hogy tűrjek, vagy ne szeress,
Gondoltam, tán karom tulságosan heves,
Vádoltam magamat, hogy vad bennem a lélek,
És szépséged felé billent volna a mérleg,
Ha ellenállani nem késztet épp a vágy,
Mert aki becstelen, nem érdemes reád,
Mert, bárha már szíved szívemmel van betöltve, 
Aki mint hőst szeret, mint gyávát meggyűlölne,
(Qui m’aima généreux me haira infame) […]”149 

Vagyis az, aki szereti őt, ha látja, milyen nemeslelkű cselekedetet visz véghez, meg-
gyűlöli, ha szégyenletesen elhanyagolja e cselekedetet. A leginkább akkor tudjuk 
értékelni a nemeslelkűség jelentőségét ebben a közegben, ha meggondoljuk, hogy  
a Rodrique által megteendő nemeslelkű cselekedet nem volt más, mint a szeretett 
hölgy apjának megölése, aki arcul ütötte saját apját. Hasonló értelemben szerepel  
a nemeslelkűség a Pompée-ben is, ahol a fejedelem legfőbb erényeként bukkan fel.   

„Les Princes ont cela de leur haute naissance
Leur âme dans leur sang prend des impressions
Qui dessous leur vertu rangent les passions.
Leur générosité soumet tout à leur gloire.”150

149	 In: Corneille–Racine 1993, 54.
150	 Saját fordításomban: „A fejedelmek magas születésük révén birtokolják, / Lelkük a vérükben 

megragadja a benyomásokat, / Melyek erényük alatt rangsorolják a szenvedélyeket. Nemes
lelkűségük mindent alárendel dicsőségüknek.”
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Épp ezen a ponton érkezünk el Molière-hez – s persze majd Descartes-hoz –, 
mert a korábban említett párhuzamos jelenség nem más, mint a nemeslelkűség 
gyökeres átalakulása az emberi elme alapvető képességeinek egyetemességére épülő 
erénnyé. Ha nem is a változás időrendjében első, de logikájában mindenképpen 
alapvető az, ahogyan a nemesi erényként tekintett nemeslelkűség Molière Don 
Juanjának tanúsága szerint elvesztette minden, valamennyire is pozitívan érté-
kelhető vonását. 

Mielőtt erre rátérnénk, helyezzük el a kor filozófiai horizontján belül a darab 
két meghatározó figuráját, Don Juant és szolgálóját, Sganarelle-t! Kezdjük a pro-
lógussal, amely értelmezhető rejtett filozófiai hitvallásként is: Molière-t szokás 
Pierre Gassendi tanítványaként emlegetni, aki viszont a kartezianizmussal szem-
ben álló, a mechanikai filozófiát Epikurosz és Lucretius nyomán kidolgozó filo-
zófia egyik fő képviselője volt, barátja s bizonyos mértékig munkatársa a kor 
mechanikai filozófusai között legnevezetesebb antikarteziánus gondolkodónak, 
Thomas Hobbesnak. Gassendit s körét – Elie Diodati, Gabriel Naudé, François 
La Mothe le Vayer tartoztak hozzá – később elnevezték a „libertinus tetrád”-nak, 
melyben a „libertinus” jelzőt semmiképp sem az egy századdal későbbi értelem-
ben szexuális szabadosságként kell értenünk, hanem a „művelt libertinus” (liber­
tin érudit) értelmében kell vennünk, azaz a hagyományos gondolkodói mintákat 
szabadon kezelő, s ezért szabad gondolkodóként. Ez a korban inkább ambiva-
lens dicséretet jelentett annak számára, akit illettek vele. Úgy gondolták, aki túl-
ságosan szabaddá teszi magát a hagyományok szabta kötöttségektől – akár az 
elméleti gondolkodásban, akár a morálról, a politikáról, vagy a teológiáról val-
lott nézeteit illetően – az könnyen foglal el a hagyományos teológia, egyház taní-
tásával ellentétes álláspontot. Az újsztoikusokhoz ennyiben hasonlóan maga 
Gassendi ugyan beágyazta az epikureista gyönyörelvet a keresztény filozófia kon-
textusába, ám ennek tényleges, filozófiai-teológiai lehetőségéről és legitimációjá-
ról azért folyamatos viták zajlottak. A hagyományhoz hűbb vallásos gondolko-
dók nem tartották termékenynek keresztény szempontból az antik filozófusok 
tanításának megújítását. Epikurosz pedig, tanításának természetéből fakadóan, 
még annál is komolyabb gyanakvást ébresztett, mint a sztoikus iskola. A parti 
dévot-ról, a szigorúbb lelkiséget követelő vallásos „pártról” viszont a libertinusok 
gondolták folyamatosan azt, hogy túl közel állnak egyfajta álszentséghez, melyet 
manapság éppenséggel Molière nyomán szoktunk tartufferie-nek nevezni.

Ennek fényében válik érthetővé, hogy Sganarelle darabot nyitó monológját 
lehetséges Molière saját – tehát nem a darabbeli Sganarelle – filozófiai hitvallásá-
nak rejtett megfogalmazásaként tekinteni. Hangsúlyosan filozófiailag, eleve Arisz
totelésztől s követőitől való elhatárolódással indít: „felőlem beszélhet, amit akar, 
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Arisztotelész meg az összes filozófus”. Maga Gassendi is épp egy ilyen, a kor Arisz
totelész-ellenes alaphangulatát artikuláló művel kezdte pályafutását.151 Ennél is 
érdekesebb azonban, hogy a skolasztikusokkal szemben nem másra, mint a do­
hány jótékony hatására apellál, amely „a becsületes emberek (honnêtes gens) szen-
vedélye”, s „nemcsak megörvendezteti s megtisztítja az emberek agyát, de még  
a lelkeket is ő oktatja erényre, s általa tanuljuk meg, hogyan legyünk becsületes 
emberek”.152 Ki ne tenné fel magának a kérdést, hogy vajon csakugyan a kora-
beli Európa dohányeufóriája nyomán tulajdonítana ennek a sajátos anyagnak 
ilyen szellem- s léleknemesítő hatásokat Molière–Sganarelle? A valószínű válasz 
szerint nem, nem a dohánynak, hanem éppenséggel magának az anyagnak. A ren-
dezői instrukció szerint ugyanis Sganarelle a monológot „dohányszelencét tartva” 
mondja el, márpedig a tabatière-re nagyon jól rímel a tulajdonképpeni monoló-
got záró szó, amelynek elhangzása után Sganarelle Donna Elvira szolgájához, 
Gusmanhoz fordul, a – matière. „Nos, erről ennyit” – mondja Petri, ám a Mais 
c’est assez de cette matière felfogható a tabatière-rejtvény megfejtéseként is: az arisz
toteliánusokkal szemben nem a dohány mindent átható jelentőségére hívja fel 
a figyelmet Molière–Sganarelle, hanem az anyagéra, arra, hogy mind a gondol-
kodás, mind az erkölcsiség alapvetően függ a testi folyamatoktól, a test jólété-
től.153 Ez nem csupán a Gassendi–Hobbes-féle libertinizmus meggyőződése volt, 
hanem még Descartes írásaiban is találunk párhuzamokat.154

Amit maga Sganarelle a továbbiakban mond, az persze kevéssé támasztja alá 
ezt az értelmezést – őrá magára nézvést. Hisz az egész darabnak van egy fontos 
filozófiai rétege, amely kifejezetten az ő s ura közötti vitában bontakozik ki, s itt 
Don Juan képviseli azt a szélsőségesen libertinus, természetesen már a szexuális 
szabadosságba is áthajló álláspontot, melynek filozófiai megalapozása lehetne  
a művelt libertinus Gassendi filozófiája. Sganarelle nem mulasztja el a korabeli 
néző által jól ismert neveken nevezni ezt a jelenséget: az 1. felvonás 2. jeleneté-
ben természetesen előkerül a libertin, az esprit fort, de a „kis senkiházi” is, és ez 
dominál az első jelenetben, ahol Gusmanhoz beszélve „a legnagyobb gazember-
nek”, „dühöngő őrültnek”, kutyának, töröknek, eretneknek, hitetlennek, igazi 

151	 Exercitationes paradoxicae adversus Aristoteleos, 1624-ből.
152	 Saját fordításom a következő kiadás alapján: Molière 1991. Ahol lehet, Petri György fordítá-

sát idézem a Molière 1999 kötetből.
153	 Lásd Bloch 1996, különösen 118. skk.
154	 Lásd például az Értekezés a módszerről hatodik részének következő részletét: „[Az egészség] 

kétségkívül legelső javunk, s a földi élet minden más javának alapja; még a szellem is annyira 
függ a test vérmérsékletétől és szerveinek állapotától, hogy […] ha lehetséges valamilyen esz-
közt találni, amely általában bölcsebbekké és ügyesebbekké teheti az embereket […], azt 
csakis az orvostudományban kereshetjük” (Descartes 1992, 68. sk.). 



129

générosité: Molière, Descartes

vadállatnak, Epikurosz disznajának nevezi gazdáját. A horatiusi eredetű pour­
ceau d’Épicure természetesen az Epikurosz-értelmező filozófusra is utal, aki „nem 
hisz sem a mennyben, sem a pokolban, sem a farkasemberben”. 

Hogy ki miben hisz s miben nem hisz, az a vita alapmotívuma marad a továb-
biakban is. Néhány sorral lejjebb Sganarelle arról igyekszik meggyőzni Gusmant, 
hogy Don Juan számára üres locsogás mindaz, „amiben mi hiszünk”. A legfon-
tosabb azonban ebből a szempontból a 3. felvonás első jelenete. Sganarelle álru-
haként egy öreg orvos zálogházból kiváltott köpenyébe bújik. Elbeszéli Juannak, 
mekkora tekintélyt kölcsönöz a köpeny az általa széltében-hosszában osztogatott 
tanácsoknak. Erre aztán kiderül, gazdája a tanult orvosok tanácsait sem tartja 
többre, mint az övéit, mert úgy véli, ha sikert érnek el, akkor az csakis „a véletlen 
kegyéből, vagy a természet erejéből történt” (104). Filozófiailag tekintve ebből  
a reakcióból az derül ki, hogy Don Juan ama „naturalisták” közé tartozik, akik 
úgy vélik, a természetben megvan az erő ahhoz, hogy tevékenykedjék, vagyis 
nem szorul rá isteni fenntartó támogatásra. Álláspontja ennyiben homlokegye-
nest ellentétes a Descartes-éval. Ámde Sganarelle furcsa alkat. Ha a pusztán  
a tekintélyre alapozott hitet és a tisztán az észre épülő tudást egy kontinuum két 
szélső értékének vesszük, s ha úgy fogalmazunk, hogy Don Juan a természetes 
észmegismerés körébe igyekszik bevonni mindent – az orvoslást is azért kárhoz-
tatja, mert túlságosan hagyományhű és tekintélytisztelő –, akkor Sganarelle-t  
a másik végpont táján kell elhelyeznünk. Ő hajlamos mindent, ami túlmegy  
a normális, mindennapi emberi érzékelés körén, természetfeletti misztériumnak 
tekinteni, a rájuk vonatkozó tudás birtokosát pedig épp azzal a tekintéllyel felru-
házni, mellyel őrá tekintettek a beteg parasztok. Az egészséges keresztény véleke-
dés nézőpontjából az ő helye hit és tudás között ennyiben csak csekély mérték-
ben áll közelebb az ortodox vélekedéshez, mint gazdájáé. Ő tehát az orvoslással 
kapcsolatban is a hitet, illetve a jámborságot kérné számon gazdáján: „De uram! 
Ön az orvostudományban sem hisz? […] Ön nem hisz a cickafarkkóróban?  
A feketeribizliben? A kutyabengében?” Ám ezek még Sganarelle számára is csak 
másodlagosan érdekes hitobjektumok. Az igazi alapkérdés felé vezető úton az Ég 
haragját, a Pokol tüzét, az ördögöt, a túlvilágot, a hazajáró lelkeket emlegeti. 
Mikor világossá válik, hogy Don Juan ezek egyikében sem hisz, felteszi végül  
a központi kérdést: „Valamiben mégiscsak kell hinni ezen a földön! Ön miben 
hisz, uram?” (Molière 1999, 105). Az egyszerű válasz nyilván az volna: semmi-
ben. Ám a beszélgetés terét Sganarelle kérdései alakították ki, s ebben a térben 
nem helyezhető el egy ilyen szimpla válasz. Ehelyett Don Juan „krédója” hang-
zik el: „Nos, hiszem azt, hogy kétszer kettő az négy, és négy meg négy az nyolc.” 
Ez a válasz nem azt jelenti, hogy a matematika elemi igazságaiban valakinek  
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a tekintélye folytán kellene hinnünk, hanem sokkal inkább azt, hogy az igazság 
kutatásának egyetlen útja van, s ez az út alapvetően az, amelyen a matematikai 
igazságokhoz jutunk el. Ennyiben tehát Sganarelle itteni monológja nem telje-
sen jogosan állítja: „Az ön vallása tehát a számtan.” Vagy ha helyesen akarjuk 
érteni, akkor azt kell mondanunk, hogy a számok tana által mutatott út az igaz-
sághoz átvette a vallás által kínált út funkcióját, amennyiben azt – a vallást –  
a világ megértésére, nem pedig az emberi boldogság elérésének lehetőségeire 
vonatkoztatjuk. Ennyiben Sganarelle az 1. felvonás 2. jelenetében találja el igazán 
– akarva-akaratlan – Don Juan gondolkodásának egyik alapvető elemét (a má
sikra nemsokára még visszatérünk): „Ez esetben őszintén meg kell mondanom, 
hogy egyáltalán nem helyeslem módszerét […]” (Molière 1999, 79, a fordítást 
módosítottam; kiemelés – B. G.). A „krédóra” adott monologikus válasz három 
filozófiailag jelentős tézist nyomatékosít, de persze nem tisztán, egységes állás-
pontként adva elő őket. Már csak azért sem, mert az első tázis mindjárt a szán-
dékos lemondás a tanult filozófusi álláspont kialakításának autonómiájáról: 

„senki se dicsekedhet azzal, hogy engem valaha is bármire megtanított, de van 
némi ítélőképességem (mon petit jugement), és a magam csekélyke eszével (avec 
mon petit sens) helyesebben látom a dolgokat, mint az összes tudós könyvek írói 
[…]” Ez – bizonyos mértékig Rousseau-t megelőlegezve – homlokegyenest ellen-
kezik a korban hallgatólagosan majd minden filozófus által elfogadott karte
ziánus elgondolással, mely szerint a józan ész, a helyes ítélőképesség a kiművelés, 
a tanulás révén válik igazán helyessé, nem pedig már mindig is az. Ennyiben 
nem is csoda, ha Sganarelle végül beleszédül abba a két filozófiai gondolatme-
netbe, melyet azért mégiscsak képes felhozni Don Juannal szemben: „[…] jobbra 
fordulok, balra fordulok, előre, hátra, amerre akarok, forgok … (forgás közben 
elesik).” Don Juan kárörvendő reakciója – „A fejtegetés fejre esett!” – persze ettől 
még távolról sem válik jogosulttá. Hiszen az a két kérdés, melyekre Sganarelle 
esendősége ellenére rátapint, nem egykönnyen megválaszolható – s így Juannak 
szerencséje is van, hogy nem kell velük bíbelődnie. Az egyik a keletkezés kér-
dése: vajon önmagától jött-e létre a világ, mint egy gomba, s vajon az ember 
önmaga erejéből válik-e azzá, ami. A másik pedig a gondolkodó elmére vonat-
kozó kérdés: hogyan képes irányítani a testet? Nem állíthatjuk, hogy a korban 
bárkinek is volt kielégítő válasza e kérdésekre (s aligha járunk messze az igazság-
tól, ha úgy véljük, ma sincsen).

De térjünk most vissza Don Juanhoz, illetve gondolkodása másik eleméhez, 
melynek felidézését az imént ígértem. A korábban félig idézett Sganarelle-féle 
kifakadás így hangzik: „Ez esetben őszintén meg kell mondanom, hogy egyálta-
lán nem helyeslem módszerét, és nagyon gonosz dolognak tartom, ahogy össze-
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vissza beleszeret mindenkibe.” Sganarelle a maga egyszerű módján fogalmazza 
meg azt, amit gazdája szofisztikusabban ad elő. „Össze-vissza beleszeret minden-
kibe.” Kézenfekvő úgy értelmezni ezt a kifakadást, hogy Don Juan egy fausti 
lélek, amelynek boldogságeszményét a kor filozófusai közül155 Hobbes fejezte ki 
a legjobban. Hobbes ugyanis folyamatosan hangoztatja, hogy szerinte nem léte-
zik a finis ultimus, a végső cél értelmében vett boldogság, melyet elérvén eltűnik 
belőlünk minden további vágyakozás. Ameddig csak élünk, mindig új vágyak éb
rednek bennünk, s a boldogság nem a kielégültség, hanem a mindig új vágyak 
kielégítésének akadálytalansága. A megnyugvás – maga a halál. Ennek az elgon-
dolásnak igen szép példáját adja Don Juan monológja az 1. felvonás második 
jelenetében: „Az állhatatosság csak szánalmas figuráknak való” – mondja Sga
narelle-nek címezve mondandóját (Molière 1999, 79). La constance vagy 
constantia az újsztoikus morálfilozófia alapgondolatát hívja elő minden korabeli 
nézőben-olvasóban, amely a korábbi sztoának arra a maximájára épül, hogy le
gyünk mindig egységben a természettel, a világot irányító ész bennünk magunk-
ban is irányító szerepet betöltő rokonával. De Don Juan epikureista–fausti 
morálja számára nemcsak az állhatatosság sztoikus parancsa nevetséges, de maga 
a természet sem az állandóságra, hanem inkább arra kötelez bennünket, hogy a 
változatosságot helyezzük előtérbe: „Nyitott szemmel járok, hogy megláthassam 
minden nő érdemét, s mindenkinek leróvom azt a tiszteleti adót, melyre a termé-
szet kötelez.” 

Szegény Sganarelle gyötrődik, ám gyötrődésében is megsejt valami fontosat: 
„[…] a végén már úgy tűnik, igaza van; pedig igazából egyáltalán nincs igaza” 
(Molière 1999, 83). Vagyis az egyik síkon, a természetes megismerés síkján 
valamiképp akár még igaza is lehet gazdájának (il semble que vous avez raison), de 
azért felrémlik benne, hogy van egy másik sík, amely ettől talán különbözik, az 
értékelés síkja, s ott nem lehet igaza. Sganarelle e másik síkra, az értékelő szemlé-
letmód lehetőségeire gondolván csupán a házasságnak szent misztériumként 
való értelmezésére tud utalni: „ön viccet csinál egy szent misztériumból […]”.

Apró kitérőként tegyük hozzá, hogy Hobbesnál magánál van még két maga-
sabb lehetőség arra, hogy ez állandó vágykielégítést mintegy humanizáljuk. Az 
egyik az, hogy szerinte az emberek leginkább a többiek feletti hatalom elérését, 
illetve kiterjesztését tartják folyamatosan elérendő céljuknak, míg a másik ugyan 
csak kevesek kiváltsága, de annál értékesebb: hogy az okok ismeretére törekedve 
folyamatosan megújuló tudásvágyunkat próbáljuk kielégíteni. Ezekről a további 

155	 Mert nem szabad elfelejteni, hogy már Platón is összefogott megfogalmazását adta ennek 
a gondolkodói-emberi magatartásnak a Gorgiászban, Kalliklésznek, Szókratész igen erős vita-
partnerének szájába adva a szavakat: 492a skk, PLATÓN 1998, 98. sk.
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lehetőségekről nem szól a Don Juan-történet – habár nem is zárja ki őket. Végül 
is egyáltalán nem zárható ki, hogy Don Juan tisztában van Sganarelle esendő 
ítélőképességével, és nem lehetetlen, hogy csupán nem tárja fel előtte távolabbi 
motívumait. Végül is egy hatalommal bíró embert ölt meg, aki akár zsarnoki 
módon is gyakorolhatta hatalmát, akár még politikai ambíciók is rejlhetnek  
e tett mögött, akár a zsarnokölés korabeli problematikájába is beilleszthető lehet 
Juan libertinizmusa, mint amely kézenfekvően engedékenyebb a zsarnokölés 
gondolatával szemben, mint akár a sztoikus, akár a sztoicizmusra épülő keresz-
tény morál. Ha ebből a perspektívából tekintünk Don Juan alakjára, akkor 
nagyon kézzelfogható értelmet kaphat az üldözés s még akár a darabot záró, 
kivégzésszerű „végzet” is – a hagyomány szentesítette családi bosszún, illetve  
a misztikumon túl. A matematikában való „hit” „megvallása” pedig akár a kíván
csiság szerepére is utalhatna. Ám mindez persze alig több spekulációnál.

Közvetlenül a nemeslelkűség funkcióváltozásának molière-i ábrázolásához akkor 
jutunk közelebb, ha – az eddig mondottakat emlékezetben tartva – a harmadik 
rész második jelenetére fordítjuk figyelmünket, amelyben a harcra kész nemes 
nemeslelkűségéből eltűnik a pozitív tartalom. A szóban forgó jelenet azzal vég-
ződik, hogy Don Juan egy aranyat ad az őket útba igazító koldusnak „az embe-
riség iránti szeretetből” (pour l’amour de l’ humanité), noha nem áll kötélnek, nem 
teljesíti Juan feltételét, vagyis nem káromkodik, még Juan és Sganarelle együttes 
unszolására sem. Ugyanakkor Don Juan megpillant egy embert, akit három 
fegyveres bandita próbál lekaszabolni. Észreveszi, hogy (matematika!) három 
egy ellen – egyenlőtlen játszma, s így a megtámadott segítségére siet, minek 
hatására a támadók megfutamodnak. Ám csakhamar világossá válik, hogy a meg-
mentett nemes éppenséggel Don Carlos, Donna Elvira testvéreinek egyike, aki 
épp Don Juan üldözése közben tévedt el az erdőben s távolodott el testvérétől és 
kíséretüktől. Don Carlos azonban ekkor még nem tudja, kivel áll szemben,  
s háláját fejezi ki megmentőjének, éspedig úgy, hogy azt a nemeslelkű tettek 
nemesi kötelességének keretében értelmezi: „Engedje meg, uram, hogy köszöne-
tet mondjak nemeslelkű tettéért […]” (Molière 1999, 108). Don Juan azonban 
elveti ezt az értelmezést: hiszen éppenséggel csupán annyi történt, hogy nem 
szenvedhette, amit látott: hárman voltak egy ellen; ha nem segít, akár közéjük 
valónak is tekinthették volna. (A számossági viszonyok még egyszer felbukkan-
nak majd cselekvésirányító szerepben, amikor a negyedik jelenetben Don Juan 
nem tagadja meg nevét: „Túlerő sem kényszeríthet arra, hogy megtagadjam  
a nevem” Petrinél, et l’avantage de nombre ne m’obligera pas à vouloir déguiser 
mon nom az eredetiben.) Még ha hozzá is teszi, hogy „a saját becsületünk forog 
kockán”, a többes szám első személlyel nem arra a közösségre céloz Don Carlos 
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és saját maga között, amely mindkettejükben a hagyományos nemesi cselekvési 
normák megkérdőjelezetlen elismerésén alapul. Amire kimondatlanul is céloz, 
az az eszes lények közössége, akiknek érzelmeit az olyan, észre épülő belátások 
keltik fel s irányítják, mint például a „három egy ellen” egyenlőtlensége. Épp
olyan „örök igazság” ez, mint sok más tétel, mint például, hogy kettő meg kettő 
az négy, s négy meg négy az nyolc, vagyis a Sganarelle-nek „megvallott” krédó 
két „hittétele”. Don Carlos magatartásának alapja az elmúlt – elmúlóban lévő – 
kor nemeslelkűsége, miközben Don Juan nemeslelkűsége az emberi ész örök 
jelenének visszatükröződése a matematika médiumában. Ugyanaz a quid pro 
quo jelenik itt meg, ami majd a 20. században Max Frisch Don Juan, avagy a geo­
metria szerelme című darabjában. Itt a herceg s kísérete a bátor haditett neto
vábbjának tekinti az ellenséges katonákkal teli erődítmény méreteinek meghatá-
rozását, miközben az ottani Don Juan valójában csupán néhány viszonylag egy-
szerű trigonometriai feladatot oldott meg, biztonságos távolban az erődtől. 

Hogy még inkább kiemelje a nemeslelkűség öröklött erényének ürességét, 
Donna Elvira két testvérét Molière olyan szituációba helyezi, melyben nyilván-
valóvá válik e nemeslelkűség parancsainak önellentmondó volta. Hiszen a becsü-
letre épülő nemeslelkűség egyfelől azt parancsolja, hogy ne öljük meg életünk 
megmentőjét – s ez Don Carlos álláspontja:

„Állj meg Alonso! Neki köszönhetem az életemet! Ha ő nem siet a segít-
ségemre, végeztek volna velem a haramiák, akik rám támadtak. […] Nem 
tudnám elviselni, hogy bárki az életére törjön. Esküszöm, védőpajzsként 
állok elé, és ha őt megtámadod, akkor először rajtam hatol át a kardod” 
(Molière 1999, 111–112). 

Ám másfelől ugyanez a nemeslelkűség azt is parancsolja, hogy ne törődjünk saját 
életünkkel, mikor a család becsülete forog kockán – ez Don Alonso álláspontja:

„Azt akarod, hogy emiatt lemondjunk a bosszúról? Az ellenség jótette 
sohasem kötelezhet hálára. És ha mérlegre tesszük a bennünket ért sérel-
met és a kötelességet, amivel tartozunk önmagunknak, akkor nevetséges 
arra hivatkoznod, hogy hálás vagy neki, mert a becsület ezerszer értéke-
sebb, mint az élet. Azzal szemben, aki becsületünknek akár csak egy 
morzsáját is elorozza, semmi kötelezettségünk sincs, még ha az életün-
ket is köszönhetjük neki.” 
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Don Carlos nem akar lemondani a bosszúról, épp csak össze akarja egyeztetni  
a kétfajta kívánalmat: „a kötelező hála nem csillapítja bennem a sérelem okozta 
felháborodást, mégis kérlek, engedd meg, hogy visszaadjam neki a kölcsönt, 
vagyis cserébe az életemért, amit neki köszönhetek, halasszuk el bosszúnkat […]” 
De mi sem bizonyítja jobban e megoldás életképtelenségét, mint az, hogy a ne
meslelkűség e két vektorának eredője képtelen célhoz érni: a „Parancsnok” nem 
e világi alakjára marad a bosszú végrehajtása – vajon ha történetesen nem az  
ő mauzóleumába tévednek a sírkertben, a bosszú is elmarad? Vagy a politikum 
ármányos logikájából fakadóan mégis és mindenképp halál vár a zsarnokölőre?

Ha egy pillanatra eltekintünk a Don Juan-történet egész hagyományos hátte-
rétől, azaz a mérhetetlen tömegű csábítástól és – ami Molière-nél, Mozarttal 
ellentétben, legalább ennyire fontos – házasságtól vagy házasságszédelgéstől, a Don 
Juan magatartásában megmutatkozó nemeslelkűségben megpillanthatjuk a kor-
szak új filozófiájának nemeslelkűségét, amely valamennyi emberi lény észben 
való egyenlő részesedésére épül. Vagyis eljött a filozófiai elemzés ideje. 

A szenvedélyek, illetve affektusok elméletét Descartes és Spinoza egyaránt Euk
lidész Elemek című művének analógiájára dolgozta ki. Mindketten definíciókat 
fogalmaznak meg, először azoknak meghatározásait, melyeket elsődleges szen-
vedélyeknek, illetve affektusoknak tartanak, majd a többieket ez elsődlegesekből 
vezetik le vagy belőlük rakják össze. Ezt az Elemekre utaló stratégiát Spinoza 
Etikájában érhetjük tetten a leginkább, de felfedhetjük Descartes A lélek szenve­
délyei című művében is. Ezért aztán a nemeslelkűségnek ez utóbbi műben meg-
jelenő változatát is elemezhetjük az egész rendszer összefüggésében. Kiinduló
pontom az a kérdés lesz, hogy miként rekonstruálható a nemeslelkűség annak 
alapján, amit Descartes az elsődleges szenvedélyekről mond. A kérdésre van egy 
kézenfekvő válasz: a nemeslelkűséget három elemi szenvedély, a csodálkozás,  
a szeretet és az öröm alkotja: „úgy látom, hogy ugyanarra a szenvedélyre vonat-
koztathatjuk őket [a gőgöt és a nemeslelkűséget], amelyet a csodálat, öröm és 
szeretet mozgásaiból összetett mozgás vált ki.”156 A 153. cikkely egy csaknem 
formális meghatározást is ad: „az igazi nemeslelkűség, mely előidézi, hogy egy 
ember a legnagyobb mértékben becsüli önmagát, amennyire csak jogosan be
csülheti, csupán két részből áll: egyrészt abból, hogy felismeri, semmi más nem 
tartozik hozzá igaz módon, mint az akarásai fölötti szabad rendelkezés, s így 
nincs is más, amiért dicsérni vagy kárhoztatni lehetne, csak az, hogy jól vagy 
rosszul él-e vele. Másrészt pedig abból, hogy szilárd és állandó eltökéltséget érez 

156	 160. §, in: Descartes 2012, 145. 
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magában arra, hogy jól éljen vele, azaz, hogy mindig meglegyen benne az akarat 
mindazoknak a dolgoknak a vállalására és végrehajtására, amelyeket majd a leg-
jobbnak ítél.”157

Descartes igazi nemeslelkűségről beszél, ami előfeltételezi, hogy van másfajta, 
nem igazi nemeslelkűség is. Ebből kiindulva máris felfedezhetünk egyfajta pár-
huzamosságot a Molière-példákkal. Úgy vélem, ha van nem igazi nemeslelkűség, 
az csakis abban az értelemben állhat szemben az igazival, hogy határolt, vagyis 
nem terjed ki egyetemesen valamennyi emberi létezőre, miközben az igazi ne
meslelkűség érvényességigényét semmi sem korlátozza egyetemességében. Des
cartes tehát gyakorlatilag a „saját becsületünk” donjuani, igazi nemeslelkűségét 
állítja szembe Donna Elvira testvéreinek hagyományos értelemben vett nemes
lelkűségével, amely utóbbi elkerülhetetlenül oda vezet, hogy kötelességeik össze-
tűzésbe kerülnek egymással.

Magával a meghatározással kapcsolatban két értelmezési javaslatom van. 
Először is, különítsünk el három réteget benne, másodszor e rétegek értelmezé-
sekor vegyük figyelembe, amit Descartes az Elmélkedések az első filozófiáról ne
gyedik részében ír az akarat szabadságáról. Mindenekelőtt azt kell kérdeznünk, 
miben áll az akarásainkkal való szabad rendelkezés, az a szabadság, mellyel jól, 
de rosszul is élhetünk. A legegyszerűbb válaszlehetőség az, ha felidézzük a negye-
dik elmélkedés megfelelő szövegrészét.

„Hiszen az akarat pusztán abban áll, hogy egy bizonyos dolgot képesek 
vagyunk megtenni vagy nem megtenni (azaz állítani vagy tagadni, kö
vetni vagy kerülni), vagy, pontosabban fogalmazva, pusztán abban, hogy 
ahhoz, amit az értelem állításra vagy tagadásra, azaz követésre vagy 
kerülésre javasol, úgy viszonyulunk, hogy semmiféle külső erőt sem ér
zékelünk, amely az egyik vagy a másik lehetőség választására kényszerí-
tene. Ahhoz ugyanis, hogy szabad legyek, még csak arra sincs szükség, 
hogy mindkét irányban elmozdulhassak, hanem épp ellenkezőleg, minél 
inkább az egyik irány felé törekszem – akár azért, mert értelmemmel 
evidens módon belátom, hogy ez az igaz és a jó választás, akár azért, 
mert Isten ezt a hajlandóságot helyezte bele gondolkodásom legmélyebb 
rétegébe – annál szabadabban választom azt az irányt. Így aztán az is 
bizonyos, hogy a szabadságot sem az isteni kegyelem, sem a természetes 
megismerés nem csökkenti, hanem sokkal inkább növeli és erősíti. Az  
a semlegesség azonban, amit akkor tapasztalok magamon, amikor nincs 

157	 153. §, in: Descartes 2012, 141.



136

II. A szerelemfilozófiák százada  

kényszerítő erejű érvem arra, hogy inkább az egyik, mint a másik irány 
felé forduljak, a szabadság legalsó foka, s nem annak tökéletességéről, 
hanem csupán gondolkodásbeli hiányosságról, vagyis negativitásról árul
kodik.”158

Noha Descartes ezt az első réteget a legalsónak nevezi, ettől még nélkülözhetet-
len marad, mint annak szükséges és elégséges feltétele, hogy az emberi lényeket 
dicsérhessük vagy kárhoztathassuk döntéseikért. Ám ha csupán ezzel a szabad-
sággal rendelkeznénk, mellyel jól vagy rosszul lehet élni, aligha érhetnénk el az 
igazi nemeslelkűség állapotát. Két dolog hiányzik még ezen a szinten. Egyrészt  
a „szilárd és állandó elhatározás […], hogy jól éljünk vele”. Ezt tekinthetjük a má
sodik rétegnek. Descartes ezt jó akaratnak, la bonne volonténak vagy latinul 
benevolentiának nevezi azzal rokon módon, ahogyan az elmének azt a képessé-
gét, amely a megismerés szempontjából elengedhetetlen a karteziánus „első filo-
zófia” betetőzéséhez, s melyet józan észnek, azaz bon sens-nak vagy bona mens-
nek nevez. A bon, bien, bona szavak e kifejezésekben az olvasót a világegyetem 
mögött álló teremtő erő isteni jellegére, vagyis eredendően jó voltára emlékezteti, 
melynek felismerése végső soron annak előfeltétele, hogy képes legyen a megfe-
lelő módon viszonyulni a világban lévő rosszhoz. 

Ha el akarunk jutni az igazi nemeslelkűség teljes fogalmához, épp az imént 
említett „józan ész” kiművelt képességével kell rendelkeznünk, amely nem fog 
megtéveszteni bennünket, mikor végre akarjuk hajtani az általunk legjobbnak 
ítélt dolgokat. Ha meg akarjuk érteni ezt a képességet, mely anélkül képes irá-
nyítani ítélőerőnket, hogy közben megszüntetné szabadságát, a negyedik elmél-
kedéssel vont analógia megvilágító erejű lehet. Ami a negyedik elmélkedésben 
megfelel az igaz nemeslelkűség harmadik rétegének, az az elmének olyan állapo
ta, melyben a semlegesség tiszta szabadsága fölemelkedik egy magasabb szintre 
annak révén, amit Descartes némileg paradox módon részben isteni kegyelem-
nek, részben természetes megismerésnek nevez. Ennek hatására a pőre szabadság 
első rétege értékét veszti, de legalábbis a háttérbe szorul: hirtelen a tudás hiányá-
nak, puszta negációnak nevezi Descartes ahelyett, hogy nélkülözhetetlenségét 
emelné ki. Teljességgel nemeslelkűnek lenni, vagyis teljességgel követni az erényt 
ugyanaz a lelkiállapot, mint amelyet a negyedik elmélkedés teljes szabadságnak 
nevez, vagyis amikor lehetetlen számunkra, hogy semlegesek maradjunk.

Ám bármennyire természetes is bizonyos szempontból az igazi nemeslelkűség 
megismeréselméleti alapzata, abban az értelemben nem természetes, hogy az 

158	 Descartes 1994, 72. sk.
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egyedi elméknek egyszerűen épp csak birtokba kellene venniük. Még ha a sza
bad rendelkezést tekinthetjük is természetes vagy isteni ajándéknak, az akarat 
jósága már csakis saját erőfesztéseink eredményeképp jöhet létre: az akaratnak 
edzenie kell magát, hogy távolságot tartva ne kövesse mechanikusan a többiek  

– illetve a szenvedélyek – sugallta döntéseket. Ez a feladat ismét olyasvalamivel 
analóg, aminek alapmintáját az Elmélkedésekben találjuk: annak, akit most pró-
bálunk bevezetni az első filozófiába, ha csakugyan el akar jutni a megrendíthe-
tetlen alapzathoz, távolságot kell teremtenie önmaga és azon vélekedések között, 
melyeket az érzékszerveken át mások csöpögtettek belé.  

Ám fontos célja ennek az írásnak, hogy bemutassa, ez a tanács, mely szerint 
távolságot kell teremtenünk önmagunk és mások nézetei között mind az elmélet, 
mind a gyakorlat szférájában, nem von magával semmiféle szolipszisztikus jel-
legű kivonulást életvilágunkból. Voltaképp épp az ellenkezőjét jelenti. Az egyik, 
Erzsébet hercegnőhöz írott levelében Descartes megrója Senecát a homályos 
megfogalmazásért, amely mintha azt sugallná, hogy elegendő némi extravagan-
cia ahhoz, hogy bölcsek legyünk. Ám ez kétségkívül nem volt szándéka Sene
cának, s a legkevésbé gondolta ezt Descartes maga. Ez nyilvánvaló az Erzsébetnek 
írt 1645. szeptember 15-i levélből, melyben Descartes azt ígéri, előadja azokat  
a legevidensebb igazságokat, melyek ismerete igen hasznos ebben az életben.  
Az első három Istenre, a lelkekre és a világegyetemre vonatkozik, de az utána 
következőkben Descartes arról biztosítja a hercegnőt, hogy nem élhetünk elszige-
telten a többiektől, az államtól, társadalmunktól, családunktól, amelyhez lakóhe-
lyünk, hűségeskünk, születésünk köt bennünket. S még ha van is némi jellegzetes 
ambivalencia a más emberekkel való közösségeket érintő igazságok megfogalma-
zásában, a következő alapvető elv mégsem veszít érvényességéből: „És az egészet, 
amelynek része, mindig előnyben kell részesíteni saját érdekeivel szemben.”159 

Visszatérve a Lélek szenvedélyeihez, a nemeslelkűséget definiáló 153. cikkelyt 
követő tételek megerősítik ezt az értelmezést. A fő érv ama tézis mellett, mely 
szerint a nemeslelkűség lehetetlenné teszi, hogy megvessünk másokat, egyértel-
műen kizárja Descartes fő etikai nézeteinek szolipszisztikus vagy egoisztikus 
értelmezését: „Azok, akik így ismerik önmagukat, és ilyen érzülettel vannak ön
magukról, könnyen meggyőzik magukat, hogy minden egyes másik emberben 
is meglehet ugyanez az ismeret és érzület, mert nincs bennük semmi, ami mástól 
függ.”160 Descartes meg volt győződve, hogy igazi filozófiai etikájának „utolsó 
és egyben végső gyümölcse” garantálná a teljes szolidaritást azok között, akik 

159	 Descartes 2000, 162.
160	 160. §, in: Descartes 2012, 145.
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birtokában vannak, s hogy ez sohasem veszhet el s nem romolhat meg az ego 
cogitans elkerülhetetlen metafizikai magánya következtében. „Azok, akik ezen 
a módon nemeslelkűek, természettől fogva hajlanak arra, hogy nagy dolgokat 
vigyenek végbe, s mégse vállalkozzanak olyasmire, amire nem érzik magukat 
képesnek. És mivel semmit nem tartanak nagyobbnak annál, mint hogy jót 
tegyenek a többi emberrel és ezzel kapcsolatban megvessék a saját érdeküket is, 
ezért mindig tökéletesen udvariasak, nyájasak és szolgálatkészek mindenkivel 
szemben” (156. §).

Ha követjük a szenvedélyek családfáját a nemeslelkűséget követően, újra és 
újra tapasztalhatjuk, hogy a nemeslelkűek önmaguk számára elégséges voltából 
semmiképp sem következik, hogy elszigetelődjenek másoktól:   

„Mert hozzátartozik a nemeslelkűséghez az is, hogy jóakarattal viselte-
tünk mindenki iránt” (187. §).

Ismét csak eltekintve egy pillanatra a csábításoktól összevethetjük e tekintetben 
a karteziánus nemeslelkűséget a Don Juan által végbevitt nemeslelkű cselekedet-
tel. Hisz Descartes azt írja Erzsébetnek 1645. május 18-án, hogy az igazán nagy 
lelkek „ha barátjukat éri súlyos bánat, együtt éreznek vele, és minden tőlük tel-
hető segítséget megadnak neki, akár életük kockáztatásának árán is”.161

Továbbá, amikor Descartes azt mondja, hogy a hála „az emberi társiasság egyik 
alapvető köteléke” (194. cikkely), akkor ezt a kijelentést összekapcsolhatjuk  
a nemeslelkűségnek azzal a rétegével, amely a filozófiai eszközökkel elért társi
assághoz vezet el. A szenvedélyek descartes-i osztályozása szerint ugyanis a hála 
a szeretet egyik fajtája, s ennyiben ugyanazt foglalja magában, mint a jóindulat, 
amely nemcsak, hogy a szeretet egyik fajtája, de ezen túl, „rendszerint összekap-
csolódik a szánalommal, mivel a balsors, amit a szerencsétlenekkel látunk meg-
történni, arra indít minket, hogy hosszasabban elmélkedjünk érdemeikről” (192. 
§). S mivel a szánalom az a szenvedély, melyet legvalószínűbben éppen a nemes
lelkűek éreznek, visszajutottunk a nemeslelkűséghez: a leginkább nemeslelkűek 
lesznek a leghasznosabbak az emberi társadalom számára.

A legfőbb párhuzam a Molière-darab és a descartes-i fejtegetések között azon-
ban akkor válik nyilvánvalóvá, amikor Descartes jellegzetesen kétértelmű állás-
foglalását olvassuk arról, hogy minek hatására alakul ki bennünk a nemeslelkűség, 
illetve mit tehetünk ennek érdekében. 

161	 Descartes 2000, 129.
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„[N]oha úgy tűnik, nincs még egy erény, amelyhez a jó születés annyira 
hozzájárul, mint ahhoz, amelynek következtében csak jogos értékünkön 
becsüljük magunkat, és noha könnyű azt gondolni, hogy az egyes lelkek, 
melyeket Isten az emberi testekbe helyezett, nem egyformán nemesek és 
erősek […], mégis, annyi azért bizonyos, hogy a jó nevelés nagy szolgála-
tot tesz a születés hibáinak helyrehozásában. Az is bizonyos továbbá, 
hogy ha gyakran vizsgálódunk arról, hogy mi a szabad ítélőképesség,  
s mily nagyok az előnyök, amelyek a jó használatára vonatkozó szilárd 
elhatározásból származnak, valamint, másfelől, mily hiábavalók és ha
szontalanok a gondok, melyek a becsvágyókat gyötrik, akkor képesek 
vagyunk fölkelteni magunkban a szenvedélyszerű nemeslelkűséget, majd 
pedig meg tudjuk szerezni a nemeslelkűség erényét is, amely, mivel úgy-
szólván az összes többi erény kulcsa, és általános orvosság a szenvedélyek 
minden rendellenessége ellen, ezért úgy gondolom, ez a vizsgálódás na
gyon is megérdemli figyelmünket.”162 

Azért beszélek jellegzetesen kétértelmű állásfoglalásról, mert hasonló kétértel-
műség jellemzi Descartes valamennyi megnyilvánulását a politika és a társada-
lom kérdéseivel kapcsolatban. Legjellemzőbb az Értekezés a módszerről második 
része, ahol a tudományos nézetek felforgatásának célkitűzését bejelentve hozzá-
teszi, hogy nem kíván a politikai nézetekkel foglalkozni, mert nem követi azok 
példáját, akiket sem születésük, sem vagyoni helyzetük nem tesz alkalmassá  
a politika ügyeinek intézésére, de mégis folyton beleártják magukat. Ugyanakkor 
maga az egész írás a legjellemzőbb descartes-i tézis intonálásával indul: minden 
ember ítélőképessége születéstől fogva egyforma. Vagyis nem világos, miért épp 
a születés és a vagyoni helyzet tenné lehetővé az államügyekkel való foglalatos-
kodást. Ugyanezzel a kettősséggel találkozunk az imént idézett szakaszban is: 
mintha a Don Carlos és Don Alonso képviselte hagyományos, a születéssel 
együtt járó nemesi erény értelmében vett nemeslelkűség és a józan ész – tehát az 
értelem és az akarat – természetes egyenlőségére épülő új nemeslelkűség vias-
kodna egymással a dominanciáért. 

Semmiképp sem szeretném persze azt a látszatot kelteni, mintha Don Juanban 
egy új, filozófiai etika hősét kellene ünnepelnünk. A Don Juan nem egy filozó-
fiai tézis dramatizált megjelenítése – mint ahogy egyetlen Molière-darab sem az. 
Már az is eléggé tanulságos, hogy Sganarelle alakjában is megvan a korábban jel-
zett kettősség a prológus és a tulajdonképpeni szerep között, és a Don Carlos-

162	 161. §, in: Descartes 2012, 146.
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jelenetben megnyilvánuló új gyökerű nemeslelkűségnek a darab szempontjából 
talán nincs nagyobb jelentősége, mint Sganarelle prológusának. Azt a korláto-
zott hatókörű fausti törekvést, mely Don Juant áthatja, tisztán filozófiailag talán 
úgy kell értelmeznünk, mint a végtelen univerzum feltárulását kísérő alapvető 
jelentőségű etikai kérdések tudatosulásának egyik szakaszát, s egyfajta sikertelen 
választ. Mint ahogyan már Francis Bacon Novum Organonjában világossá válik 
a tapasztalatok puszta empirikus gyűjtögetése kapcsán, úgy itt is kiderül, a szexu
ális és a házasság szentségének áthágásából fakadó sajátos gyönyörök puszta fel-
halmozása semmiképp sem vezet el igazi eredményekhez.
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4. Az emóciók/érzelmi megmozdulások 
intellektualitása

A nemeslelkűség és a szeretet/szerelem descartes-i fogalmának hátteréhez elenged-
hetetlenül fontos megismerkednünk az „intellektuális emóció”, avagy „a lélek 
belső megmozdulása” fogalmával, amelyet Descartes már A filozófia alapelvei 
legvégén is megemlít, de valamelyes rendszerességgel a Lélek szenvedélyei 147. 
cikkelye kezdi tárgyalni. 

„[…] a jó és a rossz számunkra alapvetően a belső megmozdulásoktól 
függ, melyeket csak maga a lélek kelt a lélekben. Ebben különböznek 
azoktól a szenvedélyektől, melyek mindig a szellemek valamilyen mozgá-
sától függnek.”163

A különbség a lélek emóciói és az összes többi között abban áll tehát, hogy az 
előbbiek az akaratból erednek, a lélek egyedüli cselekvő tehetségéből, miközben 
a többi emóció a testnek a lélekre gyakorolt cselekvő behatásából fakad, volta-
képp a lélek ellenében, ahogy Descartes-nál olvassuk. Első pillantásra e kettéága-
zódás jól megalapozottnak tűnik. Mélyebbre pillantva azonban több, nyugtala-
nító problémával találjuk szembe magunkat az intellektuális, avagy belső emóció 
fogalma kapcsán, olyan problémákkal, melyek megnehezítik ennek az igen 
fontos egységnek értelmezését Descartes szenvedélyelméletén belül. 

Milyen problémákra gondolok? Kezdhetjük mindjárt az értekezés címével is, 
amely maga is, az első cikkelyekben adott magyarázata is meglehetősen nagy 
hangsúlyt helyez az affektív fenomének vizsgálatának arra a jellemzőjére, amelyet 
Descartes saját megközelítésmódja legfontosabb újdonságának nevez valamennyi 
megelőző kísérlettel szemben. Ez az újdonság szerinte a test és a lélek sajátos funk-
ciói közötti egyértelmű és következetesen végigvitt megkülönböztetésben áll, 
amely megkülönböztetés végső soron majd egyfajta agonisztikus viszony konsta-
tálásába torkollik kettejük között. Az alaptézis, mely szerint a szenvedélyeket  
a léleknek kell tulajdonítani, egyértelműen előfeltételezi a meggyőződést, hogy 
egyrészt affektív fenomének csak és kizárólag a lélekben jelenhetnek meg, s más-
részt hogy a test behatásának, cselekvésének okán jelennek meg a lélekben, amely 
nem tud mást tenni (nincs más tehetsége), el kell szenvednie ezt a ráhatást. 

163	 147. §, Descartes 2012, 138. Kiemelés – B. G. 
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„Annak megfontolását választom kiindulópontul, hogy mindazt, ami fo
lyamatban van, vagy ami újonnan történik, a filozófusok általában el
szenvedésnek nevezik annak a szubjektumnak tekintetében, amellyel tör
ténik a dolog, míg cselekvésnek annak tekintetében, amely előidézi, hogy 
megtörténjék. Úgyhogy bár a cselekvő és az elszenvedő gyakran igen-
csak különböznek, a cselekvés és az elszenvedés mégis ugyanaz a dolog, 
amelyet e két név a két különböző szubjektum alapján illet meg, ame-
lyekre e dolgot vonatkoztathatjuk” (Descartes 2012, 68).

Ebből a nagyon éles megkülönböztetésből a cselekvő s a szenvedő szerepek kö
zött mindabban, ami a testből s lélekből összetett emberi létezőben végbemegy, 
az következik, hogy valahányszor csak olyasvalami történik a testtel, amely tör-
ténésben a lélek cselekvő szerepet játszik, a testnek szükségszerűen szenvedőnek 
kell lennie. Descartes azonban tudomásom szerint sehol sem beszél „a test szen-
vedélyeiről” mint affektív fenoménekről, melyek szembenállnak a lélek affektív 

„cselekvéseivel” – vagyis megmozdulásaival/emócióival, mert az akarat, amelyet 
a lélek cselekvésének nevez Descartes, önmagában még nem affektív fenomén, 
nem érzelem. 

Egy másik, kétségtelenül komolyabb és fontosabb nehézség válik láthatóvá, 
ha vetünk egy pillantást a szenvedélyeknek a 27. cikkelyben adott nevezetes meg-
határozására. 

„Miután szemügyre vettük, hogy miben különböznek a lélek szenvedélyei 
valamennyi többi gondolatától, úgy tűnik számomra, általánosságban  
a következőképp határozhatjuk meg őket: a lélek olyan észlelései, vagy 
érzetei (sentimens), vagy megmozdulásai (émotions), melyeket kimondot-
tan őrá vonatkoztatunk, s melyeket a szellemek valamilyen mozgása 
okoz, tart fenn és erősít fel” (81).

Descartes itt vezeti be az „emóció” (émotion) kifejezést, amelyet annak a cselek-
vésre késztetettségnek, mondhatni izgalmi állapotnak, aktivitásnak, kontrollá-
latlan dinamizmusnak megjelölésére alkalmaz, amely az „életszellemeknek” – az 
észlelhetetlenül kicsiny, cseppfolyósként megjelenő testeknek – sajátja, amelyek 
az érzékelhető testet – vagyis a sajátunkként érzékelt test részeit – arra késztetik, 
hogy a legkülönbözőbb módokon kezdjenek tevékenykedésbe. Az értekezés más 
passzusai alapján egyértelmű, hogy – kortársaihoz hasonlóan – Descartes is érzi 
s alkalmazza az émotion kifejezés eredeti „inchoativ” jelentését, vagyis hogy a szó 
a kimozdulásra utal valamely dolog békés, nyugalmi állapotából. S nem véletle-
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nül használom a „békés” szót, hiszen a latin hagyományban az emotio szó erede-
tileg nem fizikai testek fizikai kimozdulására utalt, hanem politikai testek meg-
mozdulásaira, vagyis alattvalók csoportjainak, testületeinek mozgolódására, fel­
zúdulására, a felfordulásra magára, melynek célpontja az adott kormányzat.164 
A mozgolódásoknak, felfordulásoknak normális esetben nincs pontos, racionális 
terve, s pont ezért is nehéz ellenőrzés alá vonni őket – a kormányzó csak reagálni 
tud, válaszlépéseket tenni, azaz kénytelen elszenvedni azt, ami a mozgolódó alatt-
valók sokaságában aktivitás, cselekvés. Nyilvánvaló, hogy Descartes tudatában 
volt az „emóció” szóban kifejezésre jutó eredetileg politikai konnotációnak. Szen
vedélyelméletének összefüggésében az alattvalók („szubjektumok”) testületét a je
lentésátvitel révén az életszellemek sokasága képviseli, míg másfelől a kormányzat 
funkcióit a lélek tölti be. Mármost ha a lélek emóciójáról a most kifejtettek értelmé-
ben mint felfordulásról beszélünk, akkor ezt vagy a „megmozdulás” patologikus-
szenvedélyszerű értelmében kell vennünk, vagy a kormányzat önfejű kényszeres 
cselekvéseként, amelynek nincs igazi cselekvési terve, hanem csak reagál szenve-
dőlegesen, talán Néróhoz hasonlóan, de semmiképp sem egy olyan kormány-
zat tevékenységeként, amely átgondolt tervek szerint, ésszerűen intézi az ügyeket. 
Márpedig kétségkívül ilyen kormányzatra gondolunk akkor, amikor az intellek-
tus, az értelem aktív működésmódjáról beszélünk, az ő, az értelem kimozdult, 
emotív állapotáról, az ő – szükségképp ésszerű – cselekvéséről.

Meg kell említenünk még egy harmadik nehézséget is, amely inkább az érteke-
zés formájára, semmint tartalmára vonatkozik. Amikor Descartes a Lélek szen­
vedélyei első részében bevezeti az emberi affektivitást boncolgató elemzéseinek 
legalapvetőbb terminusait, mint amilyen a „szenvedély”, az „emóció”, az „érzés”, 
az „észlelés”, akkor nem igazán készíti fel olvasóját arra, hogy később egyszer fel-
bukkan majd még az emócióknak az az alapvető fajtája is, amely jellegében radi-
kálisan eltér a korábban bevezetett fajtától. Akkor sem hangsúlyozza ki igazán 
ezt a másik fajtát, amikor felsorolja a szenvedélyek elsődleges okait az értekezés 
második részének elején. 

„Az eddig mondottakból megtudtuk, hogy a lélek szenvedélyeinek végső 
és legközelebbi oka nem egyéb, mint az a cselekvési késztetés, amellyel  
a szellemek az agy közepén lévő kis mirigyet mozgatják. Ez azonban nem 
elég ahhoz, hogy meg tudjuk őket különböztetni egymástól: kutatnunk 
kell még forrásaikat és meg kell vizsgálnunk első okaikat. Mármost egy-
részt igaz ugyan, hogy olykor az önmagát ennek vagy annak a tárgynak 

164	 Diller 2005.
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megragadására determináló lélek cselekvése is okozhatja őket, sőt olykor 
még pusztán a test vérmérséklete vagy akár az agyban véletlenül fellépő 
benyomások is, mint amikor szomorúnak vagy vidámnak érzi magát az 
ember, anélkül, hogy meg tudná mondani, mi e szenvedély alapja. A mon-
dottak alapján azonban úgy tűnik, hogy az összes szenvedélyt kiválthat­
ják az érzékeket mozgató tárgyak is, s hogy rendszerint ezek a tárgyak az 
alapvető okaik; ebből pedig az következik, hogy a szenvedélyeink megtalálá­
sához elegendő, ha szemügyre vesszük e tárgyak valamennyi hatását.”165 

E tekintetben, érdekes módon, Spinoza hű karteziánusnak bizonyul, hiszen ő is 
követi ezt a nem annyira követésre méltó példát: ő is elmulasztja bevezetni az 
aktív affektus fogalmát az Etika harmadik részének, vagyis a spinozai affektusel-
mélet kifejtésének a kezdetén. Ha már akkor bevezette volna az aktív affektusok 
csoportját – a helyett, hogy hagyta volna olvasóját csupán csak a harmadik rész 
legutolsó tételében konfrontálódni velük –, akkor nem adott volna ennyi lehető-
séget gondolkodásának szimplifikáló értelmezései számára.

Negyedik nehézségként, bárha ez egyáltalán nem tűnik megoldhatatlannak, 
azért hadd említsem meg azt a túlzottnak tűnő magabiztosságot, amellyel a má
sodik részt záró 148. cikkely fogalmaz. 

„Mármost mivel e belső megmozdulások érintenek bennünket a legköze-
lebbről, s következésképpen sokkal nagyobb hatalmuk van felettünk, mint 
a velük összetalálkozó szenvedélyeknek, melyektől különböznek, bizonyos, 
hogy máshonnan érkező zavaroknak, feltéve, hogy a lelkünknek mindig 
van mivel megelégednie a belsejében, nem áll hatalmukban, hogy ártsanak 
neki, hanem inkább örömének fokozására szolgálnak, mivel látja, hogy  
a zavarok nem bánthatják őt, s így ráébred saját tökéletességére. Ahhoz 
pedig, hogy a lelkünknek legyen mivel elégedettnek lennie, csak az 
erény pontos követésére van szüksége. Mert aki úgy élt, hogy a lelkiisme-
rete nem vetheti a szemére, hogy valaha is elmulasztotta megtenni azo
kat a dolgokat, amelyeket a legjobbnak ítélt (amit itt úgy nevezek, hogy 
az erényt követte), olyan megelégedésben részesül, mely annyira hatéko-
nyan boldoggá tudja tenni, hogy a szenvedélyek leghevesebb erőfeszíté-
seinek sem lesz soha elég hatóerejük ahhoz, hogy lelkének nyugalmát 
megzavarják” (139).

165	 51. §, Descartes 2012, 95. sk. Kiemelés – B. G.
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A problémát itt az a feltűnő ellentét okozza, amely ennek, illetve az első részt 
záró 46. cikkelynek a fő gondolata között észlelhető. Ott ugyanis Descartes 
sokkal kevésbé magabiztosan beszél a lélek tehetségéről a szenvedélyeknek mint 
testi emócióknak a mérséklésében – az elfojtásukról már nem is beszélve. 

Érdemes még felfigyelnünk arra is, hogy a 46. cikkely magasságában még 
nincs szó más emócióról, mint éppen csak a testiről – ami másfelől teljesen logi-
kus is, ha visszagondolunk arra, amit a 27. cikkely szenvedélydefiníciójában az 
imént olvastunk. A lélek saját képességét illető bizonytalanság magyarázata nem 
más, mint hogy az emóciók elvileg épp abban a turbulens mozgásban, ésszerű 
terv nélküli felfokozott mozgásban állnak a szívben és a szív körül, a vérben és 
az életszellemekben, amely mozgás előidézi, hogy az egész test igen heves meg-
rázkódtatásokon menjen keresztül, olyanokon, amelyeket teljes joggal vethetünk 
össze – s kell is, hogy összevessünk – a politikai zavargásokkal, heves megmoz-
dulásokkal.

„a szenvedélyek ugyanúgy jelenvalók maradnak a gondolkodásunk szá-
mára, ahogyan az érzékelhető tárgyak jelenvalók maradnak, mialatt az 
érzékszerveinkre hatnak. S ahogyan a lélek, ha erősen figyel valamilyen 
más dologra, képes megakadályozni, hogy meghalljon valami apró zajt 
vagy megérezzen valami enyhe fájdalmat, de nem képes megakadályozni 
ugyanezen a módon, hogy meghallja a mennydörgést vagy hogy érezze  
a kezét égető tüzet, ugyanúgy könnyedén fölülemelkedhet a kisebb szen-
vedélyeken, de már nem teheti ugyanezt a leghevesebbekkel és a legerőseb-
bekkel, illetve csak azt követően, hogy a vér és a szellemek megmozdulásai 
lecsillapodtak. A legtöbb, amit az akarat tehet, amíg e megmozdulások 
erejük teljében vannak, hogy nem egyezik bele a következményeikbe,  
s visszatart olyan mozgásokat, amelyekre e megmozdulások diszponál-
ják a testet” (91).

Azt is meglepőnek tarthatjuk, hogy a 17. cikkelyben, ahol Descartes az akaratról 
mint a lélek egyedüli aktív, cselekvő tehetségéről beszél, nem beszél egy aktív 
affektív fenomén lehetőségéről – ami éppenséggel akár még párhuzamos is le
hetne Spinoza aktív affektusával, a természetes vonzódás (inclination naturelle) 
malebranche-i kategóriájával, vagy a világos észlelésekből kifejlesztett affektu-
sokkal Leibniznél.

Mindezen nehézségek láttán azt az alapvető tézist szeretném képviselni, mely 
szerint a lélek intellektuális vagy belső emóciójának karteziánus fogalma nem 
egységes fogalom. Descartes több feladatot is igyekezett volna megoldani azáltal, 
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hogy bevezetett valami ahhoz hasonlót, ami más gondolkodóknál explicit módon 
a lélek aktív affekciója, cselekvésben, nem pedig szenvedésben megalapozódó 
érzelme. Ezek a feladatok hol közvetlenül saját gondolatmeneteiből fakadnak, 
hol pedig a levelezőpartnerei által feltett kérdések kapcsán merülnek fel. Ilyen 
partner volt Chanut vagy Erzsébet hercegnő. Úgy vélem, Descartes a Lélek szen­
vedélyeit az idő sürgető nyomása alatt fejezte be, miközben már Stockholmba, 
Krisztina királynő udvarába készült, s ez – vagy bármely más… – körülmény 
megakadályozta őt abban, hogy eredeti filozófiai tervét valóra váltsa, azt a tervet, 
amelyet a Filozófia alapelvei című munkájának negyedik könyvét, s ezzel az 
egész művet is lezáró cikkelyekben vázolt fel. Ehelyett olyan művet írt, amely 
mondhatni a philosophia aulica műfajához tartozik, s olyan témákra összpontosít, 
mint amilyen a lélek szenvedélyei vagy a klasszikus morálfilozófia legfontosabb 
fogalmai, az erény és a vétek. Ami számára s megcélzott közönsége számára 
fontos volt, az nem annyira a rendszert lezáró s a „végleges” etikát magában fog-
laló értekezés volt az emberről, hanem inkább egyfajta – többféleképp is alkal-
mazható – kézikönyv a szenvedélyek keletkezéséről, kibontakozásáról, szimptó-
máiról és orvosszereiről. Természetesen az így létrejött szenvedélyfilozófiai érte-
kezés fő gondolatai részét képezték volna a lezáró nagyobb műnek, amely ezen 
túlmenően tartalmazhatta volna még – egyebek mellett – a lélek cselekvéseiről 
szóló tanítást mind az érzelmek, mind általánosságban a megismerés tekinteté-
ben, ahogyan ezt Spinoza Etikájának gondolatmenetei példázzák.166 Ha elég 
ideje lett volna, s más, gátló körülmények sem léptek volna fel, továbbá ha végig-
gondolja a felmerülő problémákat, akkor talán végül maga is a „cselekvés” kife-
jezést alkalmazta volna „a lélek (intellektuális) emóciója” helyett – mint tette ezt 
Spinoza két és fél évtizeddel később –, vagy talán az „intellektuális érzés” (senti­
ment intellectuel) kifejezést is alkalmazhatta volna, ha fölidézzük magunkban a se 
sentir ému(e) kifejezést, melynek fontosságára Pierre Guenancia hívja fel a figyel-
met írásaiban.167

Ha nem tévedek, Descartes a Filozófia alapelvei negyedik részében mondja 
először egy emócióról, hogy intellektuális. A 188. cikkelyben kifejti, hogy nem 
tudta befejezni az értekezést úgy, ahogyan tervezte, két további rész megírásával. 
Cserében összefoglalja azt, amit ebben a két részben írt volna, melyekben az ember 
érzékelési és érzelmi folyamatainak elemzésére összpontosított volna. A 190. cik-

166	 Vagyis a belső megmozdulások elmélete nem maradt volna olyan „földalatti” vagy „elliptikus” 
elmélet, amilyenként P. Guenancia jellemzi, lásd Guenancia 1998, 323.

167	 Ahogy Guenancia fogalmaz: „Descartes aurait appelé d’un autre nom ce qu’ il a toujours 
considéreé comme inséparable de la notion de passion, a savoir la notion peu usitée d’action de 
l’ame qui, pour lui, se confond avec celle de la volonté” (Guenancia 1998, 302).
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kelyben mutatja be nézeteit a jelenségek egy olyan csoportjáról, amely meglehe-
tősen gyakran lép fel a mindennapi életben, ám amely meglehetősen zavaró egy 
mechanikára építő filozófus számára. A keretet ehhez az adja, hogy megemlít 
három különböző módot arra, ahogyan öröm léphet fel a lélekben. Az első mód 
tisztán testi folyamatra épül, ahhoz hasonlóra, amelyet Descartes talán túlzot-
tan is kiaknáz a Lélek szenvedélyeiben: 

„Mert például, amikor úgy adódik, hogy vérünk különlegesen tiszta és 
jól lecsillapodott, úgyhogy a szokásosnál könnyebben és erőteljesebben 
tágul ki a szívben, akkor mindez megfeszíti azokat a kis idegeket, melyek 
ez üregek bejáratánál vannak, s egy bizonyos, egészen az agyig elhatoló 
módon mozgatja őket, ahol arra ösztönzi lelkünket, hogy természetes 
örömöt érezzen.”168

Ugyanakkor vannak „más okok” is, amelyek „ugyanazt az örömérzést keltik fel 
a lelkünkben”. E más okok egyike elvileg szintén testi, noha gyakorlatilag ebben 
az esetben azok a mozgások, amelyek előidézik, hogy a vér jól szabályozott le
gyen, nem véletlenszerűek, s ebben az értelemben „természetesek”, hanem egy  
a képzelet folyamataira jellemző szabályt követnek:

„Így mikor azt gondoljuk, hogy örülünk valamilyen jónak, akkor ez 
örömérzés elképzelése nem foglalja ugyan magában az örömöt, ám mégis 
arra készteti az életszellemeket, hogy az agyból azokba az izmokba menje-
nek át, amelyekbe be vannak ágyazódva. Ezen a módon a szív nyílásai ki
tágulnak, aminek révén előidézi azt is, hogy ezek az idegek azon a módon 
mozognak, amely a természet intézkedése folytán az öröm érzését adja.”169

Ám a legérdekesebb módozat mégiscsak a harmadik, amelyben a már jól ismert 
testi jellegű mozgásokat nem testi folyamatok váltják ki.  

„Így mikor valami újdonságról értesülünk, a lélek először is megítéli, hogy 
jó-e vagy rossz; ha jónak találja, olyan örömmel örül neki önnön magá-
ban, amely tisztán intellektuális, s olyannyira független a testi emócióktól, 
hogy még a sztoikusok sem tagadhatták meg a bölcsüktől, noha men-
tessé akarták tenni minden szenvedélytől. Ámde mihelyst ez a szellemi 

168	 Descartes 1996, 118. sk., a fordítást módosítottam.
169	 Descartes 1996, 119.



148

II. A szerelemfilozófiák százada  

öröm átkerül az értelemből a képzeletbe, a képzelet arra készteti a szelle-
meket, hogy az agyból a szív körüli izmok felé folyjanak, ott pedig fel-
keltsék az idegek mozgását, miáltal felkeltődik egy másik mozgás az 
agyban, amely a léleknek az öröm érzését (sentiment) vagyis szenvedé-
lyét nyújtja.” (Uo., kiemelések – B. G.)

Ebben a szakaszban Descartes az intellektuális emóciókat annak a módnak ma
gyarázatában alkalmazza, ahogyan a szenvedélyek testi jegyei megjelennek ben-
nünk anélkül, hogy bármiféle testi érintkezés fennállna köztünk és ama partiku-
láris testek között, amelyek alapesetben kiváltják e szenvedélyeket. Descartes itt 
reflektál arra a mindennapos tapasztalatunkra, hogy amikor hallunk, olvasunk, 
vagy épp a színházban látunk valamit, s általánosságban: valahányszor csak 
olyasmivel találkozunk, ami túlmegy a pusztán fizikainak a szféráján, vagyis 
aminek reprezentatív karaktere, jelentése, értelme van, akkor mindezek a dolgok 
és események képesek felkelteni bennünk ugyanazokat a szenvedélyeket, de leg-
alábbis hasonlókat azokhoz, amelyeket a fizikailag-aktuálisan megélt tapasztalat 
hoz létre bennünk olyan események közegében, melyek hasonlítanak azokhoz, 
melyekről olvastunk, hallottunk, láttunk egy darabot a színházban stb. Descartes 
úgy vélekedik, ez kifejezetten az eszes lélek tevékenysége révén magyarázható, 
amely legelőször elválasztja a megjelenített értelmet fizikai hordozójától, hogy 
azután befolyása alá vonja testi mechanizmusainkat, mintha csak a szokásos és 
egyszerű fizikai oksági mechanizmus játszódna le bennünk. Hogy a két út ha
sonlóságát s mégis eltérő jellegét érzékeltessük, elegendő, ha csak azt felidézzük 
magunkban, hogy teljességgel lehetséges szeretnünk egy színészt vagy színésznőt 
a darab cselekménye alapján, miközben a valóságos életben a maga fizikai reali-
tásában találkozva vele egyáltalán semmi szeretetreméltót sem találunk benne, 
vagy megfordítva. Ugyanakkor fontos hozzátenni s aláhúzni, hogy ezek az 

„intellektuális” élmények nem korlátozódnak az élet kivételes alkalmaira. A valósá-
gos, mindennapi életben elmesélt történetek elmebéli „dekódolása” során is ugyan
az a folyamat megy végbe, mint amely egy színpadi darabnak mint színpadi 
darabnak a megértését lehetővé teszi, elkülönítve azt a hasonló szituációktól  
a való életben, s a lélek működésmódja is ugyanaz, függetlenül attól, hogy a cse-
lekmény a színházban játszódik-e le vagy – mint ahogyan manapság hozzá kell 
tennünk – egy szappanoperában, valóságshow-ban vagy akár pletykálkodás 
közben. 

Természetesen az intellektuális emóciónak ez a típusa valamennyi lehetséges 
szenvedélyre kiterjed, legalábbis nem látok okot arra, hogy bármelyiket is kizár-
juk e lehetőségből. Ezért cserébe viszont azt kell mondanunk, hogy semmilyen 
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pozitívan értékelő megkülönböztetés nem helyénvaló az ebben az értelemben 
vett intellektuális emóció s az alapesetet jelentő szenvedélyszerű emóciók között. 

E mellett az értelmezés mellett még a Descartes által valaha használt leg
enigmatikusabb példa alapján is hozhatunk föl egy érvet. E példa a Lélek szen­
vedélyei 147. cikkelyében található, a feleségét sirató férj áll a középpontjában. 
E cikkelynek először a konklúzióját idézem, amelyben Descartes pontosítja az 
Alapelvek negyedik részében adott értelmezését az intellektuális emóciókról. 
Descartes itt bevezeti az intellektualitás reflektív szintjét:

„Amikor különös kalandokról olvasunk egy könyvben, vagy színpadon 
látjuk őket előadva, akkor ez néha a szomorúságot, néha az örömöt, 
néha a szeretetet vagy a gyűlöletet, s általában az összes szenvedélyt fel-
kelti bennünk, a képzeletünknek kínálkozó tárgyak különfélesége sze-
rint; ám eközben örömet szerez nekünk, hogy felkeltve érezzük őket ma
gunkban, ez az öröm pedig intellektuális öröm, amely éppúgy születhet 
a szomorúságból, mint az összes többi szenvedélyből” (138. sk.).

Az első szinten nem találtunk semmilyen specifikus pozitív értéket, amely az 
intellektuális emóciónak lett volna tulajdonítható, amelyek ebben a kontextus-
ban dekódoló interfészként működnek. Ezzel szemben mostani szövegünk az 
intellektualitás felsőbb szintjére lép át: a reflexió önmagunkra, a képességre ben-
nünk, melynek révén interfészként tudunk működni – ami egy bizonyos hoz-
zánk tartozó jót jelenít meg a számunkra – olyan intellektuális örömöt ébreszt 
bennünk, amely egyáltalán nem változhat át szomorúsággá. Ennek alapján úgy 
vélem, pontosan a második szintű intellektuális emócióknak ez a feltétlenül 
örömteli jellege szolgáltat kulcsot a feleségét sirató férj példájának megértéséhez. 

„[…] amikor egy férj a halott feleségét siratja, kinek feltámadása (ami 
olykor megesik) bosszantaná, megtörténhetik, hogy a szívét fojtogatja  
a szomorúság, amelyet a gyászszertartás kelt benne, és annak a személy-
nek a hiánya, akinek a társaságához hozzászokott; az is megtörténhetik, 
hogy a képzeletében megjelenő szeretet vagy szánalom néhány marad
ványa valódi könnyeket csal a szemébe, annak ellenére, hogy eközben  
a lelke legmélyén titkos örömöt érez, amely megmozdulásnak (émotion) 
akkora hatalma van, hogy a szomorúság és az őt kísérő könnyek semmit 
sem vehetnek el az erejéből.”170 

170	 Descartes 2012, 138, a fordítást módosítottam.
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Nézetem szerint e szövegrész megértésének kulcsát a különböző szinteken külön-
böző jellemzőket felmutató intellektuális emóciókban kell keresnünk. Ha ebből 
a nézőpontból vizsgáljuk, azt fogjuk találni, hogy a szövegünkben megjelenített 
férj igen összetett emocionális eseményen megy keresztül. Legelőször is érzékeli 
az ő saját testi folyamatos jelenében a felesége nem-jelen-létét, hiányát, ami nyil-
vánvaló lelki szenvedélyt vált ki belőle az értelem bármifajta közreműködése 
nélkül. Ehhez járul a gyászszertartás, mint olyan rituális aktus, amely szimboli-
kus aspektusát tekintve összevethető egy színházi előadással, s amely megérteti 
vele, vagyis értelmét annak az üzenetnek dekódolására készteti, mely szerint fele-
sége nem pusztán az egyes jelen pillanatokban nincs jelen, hanem örökre ment el. 
A szomorúságot, melyet ez a dekódolt üzenet vált ki belőle – ezt nyugodtan hív-
hatjuk első szintű intellektuális emóciónak, szomorúságnak – kísérik szerelmének 
(vagyis egy öröm-szenvedély) nyomai a még élő felesége iránt, akit azonban 
a szertartáson élettelenül kell látnia, továbbá a képzeleti alapú sajnálat és szomo-
rúság. Ugyanakkor az első szintű intellektuális szomorúságot magát is kíséri 
második szintű érzelem, intellektuális öröm, amelynek forrása a férj reflexiója 
képességére, mellyel azt az első szintű intellektuális szomorúságot érzi, amelyet  
a temetési szertartás és annak szimbolikus tartalma kelt benne – hisz maga  
az élettelen test tisztán fizikai megjelenése sosem lenne képes kommunikálni  
a halálhoz kapcsolódó igen összetett európai (vagy bármely más kultúrkörbeli) 
elgondolások lényegi alkotóelemeit. 

Mint e fejezet legelején említettem, a szeretet/szerelem megértésének szem-
pontjából is elemi jelentősége van az intellektuális emóció descartes-i teorémájá
nak, s a feleségét sirató férj példája részben már igazolta is ezt az elgondolásomat. 
Ennél is mélyebbre juthatunk azonban a descartes-i elgondolások vizsgálatában, 
ha bevonjuk elemzéseinkbe azt a szövegegyüttest, amelynek tárgya kifejezetten  
a szeretet/szerelem. Ismeretes ugyanis, hogy a Lélek szenvedélyei megírását a szen-
vedélyekről szóló intenzív levélváltás készítette elő, melyben Descartes, Erzsébet 
hercegnő és Chanut, a stockholmi francia követ vett részt. A mi nézőpontunk-
ból Chanut és az ő szeretetre/szerelemre vonatkozó kérdései érdemelnek megkü-
lönböztetett figyelmet, mert ezek a kérdések késztették Descartes-ot nevezetes, 
1647. február 1-jén keltezett levelének megírására, melynek fő tárgya a szeretet 
mivolta, s két igen fontos további kérdés: „vajon a természetes fény önmagában is 
megtanít-e Isten szeretetére”, illetve „melyik szenvedély szertelensége vagy rossz 
használata ártalmasabb, a szereteté, vagy a gyűlöleté?” (Descartes 2000, 224). 
Van még egy további, fontos kérdés is, melyet Descartes az 1647. június 6-i leve-
lében válaszolt meg: „mely okok ösztönöznek gyakran arra, hogy inkább egy 
bizonyos személyt szeressünk, mint egy másikat, mielőtt még megismernénk 
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érdemét”.171 A mi szempontunkból most az első két kérdésre adott válasz lesz 
fontos, amelyet Descartes egy jelentős megkülönböztetéssel indít: „meg kell 
különböztetnem a tisztán értelmi vagy észbeli szeretetet a szenvedélytől” (224). 

Nézetem szerint ezek a levélbeli szövegrészek a kérdésekkel való gondolati bir-
kózás közbülső fázisát mutatják fel: Descartes kísérletezik olyan megfogalmazá-
sokkal, melyek részben a Filozófia alapelvei felől érthetők meg, részben viszont 
már elővételezik a Lélek szenvedélyei megfogalmazásait, noha e két réteg nem 
azonosítható egymással teljesen, sőt talán épp a korábban említett értelmezési 
javaslatom nyomán egy harmadik, meg nem írt mű olyasfajta gondolatmenetét 
készítette elő, amilyenhez hasonlót e fejezet végén fogok bemutatni. A Lélek 
szenvedélyeiben Descartes a szeretet egységes meghatározásával kezdi ennek az 
elsődleges szenvedélynek bemutatását, amely meghatározás többé-kevésbé meg-
egyezik a levélbeli meghatározással a szenvedélyként felfogott szeretetről. 

„A szeretet a léleknek a szellemek azon mozgása által előidézett megmoz-
dulása, amely a lelket akaratlagos kapcsolódásra ösztönzi azokhoz a tár-
gyakhoz, melyek megfelelőnek tűnnek a számára.”172 

A Lélek szenvedélyeiben Descartes nem beszél a tisztán intellektuális vagy észben 
megalapozódó szeretetről, mint az intellektuális emóciók különleges fajtájáról. 
Feltételezem, ennek oka éppenséggel a levélbeli distinkció kísérleti jellege: 
Descartes bizonyos volt abban, hogy be kell vezetnie az intellektuális emóciók 
valamilyen fogalmát, de még nem volt bizonyos e fogalom pontos jellemzőiben, 
mint ahogy abban sem, milyen viszonyt kell tételeznie az intellektuális és a kép-
zeleti-szenvedélyszerű emóciók között. Annak első egyértelmű jele, hogy eredeti 
szándéka az intellektuális emóciók előtérbe helyezése volt a szenvedélyszerűek 
rovására, a Chanut-nek adott válasz kiindulópontja, vagyis az intellektuális szere-
tet meghatározása. További jelzés, hogy kifejezetten beszél a lélek testetlen álla-
potáról, amelyet a szenvedélyértekezés külön nem említ. A levélben biztosít arról, 
hogy „az akaratnak mindezen mozgásai, melyek a szeretetet, az örömöt és a szo-
morúságot, valamint a vágyat alkotják, mivel ésszerű gondolatok, nem pedig szen­
vedélyek, megtalálhatók lennének lelkünkben akkor is, ha egyáltalán nem volna 
teste”(224. sk., kiemelés – B. G.). 

Úgy értelmezem ezt a szövegrészt, hogy benne Descartes „a szeretet tárgyai-
nak” az intellektuális szeretet esetében a dolgok ismeretét tekinti. Ez a magyará-

171	 Descartes 2000, 252. Egy bizonyos szempontból ennek a kérdésnek lehetséges implikációit 
is vizsgálja a következő, Malebranche kartezianizmusáról szóló fejezet.

172	 79. §, Descartes 2012, 105.
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zata annak, hogy arról beszél, a szerető lélek a tárgyával „nem csupán akarata 
révén, hanem tényleg és valóságosan is egyesült az egyesülésnek azon a módján, 
amely megfelel neki” (224), vagyis nem csupán „akaratlagosan”, de volonté kap-
csolódik a szeretett tárgyhoz, mint ahogyan ez, mint ennek a résznek bevezető-
jében láttuk, a szenvedélyszerű szeretet esetén történik. Az intellektuális szere-
tetnek ezek a sajátosságai egyértelműen előkészítik Descartes pozitív válaszát 
Chanut második kérdésére, amely annak lehetőségét firtatja, hogy vajon lehetsé-
ges-e természetes módon szeretni Istent: a válasz az első szinten igen, ha az intel­
lektuális szeretetre gondolunk, de nem, ha a képzeletre építő szeretetről van szó. 
Ugyanakkor már a következő bekezdés legyengíti az intellektualitás erejét: azt 
állítja, hogy „[a]míg azonban lelkünk hozzá van kapcsolódva a testhez, ezzel az 
észbeli szeretettel rendszerint együtt jár a másik, amelyet érzéki vagy szenzitív 
szeretetnek nevezhetünk” (225). Természetesen nagyon is lehetséges úgy értel-
mezni ezt a szakaszt, hogy közben figyelmen kívül hagyjuk az ordinairement 
határozószót, aminek eredményeként azt kapjuk, hogy szigorú párhuzamosság 
van az intellektuális szeretet, illetve az intellektuális emóciók és az érzékiek 
között. Ha nem tévedek, D. Kambouchner így értelmezi a szakaszt átfogó kom-
mentárjában.173 Én a magam részéről kissé bizonytalanabb vagyok, mert na
gyobb hangsúlyt helyeznék az ordinairement kifejezésre. Descartes ugyanis két 
egymást kiegészítő esetet is említ, amelyekben a szigorú párhuzamosság bizto-
san nem működik: 

„az is előfordul néha, hogy megvan bennünk a szeretetnek ez az érzése, 
anélkül, hogy akaratunk bárminek a szeretetére is késztetve lenne, mivel 
nem találkozunk olyan tárggyal, amelyet erre méltónak találnánk. S az 
ellenkező eset is előfordulhat, hogy ismerünk valamely érdemekben igen 
gazdag jót, amelyhez akaratlagosan csatlakozunk, ámde minden szenve-
dély nélkül, mivel a testben nincs hajlandóság rá” (225. sk.). 

Az is igaz persze, hogy a következő bekezdés máris szinte az ordinairement-
mondat megismétlésével nyit: 

„Ezt a két szeretetet azonban rendszerint együtt találjuk: mivel olyan 
kapcsolat van közöttük, hogy amikor a lélek úgy ítél, hogy valamely 
tárgy méltó rá, ez a szívet azonnal azokra a mozgásokra készteti, melyek 
a szeretet szenvedélyét gerjesztik, és amikor a szív egyéb okok hatására 

173	 Kambouchner 1995, 1, 354. skk, valamint Kambouchner 2002.
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ilyen állapotba kerül, a lélek szeretetre méltó tulajdonságokkal ruházza 
fel szeretete tárgyát, amelyben máskor csupán hibákat látna” (ibid.). 

Ez állítás második felére jól emlékezhetünk a korábbi fejezetekben idézett 
Lucretius-, illetve Molière-szövegrészletekből,174 s ezen túl teljességgel hozzá is 
kapcsolhatjuk az akarat elhamarkodott, s ebből fakadóan téves ítéleteiről szóló 
elmélethez az Elmélkedések az első filozófiáról című Descartes-mű negyedik részé-
hez, amint azt a Molière-fejezetben tettük. Ám e tények hatására azért még nem 
szabad szem elől tévesztenünk a magyarázat hiányát azokra az imént említett 
esetekre, amelyekben a párhuzamosság biztosan nem működik. 

Összegzésként szeretnék visszatérni korábban említett gondolatomhoz, mely 
szerint Descartes szándékában állt tovább dolgozni a „tisztán intellektuális és 
észben megalapozódó” emóciók különböző fajtáinak problematikáján. Példaként 
szeretnék bemutatni egy sémát, amely egész jól bemutathatná azokat a külön-
böző feladatokat, amelyeket nézetem szerint Descartes ezeknek az emócióknak 
tulajdonított. 

Nevezzük az első szinten „ésszerűnek”, „észben megalapozódónak” azokat az 
emóciókat, amelyeket Descartes a Filozófia alapelvei negyedik részében, a koráb-
ban idézett 190. cikkelyben említ: azokat az emóciókat, amelyek azáltal váltód-
nak ki bennünk, hogy dekódoljuk egy könyvnek, egy drámai műnek, vagy akár 
csak az utcán véletlenül, szórakozottan gondolatainkba merülten, éppen csak 
meghallott beszélgetésnek az üzenetét. Még akkor is az észben megalapozódó-
nak tekinthetjük e dekódoláson alapuló emócióinkat, ha amúgy szórakozottak 
voltunk, gondolatainkban máshol jártunk, „máshol járt az eszünk”. Mert hiszen 
mégis az eszünk volt az, ami tudattalanul munkálkodott a szimbolikus jelentés-
sel rendelkező fenomén kifejtésén abból, ami tisztán fizikai, vagy – a minden-
napi élet nyelvén – puszta zaj. Ezt a dekódolási folyamatot, vagyis a „spirituális”, 
szimbolikus üzenet elválasztását fizikai hordozójától felfoghatjuk úgy, mint az 

„egyetemes eszközként” értelmezett ész (Értekezés a módszerről, 5. rész) munkájá-
nak meglehetősen szofisztikus részét. Az észnek e munkája nélkül nem rendel-
keznénk semmilyen érzékenységgel az emberi kultúra szimbolikus dimenziója 
iránt, amely azon a képességünkön nyugszik, hogy tudunk beszélni az ész révén, 
az ésszel összekapcsoltan – ellentétben az állatokkal és az emberformájú gépeze-
tekkel, amelyek azt, amit mi zeneként, irodalomként, festményként stb. dekódo-
lunk ésszel, szimbolikusan értelmező módon, puszta fizikai jelenségeknek tekintik, 

174	 Lásd kötetünkben például a 42. sk, és a 96. oldalon.
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s mint ilyeneket helyezik el életösszefüggéseikbe.175 Ezen az első szinten joggal 
beszélhetünk szigorú párhuzamosságról, sőt azt is joggal állíthatjuk, hogy a ter-
mészet hozta létre – ahogyan Descartes nem ritkán fogalmaz: az üzenet „észen 
alapuló” dekódolása nyomán érzéki emóciók jönnek létre bennünk, vagy egy-
szerűen szólva szenvedélyek. 

Nevezzük másodszor „intellektuálisnak” azokat az emóciókat, amelyek tár-
gyai tisztán értelmünk révén jelennek meg számunkra, mint amilyen Istennek  
a Harmadik elmélkedésben elemzett filozófiai fogalma, amelynek felbukkanását 
Descartes nevezetes és vitatott gesztusa követi, mellyel felhívja az olvasót Isten 
szemléletére s imádására:

„De mielőtt ezt alaposabban megvizsgálnám, s egyszersmind más, ebből 
származtatható igazságokat gyűjtenék egybe, úgy látom jónak, ha fordí-
tok némi időt Isten szemléletére, attribútumainak további kutatására, 
vagyis arra, hogy ama fény fölfoghatatlan szépségét, amennyire homály
ba borult elmém szeme egyáltalán képes erre - megtekintsem, csodáljam, 
imádjam. Amiként ugyanis a hit azt tanítja nékünk, hogy egyedül a fen-
séges Istennek ebben a szemléletében áll a túlvilági életben elnyerhető 
legfőbb boldogság, akként azt tapasztaljuk, hogy ugyanez a szemlélet, 
még ha kevésbé tökéletes is, oly nagy gyönyörűséget okozhat nekünk, 
amilyen csak egyáltalán elérhető az ember számára e földi életben.”176

Nyilvánvaló, hogy valami hasonlóra gondolhatott Descartes, amikor Chanut 
második kérdésére pozitívan válaszolt: igen, bizonyos, hogy a természetes fény 
önmagától is rávezet bennünket a felismerésre, hogy szeretnünk kell Istent. 
Ugyanakkor azonban komoly kételyek merülhetnek fel – s talán Descartes-ban 
is fölmerültek – azzal kapcsolatban, hogy mennyire általános a hatóköre ennek  
a tézisnek az intellektuális szeretetről, amelyet mindig kísér valamifajta szenve­
délyszerű, érzéki szeretet. Vagyis kérdés, mennyire gondolható el például, hogy 
a Harmadik elmélkedés elolvasása felkelti ezt a fajta szeretetet az emberben  

– s még csak nem is a filozófiailag kevéssé művelt közönségre kell gondolnunk, 
hisz még a mai tudós interpretátorok is megoszlanak a tekintetben, hogy vajon 
mennyire gondolta, gondolhatta komolyan maga Descartes ennek az istenimá-

175	 Ugyanarról a kérdésről van tehát szó itt, mint amelyet e rész bevezető fejezetében Hobbes 
kapcsán hoztunk szóba: a nem csupán leképező, de a leképezetteket szimbolikusan értelmező 
létezőkről való számadás lehetőségéről a mechanikai filozófia terminusaiban.

176	 Descartes 1994, 65.
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datnak a valóságát.177 Ennek nyomán úgy vélem, a kétféle szeretet szigorú pár-
huzamossága ezen a szinten nem lelhető fel. 

Végezetül nevezzük „tisztán intellektuálisnak” azokat az emóciókat, amelye-
ket az első szintű – észen alapuló, illetve intellektuális – emóciókra, illetve a lét-
rehozásukra való tehetség bennünk létére való reflexió vált ki bennünk. Ami  
a párhuzamosságot illeti ebben az esetben, érdemes visszatérni egy pillanatra az 
elhunyt feleségét, avagy – egy arisztotelészi gyökerű, Descartes által előszeretet-
tel alkalmazott kifejezést alkalmazva – „másik önmagát” sirató férj példájára, 
megengedve természetesen, hogy vannak kevésbé egyértelmű esetek. Ismét csak 
kételyeim vannak azzal kapcsolatban, hogy közös jellemzője lenne a minden-
napi embereknek, hogy testük olyképp van a megfelelő módon diszponálva, 
hogy szenvedélyszerű örömöt érezzenek annak a tisztán intellektuális örömnek 
megfelelően, amelynek eredete a reflexió a gyászszertartás üzenetének dekódolá-
sára való tehetségünkre.178

Descartes-nak jó okai voltak tehát arra, hogy a Lélek szenvedélyeiben ne nyi-
latkozzék meg az intellektuális emóciók kérdéséről oly nyíltan és rendszeres for-
mában, mint ahogy azt az olvasó szeretné. Két komoly, mélységesen nyugtala-
nító problémával kellett elsősorban szembenéznie: az első probléma az én sémám 

177	 Már a magyar nyelvű Descartes-irodalomban is látható ez az ellentét, lásd Schmal 2012, 
17–56, illetve Losonczi 2016.

178	 Nem tudom, foglalkoztatta-e Kantot valaha is Descartes szenvedélyelmélete, mindenesetre 
a Pragmatikus érdekű antropológia című munkája első részének 64. cikkelyében teljesen pár-
huzamos gondolatmenetet fejt ki azzal, amit Descartes értelmezéseként mutattam be az eddi-
giekben. Először is bevezeti a reflektív viszonyulást elemi emócióinkra: „Az élvezetről és fáj-
dalomról azonban az önmagunkban lelt magasabb (tudniillik morális) tetszésünkkel vagy 
nem-tetszésünkkel is ítélünk: mármint ítélünk arról, vajon adjuk-e át magunkat az élvezetnek, 
avagy utasítsuk el őket inkább.” Azután kifejezetten a gyász példáján mutatja be az első szintű 
emóció és a második szintű morális reflexió összeütközését: „1, A tárgy lehet kellemes, élve-
zete mégis visszatetszést kelthet. Innen a keserű öröm kifejezés. – Akivel a szerencse mostohán 
bánt, s most egyszer csak rászáll a szülei vagy valami derék, jólelkű rokon öröksége, el sem 
kerülheti, hogy ne érezzen örömöt elhunytuk fölött; ám azt sem, hogy el ne hessentse magától 
az örömnek ezt az érzetét. Ugyanez játszódik le annak a lelkében, aki egy hivatal várományo
sa, midőn szívében őszinte gyásszal utolsó útjára kíséri nagyra becsült elődjét. 2, A tárgy lehet 
kellemetlen; mégis örömünket lelhetjük az általa keltett fájdalomban. Innen az édes fájdalom 
kifejezés – amilyen az amúgy jómódban hátrahagyott özvegyé, aki vigasztalhatatlannak 
mutatkozik, miről is gyakran vélik, méltatlanul, hogy csak színlelés.” Végül még az a legtisz-
tább értelemben vett intellektuális öröm is megjelenik, amely a meghatározott típusú élvezetre 
képességünk az öröm forrása: „az élvezet túl élvezet voltán tetszésünkre lehet azzal is, hogy 
olyasvalamiben leljük föl, amivel foglalatoskodni a dicsőségünkre válik: ha példának okáért  
a szép művészetekkel múlatjuk az időt, nem pedig érzéki örömökkel, s ehhez társul az a tetszés 
is, melyet az okoz, hogy (finom emberekként), efféle élvezetekre képesek vagyunk. – Hason
lóképp a fájdalom is nemtetszésünkre találhat túl azon, hogy fájdalom” (Kant 2005, 174. sk.).
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szerinti észen alapuló emóciókkal kapcsolatos, amelynek másik aspektusa a lé
lekkel rendelkező létezők szférájának kitágítása a természetben. Mert még ha 
nem is minden individuális létezőt tekintünk lelkesnek – mint Spinoza teszi –, 
mégiscsak lehetnek mások is az emberi létezőkön kívül (feltéve persze, hogy egy-
általán vannak más, szigorú értelemben vett individuumok is, nemcsak az embe-
rek). Másfelől érdekes megfigyelni, hogy Spinoza Descartes-nál sokkal nagyobb 
mértékben hangsúlyozza az ontológiai mozzanatot és a neki megfelelő, legmaga-
sabb fokú megismerést: Descartes ad valamifajta elemzést – még ha nagyon 
rudimentárisat is – az ész szimbólumokhoz kapcsolódó munkájáról (a szimbólu-
mokat a cassireri értelemben véve), míg Spinozánál nehezen tudnánk ezt be
illeszteni a rendszerbe anélkül, hogy egyúttal már eleve le ne értékelnénk, az első 
fokú megismerési mód, a „hallomásból vett ismeret” eseteként. 

A második probléma az én sémám szerinti intellektuális emóciókkal kapcsola-
tos. Hogyan különíthetnénk el az emberi létezők egy csoportját annak az intel-
lektuális képességnek alapján, amely csaknem automatikusan áttevődik az affek-
tivitás szférájába, s így nagyobb esélyt biztosít nekik egy olyasfajta boldogság, 
esetleg akár üdvösség elérésére, amelyből kizáratnak mások? Az első probléma 
Descartes mechanikai filozófiájának alapvető előfeltevéseivel kerül összeütkö-
zésbe, míg a második „annak a vallásnak” alaptételeivel, „amelyre Isten kegyel-
méből gyermekkora óta oktatták”. 

De bárhogyan foglalunk is állást e problematikus pontokat illetően, abban 
egyetérthetünk Descartes-tal, hogy a szellemben – értsd: az eszes lélekben – 
megalapozódó „titkos vonzódás”, az intellektuális szeretet a kiváltó okok isme-
rete nélkül „annyi előismeretet feltételez lelkünk természetét illetően, hogy nem 
mernék levezetésükre egy levélben vállalkozni”. Ugyanakkor azt a biztató pers-
pektívát is érdemes felvillantani, melyet a Chanut-nek írt 1647. június 6-i levél 
végén jelez Descartes: „mivel a meghatározott individuumok iránti szeretetteli 
barátság (amitié) a legfőbb jó az életben, joggal részesítjük előnyben azokat, 
akikkel titkos vonzódásunk összeköt, feltéve, hogy találunk bennük érdemeket 
is. Ezenkívül úgy vélem, hogy amikor ezeknek a titkos vonzalmaknak a szellem-
ben van az okuk, és nem a testben, akkor mindig követni kell őket; legfőbb 
megkülönböztető jegyük pedig az, hogy a szellemből jövők kölcsönösek, ami  
a többivel csak ritkán fordul elő” (254).179 

 

179	 Érdemes lenne kapcsolatba hozni ezt az elgondolást a montaigne-i barátságesszé korábban 
idézett óvatos megfogalmazásaival a szeretet/szerelem s a barátság, illetve ezek testi s lelki 
aspektusai közötti viszonyról.
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Az istenszeretet szisztematikus értéke Descartes-nál és Malebranche-nál két
ségkívül meglehetősen eltérő. E vitathatatlan eltérés dacára a két elmélet össze-
vetése fontos belátásokat ígér, már csak azért is, mert okkazionalizmusa okán 
Malebranche-t a 17. században mégiscsak karteziánus gondolkodóként volt 
szokás számon tartani. Mondhatjuk talán azt, ennek alapján, hogy Malebranche 
elmélete az istenszeretetről karteziánus? 

Bármennyire kézenfekvőnek tűnhet is a teljesen negatív válasz, szerintem 
most sem szabad elhamarkodottan eljárni, érdemes több aspektusból is átgondol
ni s összevetni a két filozófus különböző, de legalábbis részben többrétű szeretet-
fogalmait. Bizonyosra vehetjük persze, hogy Malebranche nagyjából hasonlókat 
gondolt Descartes szeretetelméletéről, mint amiket a sztoikusok elméletéről: 
hogy túl filozofikus ahhoz, hogy kielégítse azokat a gondolkodókat, akik a refor-
máció s ellenreformáció első hullámainak csillapultával vallásosság és teológia, 
illetve az új filozófia összekapcsolásán dolgoztak.180 Descartes még sokkal inkább 
e két szféra elkülönítésének lehetőségét, sőt talán egyenest szükségességét fontol-
gatta. Mert ha lehetséges úgy beszélni „a Megtestesülés misztériumáról” mint 
ama „végtelen sok más nagy jótétemények” egyikéről, amelyekkel Isten nem csu
pán az emberről, hanem „végtelen sok más teremtményről” – suum cuique, 
mondhatnánk – gondoskodott – mint ahogy Descartes fogalmazott a Chanut-
nek írt 1647. június 6-i levelében (251) –, akkor vitathatatlan, hogy megjelent  
a horizonton egy olyan álláspont, amely túl van a kinyilatkoztatáson alapuló 
teológián, amely erről az álláspontról nézve már csupán úgy jelenhet meg, mint 
a prédikátorok által propagált, filozófiai szempontból meglehetősen gyanús, ant-
ropocentrikus vallás. S ha esetleg feltesszük, hogy nem maga Descartes igyeke-
zett elválasztani a kettőt, teológiát és filozófiát, akkor sem feledkezhetünk meg 
arról, hogy az őt követő századokban kialakult interpretációs hagyomány a kar
tezianizmus kifejezéshez szinte minden további megfontolás előtt ennek az elvá-
lasztásnak a szükségszerűségét tételezte. Vagy úgy történt ez, hogy magukból  
a szövegekből olvastak ki valami ilyesmit Voetiushoz, s mindazon kortársakhoz 

180	 Lásd pl. a Traité de morale I. rész, 1. fej., 23. cikkely zárlatát: „Laissons aux sages de la Grèce et 
aux stoïciens cette vertu chimérique de suivre Dieu ou la nature” (Malebranche 1992, 433).
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hasonlóan, akik ateizmust láttak vagy véltek látni Descartes írásaiban, vagy úgy, 
hogy eszközként alkalmazták ezt a tézist, mert meg akarták menteni Descartes 
filozófiai autoritását úgy, hogy erőteljesen kihangsúlyozták szakítását a természet-
filozófia terén a középkorral (d’Alembert). Ez pedig az értelmezésükben azt is 
implikálta, hogy Descartes annak a vallási-teológiai gondolkodásnak sem tulaj-
donított már többé komoly szerepet, amelynek ancillájaként (volt) szokás értel-
mezni a középkori filozófia egészét.

Mindezek ellenére úgy vélem, ígéretes vállalkozás rekonstruálni a Descartes-
nál azért kissé csakugyan rejtőzködő elméletet Isten szeretetéről – összefüggés-
ben a szeretetről alkotott, az eddigiekben már több aspektusból is szemügyre 
vett általános elméletével –, s összevetni azt Malebranche elméletével, amelyet 
nem csupán a Traité de l’amour de Dieu című, az amour-pur-, vagyis a tiszta-
szeretet-vitára181 összpontosító munkájában fejtett ki, hanem általános filozófiai 
traktátusaiban is, különös tekintettel a Traité de moralra, melynek olvasását maga 
is ajánlja a Traité de l’amour de Dieu-ben.

Induljunk ki talán abból a belátásból, hogy a szeretet filozófiai fogalmának leg-
főbb jelentősége alapvető értékorientációnk megalapozása. Filozófiai nézőpont-
ból tekintve a szeretet választás egy inkább implicit, mint explicit, szabad döntés 
alapján, választás, amely egy vagy több létezőt tüntet ki, emel ki a környezetün-
ket alkotó létezők közül. Az e rejtett döntéshez vezető, neki alapul szolgáló folya-
mat során e létezők értékkel ruháztatnak fel, szeretet-tárgyakként, érték-tárgyak-
ként konstituáltatnak saját, perspektivikus értékelésünk alapján – vagyis általunk 
pozitívan értékelt tulajdonságokat tulajdonítunk nekik. Pontosan a szeretetnek, 
a szerető embernek ez a rejtett „munkája” az, amelynek személyes hátterét, mód-
szerét és irányulását kell feltárni minden esetben, amikor egy gondolkodó, egy 
gondolkodásmód axiológiai középpontját próbáljuk megtalálni, azaz amikor meg-
próbáljuk megérteni szeretetfilozófiáját.182 

Ezek az előzetes megfontolások fontos kérdések megfogalmazásához segítenek 
hozzá bennünket. Milyen motívumok győznek meg arról, hogy egy meghatáro-
zott partikuláris tárgyat tüntessünk ki értéktárgyként, melynek érték volta szere-

181	 Könyvünk e második része természetesen csupán néhány körvonalat vázol fel, messze nem 
formál igényt a szeretetfilozófiák századaként (is) értelmezendő 17. század átfogó bemutatá-
sára. Az amour pur vitára s egyáltalán a szeretetfogalom megújuló teológiai értelmezéseire 
a században például csak utalunk. Mindezekkel kapcsolatban első közelítésben lásd Schmal 
2007 és Terestchenko 2000.

182	 E gondolatmenettel kapcsolatban lásd Scheler ordo amorisról szóló fejtegetéseit in: Boros 
(szerk.) 2014, 144. skk, illetve Descartes-ra vonatkoztatva Kambouchner 2002.
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tetünk révén alapozódik meg? Vagy megfordítva, amikor magát a szeretetet 
tekintjük motívumként, milyen tettre, milyen vállalkozásra motivál bennünket 
egy partikuláris tárgy iránti szeretet? Vajon az a szeretet, melynek tárgya Isten,  
a szeretet különleges, más szeretetfajtáktól teljesen eltérő fajtája-e? Efféle kérdé-
sekre keresünk választ, amikor az istenszeretetre vonatkozó elméleteket elemez-
zük Descartes-nál és Malebranche-nál, annak érdekében, hogy feltárjuk az őket 
egymással rokonító jellemzőket, azokat sem hagyva persze figyelmen kívül, ame-
lyek elválasztják őket egymástól. 

Miután egyfelől joggal állíthatjuk, hogy Malebranche-sal „teológiai fordulat” 
ment végbe a 17. századi filozófiában,183 ezért másfelől fontos felidézni azt az 
ismert tényt, hogy Descartes viszont kategorikusan ellenezte a morálteológiára 
építő hagyományos szenvedélyelméleteket, s nem is csak általánosságban, hanem 
különösképp a szeretetre való vonatkozással is. Mint ahogy általánosságban  
a szenvedélyekre vonatkozóan elvetette az „indulatos” és a „megkívánó” fogalom
pár használatát,184 úgy tartotta alkalmatlannak a „jóakaratú szeretet” és a „meg-
kívánó szeretet” közötti hagyományos megkülönböztetést is, amely szerinte pusz-
tán csak a szeretet felszíni tulajdonságait jeleníti meg, miközben semmit sem fed 
fel lényegéből.185 A szeretet általa adott egységes, a lényeg feltárására igényt tartó 
meghatározása, mint a bevezetőben is idéztük, s azóta is több aspektusból vizs-
gáltuk, a következő: 

„A szeretet a léleknek a szellemek azon mozgása által előidézett megmoz-
dulása, amely a lelket akaratlagos kapcsolódásra ösztönzi azokhoz a tár-
gyakhoz, melyek megfelelőnek tűnnek a számára.”186 

Kétség sem férhet hozzá, az így definiált szeretet felújítja azt az antik, de a későbbiek-
ben is újabb és újabb variációkban alkalmazott187 elméletet a szeretőkről, akik amen�-
nyiben szeretnek, eggyé válnak. Most azonban egy másik vonását szeretném kiemel
ni ennek a szeretetfogalomnak, éspedig azt, hogy „elektív szenvedély”, választáson, 
kiemelésen alapul – ahogyan azt e fejezet bevezetőjében vázoltuk. Három alapvető 
megfontolást szeretnék megemlíteni a szeretet e descartes-i fogalmával kapcsolatban. 

183	 Malebranche filozófiai gondolkodását illetően legelsőként olvasandók Schmal Dániel munkái, 
különösen Schmal 2006, beleértve az általa gondozott gyűjteményes köteteket, illetve 
Malebranche 2007-et.

184	 68. §, Descartes 2012, 100. 
185	 81. §, Descartes 2012, 106.
186	 79. §, Descartes 2012, 105.
187	 Singer például ezt tekinti a szeretetelméletek közös nevezőjének, s eddig a pontig talán egyet 

is értünk, bár a történeti és a szisztematikus elemzéseinkben jelentős eltérések vannak. Lásd 
Singer 1984, 5. skk.
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Legelőször is: első közelítésben nem arról van szó, hogy a szerető s a szeretett 
valóságosan egyesüljenek; csupán kapcsolódásról van szó, amelynek ráadásul az 
elsőre alig feltűnő akaratlagos jelző mégiscsak sajátos, nem várt értelmet kölcsö-
nöz. E jelzőt Descartes a következőképp magyarázza: az „akaratlagos” kifejezés 
arra a beleegyezésre utal, „amelynek révén a jelen pillanattól fogva összekap-
csoltnak tekintjük magunkat azzal, amit szeretünk; így aztán egy egészet képze-
lünk el, amelynek csupán egyik részeként gondoljuk magunkat, másik részének 
pedig a szeretett dolgot tekintjük”.188 

Vagyis amikor „akaratlagosan csatlakozunk” egy dologhoz, akkor alapvetően 
az ego figyelmének átirányításáról van szó önmagáról mint egyedüli értékcent-
rumról valami másra, amely önmagát mint másik értékcentrumot juttatja ér
vényre. Pontosabban nem is ő juttatja ekként érvényre önmagát, hanem – hiszen 
épp ez az „akaratlagosan” kifejezés értelme – a mi saját mentális aktusunk ru
házza fel őt az értékcentrum szerepével. Új értékcentrum jön tehát létre, s ez még 
akkor is igaz, ha a „megfelelő a számára” terminus kiemeli, hogy e két értékcent-
rum kapcsolatban marad egymással.189 Még ha maga Descartes nem alkalmazza 
is ezt a magyarázatot, megkísérelhetjük egyetlen szóval megragadni ennek a sze-
retetfogalomnak az értelmét, éspedig a „con-sentement” kifejezéssel, amely a szere
tő és a szeretett „con-venance”-án alapul s annak révén jön létre. A „con-sentement” 
ebben az összefüggésben olyasvalamit fog jelenteni, mint „(kölcsönösen) meg-
adni a hozzájárulást, megalapozni a másik értékként érzését, melynek eredmé-
nyeként úgyszólván együtt-érzünk az értékekről”. 

Ugyanakkor a Chanut-nek írott 1647. február 1-jei – vagyis még a Lélek szen­
vedélyei végső változatának elkészülte előtti, s a korábbi fejezetben már érintett – 
levél szerint a szerető kétféleképp tud kapcsolódni szeretete tárgyához.190 A Lélek 
szenvedélyeiben adott definíciónak ez az ante litteram alakváltozata épp a mostani 
vállalkozásunk szempontjából válik különösen fontossá, amelyben megkíséreljük 
értelmezni az istenszeretet descartes-i fogalmának módosulását Malebranche-
nál – illetve, talán pontosabban: amelyben az istenszeretet malebranche-i fogal-
mát a descartes-i fogalom módosulásaként kíséreljük majd meg értelmezni. 

188	 80. §, Descartes 2012, 105. sk.
189	 Milyen értelemben convenable a lui, ha akár még a halálát is parancsolhatja, mint Isten vagy 

a fejedelem? De talán spinozai értelemben: jót s rosszat is csak olyasvalami tehet nekünk, 
amelyben van valami közös mivelünk (össze tud jönni velünk…). Talán úgy kell ezt felfog-
nunk, mint a szokásos érvelést a hittel kapcsolatban: nem lehet kívülről ránk oktrojálni, saját 
hozzájárulásunk nélkül mit sem ér.

190	 „[A] dolgok különféleségének megfelelően különféle módokon lehet egyesülni velük […]” 
(Descartes 2000, 231). Lásd még kötetünk előző fejezetének ugyanerre a szövegrészre vonat-
kozó elemzését.
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Descartes ebben a levélben megkülönbözteti „a tisztán értelmi vagy észbeli sze-
retetet a szenvedélytől” (224). Ugyanakkor az általában vett szeretetnek az a de
finíciója, amelyet a levélben később ad, alapvetően nem különbözik attól, ame-
lyet az imént idéztem a Lélek szenvedélyeiből, s amelynek egyetemes érvényét 
Descartes ráadásul kicsit később külön meg is erősíti. „[M]ivel a filozófusok nem 
szoktak különféle neveket adni olyan dolgoknak, melyek egy definícióhoz tar-
toznak, és mivel én nem tudok más meghatározást a szeretetre, csupán azt, hogy 
olyan szenvedély, melynek hatására akaratlagosan csatlakozunk valamilyen tárgy-
hoz, legyen az velünk egyenlő, vagy akár nagyobb, vagy kisebb, mint mi, hogyha 
a filozófusok nyelvén akarunk szólni, úgy érzem, azt kell mondanom, hogy 
lehetséges Istent szeretni” (231). 

Azt javaslom, formalizáljuk kissé, amit Descartes mond. Javaslom, tekintsük 
szeretetfogalma alapjának az „akaratlagos csatlakozást valamely tárgyhoz”. Ha 
ez a tárgy intellektuális vagy az ész körébe tartozó – Isten, lelkünk, valamely 
dolog ismerete – a kapcsolat „reális” lesz, ha az érzékek körébe tartozik, akkor  
a kapcsolat megmarad „akaratlagosnak” a „con-venance” és a „con-sentement” 
értelmében, anélkül, hogy valódi – vagyis csakis a szellem szférájában végbe-
menő – egységesülés menne végbe. Voltaképp azt is kézenfekvő feltételeznünk, 
hogy maga a „szenvedély” szó értelme is megváltozik, amennyiben áttérünk az 
egyik esetről a másikra: abban az esetben, ha a tárgy az érzékek körébe esik,  
a lélek elszenvedi a szó konkrét értelmében a test cselekvését, miközben mikor 
a tárgy intellektuális vagy az ész körébe tartozó, akkor a lélek csak saját akaratá-
nak tevékenységét „szenvedi el”.191 Ennek az előzetes megfontolásnak alapján 
levonhatunk egy érdekes következtetést a Descartes által a Lélek szenvedélyei 
83. cikkelyében a következőképp bevezetett három szeretetfajta tekintetében:

„[…] amikor magánál kevésbé becsüli szeretete tárgyát, akkor egysze-
rűen csak vonzódik hozzá; amikor magával egyenlő mértékben becsüli, 
akkor azt barátságnak nevezzük; amikor pedig többre becsüli, akkor  
a szenvedélyt odaadásnak nevezhetjük.”

191	 Lásd a 19. cikkelyt a második fajta elszenvedés kapcsán: „Azok az észlelések, melyek oka 
a lélek, nem mások, mint akarásainknak és képzeletünk valamennyi aktusának, vagy a többi,  
a lélektől függő gondolatunknak az észlelései. Mert bizonyos, hogy egyetlen dolgot sem 
tudunk anélkül akarni, hogy egyúttal észleléssel ne ragadnánk is meg, hogy akarjuk. S bár 
lelkünkre nézvést cselekvés, ha akar valamit, ugyanakkor azért azt is mondhatjuk, hogy 
elszenvedés benne, amennyiben észleléssel megragadja, hogy akar. Mégis, mivel ez az észlelés 
és ez az akarás valójában egy és ugyanaz a dolog, s mivel mindig a nemesebb rész adja az elne-
vezést, így aztán egyáltalán nem szokás ezt a dolgot elszenvedésnek nevezni, hanem kizárólag 
cselekvésnek” (Descartes 2012, 77).
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A Chanut-levél alapján anélkül is, hogy ezt kifejezetten állító Descartes-szövegre 
tudnék hivatkozni, megkockáztatom a következtetést, hogy alapvetően kétszer 
három szeretetfajtával kell számolnunk: azzal a hármassal, amely az intellektu
ális vagy ész-szerű szeretethez tartozik, s azzal, amelyik az érzéki szeretethez.  
A másik oldalról nézve: a szeretet valamennyi fajtája megkettőződik egyrészt az 
érzéki, másrészt az intellektuális vagy ész-szerű ragaszkodássá, barátsággá és oda-
adássá, éspedig úgy, hogy a két forma viszonya egymáshoz egyik esetben sem 
szimmetrikus. Az intellektualitásnak sokkal nagyobb szerepe van az odaadás-
ban, mint a ragaszkodásban, ahol nem nagyon jelenhet meg másként, mint 
szimbolikus intellektualitásként.192 Amikor például olvasunk egy kék virágról, 
ellentétben azzal az érzéki affekcióval, amelyet a virág látásakor nyerünk; a barát-
ság esetében a két fajta viszonya vagy aránya változhat, s talán a szimmetriájuk is 
inkább elképzelhető, mint a többi fajta esetében. Nagy jelentőséget tulajdonítok 
annak a ténynek, hogy ideális esetben ez az egyetlen fajta, amelyben emberi léte-
zők szeretnek emberi létezőket: éppannyira alapulhat az érzékiségen, mint az 
intellektualitáson, vagy akár a kettejük keverékén is.193 S ha végül az istenszere-
tetre gondolunk, ismét csak felidézhetjük a Chanut-nek 1647. június 6-án írt 
levelet, amelyben Descartes – mint említettem – a prédikátorokról beszél, akik-
nek törekvése végső soron arra irányul, hogy inkább érzéki alapú, semmint intel-
lektuális istenszeretetet ébresszenek a hívők lelkében.

„S mivel azok a prédikátorok, akik Isten szeretetére igyekeznek ösztö-
nözni bennünket, általában felhívják figyelmünket a különféle hasznok
ra, melyeket a többi teremtményből húzunk, és azt mondják, hogy Isten 
nekünk teremtette őket, de nem vizsgáltatják meg velünk a többi okot, 
amiért szintén mondhatnánk, hogy teremtette őket, minthogy ez nem 
tartozik a tárgyukhoz, ezért igencsak hajlamosak vagyunk azt hinni, 
hogy csupán értünk alkotta őket” (251).

Mindezzel szemben áll azonban a filozófus, aki képes odaadást érezni Isten iránt 
az itt vázolttal homlokegyenest ellentétes megfontolás nyomán is, vagy talán 
inkább csak úgy: ha ugyanis végiggondolja, milyen felmérhetetlenül sok dologra 
terjed még ki Isten hatalma az emberen túl is. Úgy vélem, itt találjuk meg annak 
a magvát, amit az istenszeretetről alkotott, 17. századi filozófiai fogalomnak 

192	 Lásd ezzel kapcsolatban az előző fejezet elemzéseit.
193	 Itt ismét érdemes utalni a montaigne-i barátságesszére, mert jól látható, hogy Descartes-nál 

ugyanaz a kérdésfeltevés áll a centrumban, miközben két emberöltő alatt teljesen átalakult  
a filozófiai kérdésfeltevés módja, s vele együtt alakult az a horizont is, ahonnan a válasz várható. 
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nevezhetünk: az ebben az értelemben vett karteziánus alapfogalomból indult ki, 
s ezt fejlesztette tovább saját istenszeretet-koncepciójává Spinoza is, Malebranche 
is. Spinoza inkább sztoikus irányban, Malebranche inkább hagyományosan ke
resztény–augusztiniánus irányban.   

Alapvető jelentősége van annak – amit második megfontolásomként szeret-
nék bevezetni –, hogy az istenszeretet karteziánus fogalma a legmagasabb fokon 
tanúskodik arról, illetve a maga teljességében magában foglalja a szenvedély/szen­
vedés descartes-i filozófiájának specifikumát, azt ugyanis, hogy az „ember” nem 
csupán mint emberiség veszíti el narcisztikus kitüntetettségét a világegyetemen 
belül, hanem úgy is, mint ez és ez a partikuláris ember. Az ego nem az az egyedüli 
értékcentrum, amelyből sugárzik az érték a Másik valamennyi lehetséges fajtá-
jára, mint olyan létezőkre, melyeknek nincs önálló, az egótól független saját 
értékük; s megfordítva: az ego nem emeli magát a világ minden más dolga fölé, 
ellenükben alapozva s erősítve meg saját pozícióját. Mert épp az istenszeretet kon-
cepciójában jelenik meg a leglátványosabban, hogy az értékek az ellenkező irány-
ból is sugárzódhatnak, a szeretett dologból a szerető felé: nagyon is vannak a sze-
retetnek olyan fajtái, amelyekben a szeretett dolog emeli föl, alapozza vagy erő-
síti meg magát az egóval szemben, szeressen bár, amennyire csak tud. Pontosan 
az ego alávetettségét kell kihangsúlyoznunk, mint a szeretet fajtáiról adott kar
teziánus elemzés vizsgálata során feltárt lényegi háromosztatúság polemikus 
értelmét, azét a háromosztatúságét, amely ellentmond a kétosztatúság hagyomá-
nyos, ámde mint láttuk, Descartes szerint felületes tézisének, amely amour de 
bienveillance-ra és amour de concupiscence-ra, jóindulatú és megkívánó szeretetre 
igyekezett fölosztani a szeretet egységes fogalmát.  

„Még indokoltabban lehet szerintem a szeretet fajtái között különbséget 
tenni azon az alapon, hogy a szerető saját magával összehasonlítva men�-
nyire becsüli azt, amit szeret. Mert amikor magánál kevésbé becsüli sze-
retete tárgyát, akkor egyszerűen csak vonzódik hozzá; amikor magával 
egyenlő mértékben becsüli, akkor azt barátságnak nevezzük; amikor 
pedig többre becsüli, akkor a szenvedélyt odaadásnak nevezhetjük. […] 
Mármost e háromféle szeretet közötti különbség főként a hatásaik révén 
mutatkozik meg: amennyiben ugyanis mindegyikben összekapcsoltnak 
és egyesítettnek tekintjük magunkat a szeretett dologgal, mindig készen 
állunk arra, hogy feláldozzuk a szeretett dologgal alkotott egész kisebbik 
részét, hogy megőrizzük a másikat. Ez pedig ahhoz vezet, hogy az egy-
szerű vonzalomban mindig előnyben részesítjük magunkat annál, amit 
szeretünk, míg ellenkezőleg, az odaadásban annyival inkább részesítjük 
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előnyben a szeretett dolgot önmagunkkal szemben, hogy a haláltól se 
félünk, csak hogy megmaradjon. Gyakran szolgáltatnak példát erre azok, 
akik kiteszik magukat a biztos halálnak fejedelmük vagy városuk védel-
mében, sőt néha olyan embertársaik érdekében is, akik iránt odaadást 
éreznek.”194

Jól látható tehát, hogy az érték kisugárzásának megfordítása messze nem csupán 
teoretikus lehetőség Descartes-nál. A Chanut-nek és Erzsébet hercegnőnek írott 
leveleiben pontosítja, hogy az odaadás egyáltalán nem kivételes típusa a szeretet-
nek.195 Szeretetteli szenvedélyeink Isten, a haza, városunk, s akár még a születés 
vagy az érdemek szerint nemes emberek iránt is, példázzák az odaadásként értel-
mezett szeretetet, de még maga az igaz barátság is felmutat valamit az odaadás-
ból, még ha „hivatalosan” Descartes külön típusként sorolja is be. 

Ebben az Erzsébethez 1645. szeptember 15-én írott levelében Descartes a leg-
főbb jóról beszél, s hogy miként lehet jól élni az ismeretével, „hogy megállapít-
hassuk, mi a legjobb az élet minden cselekedetében”. Kifejti, hogy két dologra 
van szükség ahhoz, „hogy mindig helyesen ítélhessünk: az egyik az igazság isme-
rete, a másik annak megszokása, hogy emlékezzünk erre az ismeretre,” mármint 
azon dolgokéra, „amelyek leginkább hasznunkra vannak. Ezek között az első és 
legfontosabb az, hogy van Isten, akitől minden dolog függ, aki végtelenül tökéle
tes, akinek hatalma fölmérhetetlen, rendelései csalhatatlanok […].” Descartes-
nak ez az érve egyértelműen filozófiai, eltérően olyan, lehetséges érvektől, amelyek 
vallási-teológiai értelmű argumentáció részét képeznék. Határozatlan névelővel 
beszél egy általában vett istenről, akinek olyan tulajdonságokat tulajdonít, ami-
lyeneket a filozófusok többnyire az istennek vagy isteneknek tulajdonítanak. Ezt 
az itt s még legalább három, ebből a szempontból alapvető szövegben megjelenő 
attitűdöt a továbbiakban filoteistának fogom nevezni. Az első további szöveghely 
magának ennek a levélnek a folytatása. „[M]ert ez tanít meg arra, hogy jó szívvel 
fogadjuk, ami velünk történik, hiszen mindent egyenesen Isten küld ránk és 
mivel a szeretet igazi tárgya a tökéletesség, valahányszor Istenhez emeljük elmén-
ket, hogy a maga valóságában szemléljük, olyan természetes hajlandóság ébred 
bennünk az ő szeretetére, hogy balsorsunkban is örömet lelünk, arra gondolva, 
hogy az ő akarata valósul meg abban, ami bennünket sújt.” További fontos szö-
veghely az imént idézett Chanut-levél párhuzamos megfogalmazása, mely több 
mint egy évvel az Erzsébetnek írott levél után íródott – jelezve ezzel, hogy nem 

194	 85. §, Descartes 2012, 107.
195	 Lásd az 1645. szeptember 15-i levelet Erzsébetnek, in: Descartes 2012, 178–180, illetve 

Descartes 2000, 160–165.
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csupán felszínes gondolatkísérletről van szó: „semmi kétségem nincsen affelől, 
hogy valóban képesek lehetünk szeretni Istent pusztán természetünk ereje által”; 
amihez azért természetesen „igen figyelmes elmélkedésre van szükség, mivel más 
tárgyak állandóan elvonják figyelmünket” (229).

Nem gondolom, hogy túlzó az az értelmezés, amellyel e mondat utolsó részét 
utalásként fogjuk fel az első filozófiáról szóló Elmélkedésekre, s kiváltképp a har-
madik elmélkedés jól ismert, az előző fejezetben is fölidézett zárlatára. Hiszen 
Descartes e helyütt úgyszólván bejelenti annak a feladatnak a megoldását, ame-
lyet a Chanut-levélben körvonalaz – avant la lettre, természetesen.

„De mielőtt ezt alaposabban megvizsgálnám, s egyszersmind más, ebből 
származtatható igazságokat gyűjtenék egybe, úgy látom jónak, ha fordí-
tok némi időt Isten szemléletére, attribútumainak további kutatására, 
vagyis arra, hogy ama fény fölfoghatatlan szépségét, amennyire homály
ba borult elmém szeme egyáltalán képes erre - megtekintsem, csodáljam, 
imádjam.”196 

Továbbá nagyon is fontosnak tűnik számomra ebből a perspektívából nézve, 
hogy tudatában legyünk: Descartes mind az idézett elmélkedésben, mind az 
idézett levélben behatárolja kijelentéseinek horizontját. Mindkét helyen hangsú-
lyozza, hogy ezek a filozófiai eszmék csak ebben az életben érvényesek, s az egyet-
len, amit tehetünk, keresni valamilyen simulacrumot az eljövendő életről való 
elmélkedés számára, amely vagy filozófiai elmélkedés formáját öltheti, vagy saját 
istenszeretetünk bizonyos attribútumainak elképzeléséét, melyek mindketten 
megéreztetik velünk már most is a jövendő életben élvezhető megelégedettséget 

– legalább részben.
Ezekben a szövegekben tehát az istenszeretetnek ugyanaz a kettős koncepciója 

bontakozik ki, amelyet a korábbiakban érintettünk, s amelyre vagy meglehetősen 
földi-emberközpontú, sőt akár megvetendő motívumok késztethetnek (lásd az 
Edward hercegnek, Erzsébet testvérének katolicizmusra való áttéréséről szóló 
levelet,197 illetve az 1647. június 6-i Chanut-levélből a már említett részt a prédi-
kátorokról), vagy metafizikai elmélkedések az isteni tökéletességekről. Ez utóbbi-
ból következhet akár még az a fajta testi gyönyörűség is, amely az intellektuális 
öröm kísérője. Az istenszeretetnek mind e két formája aszimmetrikus abban az 
értelemben, hogy a szerető és a szeretett dolog közötti viszony aszimmetrikus.

196	 Descartes 1994, 65.
197	 1646. január, Descartes 2000, 185. sk.
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Fontos aláhúznunk, hogy ez a különös formájú aszimmetria az odaadás ér
telmében vett szeretetben nyilvánvalóan alapul szolgálhat egy olyan teológiai-
politikai elmélet számára, amely vagy a „minden hatalom Istentől való” koncep-
ciójából indul ki, vagy a lex caritatis eszméjéből.198

Ugyancsak ez az aszimmetria vezet el bennünket az imént említettek után  
a harmadik megfontolásunkhoz. Mert a cogito metafizikai tanítása ellenére, 
amelyet gyakran értelmeznek szolipszisztikusként, vagy – áttéve a szeretetelmélet 
nyelvére – narcisztikusként, amely szerint az eszes lélek csak önmagát ismeri 
bizonyosan létezőként és egyedüli értékhordozóként, a descartes-i szenvedély
filozófia axiológiai tengelyében elhelyezkedő elmélet Isten szeretetéről arra kell 
késztessen bennünket, hogy újraértelmezzük filozófiája egész építményét a filo
teista nézőpontból, vagyis úgy, hogy feltárjuk benne az istenszeretethez vezető 
filozófiai utakat.199 

Ez egyértelműen mutatja, hogy Descartes alapvetően elfogadja az értékek hie-
rarchikus rendjének eszméjét, valamint hogy a szabályozott szeretetnek pontosan 
erre a rendre kell orientálódnia. Az Erzsébetnek, illetve Chanut-nek írt levelei-
ben beszél Descartes erről a rendről, s az általa alkalmazott kifejezések világosan 
mutatják, hogy arra a szeretetre gondol, amelynek alapzata a tökéletesség fogalmá
ra épülő normatív természetjog. Amint az imént már idéztük, meg van győződ
ve arról, hogy a lélek képes teljesen természetes úton eljutni Isten szeretetéhez:

„[…] mivel a szeretet igazi tárgya a tökéletesség, valahányszor Istenhez emel-
jük elménket, hogy a maga valóságában szemléljük, olyan természetes 
hajlandóság ébred bennünk az ő szeretetére, hogy balsorsunkban is örö
met lelünk, arra gondolva, hogy az ő akarata valósul meg abban, ami 
bennünket sújt.”200 

A szeretet fajtáiról szóló descartes-i gondolatmenetet követve eljutottunk tehát az 
istenszeretet eszméjéhez. Elemzésünk megmutatta, hogy az a Descartes, akit általá-
ban a legfőbb értékként tételezett ego fő filozófusaként szokás bemutatni, szeretet-
ről szóló gondolatmeneteiben végső soron eljut az önfeláldozás, sőt az én megsem-
misítésének kétfajta legitimációjához is, még ha ez a megsemmisítés semmiképp 
sem oly feltétlen nála, mint Szalézi Szent Ferencnél, a korabeli misztikusoknál 
vagy Fénelonnál. Eljutottunk tehát arra a pontra, ahol áttérhetünk, sőt át kell tér-
nünk Malebranche elméletére az istenszeretetről. S nem is csupán azért, mert a 17. 

198	 E lehetőségek mélyreható elemzését lásd Guenancia 2012, illetve Carraud 1993, 515–536.
199	 Rodis-Levis 1987 nyomán.
200	 Erzsébetnek 1645. szeptember 15-én, Descartes 2000, 161.
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század második felében őt és okkazionalista követőit volt szokás karteziánusként 
emlegetni, hanem azért is, mert az amour pur, a „tiszta szeretet” általa adott értel-
mezése kifejezetten rokonítja őt Descartes filoteizmusával, melyet, mint emlék-
szünk, két értékcentrum jellemez, azok felfogásával szemben, akik a „tiszta szere-
tet” eszméjét képviselték Istennel, mint a kizárólagosan egy értékcentrummal.

Úgy vélem, a kapcsolat Malebranche és Descartes között abban a pillanatban 
evidenssé válik, amint felidézzük istenszeretetre vonatkozó elméleteiket. Descartes-
nál, mint láttuk, Isten szeretete teremtményei iránt aligha fogható föl másként, 
mint fordított analógiában a ragaszkodással, az első aszimmetrikus szeretetfaj
tával. Itt a szerető – ebben az esetben Isten – alkotja az egésznek azt a részét, 
amely végtelenül nagyobb, mint a másik; következésképp Isten, mint szerető  
a rendelkezésére álló javakat az abszolút szuverén módján fogja szétosztani: aka-
rata egyik pillanatról a másikra folyamatosan megújítja a világ teremtését, s a te
remtett világ fejlődése csakis Isten legfőbb jósága eredményeként kormányoztatik 
a jó felé. Malebranche-nál az emberekben lévő természetes hajlandóság tételezése 
pontosan megfelel a descartes-i filozófia e filoteista oldalának, megnyitva így az 
utat a karteziánussá minősítés előtt. A szellem természetes hajlandóságai, funkci-
ójukat tekintve, olyan szerepet játszanak Malebranche-nál, mint a testmozgások. 

„Helyük” az akaratban van, amelynek feladata másfelől az értelem irányítása azál-
tal, hogy a megismerésre irányuló általános tendenciát különös tárgyakra fóku-
szálja. Ezek a hajlandóságok, eredetüket tekintve, Isten akaratának folyamatos 
bepecsételődései az elmébe, Istenéi, aki ezen a módon lát el bennünket gondolko-
dásunk alapirányával a jó felé. S éppen itt találjuk a szeretetfogalom szisztemati-
kus helyét Malebranche-nál: a kegyelemként adott szeretet révén irányítja Isten 
az ember-előtti világot közvetlenül a jó felé, s ugyane szeretet révén pecsételi a haj-
landóságokat az emberi akaratba, hogy az emberek képesek legyenek – de köte-
lességük is legyen egyszersmind –, Isten e világi képviselőiként tevékenykedni.  
A tevékenykedés e fajtája nem más, mint a jó céljaikhoz – vagyis teológiailag meg-
alapozott természeti céljaikhoz – juttatni el a világban zajló folyamatokat, összes-
ségében pedig hozzájárulni az egész világ jóvá válásához. 

„Az általában vett jóra irányuló szeretet valamennyi partikuláris szeretetünk 
alapelve, mivel valójában ez a szeretet nem más, mint az akaratunk: mert 
[…] az akarat nem más, mint a természet szerzőjétől folyamatosan érkező 
bepecsételődés, amely az ember szellemét az általában vett jó felé viszi.”201 

201	 C’est l’amour du bien en général qui est le principe de tous nos amours particuliers, parce qu’en effet cet 
amour n’est que notre volonté : car […] la volonté n’est autre chose que l’ impression continuelle de l’auteur 
de la nature, qui porte l’esprit de l’homme vers le bien en général. In: Malebranche 1979, 388.
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Jól látható, hogy az istenszeretetnek ez az elmélete több ponton is közösséget 
mutat a descartes-i elmélettel. Mégis, mielőtt rátérnék e pontok bemutatására  
a Traité de l’amour de Dieu alapján, sietek hozzátenni, hogy nem fogom figyelmen 
kívül hagyni azt a nagy különbséget kettejük filozófiai látásmódja között, amely 
alapvetően az Isten és a teremtmények univerzuma közötti viszonyra vonatkozik. 
Ez a különbség mindenképp kihat az istenszeretetről szóló elméletükre is. 

Félretéve most a személyes őszinteség vagy őszintétlenség kérdését, a descartes-i 
szövegekben kifejezésre jutó elgondolás e viszonyról erőteljesen filozófiai karak
terű – teljességgel megfelelve egyébként annak az óvatos megfogalmazásnak  
a teológiával kapcsolatban, amelyet a módszerről szóló Értekezés első részében 
olvasunk.202 S noha igaz, hogy a Burmannal folytatott s általa rögzített beszélge-
tés nem teljesen autentikus Descartes-szöveg, ám mégsem szokás kételyt támasz-
tani a gondolatok karteziánus voltával kapcsolatban, s amit Burmannak mond 
valamennyi, teremtményi mivoltában tekintett létezőről – hogy ugyanis vala-
mennyien Isten képét hordozzák magukon, még ha különböző mértékben is –,203 
nagyon is egybevág a Chanut-nek írott levél megfogalmazásával arról, hogy 
nincs mi megakadályozhatná Istent abban, hogy olyan nagy jótéteményeket jut-
tasson más létezőknek is, mint amilyen Jézus Krisztus volt az emberek számára. 
Ezt a véleményét filozófiai eszmékre alapozza, miközben igen tanulságos módon 
félreteszi az Isten–ember kapcsolat egyediségének feltevését, amelyet ugyanakkor 
Malebranche saját gondolkodása sarokkövének tekint. Az egyediség feltevéséből 
az következik, hogy Jézus Krisztust Isten egyedi ajándékának, általa juttatott 

„jótéteménynek” kell tekinteni, miközben a nem emberként létezők csakis az 
ember irányítása, sőt akár korlátozott hatókörű gondviselése révén, tehát csupán 
közvetve, kerülhetnek be az üdvtörténetbe. „Mert Jézus Krisztus kegyelme, mely
nek révén állunk ellen a szabályokat áthágó gyönyörnek, már maga is szent gyö-
nyör, a legfőbb gyönyör reménye és előíze.”204 Malebranche tehát semmiképp 
sem filozófiai eszközöket keres a szabályokat áthágó szenvedélyek túlzásai okozta 

202	 „Tiszteltem teológiánkat, s éppúgy ki akartam érdemelni a mennyországot, mint bárki más. 
Amikor azonban megtudtam, […] hogy az oda vezető kinyilatkoztatott igazságok meghalad-
ják értelmünket, nem mertem volna alávetni őket gyenge okoskodásomnak. […] aki megvizs-
gálásukra vállalkozik, annak valami rendkívüli mennyei segítségre van szüksége, s többnek 
kell lennie embernél” (Descartes 1992, 20. sk.).

203	 „[Ellenvetés:] Ámde így a kő stb. is rendelkezni fog istenképiséggel. [Válasz:] Bizony, ezek is 
Isten képére és hasonlatosságára teremtettek, csakhogy ez a hasonlóság az ő esetükben igen 
távoli, csekély és zavaros. Én azonban, aki többet kaptam Isten teremtéséből, inkább rendel-
kezem képével is” (Descartes 1994, 64).

204	 „Car la grâce de Jésus-Christ par laquelle on résiste au plaisir déréglés est elle-même un saint plaisir, 
c’est l’espérance et avant-gout du souverain plaisir” (Malebranche 1992, 1052).
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bajok ellenszeréül, mint Descartes, s persze még ennél is kevésbé fizikaiakat. Az 
ő gyógymódja Jézus Krisztus természetfeletti, azaz ebben az értelemben meta­
fizikai kegyelmére épül, melynek filozófiai alapú megsokszorozása a nem emberi 
létmódon létezők különböző fokozatai szerint, számára teológiailag elgondolha-
tatlan volna. A megvilágosodott gyönyör valódi oka Jézus Krisztus kegyelme, 
vagyis a tiszta, semmitől sem korlátozott hatóképesség a hatás kifejtésére való 
ama teljes képtelenséggel szemben, ami a teremtményeknek jutott osztályrészül.

Mindezeket figyelembe véve azt mondhatjuk, hogy Malebranche elmélete na
gyon is egybecseng Descartes-éval, ha eltekintünk Jézus Krisztus szerepétől 
a rendszeren belül. Néhány példával szeretném megvilágítani ezt a részleges 
egyetértést. 

Legelőször is a korábbi Descartes-idézetre utalok, amelyből kiderült, hogy 
Descartes szerint az isteni tökéletesség teljesen természetes módon vonzza az em
bert s indít a szeretetére. Van egy szakasz a Traité de l’amour de Dieu című írás-
ban, ahol Malebranche olyasmit mond, ami nagyon jól megfelel Descartes tézi-
sének:

„De mivel a Rend, amelyről beszélek, semmi más, mint az a viszony, 
amelyben az isteni tökéletességek állnak egymással, mind az abszolútak, 
mind a relatívak, ezért világos, hogy a Rend szeretete semmi más, mint 
Isten szeretete s minden dologé, amennyiben az őket Istenhez fűző viszo-
nyuk révén vesszük őket tekintetbe. Mert szeretni a Rendet semmi más, 
mint Isten szeretete s minden dologé, amennyiben vonatkozásban állnak 
az isteni tökéletességekkel, s ugyanígy az önmagában, minden más dolog 
felett tekintett Isten szeretete is, mivel magába zárja valamennyi dolog tö
kéletességét, éspedig végtelenül tökéletesen.”205 

E szakasz kulcsfogalma kétségkívül a már Descartes-nál is többszörösen kulcs-
szerepben látott tökéletesség. Mivel Isten azért szereti önmagát, mert gyönyör-
ködik önmagában, mert a Rend szépsége, vagyis tökéletességeinek viszonya egy-
máshoz gyönyörködteti, ezért mi azért szeretjük őt, metafizikailag szólva, mert 
belénk pecsételte a természetes hajlandóságot szeretetére, ami – fizikailag szólva, 

205	 „Mais puisque l’Ordre, dont je parle, n’est que le rapport qu’ont entre elles les perfections divines 
tant absolues que relatives, il est clair que l’amour de l’Ordre n’est que l’amour de Dieu et de 
toutes choses par rapport à Dieu. Car aimer l’Ordre, c’est aimer les choses selon le rapport qu’elles 
ont aux perfections divines  : et c’est aimer Dieu considéré en lui-même plus que toutes choses, 
puisqu’ il renferme en lui-même, et d’une manière infiniment parfaite, les perfections de toutes 
choses” (Malebranche 1992, 1050).
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vagy talán inkább a filoteista módján, akiként Descartes beszélt – a dolgok ránk 
gyakorolt vonzásában fejeződik ki, amely vonzást azért és annak arányában 
képesek ránk gyakorolni, mert s amilyen mértékben tökéletesek, vagyis amilyen 
mértékű a magukba zárt Istenre irányulás. Descartes-nál pontosan ez a tökéle-
tességlétra vezet el természetes módon Isten szeretetéhez Isten legfőbb jósága foly-
tán. Eddig Malebranche egyet is értene vele. Ugyanakkor ő azzal folytatná a tör-
ténetet, hogy ezt a természetes szeretetet feltétlenül vonatkozásba kell hozni  
az isteni kegyelemmel, ami csak és kizárólag Jézus Krisztusban fejeződhet ki,  
s hogy e kegyelem hatása nem merül ki abban a hajlandóságban, amelyet a ter-
mészetes szeretet irányában ad nekünk. Akkor ér el a legmagasabb fokozatra, 
amikor Istennek mint caritasnak szeretetére ösztönöz bennünket, ami viszont 
nem feleltethető meg tökéletesen az Isten mint legfőbb jó iránti szeretetnek, 
hanem sokkal inkább az igazságosság szeretetének, vagyis „a Rend szeretetének”206 
felel meg, „mivel Istennek mint legfőbb igazságosságnak az ideája alkalmasabb 
szeretetünk szabályozására bármely más istenideánál, amelyet a képzelet képes 
lehetne megrontani, s ezáltal illúziókba ringatni bennünket.”207 

További példa az ego szerepe és helye ebben az istenszeretethez, mint caritas­
hoz, mint a legfőbb igazságosság szeretetéhez emelkedő mozgásban. Malebranche 
álláspontja egyértelművé válik az amour pur fogalma körüli vita során, illetve az 
amour-propre és az amour de nous-mêmes között tett megkülönböztetésének meg-
világítása nyomán. Úgy vélem, Malebranche elfogadhatta Descartes szeretet
definícióját, s különösképpen azt a következményét, hogy az ego megmarad saját 
jogú értékcentrumként még az odaadás esetében is: még Isten is „hozzáillő” 
(convenable à lui) dolog kell legyen, ha az a cél, hogy az ego akár „akaratlagosan”, 
akár „valóságosan” kapcsolódhassék hozzá. Ez fejeződik ki Malebranche imént 
idézett tézisében, mely szerint „csak azt tudjuk szeretni, ami tetszik; s csak azt 
gyűlölni, ami nem tetszik”.208 Természetesen ez a fajta amour de complaisance egy-
általán nem az érzékek körébe tartozó szeretet; se Descartes-nál, se Malebranche-
nál nem az. Sokkal inkább a mentális, filoteista önfejlesztés eredménye Descartes-

206	 Mint Leibniznél amor, sapientia, justitia (caritas sapientis vagy benevolentia universalis) össze-
tartoznak. Lásd erről Boros 2007.

207	 „parce que l’ idée de Dieu comme souveraine justice est plus propre  à régler notre amour que 
toute autre idée de Dieu que l’ imagination pourrait corrompre, et par là nous faire illusion” 
(Malebranche 1992, 1050).

208	 „on ne peut aimer que ce qui plaît ; ni haïr que ce qui déplaît” (Malebranche 1992, 1051). Fon
tos látni, hogy a plaire (tetszeni) ige s a plaisir (gyönyör) – s persze a complaisance (gyönyörkö-
dés) – főnév között a franciában etimológiai kapcsolat van, s erre nagyon épít Malebranche 
gondolatmenete, hisz a magyarban a szeretet és a gyönyör között sokkal kevésbé magától érte-
tődő az átmenet, mintha mondjuk „tetszés”-nek fordítanánk a plaisirt.
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nál az, hogy az elme képes lesz örvendezni a legfőbb tökéletesség fölött, ahelyett, 
hogy a véges dolgok állítólagos szeretetreméltóságában vagy egy képzelettel el
érni próbált Istenben gyönyörködnék (nagyjából erre utal a tervezett ifjúkori mű 
Baillet-nál megőrződött címe, a studium bonae mentis); illetve a teo-logikai kép
zés eredménye Malebranche-nál, hogy a szellem képes lesz örvendezni a legfőbb 
igazságosság fölött. 

Harmadik példám Descartes egyik „botrányos” szakaszára vonatkozik, me
lyet korábban már idéztem egy másik összefüggésben. 

„Nincs szükség arra sem, hogy a szeretetnek annyi fajtáját különböztes-
sük meg, ahány különböző tárgyat szerethetünk. Mert például bár na
gyon különbözik egymástól az a szenvedély, melyet a becsvágyó érez  
a dicsőség, a fösvény a pénz, az iszákos a bor, egy vadállatias férfi a 
megerőszakolni akart nő, egy becsületes ember a barátja vagy a szere-
tője, s a jó apa a gyermekei iránt, mégis, ha azt nézzük, hogy részesül-
nek a szeretetből, hasonlítanak egymásra. Az első négy esetben azon-
ban csak annak a tárgynak a birtoklása iránt éreznek szeretetet, amelyre 
a szenvedélyük vonatkozik, miközben semmilyen szeretetet nem érez-
nek maguk a tárgyak iránt, amelyekre pusztán csak vágynak más, sajá-
tos szenvedélyekkel keverve. Ezzel szemben az a szeretet, melyet egy jó 
apa érez a gyermekei iránt, annyira tiszta, hogy semmit sem akar kapni 
tőlük, és egyáltalán nem akarja őket másként birtokolni, vagy szorosab-
ban kötődni hozzájuk, mint ahogyan teszi már most is. Épp ellenkező-
leg: önmaga másainak tekintve őket, éppen úgy keresi az ő javukat, 
mint a sajátját, vagy akár még nagyobb gonddal, mivel úgy jelenítvén 
meg a dolgot a maga számára, hogy saját maga és ők egy egészet alkot-
nak, amelynek nem ő a jobbik fele, gyakran előnyben részesíti az  
ő érdekeiket a sajátjánál, s nem fél elveszejteni magát, csak hogy megvé-
delmezze őket. Ilyen természetű a becsületes emberek ragaszkodása 
barátaik iránt, bár ritkán ennyire tökéletes; a kedvesük iránt érzett 
ragaszkodásuk pedig sokban részesedik belőle, de azért egy kissé része-
sedik a másikból is.”209 

Továbbra sem kívánom igazán részletes elemzésnek alávetni ezt a szöveget, annál  
is kevésbé, mint hogy megtette ezt már J.-L. Marion, D. Kambouchner, A. 

209	 82. §, Descartes 2012, 106. sk.
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Matheron210 s bizonyára mások is. Az egyetlen megfontolás, amelyet most be sze-
retnék mutatni, arra vonatkozik, hogy Descartes teljességgel filozófiai okfejtés 
révén igyekszik meggyőzni az olvasót arról a már említett elgondolásáról, hogy  
a hagyományos kétosztatúság – l’amour de bienveillance a l’amour de concupiscence 
ellenében – nem mutat semmit a szeretet lényegéből, merthogy a szeretet, lénye-
gét tekintve, azonos még ezekben az igencsak széttartó példákban is. 

Bármilyen furcsa lehet is első olvasásra, Malebranche a maga részéről teljes-
séggel egyetérthetett Descartes-tal a szeretetfogalom lényegi egységességét ille-
tően valamennyi említett esetben. Ugyanakkor alapvető jelentőségű, hogy jól 
lássuk, nála nem filozófiai megfontolások vezetnek el bennünket e tény fölisme-
réséhez, hanem sokkal inkább – mint azt már várhatjuk is – teológiaiak. 

„Ebből fakadóan minden istenszeretet érdektől színezett abban az érte-
lemben, hogy e szeretet mozgatója nem más, mint hogy Isten a mi 
javunkként megérint bennünket, s meg vagyunk győződve arról, hogy 
csakis ő képes betölteni azt a szívet, amelyet ő alkotott a maga számára. 
Ámde nem szabad összekeverni a mozgatókat a végcéllal. Akaratunk, 
a szépség szeretete Isten belénk nyomott pecsétje, amely közös a jókban, 
a gonoszakban, sőt még az elátkozottakban is.”211

Vagyis Malebranche magyarázata teo-logikai: az akarat lényegi természetének,  
a szépség szeretetének okán, ami közös minden emberben, egy jó apa, egy tör-
tető, egy fösvény, egy iszákos, egy erőszakoskodó, egy „tisztességes ember” motí­
vuma ugyanaz, miközben a célok, melyeket el akarnak érni, teljességgel eltérők.

A két gondolkodó viszonyát leírhatjuk úgy is, mintha az átmenetet látnánk az  
e világi létezés perspektívájából az eljövendőébe – de legalábbis ez az, amit 
Malebranche megpróbál értelmezni s fogalmilag megragadhatóvá tenni filozó-
fiai kategóriái révén, amelyek maguk másfelől egyáltalán nem állnak messze  
a Descartes-éitól.

Úgy vélem például, hogy mikor Malebranche a szentekről beszél, akkor a másik 
életnek ez a perspektívája artikulálódik nála, a Descartes-ét kiegészítő nézőpont, 

210	 Kambouchner 2002; Marion 1996; Matheron 1988. 
211	 „Ainsi tout amour de Dieu est intéressé en ce sens, que le motif de cet amour, c’est que Dieu nous 

touche comme notre bien, et que nous sommes convaincus qu’ il n’y a que lui qui puisse remplir le 
cœur qu’ il a fait pour lui. Mais il ne faut pas confondre les motifs avec la fin. Notre volonté, 
l’amour de la béatitude est une impression de Dieu commune aux bons, aux méchants, aux damnés 
même […]” (Malebranche 1992, 1053, kiemelés – B. G.).
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mivel ő éppen csak utal a testtől elvált szellem létlehetőségére. Malebranche így 
fogalmaz: „Most harcban áll egymással a boldogság szeretete és a tökéletességé, 
mivel ez a mostani az érdem ideje, s a lélek a próbatétel kedvéért van a testé-
ben.”212 

Malebranche teo-lógiailag beszél tehát ugyanarról, amiről Descartes filoteis
taként beszél a Chanut-nek s Erzsébetnek írott leveleiben. 

E helyütt aztán Malebranche a továbbiakban is ebben a hangvételben foly-
tatja azzal, hogy részletesebben beszél azokról a kérdésekről, melyeket Descartes 
nem kívánt érinteni: „Ámde a mennyben mindaz, ami tetszeni fog nekünk, 
tökéletesíteni fog bennünket: valamennyi gyönyörünk tiszta lesz, és eggyé vá
lunk majd azzal az igaz okkal, amely létrehozza őket.”213

Nagyon is megállapíthatjuk tehát, hogy a szerető s a szeretett egységének 
ugyanaz a teorémája merül itt fel, Malebranche sajátos variációjában, amely  
a szeretetről szóló karteziánus diskurzusnak is középponti témája volt, a „csatla-
kozás a hozzáillő tárgyhoz”, olyan variációban, amely egyszersmind megújítja  
a szeretetről szóló klasszikus teológiai gondolkodásmódot is. Annál is inkább, 
minthogy a lélek mennyei állapotát megragadni próbáló e megfogalmazás töké-
letesen beleillik annak formális – vagyis a tapasztalt földi s a feltételezett menny-
béli állapotra egyaránt érvényes – leírásába, ami akkor megy végbe bennünk, 
amikor felkeltődik a szeretet. E folyamat első fázisának leírása arra emlékeztet-
het bennünket, amit Descartes mond a csodálkozás szerepéről, mint annak elő-
feltételéről, hogy egyáltalán képesek legyünk szenvedélyeket érezni: „lehetetlen  
a lélek számára, hogy megrendüljön, hogy valamilyen benyomás pecsételődjék belé, 
hogy megmozduljon, ha nincs semmi, ami szinte ütésként éri”.214 A malebranches-i 
megfogalmazás szerint tehát az ütésszerű érintettség szükségszerű előfeltevése 
annak, hogy átalakulhasson bennünk „az általában vett jó szeretete”, avagy  

„a szépség szeretete” „egy meghatározott jó[nak tekintett] dolog szeretetévé”, avagy 
„egy meghatározott tárgyban objektiválódott szépség szeretetévé”. A malebranche-i 
szeretet tehát éppen úgy elektív, mint a karteziánus, amennyiben egy meghatáro­
zott tárgy iránti, objektiválódó, tárgyra fókuszálódó szeretetként tekintjük, mind-
azonáltal persze egy olyan „formális” szeretet háttere előtt, amelyet Isten pecsé-
telt belénk, s amely maga nem választáson alapul.

212	 „Maintenant l’amour de la félicité et de la perfection se combattent, parce que c’est le temps du 
mérite, et que l’ âme est en épreuve dans son corps” (Malebranche 1992, 1055).

213	 „Mais dans le ciel tout ce qui nous plaira, nous perfectionnera : tous nos plaisirs seront purs, et 
nous uniront à la vrai cause qui les produit” (Malebranche 1992, 1055. sk.).

214	 „il est impossible que l’ âme soit ébranlée, qu’elle reçoive quelque impression, quelque mouvement, 
si rien ne la frappe” (Malebranche 1992, 1051).
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„[A]z általában vett jó szeretete természetes módon alakul át ennek és 
ennek a jónak a szeretetévé, amikor ennek és ennek a jónak ideája létre-
hozza a lélekben azt a kellemes észleletet, melynek révén ez a jó érzékel-
hetővé válik a számára; s ha ekkor a lélek megadja [együttérző] hozzájá-
rulását, […] megnyugvásra lel ebben a jóban, amelynek észlelete megvan 
benne.”215 

Első körben tehát megjelenik bennünk egy tárgy ideája, mely a tárgyat partiku-
láris jóként jeleníti meg, hozzánk illő tárgyként (Descartes-nál), illetve kellemes 

– mármint megegyezésre, a két természet összeegyeztetésére alkalmas (agréable) – 
tárgyként (Malebranche-nál). A következő lépésben a lélek hozzájárulását adja 
(consent) Malebranche-nál, illetve akaratlagosan vagy valósággal csatlakozik 
e tárgyhoz (Descartes-nál), miközben Malebranche, a teológus hozzáteszi még, 
hogy a lélek megnyugvásra lel ebben a jóban, amelyhez csatlakozik, vagy amel�-
lyel egyesül. Amikor az egyesülésről beszél, akkor Malebranche teljességgel átve-
szi azok terminológiáját, akik a szigorú értelemben vett amour pur gondolatot 
képviselik Szalézi Szent Ferenctől egészen Bernard Lamyig, Malebranche teore-
tikus ellenfeléig s a Traité de l’amour de Dieu közvetlen címzettjéig. Ennek elle-
nére, amikor Malebranche a szerető megsemmisüléséről beszél, azt nagyon is jól 
értelmezhetjük a teológiai konzekvenciák levonásaként is abból, amit Descartes 
ír az odaadásról, mint a szeretet fajtájáról. „Minél nagyobbak lesznek a gyönyö-
reink, annál szorosabb lesz az egységünk Istennel” – írja Malebranche folytatva 
azt, amit Descartes gondolt filozófiailag, vagy inkább filoteistaként, mielőtt hoz-
zátenné a következőket a teológia nyelvén, vagy talán akár még mondhatjuk azt 
is, az amour pur híveinek nyelvén: „annál tökéletesebb lesz, úgyszólván, az átala-
kulásunk, annál jobban elfelejti a lélek önmagát, annál inkább megsemmisíti 
magát, annál inkább lesz Isten minden – őbenne”.216

Ám még ha használja is Malebranche az önmagunk megsemmisülésének ter-
minológiáját, ettől még teljességgel hű marad ahhoz a karteziánus elgondolás-
hoz, amely az egót saját jogú értékcentrumként tételezi – természetesen teológia-
ilag újrafogalmazva ezt az elgondolást. Csak kicsit kell tovább olvasni a szöveget 

215	 „[L]’amour du bien en général devient naturellement l’amour de tel bien, lorsque l’ idée de tel bien 
produit dans l’ âme la perception agréable par laquelle ce bien lui est rendu sensible, et alors si 
l’ âme consent, […] elle se repose dans ce bien dont elle a la perception” (Malebranche 1992, 
1055).

216	 „Plus nos plaisirs seront grands, plus aussi notre union avec Dieu sera étroite plus notre trans­
formation, pour ainsi parler, sera parfaite, plus l’ âme s’oubliera elle-même, plus elle s’anéantira, 
plus Dieu sera tout en elle” (Malebranche 1992, 1056).
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ahhoz, hogy ennek az újrafogalmazásnak egyik változatára találjunk: „Tehát 
minél nagyobb a gyönyör, annál kevésbé színezi érdek az általa létrehozott szere-
tetet, vagyis annál kevésbé fordulunk vissza benne önmagunk felé: annál inkább 
megsemmisülünk, elveszítjük magunkat, átformálódunk a szeretett tárggyá, az 
ő érdekeit követjük, az ő hajlandóságaiba lépünk be.”217 A gyönyör – amely itt 
kétségkívül nem más, mint az isteni tökéletességek rendje fölötti gyönyörködés, 
vagy magában Istenben, vagy a szentek „megvilágosodott gyönyöreként” – „ez  
a végtelenül édes és nyugalmas gyönyör, amely által megízlelik még magát az 
istenség szubsztanciáját is”218 – megmarad tehát még akkor is, amikor a szerető 
átformálódott a szeretett tárggyá. Sőt mi több, megmarad még az akarat is, 
mivel az istenszeretet Malebranche szerint nem természetes szeretet: sokkal in
kább az akarat aktusáról van szó, amely mint ilyen nem semmisülhet meg. Annak 
szükségessége, hogy az istenszeretet szabad legyen, parancsolóbb, mint azé, hogy 
tiszta legyen, miközben azért az istenszeretet szabadságának és tisztaságának 
valahogyan mégiscsak összeegyeztethetőnek kell lennie: „A tiszta szeretet semmi 
más, mint akaratunk teljes egy-formasága Isten akaratával.”219 „A szépség szere-
tete természetes módon belénk pecsételődött benyomás; […] Az objektív szépség 
szeretete, Isten szeretete az én választásom […].”220 Ez pontosan azért van így, 
mert ebben az életben csatában áll egymással az illuzórikus boldogság – illuzóri-
kus, mert elvileg el van választva a tökéletességtől – és a tökéletességhez csatolt bol-
dogság (vagy talán inkább a Rendhez, a tökéletességek egymással alkotott viszo-
nyához Istenben), s e körülmények között a testben lévő léleknek választania 
kell: hozzájárulása egy tárgyhoz, „objektív” szeretete elektív, nem nélkülözheti az 
akaratot.

Konklúzióképpen utalni szeretnék még egy fontos és ígéretes jellemzőre Malebranche-
nál a sentiment kulcsterminusa kapcsán. Descartes a szenvedélyek általános defi-
níciójában is alkalmazza a terminust a Lélek szenvedélyei 27. cikkelyében. Úgy 
tűnik azonban számomra, hogy nem általános filozófiai jelentőségű terminus-
ként vezeti be – annak ellenére, hogy komoly lehetőségek rejlenek erre már saját 
filozófiájában is: elegendő, ha csupán az etimológiai rokonságára gondolunk  

217	 „Donc plus le plaisir est grand, moins l’amour qu’ il produit est intéressé, ou moins il y a de retour 
sur soi  : plus on s’anéantit, on se perd, on se transforme dans l’objet aimé, on prend ses intérêts, 
entre dans ses inclinations” (kiemelés – B. G.).

218	 „ce plaisir infiniment doux et paisible par lequel il goutent la substance même de la divinité.”
219	 „L’amour pur n’est qu’une entière conformité de notre volonté avec celle de Dieu” (Malebranche 

1992, 1058).
220	 „L’amour de la béatitude est une impression naturelle  ; […] L’amour de la béatitude objective, 

l’amour de Dieu est de mon choix ; […]” (Malebranche 1992, 1057).
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a sens (lásd pl. bon sens) és a consentement kifejezésekkel. Malebranche-nál meg-
változik a helyzet annyiban, hogy elveti azt az elgondolást, mely szerint világos 
ideája volna az embernek önmagáról mint lélekről. Érve ennek alátámasztására 
az, hogy Isten meg akarja előzni, hogy jobban szeressük önmagunkat, mint őt. 
Így aztán szerinte csak „par sentiment intérieur” (1056), belső érzéklet révén 
ismerjük önmagunkat – ez a kifejezés pedig egyértelműen föleleveníti bennünk 
az émotion intérieure kifejezést Descartes-nál, ki nem aknázott rokonságot je
lezve a sens/sentiment családdal, a másik irányban pedig a későbbi megfigyelő szá
mára jól láthatóan előkészít egy utat a sentiment kifejezés rousseau-i és „szenti
mentalista” értelmezése felé.   
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Általában keveset tudunk Lady Damaris Masham of Oatesról (1658–1708) mint 
filozófusról. Általában megtanultuk tanulmányaink egy pontján, hogy az egyik 
vezető cambridge-i platonikus filozófusnak, Ralph Cudworthnek (1617–1688) 
volt a lánya, továbbá hogy évtizedeken keresztül a szerelemmel határos volt belső 
barátsága John Locke-kal (1682-től Locke 1704-ben bekövetkezett haláláig),  
s jó esetben még hallhattunk arról is, hogy levelezésben állt G. W. Leibnizcel is 
(1703–1705, lásd G3, 331–376). Mindenesetre már ez a néhány tény is elegendő 
ahhoz, hogy figyelmünket rá irányítsuk: hiszen azok a filozófusok, akikkel így 
vagy úgy kapcsolatban állt, valamennyien a korszak egy-egy filozofálási módjá-
nak kifejezetten legjellegzetesebb képviselői voltak. A korszak pedig legalább 
annyira izgalmas volt filozófiai szempontból, mint a század első fele, vagyis  
a mechanikai filozófia áttörése Descartes-tal és Hobbeszal. A 17. század második 
felének fő filozófiai céljai két részből tevődtek össze: egyrészt megoldást próbál-
tak találni bizonyos partikuláris nehézségekre a karteziánus gondolkodáson 
belül, másrészt összhangba igyekeztek hozni az „új” filozófiát a hagyományos 
filozófiai-teológiai gondolkodás fő törekvéseivel. Ez utóbbi feladat már önmagá-
ban véve is elég izgalmas lett volna, de még érdekesebbé vált azáltal, hogy hozzá-
kapcsolódott a korszakra jellemző politikai-vallási-teológiai csatározásokhoz.  
S különösen Angliában az egyik további fő feladat volt visszatalálni valamiképp 
egy valamennyire újólag definiálandó „normális élethez” a polgárháborúk évti-
zedei után, amelyeknek ha nem is egyetlen, de mégis fontos összetevője volt az 
évszázados ellentét Róma és London között.

Ezek az összetevők mind játszanak bizonyos szerepet Lady Masham gondolko-
dásában, legalábbis ami az A Discourse Concerning the Love of God című könyvét 
illeti.221 Noha a könyvet a szerző nevének feltüntetése nélkül adták ki London
ban, 1696-ban, sosem merült fel igazán komoly kétely Lady Masham szerzőségét 
illetően – még ha egy ideig Locke neve is forgott a köztudatban mint lehetséges 

221	 Az általam használt kiadás – Masham 2004 – bevezetőjében részletes filológiai háttérrajz és 
bibliográfia található. A tanulmányban idézett szövegek eredetije ebben a kiadásban található, 
ennek oldalszámait fogom megadni, s a könnyebb elérhetőség érdekében lábjegyzetben 
idézem is majd az eredeti megfogalmazásokat. Valamennyi Masham-szövegrészt magam for-
dítottam.
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szerzőé, bizonyára a Malebranche tudáskoncepciója ellen írott műve okán. 
Ugyanaz a Pierre Coste, Masham gyermekeinek nevelője, ültette át franciára 
Masham könyvét, aki Locke Értekezés az emberi értelemről című művét is franci-
ára fordította. A francia változat két kiadást ért meg. Először 1705-ben, majd 
1715-ben jelent meg, mindkétszer Amszterdamban.

Filozófiailag tekintve az 1690-es évek igencsak termékeny évtized volt, amely 
egyrészt látta Locke legfontosabb műveinek megjelenését – még ha nagyrészt 
korábban is íródtak –, de Leibniz is ekkor írta néhány klasszikus tanulmányát, 
amelyekben először vezeti be terminológiájába a „monász” kifejezést.

Ám Lady Masham Discourse-ának háttere szempontjából a legfontosabb mégis
csak egy másik platonikus filozófus, John Norris (1657–1711) két könyvének 
megjelenése volt. Norris anglikán lelkészként ténykedett, s részben e funkciójá-
ból kifolyólag jelentette meg 1693-ban Practical Discourses Upon several Divine 
Subjects című sorozatának harmadik kötetét, amelynek első szövege „A Discourse 
concerning The Measure of Divine Love, with the Natural and Moral Grounds 
upon which it stands”, vagyis prédikáció Mt 22,37-ről: „Thou shalt love the Lord 
thy God with all thy heart, and with all thy soul, and with all thy mind” 
(„Szeresd az Urat, a te Istenedet teljes szívedből, teljes lelkedből és teljes elméd-
ből”). A másik könyv, amelyre utaltam, a következő címet viseli: The Theory and 
Regulation of Love. A Moral Essay (Oxford, 1688). Catherine Wilson nyomán 
hozzáadhatjuk e listához a 28 éves Mary Astell (1666–1731) és John Norris 
közötti levelezést, amelyet Londonban, 1695-ben jelentettek meg Letters 
Concerning the Love of God, between the Author of the Proposal to the Ladies and 
Mr. John Norris címen.222 

Ám Lady Masham nem csupán angol filozófusokra hivatkozik. Norris néze-
teit közvetlenül összekapcsolja Nicolas Malebranche-nak az okságról alkotott 
okkazionalista elgondolásával, melyet a De la recherche de la vérité (Az igazság 
kutatása) című munkájában fejtett ki először.

Lady Masham érvelésének két, többé-kevésbé elkülönülő rétege van: az egyik 
tisztán filozófiai – esetleg filoteista, az iménti tanulmányban Descartes-ra beve-
zetett terminussal –, a másik bibliai-teológiai indíttatású. Mindkettő a szeretet 
fogalmához kapcsolódik, egyrészt általánosságban, másrészt különös tekintettel 
az Isten és a teremtmények iránti szeretetre. A második rétegen belül azonban 
felbukkan egy másik fontos kérdés is, éspedig a fő keresztény egyházak közötti 
kontroverzia vallási-politikai kérdései, ami az anglikán egyházhoz tartozó szerző 
nézőpontjából természetesen a katolikus és az anglikán egyház s gondolkodás-

222	 Lásd Wilson 2007.  
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mód viszonyát illeti elsősorban. Végül is Lady Masham talán legfontosabb célja 
éppenséggel az volt, hogy saját egyházát védje mind a külső ellenséggel szemben 

– azaz magukkal a katolikusokkal szemben –, mind a belső ellenséggel, vagyis 
azokkal a saját felekezetéhez tartozókkal szemben – mint Norris, Astell –, akik 
figyelmetlenségből átvesznek egyes felforgató hatású – legalábbis az ő szemében – 
katolikus elgondolásokat (felekezetileg tekintve). 

Ezért van az, hogy írását annak a vádnak említésével kezdi, amelyet az angli-
kánok ellen volt szokás felhozni, s mely szerint – a katolikusokkal ellentétben – 
az ő szellemi vezetőik nem írtak elegendő számú a vallásos elmélkedést elősegítő 
művet. Az ő nézete szerint azonban saját egyházának ez a jellegzetessége, a túlzó, 
az individuum belső, szolipszisztikus világa felé fordulást előidéző elmélkedések 
háttérbe szorítása egyáltalán nem hiba, hanem éppenséggel előny, orvosszer ama 
hiú s hamis hit ellen, mely szerint az individuumok képesek túllépni végességü-
kön az Istenhez való személyes kötődés irányában. Masham szerint a legfőbb baj 
ezzel az attitűddel abban áll, hogy igen kedvező táptalajt nyújt az individuum és 
Isten között posztulált közvetlen kapcsolat túlzó hangsúlyozásának, amely aztán 
az istenszeretetnek azt a sajátos formáját vonja maga után, amely lényegileg kizár 
minden más teremtményt ebből a szeretetből. Úgy véli, s ki is fejti ezt a nézetét, 
hogy saját egyházának ereje részben éppen abban áll, hogy magában foglalja  
a vallási meggyőződést a többi teremtmény olyannyira lényegi hozzájárulásáról 
az individuális istenszeretethez, hogy a többiek iránti szeretet még akár része is 
lehet az istenszeretetnek, valamint a filozófiai nézetet arról, hogy téves azt állí-
tani, miszerint Isten az, aki közvetlenül s kizárólagosan cselekszik teremtménye-
iben. Szó sincs arról, hogy egyedül s közvetlenül Isten cselekszik a teremtmények 

„természetes” vagy „alkalmi” – azaz pusztán csak fenomenális értelemben valósá-
gos – oksága mögött, s következésképp arról sincs szó, hogy Isten volna a hívő 
szeretetének egyedül helyes tárgya, akár csak a „vágyakozó szeretet” értelmében, 
ahogyan Norris állította.          

Masham szövegének felépítése meglehetősen érdekes, már csak azért is, mert 
nem ragaszkodik a szigorú linearitáshoz. Váltakozva alkalmazza a szentírási és a 
filozófiai argumentációt. S mint említettem, egy bizonyos pragmatikus attitűd 
közös mindkét érvelésmódban: jól láthatóan előnyben részesíti azt, ha nem pró-
bálkozunk túl mélyenszántó elméletekkel ott, ahol akár egy pillantás is elég 
volna magára a dologra, hogy megválaszoljuk a kérdést, vagy már csupán az is, 
ha egy állítást a maga helyi értékén tekintünk, s nem próbálunk fonalakat szőni 
belőle szükségtelenül spekulatív teóriák felé. Ez olyan jegye érvelésének, amelyet 
mindenképp tekinthetünk a locke-ival rokonnak. Hisz éppúgy, mint Locke, aki 
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nem hajlandó metafizikai részletkérdésekbe bocsátkozni olykor még akkor sem, 
ha maga is mondja, hogy nem ártana,223 Lady Masham is megelégszik egyszerű 
magyarázatokkal olyan esetekben, amelyekben más gondolkodók, kissé több 
teológiai vagy metafizikai késztetéssel feltennének még néhány további kérdést 
vagy olyan javaslatokkal állnának elő, amelyek jóindulatúbbak volnának a bírált 
oldallal szemben azoknál, amelyeket Lady Masham javasolt.

Mindezt nagyon jól példázhatjuk, ha vetünk egy pillantást arra, hogyan 
„helyesbíti” Lady Masham a Norris-féle értelmezést az imént említett, s a közép-
kori exkurzusunkban is érintett Máté evangéliumi helyhez. A szöveg, mint 
láttuk, a következőképp hangzik: 

„Szeresd az Urat, a te Istenedet teljes szívedből, teljes lelkedből és teljes 
elmédből!” (Mt 22,37).

Norris ennek a szakasznak az interpretációjakor annak vizsgálatából indul ki, 
hogy milyen logikai konzekvenciái vannak a „teljes” – az angolban all, azaz 

„minden” – univerzális kvantornak, ha szabad így fogalmazni. Ha a szó szigorú 
értelmében véve teljes szívből szeretünk valakit, akkor emellett, ugyancsak szi-
gorú értelemben véve, már nincs több hely a szívben, a lélekben, az elmében 
mások szeretete számára. Ennélfogva e szakasz értelmezésének legjobb módja az, 
ha úgy tekintjük, mint ami egyszerűen azt parancsolja, hogy Isten legyen az 
egyetlen tárgya szeretetünknek. 

Van egy alapvető egzegétikai ellenérv, melyet Lady Masham igen kiterjedten 
alkalmaz. Emlékezteti olvasóit arra, hogy az evangéliumi parancs Mózes szavai-
nak megismétlése 5Móz 6,5-ből, ahol sűrített formában fogalmazza meg törvé-
nyeinek lényegét.224 Érdekes egzegétikai eljárást alkalmaz, amikor azt a tényt 
hangsúlyozza, hogy a törvényhozó Mózes parancsolatának címzettjei nem spe-
kulatív hajlandóságú filozófusok voltak, hanem sokkal inkább egy „nyers és 
műveletlen nép” (rude and illiterate people; 40), vagyis a korabeli Izrael népe. Az 
pedig már csakugyan elég valószínűtlen, hogy egy törvényhozó úgy foglalja 
össze törvényeinek lényegét, hogy ha egyáltalán valaki, akkor is csak az illető 
törvények hatálya alatt állók igen csekély hányada értse meg valódi értelmét. 

Első pillantásra ez egy plauzibilis érvnek tűnik. Ha valaki Mózes történetét, 
aki népéhez fordul törvényeivel, történetileg többé-kevésbé korrekt leírásként 
értelmezi egy történelmileg lokalizálható, valósággal lejátszódott eseményről, 

223	 Lásd Értekezés II. könyv 21. fejezet, 2. cikkely, in: Locke 2003, 252.
224	 „Szeresd azért az Urat, a te Istenedet teljes szívedből, teljes lelkedből és teljes erődből!”
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akkor Lady Mashamnak láthatólag vitathatatlanul igaza van. Van azonban más 
értelmezési lehetőség is: ha ugyanezt a történetet döntő jelentőségű szövegrész-
ként értelmezzük egy szövegkorpuszon belül, amelyet a történelem egy meghatá-
rozott pontján, valamennyi azt követő kor keresztény hívői számára állítottak 
össze, akkor már éppoly vitathatatlanul vélhetjük úgy, hogy joggal alkalmazunk 
bonyolult gondolatmeneteket, melyek a nyersességből kilépett, kiművelődött 
hívőkhöz fordulnak, akik persze mindig az egész nép kis hányadát alkotják  
s fogják is alkotni. S mi sem magától értetődőbb annál, mint hogy egy szöveg-
nek akár több érvényes értelmezése is lehet, exoterikus és ezoterikus, vagy akár 
más módon is megkülönböztethetjük őket. Még akár úgy is fogalmazhatunk, 
hogy az evangéliumok sokat idézett kifejezése arról, hogy Jézus nem eltörölni 
jött a törvényt, hanem beteljesíteni, gond nélkül értelmezhető a törvény eredeti, 
szűkebb értelmének kitágításaként, vagy egy olyan rejtett értelem felszínre hozá-
saként, amelyet valamiképp már az eredeti kontextus is tartalmazott.

Úgy vélem, Lady Masham, aki maga is korának legműveltebb gondolkodói 
közé tartozott, minden bizonnyal tudatában volt ezeknek az egzegétikai lehető-
ségeknek. Úgy vélem, tudatosan választotta azt a vallási beállítódást, amelyben  
a kevésbé művelt többség fontosabb szerepet játszik, mint a spekulatív hajlamú, 
kisebbségben lévő teoretikusok. A Biblia interpretációjának protestáns alapelve 

– sola scriptura – az ő számára minden bizonnyal annak megkérdőjelezhetetlen
ségét jelentette, hogy a bibliai szövegnek – de legalábbis a szöveg legfontosabb 
üzeneteinek, mint ahogyan a szeretetparancs kétségkívül a szöveg legfontosabb üze-
neteinek egyike – közvetlenül érthetőnek kell lennie minden korok legátlagosabb 
műveltségű emberei számára is, éspedig anélkül, hogy rászorulnának a filozófu-
sok és teológusok elmélyült, a mindennapi gondolkodástól távol álló interpretá-
cióira. 

Bizonyára ezért állítja ellentétbe egymással a filozófus logikáját a mindennapi 
nyelvek logikájával. Ahelyett, hogy „Mr. N[orris] logikus, grammatikus, ám más-
ként felfoghatatlan értelmét”225 tulajdonítaná a bibliai parancsnak, Lady Masham 
azt az értelmet részesíti előnyben, amely abból a tagadhatatlan tényből fakad, 

„mely szerint minden nyelvben a legközönségesebb dolog, hogy azt mondjuk egy 
személynek, teljességgel vagy teljes szívünkkel szeretjük őt, amikor igen nagyon 
szeretjük; s mégis, ha jobban akarjuk ezt kifejezni, akkor azt mondjuk, minde-
nek fölött szeretjük”.226  

225	 „Mr N[orris]’s Logical, and Grammatical, though otherwise Inconceivable Sense” (41).
226	 „that, in every Language, nothing is more ordinary than to say we love a Person intirely, or with 

all our Hearts, when we love them very much; And yet better may this be said if we love them 
above all others” (39).
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Lady Masham egyértelműen úgy gondolja, ez egyike azoknak az eseteknek, 
amikor „az írás nagyon is alkalmazkodik az emberek között szokásos beszéd-
módokhoz és átvitt értelmű fordulatokhoz”.227 Az ilyen esetekben, amikor a szö-
vegeket nyilvánvalóan nem szó szerint kell érteni, hanem inkább metaforikusan, 
nem kerülnek ellentétbe még a filozófusok „logikájával és grammatikájával” sem. 

Mindazonáltal általános megfontolásként Lady Masham – e tekintetben 
Hume „előfutáraként” – hozzáad egy harmadik logikát a filozófia és a minden-
napi nyelv kettős logikájához: a szenvedélyek logikáját.

„Ahol a szenvedélyek erősek, az ő saját logikájuk szerint érvelnek, nem az 
ész logikája szerint, amelyet gyakorta és elég jelentőségteljesen megfordí-
tanak, hogy saját céljukat szolgálja.”228

Kevésbé hume-i elgondolás, még ha talán nem volna is teljesen elfogadhatatlan  
a számára leíró értelemben, hogy Lady Masham hozzáteszi, a vallás képes meg-
erősíteni a szenvedélyek logikájának sajátosságait. A vallási szenvedélyek képesek 

„kialakítani egy egész rendszert, amely csak az érzelmek révén érthető, nem 
pedig az ész számára; ennek talán egyes isteni inspirációjú misztikusok lehetnek 
a példái”.229 Lady Mashamnek bizonyára legalábbis ambivalens érzései voltak a 
vallásos érzelmek olykor „extravagáns” logikájával kapcsolatban: egyfelől ugyanis 
teljességgel tudatában volt a ténynek, hogy az emberek „vallásuk legnagyobb 
részét szenvedélyeiknek köszönhetik; mert bizonyos, hogy ha egyes embereknek 
nem volna több vallásuk, mint amennyire racionális fogalomelemzés révén képe-
sek, akkor annak ugyancsak csekélynek kell lennie”.230 Vagyis a vallással kapcso-
latos kérdéseket tárgyaló tudós embereknek, s különösen azoknak, akik vallási 
szövegeket értelmeznek, mindig gondolniuk kell arra, hogy olyan kérdésekről és 
szövegekről írnak, amelyek az erős vallásos szenvedélyek logikájának engedel-
meskednek, nem pedig a tiszta filozófiáénak, a szövegeket pedig a mindennapok 
nyelvén fogalmazták, nem pedig egy mesterséges nyelven. 

227	 „Scripture does accommodate it self to the fashion, and figurative ways of speaking usual amongst 
Men” (38).

228	 „The Passions where they are strong, argue by a Logick of their own, not that of Reason, which they 
often and significantly enough, invert to serve their own Purpose” (28).

229	 „dress out en intire System, intelligible only by sentiment, not to Reason; of which, perhaps some of 
the Mystical Divines are an Example” (28).

230	 „may owe most of their Religion to their Passions; It being certain, that if some Men had no 
more Religion than they are capable of having by a Rational Disquisition, it must be exceedingly 
little” (29).
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Másfelől annak a veszélynek is tudatában volt, amely a „túl sok” emberben 
jelen lévő meggyőződésből fakad, akik szerint „az észnek nem nagyon van köze” 
a valláshoz. Az ő egész vizsgálódását a locke-i középút tökéletes példájaként kell 
tekintenünk az „ész feletti”, az önmagát az észen túltevő, rajongó vallásosság, 
valamint a túlságosan is mély értelmű és uralomra törő ész között, amely meg-
próbálja birtokba venni a vallásnak még a szenvedélyekhez tartozó köreit is. Az 
az elmélet, mely szerint szeretetünk egyetlen legitim tárgya szükségképp Isten 
kell legyen, valószínűleg úgy jelent meg számára, mint a túlságosan mély értelmű 
ész (azoké, akik a szeretetparancsot értelmezik) és a túl kevés ésszel kijönni pró-
báló vallás (azoké, akik engedelmesen követik ezt az elméletet anélkül, hogy 
mérsékelt ésszel utánajárnának e kérdésnek) félresikerült elegye. „Az emberiség 
józan eszének”231 sokkal inkább van szüksége a mérsékelt ész általi tisztázó mun-
kára, melynek eredményei a köznapi nyelven fogalmazódnak meg, mint a meta-
fizikai racionalitásnak a rajongáshoz hasonló mindenek fölé emelésre.

Nem találom az egész kérdés túlzó interpretációjának, ha a szövegek sorát s az 
eddigiekben kifejtett értelmezésüket röviden összekapcsolom annak a nagyobb lép-
tékű elemzésnek az eredményeivel, amelyet Charles Taylor folytatott le Sources of 
the Self címen megjelent nagy hatású munkájában. Amint az értelmezésemben 
körvonalazódott, olyasvalami érződik az idézett szövegrészekben, mint az „affir­
mation of ordinary life”. Még ha vannak is olyan történelemfilozófiai és filozófia-
történeti nézetek Taylor gondolatmenetében, amelyekkel nem teljesen értenék 
egyet, mégis úgy vélem, a mindennapi élet affirmációjával rátapintott egy olyan 
pontra, amely egész jól alkalmazható a mostanihoz hasonló kisebb léptékű elem-
zésekben is. Egy fontos passzusban például a következőket írja Taylor:

„Ami az én célkitűzésem szempontjából fontos, az annak affirmációja, 
hogy a keresztény létezés teljességét az e világi tevékenységek körén belül 
kellett megtalálni, kinek-kinek a maga hivatásában és a házasságban 
meg a családban. A mindennapi élet affirmációjának egész újkori fejlő-
dését előrevetítette és kezdeményezte minden lényeges jegyét tekintve az 
a lelkiség, amely a reformátorok tevékenysége nyomán alakult ki. Ez épp 
annyira érvényes a termelés és reprodukció pozitív értékelésére, mint  
a szentségi tekintély és a magasabb elhívatás elvetéséből fakadó hierarchia-
ellenes következményekre.”232     

231	 „The common sense of Mankind” (39).
232	 Taylor 1994, 218.
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E kitérő után térjünk vissza kisebb léptékű vizsgálódásunkhoz, Lady Masham 
szövegéhez. Érvelésének jellege az isten iránti szeretet állítólagos kizárólagossága 
ellen, melyet állítólag Mt 22,37 parancsol, inkább teológiai-filozófiai, semmint 
tisztán filozófiai. Ugyanakkor vannak érdekes filozófiai érvei is, s különösképpen 
a szeretetparancs kiegészítéséből kiindulva, amelyet először 3Móz 19,18-ból idéz:

„Ne légy bosszúálló, se haragtartó a népedhez tartozókkal szemben. Sze
resd felebarátodat, mint magadat! Én vagyok az ÚR!”

Másodjára ismét az Újszövetségből idézi az egész szeretetparancsot, a könyv sze-
rint Lk 4,25-ből, helyesen azonban 10,27-ből:

„Szeresd az Urat, a te Istenedet teljes szívedből, teljes lelkedből, teljes 
erődből és teljes elmédből, és felebarátodat, mint magadat.”

Ha ezt az utóbbi szöveget a Lady Masham által bírált Norris-féle filozófiai ér
telemben vesszük, akkor láthatólag vagy ellentmondást foglal magában, vagy  
a szeretet kétfelé ágaztatását: az isten iránti szeretetnek különbözőnek kell lennie 
a felebarát szeretetétől. A fentiekben adott értelmezésből az következik, hogy 
Lady Masham a kétfelé ágaztatás mellett foglal állást. Mindenesetre abszurdnak 
talál bármilyen értelmezést, amely azt állítja, hogy az istenszeretet kizárja a te
remtmények szeretetét. Ezért aztán szűkebb értelemben vett filozófiai vállalko-
zásának kezdete az értekezésben a szeretet fogalmának meghatározása. Ezt köve-
tően megkülönbözteti a szeretet aktusát attól, ami csupán kíséri ezt az affektust, 
annak érdekében, hogy végül meg tudja határozni a pontos viszonyt Isten szere-
tete és a teremtmények szeretete között. Érvelése ebben a részben éppannyira 
kritikai jellegű Norris és Malebranche vonatkozásában, mint az istenszeretet 
teológiai aspektusával foglalkozó részben, hisz ebben a kérdésben is nagymérték-
ben eltér nézete a Norris által Malebranche elgondolásai alapján adott megoldás-
tól. E szerint az első két kutatási pont tekintetében azt kellene mondanunk, hogy 
nincs a szeretetnek egyetlen jelentése, mivel elemi módon elkülönül két alapvető 
fajtára, a vágyakozó szeretetre (love of desire) és a jóindulatú szeretetre (love of 
benevolence). Ami pedig a harmadik pontot illeti, Norris szerint Isten a vágya-
kozó szeretet egyetlen legitim tárgya, miközben a teremtmények csupán a jóin-
dulatú szeretet tárgyai lehetnek. 

Lady Masham legelőször is elégedetlenségének ad hangot a szeretet Norris-
féle meghatározásával kapcsolatban: 
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„A szeretet az az eredeti súly, hajlam vagy törekvés, amelynek révén a lélek 
hajlandóságot talál magában, s indíttatva érzi magát az általában vett jó, 
vagyis a boldogság felé.”233

Ez a meghatározás jól láthatóan Malebranche szeretetkoncepciójára megy vis�-
sza,234 s talán már pusztán ez a tény is egyet nem értésre készteti Lady Mashamet. 
Elsőként egy jellegzetesen locke-i típusú megfontolást találunk válaszként: ha 
bizonytalanok vagyunk elménk egy jellemzőjét illetően, akkor a legjobb, amit 
tehetünk, ha magunkba nézünk s így állapítjuk meg, miben is áll ez a jellemző. 
Vagyis „szívünket” kell segítségül hívni tanácsért. Ennek a tanácskérésnek álta-
lános formulája pedig a következő: „Amikor azt állítom, hogy szeretem X-et, azt 
találom…”

„Amikor azt állítom, hogy szeretem gyermekemet vagy barátomat, azt 
találom, hogy ezen azt értem, olyan dolgok ezek, amelyekben gyönyör-
ködöm; létük gyönyörűség számomra.

Amikor azt állítom, hogy szeretem Istent mindenek felett, azt találom, 
hogy ezáltal ki szeretném fejezni: ő a legfőbb jó a számomra, minden 
más dolognál inkább gyönyörködöm benne.

Újra csak: amikor azt állítom, szeretem magamat, hasonlóképp azt 
értem ezen, hogy a létem drága, és gyönyörűség a számomra.”235

A kísérletezésnek ez az utolsó eredménye vezet el végül is a következő definíció 
megfogalmazásához: „A szeretet csupán egy név, melyet az elme azon diszpozíció-
jának vagy aktusának adunk, amelyet magunkban találunk egy olyan dolog iránt, 
amely gyönyörűséget ébreszt bennünk.”236 Ennélfogva a szeretet egységes jelentése 
Lady Masham szerint bizonyos értelemben hedonisztikus: az elme egyszerű aktu-
sában azokat a tárgyakat szeretjük, amelyek gyönyörűséget éreztetnek meg velünk.

233	 „Love is the original weight, Bent or Indeavour, whereby the Soul stands inclin’ d to, and is mov’ d 
forwards to Good in general or Happiness” (20).

234	 Lásd az iménti fejezetet.
235	 „When I say that I love my Child, or my Friend, I find that my Meaning is, that they are things 

I am delighted in; Their Being is a Pleasure to me.
 	 When I say that I love God above all, I find I would express that he is my chiefest Good, and 

I delight in him above all things.
	 Again, when I say that I love my self, I likewise mean by it that my Being is dear, and pleasing 

to me” (18).
236	 „Love [is] only a Name given to that Disposition, or Act of the Mind, we find in our selves 

toward any thing we are pleas’d with;” (ibid).
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Szinte nem is kell külön mondani, ez egy Locke-tól örökölt szeretetfo
galom.237 Locke nevezetes megfogalmazása szerint ugyanis a dolgok „csupán 
a gyönyör vagy a fájdalom szempontjából jók vagy rosszak”, jónak pedig azt 
nevezi, „aminek természetes hajlandósága van arra, hogy gyönyört okozzon 
nekünk, vagy hogy fokozza a gyönyört, illetve csökkentse a fájdalmat bennünk, 
vagy arra, hogy biztosítson számunkra valami másféle jót vagy a fájdalom távol-
létét” (2,20,2). Ezt követően a szeretetet a következőképp írja le: „mindenki 
rendelkezik a szeretet ideájával, aki mintegy fölépe hajol ama gondolatnak, 
mely arra az élvezetre vonatkozik, amelyet egy jelenvaló vagy éppen távol lévő 
dolog előreláthatólag okoz majd neki” (2,20,4). „A szeretetről, illetőleg gyűlö-
letről alkotott ideáink nem mások, mint az elme különböző beállítódásai álta-
lában a gyönyör, illetve a fájdalom iránt, bármi idézze is elő bennünk ezeket” 
(2,20,5).238 

Ezzel persze semmiképp sem azt szeretném állítani, hogy Lady Masham egy-
szerűen Locke-ot követi érvelésének minden részletében – távol állok ettől. Ám 
az nyilvánvaló, hogy a Locke által is képviselt „keresztény hedonizmust” választja 
a Norrisnál talált spekulatívabb nézőponttal szemben, még akkor is, ha nem 
vagyok bizonyos abban, hogy sikerrel birkózik meg a feladattal, hogy kifejtse, 
mit ért azon a „gyönyörűségen”, amelyről azt állítja, hogy Istenben találja:

„Istent természetének azon kiválóságaiért szeretjük, amelyek tekintetében 
végtelenül felülmúlja mindazt, ami jó vagy vágy engedélyezett tárgya 
lehet a teremtményekben.”239

Bárhogyan oldjuk is fel ezt a talányt, az a fő pont, amelyre Lady Masham e he
lyütt a legnagyobb hangsúlyt fekteti, az a szeretet elgondolása az elme egyszerű 
aktusaként, amelynek mindig és természetes módon kísérőül szegődik mind 
a vágy, mind a jóindulat. Ebből viszont az következik, hogy az Isten szeretete 
és a teremtmények szeretete nem különíthető el egymástól a vágyhoz, illetve  
a jóindulathoz való kizárólagos viszony alapján. Egyrészt úgy tűnik, egyetért 
Norrisszal – s az egész keresztény hagyománnyal – abban, hogy az istenszeretet  

237	 Noha kétségkívül összekapcsolható Malebranche-nak az iménti fejezetben elemzett complaisence-
elgondolásával, amelyet az amour pur híveivel szemben dolgozott ki.

238	 Valamennyi idézet lelőhelye Locke 2003, 248. skk.
239	 „We love God for those Excellencies of his Nature, wherein he infinitely surpasses all that is good, or 

desirable in the Creature” (22). A principle of charity alkalmazása erre az idézetre közel vinné 
azt Malebranche-nak és Norrisnak metafizikai megalapozású elméleteihez az isteni tökéletes-
ségek közti viszony gyönyört ébresztő voltáról – amint azt részben az iménti fejezetben láttuk.
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a szeretet különleges fajtája. Ettől függetlenül másrészt mégis azt gondolja, hogy 
még ezt a kitüntetett szeretetet is kíséri mind a vágy, mind a jóindulat. 

„Mivel természetének tökéletessége és mindenekfelett állósága egészen 
másként teszi őt szeretetünk, vágyunk és jóindulatunk tárgyává, mint  
a teremtett létezőket.”240   

Mivel ezt már Norris maga is kifejezetten állította, ezért Lady Mashamnak nem 
kell szembenéznie különösebb nehézségekkel s ellenvetésekkel, amikor az istent 
szeretőknek vágyat tulajdonít a következő értelemben:

„Amikor azt állítják rólunk, hogy vágyunk rá [Istenre], akkor úgy vélem, 
jóságának azt a fajta közlését értjük ezen, amely által ellát bennünket  
a különböző fokú boldogsággal: és ebben az értelemben örökkévalóan 
fogunk többre és többre vágyni belőle.”241

A jóindulat az elme aktusának az a kísérője, amelynek tulajdonítása az Istent sze-
retőnek mégiscsak okoz bizonyos nehézségeket a számára, hiszen ezt az aktust 
Norris szerint csakis a teremtményi szeretetben lelhetjük fel. Bizonyos kreativi-
tásról téve tanúbizonyságot megtalálja azonban a kiutat ebből a nehézségből is, 
még akkor is, ha bizonyára nem minden teológus lenne hajlandó elfogadni ezt  
a megoldást:

„Jóindulatunkat [Isten] tökéletes természete csupán a tökéletességei fölött 
érzett öröm és együttes gyönyörködés aktusaira korlátozza, s ez minden 
amit tenni tudunk. Ám ennek megtevése kinyilvánítja, hogy ha bármi is 
hozzáadható még tökéletességéhez és boldogságához, akkor azt kíván-
nunk kell. Ennélfogva aztán ennek a jóindulatnak a kifejezéseként köte-
lességünkké tétetett hogy dicsérjük, s amennyire csak képesek vagyunk 
rá, dicsőítsük őt.”242

240	 „For the Perfection and Superlativeness of his Nature, makes him the Object of our Love, Desire 
and Benevolence, in a quite different way from Created Beings.”

241	 „When we are said to desire him [God], I think we mean such a Communication of his Goodness, 
whereby he bestows on us any Degree of Happiness: And in this sense, we shall to Eternity desire 
more and more of him” (22).

242	 „Our Benevolence is limited by his perfect Nature, only to Acts of Joy and Complaisance in his 
Perfections, which is all we can do; But the doing of That declares, That if any thing could be added to 
his Perfection and Happiness, we should wish it. And therefore, as an Expression of that Benevolence, 
it is made our Duty to give him Praise, and as much as we can to Glorifie him” (23).



188

II. A szerelemfilozófiák százada  

Így aztán abból, amit az Isten iránti szeretetünk jellegéről mond, arra lehet kö
vetkeztetni, hogy mindenképp alapvető különbséget lát Isten végtelen természete 
s a mi véges természetünk között, s épp e két természet összehasonlíthatatlan-
sága teszi lehetővé a kétféle szeretet közötti különbségtevést, annak ellenére is, 
hogy a szeretetet kísérő gondolati aktusok azonosak. Mint az imént már idéztük:

„Istent természetének azon kiválóságaiért szeretjük, amelyek tekintetében 
végtelenül felülmúlja mindazt, ami jó vagy vágy engedélyezett tárgya 
lehet a teremtményekben.”243

Amennyiben azonban ez az összetett kérdés inkább a teológia, semmint a filo
zófia körébe tartozik, a másik kérdés most sokkal súlyosabban merül fel a mi 
nézőpontunkból, az a kérdés ugyanis, hogy miként tud érvelni a mellett, hogy  
a teremtményeket szeretőnek is kell vágyat tulajdonítanunk, annak ellenére, 
hogy Norris nem csupán bibliai-teológiai alapon érvel ez ellen, hanem tisztán 
filozófiai alapokon is. 

Lady Masham kiindulópontja ismét a Locke-szerű introspekció, amely meg-
határozza, elméjének milyen aktusai vannak jelen benne akkor, amikor szereti 

„felebarátait”:

„Újra csak, amikor azt mondjuk, szeretjük gyermekeinket vagy barátain-
kat, már csak a tárgy természetéből is nyilvánvaló, hogy nem csupán 
arról van szó, hogy kívánjuk nekik, mint magunknak is, mindazt, amit 
úgy fogunk fel, mint ami előidézi a lét folyamatosságát vagy megjavulá-
sát, hanem arról is, hogy a rájuk irányuló vágy szükségszerűen együtt jár 
szeretetünkkel. […] Lehetetlen úgy kívánni bármely dolog jelenlétét 
vagy kedvességét, hogy közben ne vágynánk birtokolni.”244

S itt ismét azt kell mondjuk, hogy a jóindulatú attitűd („we … wish … to con­
tinue”) tulajdonítása azoknak, akik a teremtményeket szeretik, nem okoz nehéz-
ségeket, mert Norris már szintén ezen a módon fogta fel ezt a fajta szeretetet. 

243	 „We love God for those Excellencies of his Nature, wherein he infinitely surpasses all that is good, or 
desirable in the Creature” (22). 

244	 „Again, When we say, That we love our Children, or Friends; It is evident also from the Nature 
of the Object, that we not only wish to them as our selves, whatever we conceive may tend to 
continue, or improve their Being; but also, that Desire of them is a necessary Concomitant of our 
Love; […] it is impossible to love the Presence, or Kindness of any thing, without desiring to 
possess it” (23–24).



189

Három férfi és egy nő: Damaris Masham a szeretetről/szerelemről 

Ám a vágy értelmében vett szeretet („desiring to possess it”) tulajdonítása nekik 
nagyon is okoz nehézségeket, hiszen Norris Malebranche nyomán tagadta, hogy 
a teremtmények rendelkeznének bármiféle ható oki képességgel. Hiszen Norris 
Malebranche követője, s mesterének okkazionalista nézete szerint a véges lények 
oksága csakis „természeti” vagy még inkább „alkalmi” lehet, miközben egye
dül Isten cselekedeteinek van valóságos oksági hatékonysága. Ennélfogva egyedül 
Isten az, aki megérdemli, hogy a vágy értelmében vett szeretettel szeressék, vagyis, 
a korábban felidézett ágostoni terminológia szerint, hogy az élvezet, nem pedig  
a használat értelmében szeressék.

Masham megoldása erre a nehézségre a szeretetről és az általában vett okság-
ról általa adott elemzésnek két fő összetevőjére épül. Ami a szeretetet illeti, hivat-
kozhat a róla adott hedonisztikus definíciójára: „szeretni valamit” és „gyönyörű-
séget lelni valamiben” az ő számára felcserélhetően azonosak. Szerinte ezért 
mindkét következő állítás ellentmondást foglal magában: „szeretünk olyan dol-
gokat, melyekben nem találunk gyönyörűséget”, illetve „hiába találunk gyönyö-
rűséget egy dologban, mégsem szeretjük”. Másik oldalról felhívja olvasója figyel-
mét arra, hogy „különböző szenvedélyeket illetünk ugyanazzal a névvel”, vagy 

– ami még szintén gyakran előfordul – vannak más szenvedélyeink is, amelyek 
összetettebbé teszik szeretetünket azáltal, hogy szintén hozzákapcsolódnak sze-
retetünk tárgyához.

Megoldásának másik alapvető eleme az, hogy határozottan ellene szegül  
Malebranche-nak a kauzalitás kérdésében. Mintegy bevezetésképpen utal „minden 
ember tapasztalatára”, amely „nap mint nap visszautasítja” azt a tézist, mely sze-
rint „egyetlen teremtmény sem alkalmas arra, hogy jó legyen a számunkra”.245 
Ám érvelése nem merül ki ebben a tapasztalatra hivatkozásban. Van mélyre 
hatolóbb ellenvetése is, amely egyfajta természetes teológiában találja meg kiin-
dulópontját. Egyfelől kinyilvánítja, hogy alapvető hitként elfogadhatjuk, hogy 

„miden javunkat Isten kezéből kapjuk”,246 anélkül azonban, hogy ezzel másfelől 
elköteleznénk magunkat a vitázó filozófiai felek valamelyike mellett az okság 
metafizikai természetét illetően. Egyformán elfogadhatjuk ugyanis alaptézisként, 
hogy „a teremtmény szert tesz valamiféle oksági hatékonyságra Istentől annak 
érdekében, hogy gyönyörködtető érzéseket keltesen bennünk,”247 de akár azt az 
ellentétes nézetet is, mely szerint maga Isten „a gyönyörködtető érzések közvet-
len szerzője”, „megmutatván lényegének egy részét a számunkra a teremtmény 

245	 „That ‘no Creature is capable of being a Good to us’” (25).
246	 „we receive all our good from the Hand of God.”
247	 „believe the creature receives an Efficiency from God to excite pleasing Sensations in us;”



190

II. A szerelemfilozófiák százada  

jelenlétében”.248 Vagyis egyfelől van egy megkérdőjelezhetetlen hitcikkelyünk, 
másfelől két, egymással össze nem egyeztethető, filozófiai hipotézisünk arról, 
hogy a hittétel hogyan válik hatékonnyá mindennapi önmagunkban, világunk-
ban, valamint a kettő közötti viszonyokban. További segítségre van szükségünk 
annak érdekében, hogy választhassunk a két hipotézis között. Lady Masham ezt 
a segítséget abban a megfontolásban találja meg, hogy milyen gondosan alakí-
totta ki az isteni alkotó az érzékszerveinket. Lényegében blaszfémiának minő-
sülne azt állítani, hogy Isten rendelkezésünkre bocsátott egy efféle csodálatos 
testi felépítményt anélkül, hogy egyszersmind bármifajta oksági hatékonyságot 
is kapcsolt volna hozzá. „Mert ha Isten közvetlenül tárja fel előttem valamennyi 
ideámat, s így igazából nem látok a szememmel, s nem hallok a fülemmel, akkor 
mindaz a csodálatos pontosság és aggályos kézművesség az érzékszerveink kiala-
kításában feleslegesnek és hiábavalónak tűnik; ez pedig nem csekély csorbát üt 
az isteni bölcsességen.”249 

Annak a hipotézisnek a felvállalása, mely szerint a teremtmények csupán al
kalmi okok, ennélfogva nem mást jelent, mint „egyszerűen csak káromolni Istent 
művei megvetésével, melyek a leghatékonyabban vezetnek el bennünket megis-
meréséhez, szeretetéhez, imádatához”.250 Akik elfogadják ezt a nézetet, nincse-
nek igazán „nagy véleménnyel saját tehetségeikről, vagy pedig csak igen csekély 
véleménnyel vannak Isten hatalmáról és bölcsességéről”.251 Megkérdőjelezik „Isten 
bölcsességét, ha úgy vélik, úgy alakította ki teremtményeit, mint a pogányok 
bálványait, akiknek van szemük, mégse látnak, fülük, s mégse hallanak, &c”.252

Azért is idéztem Masham saját megfogalmazásait kissé bővebben, hogy meg-
győzően mutassam be elgondolásomat, mely szerint érvelésének fő hangsúlya 
éppenséggel erre a részére esik. Éppúgy, mint a „mindennapi élet affirmációja”, 
teljes általánosságban a kereszténység bármely megbízható értelmezésének krité-
riumaként jelenik meg a számára, éppen úgy jelenik meg számára „az emberi 
test közönséges felépítésének affirmációja”, minden külső szervével és belső 

248	 „the immediate Author of those Pleasing Sensations” „exhibiting part of his Essence to us, at the 
presence of the Creature” (26).

249	 „For if God immediately exhibits to me all my Idea’s, and that I do not truly see with my Eyes, and 
here with my Ears; than all that wonderful Exactness and curious Workmanship, in framing the 
Organs of Sense, seems superfluous and vain; Which is no small Reflection upon infinite Wisdom” 
(32).

250	 „plainly but a complementing God with the contempt of his Works, by which we are the most 
effectually led to Know, Love, and Adore him” (27).

251	 „great Opinion of their own Faculties, or a very small one of the Power, and Wisdom of God” (30).
252	 „from the Wisdom of God, in framing his Creatures like the Idols of the Heathen, that have Eyes, 

and see not; Ears, and hear not, &c” (31).
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tehetségével egyetemben, olyasvalamiként, ami művei által elvezeti az emberi 
lényeket Isten megismeréséhez, gyönyörűséggel tölti el őket ez ismeret révén, 
vagyis rábírja őket Isten szeretetére és imádására. Úgy vélem, ez volt a fő érv, 
amely meggyőzhette őt magát is az alkalmai okok hipotézisével ellenkező nézet 

– valószínű – igazságáról. 
Vannak persze más megfigyelések is a művében, amelyeket e fő érv kiegészíté-

seinek tekinthetünk. Például alkalmazza ugyanezt a természetes-teológiai érvet 
az emberi lény felépítéséről annak állítása során is, hogy ez az „aggályos kézmű-
vesség”, amely olyan tökéleteset alkotott, szükségképp elvezetne a rosszindulatú 
Isten feltételezéséhez, aki megtéveszti teremtményeit kifejezetten elrejtvén előlük 
a világegyetem működésének valódi okait és „kötelességünk alapjait”.253 Vagy 
más helyütt felveti egy másik, szigorúbb értelemben véve filozófiai gondolatme-
net lehetőségét, amikor azt állítja, hogy ha a teremtményekről azt mondjuk, 
alkalmi okai „gyönyörködtető érzékleteinknek”, akkor azért mégiscsak azt mond-
juk róluk, hogy okai nekik, bármennyire is alkalmiak, „olyan okok, melyek 
mindig társulnak az okozathoz, s amelyek nélkül az okozat nem jönne létre”.254 
Vagyis, megismételve a konklúziót, megérdemlik, hogy vágyó szeretettel szeres-
sük őket.

S legyen szabad fölvetnem még egy végső megfontolást konklúzió gyanánt. 
Legalább Cicero óta érvényes az európai morális kultúrában, hogy meghatározó 
módon érvényesül benne az epikureista-hedonisztikus nézetek és a sztoikus- 
természetjogi nézetek oppozíciója. Van egy szakasz Lady Masham szövegében, 
amelyet úgy is olvashatunk, mint halvány utalást erre az oppozícióra. Úgy tűnik, 
mintha úgy értelmezné a lényegi különbséget a teremtmények szeretete és Isten 
szeretete között, mint amely végső soron ezen a régi oppozíción alapszik új for-
mában. A teremtményeket azért szerethetjük, mert jelenlétükben gyönyörködünk 

– még akkor is, ha nem szükségképp vesszük tekintetbe belső érdemeiket –, 
miközben Istent a régi elv alapján kell szeretnünk, amelynek értelmében a tökéle­
tesség az, ami elkerülhetetlenül szerelemre gyújt bennünket.

„Bolond emberek (túl gyakran mutatja ezt a tapasztalat), lángoló szerelem-
mel szeretnek gyakran, anélkül, hogy megfontolnák, vajon szerelmük 
tárgya érdemes-e szerelmükre. Ám az elmével s a lélekkel szeretni, vala-
mint még a szívvel is, nem ilyen fajta szeretetet jelent; hanem az értelem-
mel való szeretetet, ésszerűen, valamint szenvedélyesen. S képtelenség, 

253	 „Foundation of our Duty” (33).
254	 „such Causes as are always accompanied with the Effect, and without which the Effect is not 

produced” (31).
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hogy Istent lelkünkkel és elménkkel szeressük, vagyis értelmi belátásaink 
alkalmazásával és észalapú szeretettel, ha nem minden teremtményei 
fölött szeretjük őt; mivel ő végtelenül szeretetreméltóbb [teremtményei-
nél]. S mindenki esze, ha tanácsért hozzá fordulunk, meg kell adja hoz-
zájárulását, hogy ő csakugyan ilyen.”255

255	 „Foolish Men (too frequent Experience shows) love ardently oftentimes, without considering 
whether the Object of their Love be worthy of it. But to love with the Mind and the Soul, as well 
as the Heart, is not to love so; but to love with the Understanding, Rationally, as well as 
Passionately. And we cannot love God with our Souls and with our Mind, that is, with the 
Application of our Understandings, and with a reasonable Love, without loving him above all his 
Creatures; Because he is infinitely more lovely; And every ones reason, when he consults it, must 
always assent that he is so” (44).
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A második rész írásaiban már többször is szóba került, hogy a szerelemfilozófiák 
századaként újraértelmezett 17. század szeretet-, szerelemfogalma igen erősen 
kötődött ahhoz a természetjogi elgondoláshoz, melynek középpontjában a töké-
letesség normatív fogalma áll. Ebből is fakad az a Descartes-nak feltett kérdés, 
hogy vajon mi okozza, ha mégis szerelmesek leszünk vagy szeretni kezdünk 
olyasvalakit vagy valamit, akinek vagy amelynek még nem ismerjük a szeretetet 
természetes módon kiváltó érdemét, azaz tökéletességét. Másfelől ennek a koncep-
ciónak megrendülését készíti elő annak hangsúlyozása Descartes-nál és Molière-
nél, hogy akik szeretnek, saját érzelmük alapján tulajdonítják a szeretetet inkább 
utólag igazoló, semmint kiváltó „tökéletességet” szeretetük tárgyának, és az sem 
véletlen, hogy Descartes válasza Chanut kérdésére egy öntudatlanul bennünk 
működő gyermekkori élményre épít mint olyan faktorra, amely egyrészt meg-
magyarázza az „érdemek” felismerése nélkül létrejövő szeretetet, másrészt azonban 
lehetetlenné teszi az önnön tartalmainak tudatában lévő karteziánus szubjektum 
szimplifikáló értelmezését, hisz nem kevesebbet jelent, mint annak a majdani 
freudi elgondolásnak megelőlegezését, mely szerint az én nem úr a saját házában. 
A következő részben egyrészt kiemeljük a 17. század néhány fő, szerelemfilozó-
fiai szövegrészéből a természetjogi gondolkodáshoz kötődő elemeket, másrészt 
bemutatjuk Kant, illetve Hegel rendszerének ehhez köthető szeretet-, szerelem-, 
illetve házasságfelfogását, hogy közben azért már vessünk egy pillantást olyan 
Kant és Hegel kortárs szerzőkre is, akiknek műveiben megkérdőjeleződik ez  
a természetjogi alapú szeretet-, szerelemfelfogás.

Kiindulópontként mindenképp érdemes felidézni a sztoikus ihletésű cicerói ter-
mészetjogi gondolkodás néhány alapgondolatát, hiszen a vizsgálandó korszak-
ban a természetjognak épp ez a változata megy át azon a krízisen, amelyet majd 
az ember természeti jogának – s ezzel együtt a szeretetre/szerelemre vonatkozó 
elgondolásoknak – újfajta felfogása zár le. A természetjog vagy a szerelemfelfogás 
specifikusan keresztény jellemzői abban a teológiai formában, amelyet a patrisz
tika és a skolasztika korszakában öltöttek magukra, a 16–17. század mechanikai 
filozófiája s a rá adott válaszkísérletek, továbbá a 18. századi gondolkodás szerte-
ágazó, a „felvilágosodás” kifejezéssel összefogni próbált irányzatainak a laicizáló
dás felé történő elmozdulása nyomán ebben a korszakban nem játszottak döntő 
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szerepet. Kanttal mindenesetre a klasszikus mechanika meghatározta természet-
filozófiai keretben erősen sztoicizáló természetjogi típusú gondolkodás kerül 
uralkodó pozícióba az etikában, ez kérdőjeleződik meg Goethe és Friedrich 
Schlegel munkájában, míg Hegelnél a felülről építkező szellemfilozófia logikája 
által meghatározott államfilozófiai fordulatot vesz. 

Cicero A törvények című munkájában veti fel azt a kérdést, amely a 17. század 
filozófiájában nem csekély jelentőségre tesz majd szert:

„[M]i az, amit az ember a természettől kapott[?]”256 Válaszában összekapcsolja 
a törvény, a természet és az ész/ésszerűség (ratio) fogalmát, s önálló parancsoló 
erővel ruházza fel mind az egyetemes értelemben, mind pedig az egyetemes érte-
lem emberi megjelenésében. 

„[A] törvény a legmagasabb rendű ésszerűség (ratio summa), amely a ter-
mészetben gyökerezik, és amely megparancsolja, hogy mit kell tenni, az 
ezzel ellenkezőt pedig megtiltja. És amikor ugyanez az ésszerűség az em
beri értelemben megerősödik és tökéletessé válik: az a törvény. […] a tör-
vény nem más, mint a gyakorlatban megmutatkozó bölcsesség, amely-
nek az a lényege, hogy a helyes cselekvést megparancsolja, a helytelent 
pedig megtiltsa […]

[A] törvény a természetben működő erő, ő a gyakorlati kérdésekben 
bölcsen eligazodó ember értelme és gondolkodásának alapelve, ő a jog és 
a jogtalanság mércéje.

[…]
[E]gész okfejtésünk során a természetet kell vezetőként követnünk. […]”

Az „istenekkel”, illetve az Istennel való, észen alapuló etikai közösség eszméje is 
egy olyan, a természetjogi alapú filozófiát eredetileg meghatározó gondolat, amely 
fontos szerepet játszik majd a 17. században, például Spinozánál, még ha nem is 
pontosan úgy, mint Cicerónál, aki így fogalmaz:

„[A]z ész az emberben és az istenben egyaránt megvan, ezért az ember és 
az isten elsőrendű közössége az észen alapul. […] a helyes gondolkodás  
a törvény, ezért […] az emberek a törvény révén is közösséget alkotnak 
az istenekkel.”

256	 A következő idézetek forrása: Cicero 2008, 15, 16, 17.
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Anélkül, hogy most a természetjogi tanítás történetét megpróbálnánk összefog-
lalni – noha fontos mozzanatai, de legalább háttérfeltételei szóba kerültek az 
ordo amoris gondolat fölelevenítésekor –, átfogó célkitűzésünknek megfelelően 
a 17. századdal vesszük fel újra a gondolatmenet fonalát, amelyen belül sajátos 
módon egymás mellett fejlődik két olyan tendencia, amelyek fő célja végső soron 
azonos, de legalábbis nagyon hasonló. Az egyik a természetjog újrafogalmazá-
sára törekszik a keresztény egyházak nézőpontjából kiindulva, míg a másik tisz-
tán filozófiai etika kíván lenni, amely nem a hagyományos teologizáló alapvetés-
sel, hanem az ember matematikai-mechanikai fogalmára alapozva próbál eljutni 
egyetemesen érvényes etikai eszmékhez. Descartes fő műveiben csak szórványo-
san fordulnak elő utalások a természetjogi hagyományra, Hobbesnál és Spino
zánál, azoknál tehát, akik kifejezetten bevonják az „új” filozófia tematikájába  
a társadalomfilozófiát és a teológia bizonyos aspektusait, éles kritikai gondolat-
menetekkel találkozunk, amelyekre a másik oldalról Pufendorf válaszol. Leibniz 
monumentális életművén belül, amely a hagyományos és az új filozófiát egy-
séggé igyekszik formálni, a természetjog is feldolgozandó diszciplína lesz, bár 
csupán vázlatok formájában maradtak ránk ez irányú gondolatmenetei.257 A Kant 
előtti 18. század természetjogi gondolkodását nem fogjuk érinteni – noha leg-
alább Christian Wolffnak, Christian Thomasiusnak és követőiknek helyet kel-
lene találni egy rendszeres tárgyalásban.258 Alapvetően Az erkölcsök metafizikája 
című Kant-írással, vagyis a kései Kant immár nem kritikai, hanem pozitív kifej-
tésre törekvő morálfilozófiai munkájával, illetve Hegel Jogfilozófiájának egy gon-
dolatmenetével fogunk foglalkozni, miközben szót ejtünk majd Goethe és Fried
rich Schlegel közvetett állásfoglalásáról is a fő kérdésünk tekintetében.

Grotius A háború és béke jogáról című nagy művének teoretikus bevezetőjéből 
most a következő részletet emelem ki: 

„Az ember a többi élőlénytől eltérően nemcsak ez említett társas ösztön-
nel rendelkezik, hanem egyben meg tudja ítélni – a jelenre és a jövőre 
vonatkozólag egyaránt –, mi a kellemes és mi az ártalmas, s mindkettő 
milyen utakon érhető el. Ezért megfelel az emberi természetnek, hogy 
ilyen dolgokban is az emberi értelem korlátai között a helyesnek fel
ismert utat kövesse, és ne engedje magát sem a félelem, sem a pillanat-
nyi gyönyör csábításai által eltéríttetni, sem pedig a vad indulat által 

257	 Legújabban lásd Leibniz 2003. 
258	 Lásd ezzel kapcsolatban Frivaldszky 2001, illetve a filozófiai etika tematikájához szorosab-

ban kapcsolódva Haaksonssen 1996 és Schneewind 1998.



198

III. Kant, Lucinda, Hegel: a szeretet/szerelem (természet)jogi keretei  

elragadtatni. Ami ezzel a felismeréssel nyilvánvaló ellentétben áll, az  
a természetnek, tudniillik az emberi természetnek jogával is ellentétes.”259

Ez a szövegrész olyan alapvető kérdéseket érint, amelyek a filozófia elfogadott 
elemeivé vagy vitatott témáivá válnak a következő időszakban anélkül, hogy  
a filozófus szerzők feltétlenül utalnának e kérdések szerepére a természetjogi 
gondolkodáson belül. Mindenekelőtt az embernek „társas ösztönnel” rendelkező 
lényként való értelmezhetősége válik alapvető problémává annak a kérdésnek  
a kontextusában, hogy vajon „természettől” közösségi létre hajló, közösséget 
alkotó-e az ember, vagy pedig szigorúan individuumként él a „természetben”,  
s csupán külső nyomásra hoz létre közösségeket. További fontos téma, hogy 
vajon rendelkezik-e az ember olyan gondolkodási képességgel, amely az időbeli, 
pillanatról pillanatra változó hatásoktól függetlenül képes megítélni, mi az igazi 
jó, mi az, ami igazán hasznos a számára. Ez a megítélés az ész vagy az értelem 
alapján jöhet létre, amely tehetségeknek ugyan megvannak a maguk korlátai, 
ám alapvetően azért mégiscsak jól működő képességek – legalábbis Grotius sze-
rint. Korlátaikat egyrészt a keresztény kontextusból adódóan az emberi termé-
szetnek a bűnbeesést követő megromlása jelenti, másrészt a hagyományos filozó-
fia kontextusából származó elgondolás a szenvedélyekről, mint amelyek az észtől 
vezetett élet akadályaiként lépnek fel, s ezért küzdeni kell ellenük. S végül az 
ember természeti joga – ami itt egyszersmind kötelesség260 is – pontosan ebben 
áll, tehát a káros befolyásoktól mentesen megőrzött ész vagy értelem ítéletében 
arról, ami igazán jó, igazán hasznos az ember számára.

Nagyjából ez az a konstrukció, amelyre vonatkozik Grotius oly sokat idézett 
mondata:

„Amit eddig elmondottunk, az helytálló volna akkor is, ha feltennők […], 
hogy Isten nem létezik, vagy nem törődik az emberek dolgaival.”261

A mi nézőpontunkból ez annyit tesz, hogy az ész vagy értelem működésének 
terepeként felfogott természet önálló tényezőként jelenik meg: ahogyan a helle-
nisztikus filozófiában az istenek és az ember közösségét alapozta meg, úgy  
a Grotius által bevezetett 17. században sajátos fajtájú közösséget hoz létre Isten 
és az ember „lényege” között:

259	 Grotius 1999, 11, 12.
260	 Az obligatio fogalomtörténetéhez lásd Hartung 1998. 
261	 Grotius 1999, 12.
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„[A] fentebb említett természetjogot […] habár az ember belső lényegéből 
folyik, mégis méltán Istennek lehet tulajdonítani, mert ő maga akarta, 
hogy ilyen legyen a mi lényegünk.”262

A másik gondolkodásmód néhány jellegzetességét Descartes-ból kiindulva mutat
hatjuk fel. Az ő filozófiájának számos újdonsága közül mostani nézőpontunkból 
a természetfogalom kettéválása tűnik első tekintetre a legérdekesebbnek. Hiszen 
aligha lehetséges ott klasszikus értelemben vett természetjog, ahol a „természet” 
nincs elválaszthatatlanul összekapcsolódva az ésszel mint univerzális irányítóval 
s annak emberi kifejeződésével. Márpedig az Elmélkedésekben azt olvassuk, hogy 
miután „a természet számos olyan dologra késztet, amiről az ész igyekszik lebe-
szélni, úgy véltem, nem szabad különösebben megbíznom abban, amit a természet 
tanít”.263 Ha csak ennyit mondana Descartes a természetről, akkor az a termé-
szetjog hagyományának teljes elvetésével érne fel. Ez azonban nem következik 
be, hisz az első további lépésben mindjárt az addigi elmélkedések legfontosabb 
hozadékát, a testtől elkülönített gondolkodó dolgot kapcsolja „természetéhez 
vagyis lényegéhez”: „természetemhez vagyis lényegemhez egyáltalán semmi sem 
tartozik hozzá azon kívül, hogy gondolkodó dolog vagyok […]”.264 S nem vélet-
lenül, hisz a Hatodik elmélkedés végső mondanivalója a természetről az, hogy 
mégiscsak közvetlen kapcsolatba kerül az istenséggel, vele való közösséget jelenít 
meg, noha a hagyományos elgondolásoktól eltérő módon. 

„Az pedig nem is lehet kétséges, hogy mindabban, amire a természet ta
nít, valamennyi igazság is rejlik: hiszen természeten, ha általánosságban 
tekintjük, nem mást értek, mint vagy magát Istent, vagy a teremtett dolgok-
nak Istentől elrendelt összhangját. A magam egyedi természetén pedig 
nem mást értek, mint mindannak összességét, amit Istentől kaptam.”265

A természet tehát valamiképpen Istentől való Descartes-nál is, csakúgy, mint 
Grotiusnál, ám ez nem jelent egyértelmű kitüntetettséget. Egyáltalán nem zár-
ható ki, hogy ebben a nem egyértelműségben szerepet játszik az értelem s akarat 
közötti viszony eltérő meghatározása Grotiusnál, illetve Descartes-nál. Grotius 
névleg használja ugyan az „akarat” kifejezést, ám nála teljességgel alárendelődni 

262	 Uo.
263	 Descartes 1994, 96.
264	 Uo.
265	 Uo. A descartes-i természetfogalom alakulásáról lásd Boros 2005, valamint Boros 2010, 

307–332.
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látszik az értelemnek, míg Descartes-nál a fő tendenciát tekintve ugyan aláren-
delődik az értelemnek, ám mégis megmarad az észtől független „negatív szabad-
ság” természetjogi értelmű szerepeltetésének nyugtalanító lehetősége, amely majd 
a Grotiusszal vehemensen szembehelyezkedő Rousseau akaratkoncepciójában lesz 
társadalomformáló valósággá. S ha már egyszer lehetségessé válik, hogy a „ter-
mészet tanítása” olyasvalamit jelentsen, ami alapvetően mégiscsak megbízhatat-
lan, akkor elvileg nyitva áll már az út egy olyan természetjog-koncepció előtt is, 
amely nem az észre épülő s ezzel normatív természetfogalmon nyugszik – ilyen 
lesz majd, legalábbis részben, Hobbesé és Spinozáé.

Ám egy pillanatig még Descartes-ra tekintve, mielőtt továbblépnénk, érdemes 
összefoglalni azokat az elgondolásait, amelyeket az Elmélkedések, de különösen 
a Hatodik elmélkedés a természet jogos igazságigénnyel fellépő tanításaként rögzít.

A természet tanítja tehát, hogy van testünk, melynek hol jól, hol rosszul megy 
a sora; ráadásul „egészen szorosan összekapcsolódtam, sőt már-már össze is keve-
redtem vele, olyannyira, hogy valamiféle egységet alkotunk”; „léteznek még […] 
más testek is, amelyek közül néhányra törekednem kell, míg másokat jobb elke-
rülnöm”; az elme Istentől származó adományai közé tartozik a „természetes vilá-
gosság”, vagyis pl. az olyan elvek, mint az „ami megtörtént, az meg nem tör-
téntté már nem tehető”; van olyan természeti tanítás, „ami kizárólag a testre 
vonatkozik”, pl. hogy „lefelé tart”; a „természet” tanításának szűkebb értelmének 
számítanak viszont azok az ismeretek, „amelyeket Isten nekem mint elméből és 
testből összetett lénynek juttatott”. Például, hogy „tartózkodjam azoktól a dol-
goktól, amelyek fájdalomérzetet okoznak, míg törekedjem azokra, amelyek gyö-
nyörérzetet […]”.266 Ez utóbbi voltaképp már közvetlenül össze is kapcsolható 
a Grotius-idézetben szereplő megfogalmazással, azzal a különbséggel, hogy itt 
még nincs megjelölve az a megismerő instancia, amelynek segítségével képesek 
vagyunk elkülöníteni egymástól a valóban elkerülendő fájdalomérzetet a válla-
landótól, illetve a kerülendő gyönyöröket a helyeselhetőktől. Erre nézve részben 
a Lélek szenvedélyei című írásban, részben az Erzsébet hercegnőnek írt levelekben 
találunk útmutatásokat.

Az európai filozófiatörténet kánonképződési folyamatában ugyan méltatlanul 
másodlagos helyre sorolódott Descartes A lélek szenvedélyei című műve, ám való-
jában nem csupán a 17. századi érzelemelméleten belül, de a descartes-i filozófia 
egészén belül is kitüntetett hely illeti meg, azon a filozófián belül, amely a Picot-
levél fahasonlata szerint mégiscsak az etikára irányul mint betetőzésére. S ha 

266	 Descartes 1994, 96, 98, 99, 100.
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annyi mindenképp egyértelműnek is tekinthető, hogy ez a mű nem teljes terje-
delmű kifejtése a descartes-i etikának, azt azért ennek ellenére is el kell ismerni, 
hogy viszonya egy teljes részletességű etikához legalábbis hasonlít ahhoz, aho-
gyan az Elmélkedések az első filozófiáról című írás viszonyul a metafizikának 
a korban szokásos – például a suárezi – kifejtéséhez. A természetjogival rokon 
morálfilozófiai problematika szempontjából ennélfogva különleges jelentőséget 
kell tulajdonítani ennek a műnek. Figyelmet érdemel mindjárt annak az ugyan-
csak Picot atyához írott levélnek a zárlata, amelyet előszóként szokás közölni  
s idézni, s amely kitűnő példája annak, hogyan mond Descartes időnként olyas-
mit, amit annyira nem szabad szó szerint érteni a szavak mai értelme felől, hogy 
a mai értelem felől adódó látszólagos jelentésének akár még az ellentétét is jelent-
heti. „[F]elismerhető a szándékom, mely nem az volt, hogy a szenvedélyeket szó-
nokként (en Orateur) vagy akár morálfilozófusként (en Philosophe moral) fejtsem 
ki, hanem kizárólag a természet kutatójaként (en Physicien). […]”267

Az en Physicien kifejezésben rejlő görög phüszisz szó éppúgy a természetre utal, 
mint a latin natura, s ennélfogva az en Physicien éppúgy felidézi a természet 
mint ösztön s a természet mint Istentől kapott ész kettősségét, mint ahogyan az 
Elmélkedésekben szereplő natura docet vagy a Lélek szenvedélyeiben szerepet játszó 
institution de la nature kifejezések. A Lélek szenvedélyeiben ráadásul többször 
találkozunk a Dieu ou la nature kifejezéssel, mint Spinoza Etikájában a Deus sive 
naturával, amelynek szóhasználata nyomán terjedt el a panteizmus szállóigéje-
ként, vagyis levonható a következtetés, hogy a Hatodik elmélkedésből imént 
idézett természetmeghatározás a Lélek szenvedélyeiben is a legteljesebb mérték-
ben érvényben maradt. Ez az oka annak, hogy az en Physicien kifejezést nem 
szabad szigorúan abban az értelemben vennünk, mintha a 20–21. századi, mód-
szertani ateizmus/materializmus talaján álló természettudományos kutatásról 
volna szó. Igaz ugyan, hogy Descartes a kor legmagasabb színvonalán álló ideg-
tudományt, illetve fiziológiát művel a mű közel felében. Ám ennek hátterében 
mindig ott áll a creatio continua gondolata, amely szerint a teremtett világ min-
denkori állapotai Isten folyamatos, a teremtéssel bizonyos értelemben megegye
ző fenntartó tevékenységére szorulnak rá: a természet tehát nem az egyszer volt 
teremtés, hanem a folyamatos adás, illetve kapás értelmében mindannak összes-
sége, ami Istentől származik. 

Ennek van következménye a mű másik – látszólagos – szándékára, a morál
filozófia elvetésére nézve is: mert hiszen egyáltalán nem az a helyzet, hogy csupa 

267	 Descartes 2012, 67.
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leíró állítást találnánk a szövegben. A moralizálás elvetése mint szándék sokkal 
inkább azt célozza, hogy a normatív állítások ne a kinyilatkoztatásból származó 
istenismeretre épülő, morálteológiai alapú morálfilozófiához tartozzanak, hanem 
ahhoz az etikához, amely a fahasonlat lezárásaként értendő. S így tulajdonkép-
pen már semmiképp sem meglepő, hogy a keresztény morálteológia kialakulását 
megelőző időkből származó természetjogi alapú etika komoly, bár nem nagyon 
feltűnően jelzett szerepet játszik a műben annak a filoteista gondolkodásmód-
nak megfelelően, amelyről a Malebranche-fejezetben volt szó.  

E szerep felvillantását célszerű a 79. cikkellyel, vagyis a szeretet más összefüg-
gésekben már idézett meghatározásával kezdeni, hogy a címben jelzett kapcsolat 
természetjogi etika és szerelem/szeretet között mielőbb láthatóvá váljék.

„A szeretet a léleknek a szellemek azon mozgása által előidézett megmoz-
dulása, amely a lelket akaratlagos kapcsolódásra ösztönzi azokhoz a tár-
gyakhoz, melyek megfelelőnek tűnnek a számára. […] Azért mondom, 
hogy ezeket a megmozdulásokat a szellemek okozzák, hogy a szeretetet 
és a gyűlöletet, melyek a testtől függő szenvedélyek, megkülönböztessem 
egyfelől az ítéletektől, melyek szintén ráveszik a lelket arra, hogy akarat-
lagosan kapcsolódjék a jónak értékelt dolgokhoz, […] másfelől azoktól  
a megmozdulásoktól, melyeket pusztán csak ezek az ítéletek váltanak ki 
a lélekben.”268

Mint már láttuk, az „akaratlagosan” (de volonté) kifejezést Descartes külön cik-
kelyben, a 80-ban értelmezi:

„Egyébként, amikor az »akaratlagosan« szót használom, nem szeretném, 
ha úgy értenének, mintha a vágyról beszélnék, amely külön szenvedély 
és a jövőre vonatkozik, hanem arról a beleegyezésről, amelynek révén  
a jelen pillanattól fogva összekapcsoltnak tekintjük magunkat azzal, amit 
szeretünk; így aztán egy egészet képzelünk el, amelynek csupán egyik 
részeként gondoljuk magunkat, másik részének pedig a szeretett dolgot 
tekintjük. […]”269

Descartes a szeretet fogalmának meghatározását bekapcsolja tehát gondolkodá-
sának abba a vonulatába, amely az instant, s a pillanat fogalmára épül. Az akarat-

268	 Descartes 2012, 105.
269	 Uo.
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lagos beleegyezés nem lép túl a pillanaton, vagyis feltétlenül rögzítenünk kell, 
hogy az itt körvonalazódó szeretetfelfogásban nem a köznapi szeretet-, szerelem-
értelmezésünket látjuk viszont. Sokkal inkább azt a rendszertani helyet látjuk 
magunk előtt, ahol a leíró gondolatmenetbe integrálódik az értékelést meghatá-
rozó szempont. Hiszen arról van szó, hogy egy bizonyos dologról úgy találjuk, 
megfelelő a számunkra, s ennek nyomán akaratunk révén egy egészet képezünk 
vele, amely a saját személyünk önértékének szinte az ösztönszerű természet értel-
mében vett kikerülhetetlensége mellé egy reflexión alapuló értékközéppontot állít, 
azt az egészet, amely önmagunkból és a szeretett dologból áll, bármi legyen is ez 
utóbbi,270 s bármilyen – evidens vagy homályos – fogalmunk is legyen arról, 
hogy mennyire felel meg az illető dolog nekünk, illetve hogy csakugyan megfe-
lel-e ez a dolog a természetünknek. Hogy a korábban már fölidézett cikkelyt 
ismét más oldalról világítsuk meg: annak, aki erőszakkal próbál magáévá tenni 
valakit, csak igen homályos fogalma lehet arról, ami s ahogyan megfelel a termé-
szetének – voltaképp magáról az ő saját természetéről is, hisz, mondhatjuk, vagy 
a legfőbb jóként értelmezendő Istentől elszakítva szemléli azt, vagy a jóságról 
alkot téves ideát magának. Aki viszont gyermekeiben saját másik önmagát látja, 
az kétségkívül sokkal világosabb ideával rendelkezik mind saját természetéről, 
mind a szeretett dologéról, mind a világban folyamatosan ható isteni jóságról.271  

A most rekonstruált gondolatmenet következő lépéseként idézzük fel azt, aho-
gyan Descartes az imént a gyermekekre alkalmazott képet – „másik önmagunk” – 
annak a viszonynak az értelmezésére alkalmazza, amelyet a köznapi nyelvhasz-
nálatban szerelemnek szokás nevezni, amelyet azonban Descartes a vágy mint 
elsődleges szenvedély alá sorol – ezzel is megerősítve a II. részben mondottakat, 
mely szerint a köznapi értelemben vett szerelem több összetevőből megkonstru
álandó, levezetett szenvedély. Ő maga is rögzíti a szóban forgó cikkely végén, 
hogy rendszerint ezt nevezik szerelemnek, s rendkívül tanulságos ambivalen
ciával még a természetről és a tökéletességről is beszél e „legfőbb vággyal” kap-
csolatban.  

270	 Szeretném hangsúlyozni, hogy az egész másik részét alkotó dolog tényleg bármi is lehet, pél-
dául fejedelmünk, országunk, városunk is lehet szeretetünk tárgya – mindezek valamiképp az 
Istennek kijáró odaadó szeretet evilági-laicizálódott visszfényeként. Az Értekezés a módszerről 
2. része, az Erzsébettel és a Chanut-vel folytatott levelezés alapján nem nehéz rekonstruálni 
Descartes-ból egy monarchisztikus politikai teológián alapuló, inkább konzervatív természet-
jogi elméletet, amely a forradalmak elvetésében szinte Burke-nek a francia forradalom feletti 
kritikáját előlegezi meg. 

271	 A példákat a más összefüggésben korábban már elemzett 82. cikkelyből vettem.
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„A legfőbb vágy azonban, amely a jóleső érzésből születik, azokból a tö
kéletességekből fakad, amelyeket olyasvalakiben képzelünk, akiről azt 
gondoljuk, hogy másik önmagunkká válhat. Mert a természet a nemek 
különbségével együtt, amelyet az emberekbe csakúgy, mint az ésszel 
nem rendelkező állatokba beléhelyezett, elhelyezett bizonyos benyomá-
sokat is az agyban, melyek arra késztetnek bennünket, hogy bizonyos 
korban és bizonyos időszakban hiányosnak tekintsük magunkat, úgy, 
mintha csak a fele lennénk egy egésznek, amelynek olyasvalaki a másik 
fele, aki a másik nemhez tartozik. Így aztán a természet zavarosan e fél 
megszerzését az összes elképzelhető jó legnagyobbikaként jeleníti meg 
számunkra. És bár több személyt látunk e másik nemből, mégsem kívá-
nunk belőlük többet egyidejűleg, mivel a természet egyáltalán nem kész-
tet annak elképzelésére, hogy több mint egy félre van szükségünk. Ám 
amikor észreveszünk valamit az egyikben, ami jobban tetszik annál, 
amit a többiekben veszünk észre, akkor ez arra ösztönzi a lelket, hogy 
teljes egészében pusztán ez iránt az egy személy iránt érezze azt az egész, 
a természettől kapott hajlandóságot azon jó keresésére, melyet az álta-
lunk birtokolható legnagyobb jóként jelenít meg a számára. És rendsze-
rint inkább ezt a hajlandóságot, vagy ezt a vágyat, amely így a jóleső 
érzésből születik, nevezik szeretetnek és nem a szeretet szenvedélyét, 
melyet fentebb írtunk le.”272 

Voltaképp többszörös ambivalenciáról kell itt beszélnünk, mert nemcsak a „ter-
mészet” fogalmában rejlik ambivalencia, hanem ennek következtében a szeretet/
szerelem fogalmában is. A „természet” ugyanis egyrészt olyasmit jelöl minden 
normativitástól mentesen, ami egyképpen működik az állatokban s az emberek-
ben, másrészt az emberekben mégiscsak összekapcsolódik az ésszel, ami a termé-
szetjogi hagyomány szerint a természet normatív tanítását alapozza meg. Az 
észen alapuló természet normatív tanítása kétségkívül a tökéletességet jelöli meg 
a szerelemnek nevezett vágy méltó tárgyaként, ami ellentétben áll az állatokban 
működő természet normativitástól, perfekcionizmustól mentes működésével. 
Ugyanakkor az az elgondolás, hogy ki-ki egyvalaki iránt vonzódik – vagy talán 
éppen vonzódjék? – úgy, mint ami egyedül teszi egésszé – vagy kell, hogy egés�-
szé tegye –, olyan elgondolás, amely már eredeténél, a platóni Szümposzion 
Arisztophanészénél is inkább a tökéletesség ellentétével áll kapcsolatban: az ere-
deti, a vágyunk révén visszaszerzendő egységben éppenséggel lázadtunk a töké-

272	 Descartes 2012, 110. sk.
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letesség rendjét képviselő istenek ellen.273 Az elgondolás descartes-i változata 
a leíró természetkutatói háttérrel, a mechanikai filozófia mozgástörvényeivel áll 
némi kapcsolatban: az egy egyenes vonalon egymással szemben mozgó testek 
összeütközésekor egy különös, Leibniztől majd a kontinuitáselv alapján bírált 
módon az akár csak a legcsekélyebb mértékben is nagyobb tömegű test fogja 
teljes mértékben érvényre juttatni mozgásának irányát és sebességét egyaránt, 
miközben abban az esetben, amikor tömegük egyenlő, a testek az ütközés követ-
keztében mintegy visszapattannak egymásról. Descartes ennek analógiájára ál
lítja, hogy az a személy, aki iránt – akár csak igen csekély mértékben is – több 
vonzódást érzünk, mint más, vonzónak talált személyek iránt, ennek révén máris 
kizárólagos jogot szerez a kiegészítő fél státuszára. Ám ahogyan Leibniz joggal bí
rálta az elv mechanikai alkalmazását, úgy a köznapi tapasztalat alapján joggal 
lehet bírálni az elv szerelemre való alkalmazását is. A kizárólagosságra való, nor-
matív állításba hajló következtetés pusztán a vonzalom nagyobb volta alapján 
semmiképp sem igazolható, a kizárólagosság, egyszerűbben vagy a köznapihoz 
közelebb álló módon fogalmazva: a kölcsönös monogámia mellett erősebb nor-
matív érveket kellene felsorakoztatni – vagy az egy Istenre alapozódó keresztény 
morálteológia alapján (ez volna Aquinói Szent Tamás útja, amelyet azonban  
a descartes-i előszó kizár), vagy a kereszténység előtti természetjog normatív ész-
fogalma alapján.

Hogy a mindennapi szóhasználat és gondolkodásmód nem vonható analógi-
ába ilyen egyszerűen a mechanikaival, másként fogalmazva, hogy nem olyan 
egyszerű akár a klasszikus, akár a keresztény természetjog kategóriáit alkalmaz
va megzabolázni, azt jól mutatja egy részlet Molière Don Juanjából, amelyben 
Don Juan mind az első foglalás (prior apprehensio) jogi elvét, mind a legnagyobb 
vonzalom mindent visz karteziánus elvét, mind az ész normatív állásfoglalását  
a monogámia mellett minden nehézség nélkül kifigurázza, egyszerre ismerve el 
ezzel minden létező „természeti jogát” a leíró értelemben vett individuális termé-
szetének megfelelő cselekvésre – ha átalánosítjuk azt, amit a hölgyekről mond, 
ide jutunk –, és veti el a szigorúan vett monogámia melletti morálteológiai vagy 
természetjogi-etikai érveket. A szerelem az ész semmilyen formájának nem enge-
delmeskedik, a párkapcsolatok minden formáját ennek az önmagát az ész ható-
köréből kivonó szerelemnek kell meghatároznia, mert erre kötelez bennünket 
a természet – a racionális természetjog paródiájában láthatóvá válik egy aracio
nális természetjog, amely Spinozánál lép majd elő minden irónia és köntörfala-
zás nélkül. Arra pedig már szinte szót sem érdemes vesztegetni, hogy az egész 

273	 Lásd 189e skk, Platón 1999, 50, valamint jelen kötet első fejezetét.
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don juani fellépés eleven cáfolata a következő descartes-i tézisnek (ha ebben  
a tekintetben egyáltalán szükség van cáfolatra): „És bár több személyt látunk  
e másik nemből, mégsem kívánunk belőlük többet egyidejűleg, mivel a termé-
szet egyáltalán nem késztet annak elképzelésére, hogy több mint egy félre van 
szükségünk.”

„Don Juan: Nagyszerű! Tehát te azt kívánnád, hogy kötelezzem el magam 
egy életre az első nő mellett, akivel összeakadtam, hogy mondjak le 
miatta az egész világról, és többé egy pillantást se vessek senkire? Én is  
a hűség hitvány erényével kérkedjem? Örökre eltemetkezzem az első 
szenvedélyben, és haljak meg már fiatalon minden szépség számára, aki 
még a szemem elé kerülhet? Nem. Erről szó sem lehet! Az állhatatosság 
(constance) csak szánalmas figuráknak való. Minden szép nőnek joga van 
(ont droit) bennünket elbűvölni, és az, hogy egyikükkel történetesen 
előbb találkoztunk, egyáltalán nem részesíti őt semmilyen jogelőnyben, 
és nem vitathatja el az összes további nő éppannyira jogos igényét (juste 
prétention), hogy őbeléjük is belészeressünk. […] Hiába köt bármilyen 
kötelék, arra egyetlen szépség iránti szerelmem se kötelezhet, hogy igaz-
ságtalan legyek az összes többivel (faire injustice aux autres). Nyitott 
szemmel járok, és minden nőben találok valami imádnivalót, mert ez  
a természet rendje (la nature nous oblige).”274

A kurzivált kifejezések a francia eredetiből jól mutatják, hogy Molière a korabeli 
sztoikus filozófia és (természet)jog terminus technicusait alkalmazva beszélteti 
Don Juanját. Így jutunk el az imént említett Spinozához, aki a maga kettős beál-
lítódásával az egész természetjogi problematikához talán az első nagy kísérletet 
teszi arra, hogy csupán az emberi természetre építve adjon számot az erényes cse-
lekedetekért jutalmat nem váró morális beállítódásról. Az általánosított aracio
nális természetjog koncepcióját alapvetően a Teológiai-politikai tanulmányban 
mutatja be Spinoza:  

„A természet jogán és elrendezésén (jus et institutum naturae) nem mást 
értek, mint minden egyes individuum természetének ama szabályait, 
amelyek – felfogásunk szerint – természettől fogva bizonyos módon való 
létezésre és működésre determinálják. A halak például természettől fogva 
arra vannak determinálva, hogy ússzanak, s hogy a nagyok felfalják  

274	 Molière 1999, 79. sk.
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a kisebbeket. A halak tehát a legfőbb természeti joguknál fogva a vízben 
élnek, s a nagyok felfalják a kisebbeket. Mert bizonyos, hogy az abszolút 
értelemben vett természetnek teljes joga van mindahhoz, amire képes, 
azaz a természet joga addig terjed, ameddig a hatóképessége. Mert a ter-
mészet hatóképessége maga Isten hatóképessége, akinek teljes joga van 
mindenhez. De az egész természet egyetemes hatóképessége nem más, 
mint az összes individuum hatóképessége együttvéve. Ebből következik, 
hogy minden egyes individuumnak teljes joga van mindahhoz, amire 
képes, vagyis minden egyes individuumnak addig terjed a joga, amed-
dig meghatározott hatóképessége. A természet legfőbb törvénye, hogy 
minden dolog, amennyire rajta áll, arra törekszik, hogy a maga állapotá-
ban megmaradjon, mégpedig csak önmagára, nem pedig másra való te
kintettel. Ebből következik, hogy minden individuumnak meg is van erre 
a legfőbb joga, vagyis, mint mondottam, a természetes meghatározott-
sága szerint való létezésre és működésre. S itt nem teszünk semmiféle 
különbséget sem az ember és a természet egyéb individuumai között, 
sem az ésszel megáldott emberek és mások között, akik nem tudnak 
helyesen gondolkodni, sem pedig az együgyűek vagy elmebetegek és az 
épelméjűek között. Mert bármit tesz is valamely egyedi dolog természe-
tének törvényei szerint, azt a legteljesebb joggal teszi, hiszen természetes 
meghatározottsága szerint cselekszik, s nem is tehet mást. Ameddig 
tehát úgy tekintjük az embereket, hogy egyedül a természet uralma alatt 
élnek, addig teljes joggal követi a vágy törvényeit az is, aki még nem 
ismeri az észt és az erényes életet, s az is, aki az ész törvényei szerint irá-
nyítja életét. Azaz, ahogyan a bölcs teljes joggal teszi mindazt, amit az 
ész parancsol, vagyis éli az ész törvényei szerinti életet, a tudatlan és 
tehetetlen lelkű ember éppolyan teljes joggal teszi mindazt, amit a vágy 
tanácsol, vagyis éli a vágy törvényei szerint való életet.”275

A természet egészét nem az ész, hanem a hatóképesség (potentia) irányítja, sőt 
magának Istennek a lényege sem más, mint a hatóképessége.276 Ez a megközelí-
tés fejeződik ki az idézetben körvonalazott „természetjog” aracionalitásában,  
s ezzel váltja ki Spinoza Pufendorf határozott bírálatát.277 Ugyanakkor az emberi 

275	 Spinoza: Teológiai-politikai tanulmány. 16. fejezet, Spinoza 2002, 297. sk.
276	 Lásd Etika. I. rész, 34. tétel.
277	 „hoc loco per vocabulum juris non notari legem, juxta quam agendum sit, sed facultatem agendi, 

& quid citra injuriam agere quis possit: eoque non recte inferri, omnia ad quae agenda jus aliquis 
habet, necessario quoque eundem agere debere. Deinde uti impropria est acceptio vocabuli, legis 
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ész és értelem, mint a két felsőbb megismerési mód, semmilyen bűnbeeséstől 
meg nem rontva mégiscsak eljut az egész természet adekvát megismeréséhez, s az 
Etika 5. könyvének 40. tételéhez kapcsolódó következtetett tétel megjegyzése 
szerint az adekvát módon megismerő értelmek együttesen mégiscsak Isten vég-
telen értelmét alkotják. Az ilyen értelemmel rendelkező bölcs erényes életvitele 
pedig semmiben sem marad el a sztoikus természetjog meghatározta morális 
ideáltól. Olyannyira nem, hogy az ész által vezetett spinozai „bölcs” (sapiens) az 

„igazi természetéből” fakadó társiasság tekintetében nem nagyon marad el a szto-
ikus ideáloktól: tulajdonképpen Seneca szellemében marad távol első lépésben  
a „tömegtől” s alkotja meg második lépésben a „szabad emberek” közösségét, mi
közben azért mindent megtesz annak érdekében, hogy a multitudo tagjai közül 
is minél többen bekerüljenek a szabad emberek közé. A szabad emberek közös-
sége Descartes-ra vetítve végül is olyan, mintha az egyetlen másik fél analógiája 
alapján értelmezett kizárólagos barátság koncepcióját Spinoza kitágította volna 
egy egész baráti közösséggé – ahogyan másrészt, távoli analógiában a barátság 
fogalmával, az egy szubsztancia – egy attribútum tanát tágította ki az egy szubsz-
tancia – végtelen sok attribútum tanává.    

„Nincs a dolgok természetében olyan egyes dolog, amely hasznosabb volna 
az ember számára, mint az az ember, aki az ész parancsa szerint él. Mert az 
ember számára az a leghasznosabb, ami a legjobban egyezik természetével 
(e rész 31. tételének köv. tétele szerint), azaz (amint magától értetődik) az 
ember. Ámde az ember akkor cselekszik feltétlenül természetének törvé-
nyei szerint, amikor az ész vezetése szerint él (a 3. rész 2. definíciója szerint), 
s csakis ennyiben egyezik szükségképpen mindig más ember természeté-
vel (az előző tétel szerint). Az ember számára tehát az egyes dolgok között 
nincs hasznosabb, mint az olyan ember stb. E. k. b.”278

naturalis, quando notat id, secundum quod unaquaeque res certa ac determinata ratione agit: Sic 
et improprie potentia & modus agendi, qui in creaturis ratione non praeditis conspicitu, juris 
nomine vocatur. Nam proprie illum dumtaxta jus ad agendum habere dicimus, qui praevia 
ratione agit.” De jure naturae et gentium, II. könyv, 2. fejezet, 3; Pufendorf 1998, 1. kötet, 
117. (E helyütt a „jog” kifejezés nem a törvényt jelöli, amelynek megfelelően cselekedni kell, 
hanem a cselekvési tehetséget, vagyis amit mindenki jogsértés nélkül megtehet. Ezért aztán 
nem jogos a következtetés, mely szerint meg kell tennünk mindazt, amit megtenni jogunkban 
áll. Továbbá eltér a bevett értelemtől a természeti törvény kifejezés jelentése is, amikor azt jelöli, 
ahogyan minden egyes dolog bizonyos és meghatározott módon cselekszik. Így aztán helyte-
len az is, amikor a jog kifejezéssel utal a cselekvési képességre és módozatra, amely az ésszel 
nem rendelkező teremtményekben található. Mert csak arról mondjuk, hogy joga van valami-
nek megtevésére, ami az ész alapján tevékenykedik.)

278	 Etika, IV. rész, 35. tétel, 1. köv. tétel; Spinoza 1997, 291.
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Az ész által vezetett, szabad emberek között érvényben lévő társias etikát Spinoza 
kifejezetten a római sztoikus etika terminusaival írja le, ezzel is világossá téve, 
hogy elfogadja a klasszikus természetjogi tanítás filozófiai-etikai oldalát anél-
kül, hogy egyszerűen átvenné akár annak saját metafizikai oldalát, akár a keresz-
tény egy Istenre alkalmazott változatát:

„[M]indazokat a kívánságokat és cselekedeteket, amelyeknek annyiban 
vagyunk oka, amennyiben megvan bennünk Isten ideája, vagyis amen�-
nyiben megismerjük Istent, a valláshoz (religio) számítom. Az arra irányu
ló kívánságot ellenben, hogy jót tegyünk másokkal, amely abból ered, 
hogy az ész vezetése szerint élünk, kötelességérzetnek (pietas) nevezem. 
Azt a kívánságot azután, amely arra indítja az ész vezetése szerint élő 
embert, hogy barátsággal (amicitia) kösse magához a többieket, tisztes­
ségnek (honestas) nevezem, s tiszteletre méltónak azt, amit dicsérnek az ész 
vezetése szerint élő emberek, rútnak (turpe) pedig azt, ami ellene van 
a barátság kötésének.”279

Kant Az erkölcsök metafizikája című munkája280 ismét egy könyvben kapcsolja 
össze a 17. század kanonikus filozófusainál – mint említettük – jórészt kettévált 
jogelméletet és etikát vagy erénytant, és a decartes-i–spinozai előzményekkel 
rokon módon építi elméletét a teológiai metafizika mindkét alapformájától jó
részt elkülönített antik természetjogi etikára. Jognak és etikának ez az össze
kapcsolása annyiban biztosan nem pusztán külsődleges, hogy az erénytan fő 
kategóriái is a kötelesség, az imperatívusz. Természetesen nem teszünk most 
kísérletet a mű teljességre törekvő, szisztematikus rekonstrukciójára, hanem csak 
a szeretet/szerelem kanti értelmezése kapcsán fogjuk összefűzni a két fő részt. 
Kiindulópontunk ezúttal is a természetjog státusza lesz. Kant általánosságban 
két részre osztja a jogokat mint rendszerezett tanokat „természetjogra, amely 
tiszta a priori elveken nyugszik és pozitív (statutarikus) jogra, amely egy törvény-
hozó akaratából ered”. Ha viszont a jogokat „mint mások kötelezésének (morális) 
képességét (Vermögen)” tekintjük, akkor „alapfelosztásuk szerint e jogok velünk­
születettek, illetve szerzettek: az első az a jog, amely bárminemű jogi aktustól füg-
getlenül, mindenkit természet szerint illet meg”. Természetjogról tehát mind  
a rendszerezett, törvényekként megjelenő jog, mind a szubjektumokat megillető 
jogok értelmében lehetséges beszélni. Ez utóbbi értelemben természettől eredő, 

279	 Etika, IV. rész, 37. tétel, 1. megj.; Spinoza 1997, 295.
280	 A következő kiadásokat fogom használni az idézetekben: Kant 1991 (a fordítást olykor mó

dosítom), illetve Kant 1968.
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avagy velünk született jog csak egy van: „A szabadság […], amennyiben fennáll-
hat mindenki másnak a szabadságával együttesen valamilyen általános törvény 
szerint, ez az egyetlen, eredeti, minden embert embersége (Menschheit) okán 
megillető jog.”281 

A természetjog kanti koncepciója mindkét értelemben a tiszta a priori elvekre, 
vagyis az észre vezet vissza, hiszen a velünkszületett természeti jog tekintetében 
sem pusztán a szabadság a lényeges – mint Spinozánál, s persze az akarat fogal-
mának alkalmazása miatt valamennyire másként, de alapvetően azért mégis 
Rousseau-nál is –, hanem az észen alapuló korlátozó, általános törvény – ennyiben 
tehát Kant inkább Pufendorf kritikai attitűdjét teszi magáévá, illetve a spinozai 
észközösség gondolatát igyekszik kiterjeszteni az egész államközösségre a jog-
rend észjogi-metafizikai megalapozása révén. A kanti gondolatmenet középpont-
jában a birtoklás lehetőségének észben rejlő-metafizikai alapjai állnak, aminek 
következtében Kant a szeretetre/szerelemre is a birtoklás perspektívájából tekint. 

Az „empirikus” (térben és időben megvalósuló) birtoklás az „intelligibilis bir-
toklás” (possessio noumenon) lehetőségének feltevésén alapszik, amely a priori szin
tetikus tétel(ezés), s „az ész feladata megmutatni, miképpen lehetséges a priori 
egy ilyen tétel”.282 

„Az első birtokbavételnek önálló jogalapja van: az eredendő közös birtoklás.” 
A természetes jog egyik alaptétele: az első birtokbavétel a szerzés olyan jogalapja, 
amelyre minden első birtokos támaszkodhat.

„Az ilyen birtoklás lehetősége, s ezáltal a nem empirikus birtoklás fogal-
mának dedukciója a gyakorlati ész jogi posztulátumán alapul […]”283

A gyakorlati ész említett jogi posztulátuma (2. par.) pedig a következő:

„Lehetséges, hogy akarati választásom (Willkür) minden egyes külső tár-
gyát az Enyémként bír(tokol)jam.”284 

E posztulátum első átfogalmazása: „az olyan maxima, amely szerint – ha tör-
vénnyé válna –, az akarati választás (Willkür) valamely tárgya magában véve 
(objektíve) úr nélkülivé (res nullius) kellene váljon, jogellenes.”

281	 Kant 1991, 333, illetve 345.
282	 6. §, Kant 1991, 348, illetve 359.
283	 Kant 1991, 350. sk., illetve 360.
284	 Ennek s a következő idézeteknek a lelőhelye Kant 1991, 344. sk., illetve 354. sk. Olykor 

erősen módosított fordítás.
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Második átfogalmazása pedig: „Vagyis a gyakorlati ész a priori előfeltevése, 
hogy akarati választásom (Willkür) minden egyes tárgya objektíve-lehetséges 
Enyémként vagy Tiédként tekintessék és kezeltessék.” 

Az ész és a természetjog viszonyát egyértelműsíti a mindebből fakadó konklú-
zió: „Az ész akarata, hogy ez alaptételként legyen érvényes, éspedig gyakorlati 
észként akarja ezt, amely ennek az ő posztulátumának révén a priori kibővíti 
magát.” 

Vagyis az ész a természetjog vonatkozásában azzal analógiában működik, aho
gyan egyrészt a pozitív törvények világában a törvényhozó az akaratával paran-
csol (sic volo, sic jubeo), másrészt, ahogyan a keresztény természetjogi hagyomány 
szerint Isten parancsol. Kantnál azonban egyrészt az akarat hangsúlyozottan az 
ész által kötött akarat, nem pedig abszolút, mint a pozitív törvényhozó esetében, 
míg másrészt Isten nála szisztematikusan, tehát a jelen kontextusban is, a lehető-
ség, a szubjektív mozgatórugók világába szorul. Vagyis a Kant által alkotott szer-
kezet inkább a cicerói–grotiusi–spinozai ész örököse, semmint mondjuk Tamás 
észfogalmáé. Istennek mint pusztán lehetséges hivatkozási alapnak a jelenlétét 
illetően meglehetősen egyértelműen fogalmaz a következő szakasz. 

„Az a törvény, amely a priori és feltétlenül kötelez bennünket saját tulaj-
don eszünk révén, kifejezhető úgy is, mint ami egy legfőbb törvényadó 
akaratából következik (hervorgehend), vagyis olyan törvényadóéból, aki
nek/amelynek tisztán csak jogai vannak, semmilyen kötelessége (tehát 
az isteni akaratból), amely [törvény] azonban csupán egy olyan morális 
lény ideáját jelenti, amelynek akarata mindenki számára törvény, anél-
kül, hogy ezzel már őt éppenséggel e törvény megalapító-szerzőjeként 
(Urheber) is gondolnánk el.”285 

Ha így értelmeződik, akkor ez a törvényadás nem a teremtéshez hasonlóan ab
szolút tételező aktus, hanem következés, ami annál is következetesebb elgondolás 

285	 Kant 1991, 322, illetve 334. Ezzel összhangban van az erénytanról szóló rész következő pas�-
szusa: „Arra való tekintettel, ami teljességgel túl van tapasztalataink határain, ami azonban 
lehetőség szerint megtalálható eszméink között, például Isten eszméjére való tekintettel, éppen-
séggel szintén van kötelességünk, amelyet vallási kötelességnek (Religionspflicht) nevezünk, ne
vezetesen »valamennyi kötelességünknek mint (instar) isteni parancsnak megismerése«. Ez azon-
ban nem egy Isten iránti kötelesség tudata. Mivel ugyanis ez az eszme teljességgel saját eszünk-
ből származik, és mi magunk hozzuk létre (von uns gemacht wird), akár elméleti célból, 
a világegész célszerűségének magyarázatául, akár azért, hogy viselkedésünk mozgatórugójául 
szolgáljon, ezért nem egy adott lénnyel állunk szemben, amely iránt kötelességünk lenne;” 
Kant 1991, 560, illetve 579. 
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Kant részéről, mint hogy az akaratot (Wille, megkülönböztetve az általunk aka-
rati választásként fordított Willkürtől) állandónak, az erkölcsi törvényre irányu-
lónak tekinti, sőt egy helyütt azonosítja is az ésszel:

„Az akarat tehát a vágyóképesség, nem annyira a cselekvés vonatkozásá-
ban tekintve (mint az akarati választás), hanem inkább arra az alapra 
vonatkoztatva, amely a cselekvésre irányuló akarati választást határozza 
meg; az akaratnak voltaképp nincs meghatározó alapja saját maga előtt, 
hanem – amennyiben képes az akarati választás meghatározására, maga 
a gyakorlati ész.”286 

A törvénykezés oldaláról megfogalmazva, az általános értelmű birtoklás felől,  
a „dologi jellegű személyi jogról” fejezetcím alatt jutunk el ahhoz a „szabad 
lények közösségére jellemző” állapothoz, amelyben egy külső tárgyat „dologként 
birtokolunk és személyként használunk” (22. §). A kanti szóhasználatnak meg
felelően ez lesz a nemi szerelem, a nemi kapcsolat intézményesítésének a szintje.

Intézményesíteni pedig azért kell a szerelmet, mert Kant az érzéki érintkezésen 
alapuló párkapcsolatot mint „nemi közösséget (commercium sexuale)” az emberi 
közösségek legalacsonyabb rangú fajtái közé sorolja. Azzal pedig, hogy ezt a leg-
alacsonyabb rangú kapcsolatot „természetellenesnek” (unnatürlich) nevezi, máris 
kifejezésre juttatja kapcsolódását a hagyományos jellegű természetjogi szemlélet-
módhoz, amint ezt a részletesebb kifejtés is megerősíti: „[a természetellenes hasz-
nálat] történhet ugyanolyan nemű személlyel vagy nem az emberi nemhez tar-
tozó állattal; a törvénynek ezeket az áthágásait, természetellenes […] bűnöket 
(crimina carnis contra naturam), mivel a saját személyünkben lévő emberséget 
sértik, semmiféle megszorítás és kivétel sem mentheti meg a teljes elutasítástól”.287 

Jól látható ezekben a sorokban a kanti erkölcsfilozófia megalapozását jelentő 
természetjogi-metafizikai alépítmény: korábban velünkszületett, tehát természet-
től való törvénynek nevezte Kant a saját személyünkben lévő emberség sérthetet-
lenségét, itt pedig épp ezzel a törvénnyel állítja szembe a „természetellenes” 
bűnöket mint a neminem laedere hagyományos természetjogi törvény elleni 
vétkek alesetét. Hisz Kant a németben is idegenül ható Läsion szót használja 
a „sértés” kifejezésére, amely pedig pontosan a laedere szóból származó, némete-
sített alak. Ha egyszer senki megsértése nem engedélyezett, akkor a saját ma
gunkban rejlő emberségé sem.

286	 Kant 1991, 305. sk., illetve 317.
287	 Kant 1991, 378, illetve 390.
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A következő rangfokot a „természetes nemi közösség” foglalja el, amelynek 
ismét két foka van: követheti a „puszta természetet (vaga libido, venus volgivaga, 
fornicatio)” – amely így éppen csak hogy nem ellenkezik a „puszta” természetjogi 
észtörvénnyel –, vagy követheti a „törvényt”, amely már a kodifikált törvényt 
jelenti. Hallgatólagosan a puszta természetet követő nemi közösségnek is két faj-
tája jelenik meg a szövegben: kifejezetten említi Kant a természet esetleges célját 
(„[m]eglehet”, mag immer … sein), a gyermekek nemzését és fölnevelését, ami 
előfeltételezni látszik, még ha kifejezetten nincs is megemlítve, az alacsonyabb 
fokot, a puszta természet szerint való nemi közösséget, melynek célja az öröm-
szerzés vagy bármi más – a gyermeknemzés kivételével. Talán értelmezhetjük 
ezt a hallgatólagosan előfeltételezett fokozatot annak jeleként, hogy noha Kant 
valamilyen szinten osztja a hagyományos elgondolást arról, hogy a nem a gyer-
meknemzésre és -felnevelésre irányuló nemi közösség igazából nem megengedett 

– bár azért elkülönül a „természettel ellentétes” nemi közösségtől –, de nem kíván 
explicit teológiai előfeltevéseket bevonni az írásába – hisz ez végső soron mégis-
csak ellentétben állna azzal a korábban érintett elgondolásával, mely szerint 
Isten szerepe a lehetséges mozgatórugók szintjére korlátozódik. Valószínűleg 
ennek a morálteológiai érvelésnek elkerülése érdekében alkalmaz Kant egy külö-
nösnek ható gondolatmenetet a következő, 25. §-ban: a nemi szervek mégoly 
természetes használata az élvezetszerzés érdekében az egyik fél önátadása a má
siknak, amit Kant a lehetséges birtokbavétel kategóriái közül a dologként való 
birtoklásnak feleltet meg, ami eldologiasításként már nála is alacsonyrendűvé 
minősítést jelent. Kant értelmezésében ezt az eldologiasítást csak az kompenzál-
hatja, ha kölcsönös. Ez viszont nem csupán „csak a házasság feltétele mellett van 
megengedve”, de „csak ezzel a feltétellel”.288 Így aztán Kant végső soron elkerüli 
a morálteológia bevonását – ám az persze kérdés, hogy mennyire plauzibilis ez  
a jogi-filozófiai érv, s mennyire vállalhatók a következményei a nemi közösség-
ként felfogott szerelem értelmezésében. Friedrich Schlegel, illetve Hegel válaszát 
erre az utóbbi kérdésre rövidesen látni fogjuk. 

Bármilyen célja legyen is tehát esetleg a természetnek – vagy Istennek? – a gyer-
meknemzéssel, a nemi közösség „jogszerűsége” (Rechtmäßigkeit) más síkra kell 
kerüljön, arra a síkra, ahol nemcsak arról van szó, hogy az élvezetszerzés jogi-
morális legitimációt nyerjen, hanem arról is, hogy a gyermeknemzés pusztán fi
ziológiai – azaz, a phüszisz jelentését számba véve, végső soron, „természetszerű” – 
folyamatának sikere vagy sikertelensége ne befolyásolja az egész politikai közösség 

288	 Kant 1991, 379, illetve 391.
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fennállását. A házasság intézménye e két szempont érvényesítése végett kell, hogy 
intézményesítse a természetszerű nemi érintkezést, végső soron azért, hogy biz
tosíttassék a politikai közösség tartós fennállásához szükséges állandóság az 
amúgy a természetes erótikus hajlamok és irányíthatatlan sorsszerűségek kénye-
kedvének kiszolgáltatott nemi közösség számára.

A házasság intézménye két forrásból jön létre. Ha nem tartanánk egyfajta filo-
zófiai blaszfémiától, azt mondhatnánk, ahhoz hasonlóan, ahogyan Kant a tapasz
talat létrejöttét rekonstruálja az érzéki sokféleség és az értelmi kategóriák két 
forrásából. Hisz Kant értelmezésében a házasság létrejötte a jogszerű szerzés/ 
birtoklás általános modelljét követi a „szabad lények közösségében”, ahol a „külső 
tárgyat dologként birtokoljuk és személyként használjuk”. Ez már maga is a két 
forráson alapul. „A szerzés módja ebben az állapotban se nem önhatalmú tett 
(facto), se nem puszta szerződés (pacto) révén történik, hanem ama törvény révén 
(lege), amely […] egy minden dologi és személyi jogon túlmenő jog, nevezetesen 
a tulajdon személyünkben lévő emberség joga kell legyen; ennek következménye 
az a természetes megengedő törvény, amelynek kegyéből az ilyen szerzés lehe-
tővé válik számunkra.”289

Így aztán egyértelmű, hogy a házassági jog is ezt a konstrukciót kell kövesse,  
s követi is annyiban, amennyiben a házassági szerződést a 24. § „az emberség 
törvénye révén szükségszerű szerződésnek” mondja. Ezen nem kevesebbet kell 
érteni, mint hogy „ha egy férfi és egy asszony nemi tulajdonságaik tekintetében 
kölcsönösen élvezni akarják egymást, akkor szükségképp meg kell házasodniuk, 
s ez a tiszta ész jogi törvényei szerint szükségszerű”, azaz e szükségszerűségnek 
természetjogi alapja van.290 A házasság mint „feleség vagy férj szerzése” így tehát 
szintén „nem facto (elhálás révén), előzetes szerződés nélkül, [de] nem is pacto 
(pusztán a házassági szerződés révén, a rákövetkező elhálás nélkül) történik, hanem 
csak lege: annak a kötelezettségnek jogi következményeként, hogy nemi kapcso-
latba nem másként, mint a személyek kölcsönös birtoklása útján lépjünk, ami 
csak nemi sajátosságaik ugyanúgy kölcsönös használata révén valósul meg”.291 

A szerelem/szeretet problémája természetesen az Erkölcsök metafizikája második 
részében, az erénytanban is foglalkoztatja Kantot. Ehelyütt, a 7. §-hoz kapcso-
lódó „Kazuisztikus kérdések” tárgyalásakor még egyfajta meghatározást is ka
punk: „A nemi hajlamot szerelemnek is nevezik (a szó legszűkebb értelmében), 

289	 22. §, Kant 1991, 377 – Kant 1968, 388.
290	 Ez az utalás a „tiszta észre” szinte el is veszi, ha nem is az előbb említett filozófiai blaszfémia, 

de legalább a kategóriatévesztés látszatát.
291	 Kant 1991, 381, illetve 393.
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s valóban ez a legnagyobb érzéki gyönyör, amely egy tárggyal kapcsolatban 
lehetséges.”292 A tárgyalásmód nem tér el alapvetően a jogtan tárgyalásmódjától, 
csupán új hangsúlyokat vezet be, illetve a morális kapcsolatnak a nemi kapcso-
latnál magasabb rendűnek tekintett formáit mérlegeli. Hangsúlyeltérés a jogtan 
tárgyalásmódjához képest, hogy az Erénytan 7. §-a már nem mintegy az als ob 
módján, a „mag immer … sein” kifejezésmódjával említi a természeti célokat, 
hanem egyszerű állító módban: „Miként a természettől az élet szeretetére a sze-
mély fenntartásáért vagyunk meghatározva, úgy a nem iránti szeretetre a faj 
fenntartásáért; vagyis mindkettő természeti cél […].”293 A jogtanban, mint láttuk, 
a természettel szembeni bűn gondolata úgy bomlik ki tovább, hogy az emberi 
természettel szemben cselekedni az állatiságra fokozza le az embert, aminek 
következtében a nemzés szempontját elhanyagoló élvezetszerzés „puszta állati 
gyönyörnek” minősül; „testi vágynak”, „kéjvágynak” nevezi, a „belőle származó 
bűnt” pedig „paráznaságnak”. A kéjvágy természetellenességét ebben a 7. §-ban 
nem annyira a homoszexualitás vagy az állatokkal való közösülés példázza, 
hanem inkább az önkielégítés, amely a jogtan tárgyalásában még nem bukkant 
fel. „Természetellenesnek akkor nevezzük a kéjvágyat, ha nem a valóságos tárgy, 
hanem annak elképzelt változata ingerli fel, ami tehát ellentétes a céllal, hisz 
önmaga alkotja meg. Mert ekkor a természet céljával, ráadásul még magánál az 
életszeretetnél is fontosabb céljával ellentétes vágy ébred benne – az utóbbi 
ugyanis csak az individuum, míg az előbbi az egész faj fenntartására irányul.”294

De nem ezek a hangsúlyeltolódások az igazán érdekesek a szerelem erénytan-
beli tárgyalásában, hanem az, ahogyan a szerelem/szeretet önálló etikai dimen-
ziót is kap, végső soron – mutatis mutandis – ugyanazon a rendszertani helyen, 
ahol Spinoza a barátságok kötését mint a szabad emberek észközösségét megala-
pozó etikai értéket – azaz a nemeslelkűség (generositas) néven cselekvésként meg-
határozott affektust – vizsgálja. Érdekes volna összevetni ebből a szempontból 
(is) Spinoza és Kant istenfogalmát, de egy ilyen kiterjedt vizsgálódásra most sem-
miképp sincs mód.

Kant a 7. §-hoz tartozó kazuisztikus kérdésekben az imént idézett meghatáro-
zást követően a nemi hajlamként értett szerelem fogalmához „egy másik személy 

292	 Kant 1991, 541, illetve 559.
293	 Kant 1991, 538, illetve 556.
294	 Kant 1991, 539, illetve 557. Fontos felfigyelnünk arra, hogy a hagyományhoz hasonlóan az 

az élet, amelynek szeretete természeti célként van meg minden emberi lényben, nem érték
semleges erótikus elán, hanem eredendően a tökéletesedésre irányul, s a bennünk rejlő képes-
ségek kibontakozása címszó alatt irányítja a kötelességekről szótan kifejtését az Erkölcsök 
metafizikájában, de Kant történelemfilozófiai víziója is erre épül. 



216

III. Kant, Lucinda, Hegel: a szeretet/szerelem (természet)jogi keretei  

élvezetéből fakadó gyönyört” társítja, majd a „vágyóképességhez” sorolja azt, „éspe-
dig annak is legfelső fokához, a szenvedélyhez”. „Felgerjedt állapot”, melynek 

„tulajdonképpen semmi köze a morális szeretethez, bármennyire szoros kapcso-
latba is léphet vele a gyakorlati ész, ha korlátozó feltételeivel hozzáadódik”.295

Ez annyiban döntő jelentőségű szöveghely, hogy a jogtan tárgyalása során fel-
merült tagolódást kibővíti „fölfelé”, a tiszta moralitás irányában. A kanti „szere
lemlétra”tagolódása ennyiben tehát így rekonstruálható: a legalacsonyabb fokon 
három szerelemfajta, pontosabban szexuális aktus áll: homoszexuális, állatokkal 
való, s az önkielégítés; ezt követi a pusztán az élvezet kedvéért űzött heteroszexu-
ális nemi közösség, amely nem veszi tekintetbe a gyermeknemzést s ezzel a faj-
fenntartást mint természeti célt; a harmadik fokon a lege kötött házasság áll, 
talán még azt is hozzá lehetne tenni, hogy a (bőséges?) gyermekáldás még ezen  
a fokozaton belül is megemelheti a szintet némileg. Bizonyos értelemben azon-
ban ezek az eddigi fokozatok még mind együvé tartoznak, hiszen a vágyóképesség 
s annak legfelső foka, a szenvedély296 meghatározó szerephez jut bennük. Mind
ezektől a formáktól elkülönül viszont a „morális szeretet” (moralische Liebe), mely
nek semmi köze a „felgerjedt állapothoz” (Brünstigsein), hacsak annyiban nem, 
amennyiben korlátozza annak túlzásait. Vagyis minden jel szerint olyasfajta sze-
retetről lehet itt szó, amely teljességgel közömbös a nemiség irányában s leg-
alábbis valamennyire közömbös a nemekkel szemben. Ennek legfőbb jele az, 
hogy az emberi közösség legmagasabb rendű formáját Kant végül is – Montaigne-
hez, Descartes-hoz, Spinozához hasonlóan – a barátságban fogja megpillantani, 
amelyet latinul, mint erre már többször utaltunk, ugyanabból a tőből képeznek, 
mint a szerelmet/szeretetet: amor, amicitia. Ugyanakkor nem lehet kizárni azt 
sem – sőt éppenséggel fel kell tételezni azt –, hogy ennek a morális közösségnek 
azért a házasságban törvényesen legitimált nemi érintkezésre is legyen hatása: 
hisz tudnia kell korlátozni a szenvedély értelmében vett szerelem túlzásait.  
S mivel a gyermeknemzés a házasságon belül mégiscsak prioritást élvez a puszta 
örömszerzéssel szemben, ennek a morális szeretetnek a túlzásokat korlátozó sze-
repe talán azokra az időszakokra tekintettel értelmezhető a legegyértelműbben, 
amelyekben erre valamiért nincs mód – elvégre a kazuisztikus kérdések között, 
amelyek bevezetik ezt a szerelem meghatározásával kezdődő fontos bekezdést, 
az is szerepel, hogy mi a teendő „terhesség idején vagy ha a nő (életkora vagy 
betegség folytán) terméketlenné válik, vagy ha nem kívánja”.

295	 Kant 1991, 541, illetve 559.
296	 Az indulatok és a szenvedélyek megkülönböztetéséről lásd az Erénytan Bevezetésének XV. cik-

kelyét: Kant 1991, 522. sk. 
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A morális szeretet a kanti erénytanban a „mások iránti erénykötelességek” rubri-
kájába tartozik. Ez a szeretet nem csupán abban az értelemben nem érzés, hogy 
a nemi érintkezésben megnyilvánuló, legszűkebb értelemben vett szerelemmel 
nem azonos, hanem még az ennél sokkal szublimáltabb érzésként felfogott szere-
tet érzésével sem, amelyet a voltaképp hagyományosnak tekinthető természet-
jogi meghatározás fejez ki, mely a „más emberek tökéletessége feletti gyönyörkö-
désként” érti a szeretetet.297 Ehelyett „a jóakarat (Wohlwollen) maximájának 
(gyakorlati jellegűnek) kell gondolnunk, amelynek következménye a jó tettek 
végrehajtása (Wohltun)”. Ez a szeretet tehát nem a Willkür fogalmában rejlő aka-
rati választáson alapul, hanem sokkal inkább az akaratnak (Wille, Wollen) a gya-
korlati ésszel azonosított maximájával, s így általános értelemben összefüggésbe 
is hozható azzal, amit a keresztény teológiai terminológiában felebaráti szeretet-
nek (Nächstenliebe) szokás nevezni, még akkor is, ha a kanti fogalomhasználat 
távol áll az igazi értelemben vett teológiai megalapozástól.298 Annyira nem teoló-
giai hátterű ezeknek a bekezdéseknek a fogalomkezelése, hogy a 24. § egyenesen 

– s nem közönséges módon – a mechanika tudományával hozza összefüggésbe  
a szeretet és a tisztelet – ebben az összefüggésben – párosnak tekintett elvét:  

„A kölcsönös szeretet elve arra kényszeríti őket, hogy állandóan közeledjenek egy-
máshoz, a tiszteleté pedig, amellyel egymásnak tartoznak, arra, hogy távol tart­
sák magukat egymástól.” 

Anélkül, hogy most belemennénk a szeretetkötelesség kanti fogalmának rész-
letesebb elemzésébe, idézzük fel az imént már említett, zárlat jellegű kanti tézist 
arról, hogy a morális jellegű barátság az, amelyben a szeretet és a tisztelet páros 
elve egyesül. „A barátság (tökéletességében tekintve) két személy egyesülése ugyan-
azon kölcsönös szeretet és tisztelet révén.”299 Semmiképp sem szabad azonban ezt 
a barátságot valamilyen köznapi értelemben vett barátságfogalom révén értel-
mezni, hisz ahhoz a két elvhez hasonlóan, melynek egyensúlyában áll – a szere-
tet és a tisztelet – maga is elkülöníttetett az érzések világától. Mindkét elv barát-
ságbeli jelenlétét jól jellemzi az, amit Kant explicit módon a szeretetről mond: 

„A szeretet semmi esetre sem lehet affektus a barátságban; mivel az a választás 
alkalmával vak, a folytatásban pedig elpárolog.” Vagyis a szeretet nem affektív, 
hanem észfogalom, nem az akarati választással (Willkür) függ össze, hanem ma
gával a gyakorlati észben nyugvó akarattal (Wille, Wollen). Így aztán nem csoda, 
hogy ez a morális barátság kimerül az egymás iránti, soha próbára nem tett, nem 
tehető és nem is teendő jóakaratban. A barátok közötti kölcsönös bizalom azt 

297	 Kant 1991, 567, illetve 585.
298	 Lásd erről Moors 2006.
299	 Kant 1991, 590, illetve 608.



218

III. Kant, Lucinda, Hegel: a szeretet/szerelem (természet)jogi keretei  

jelenti, hogy valamilyen titokzatos módon tudják egymásról, hogy szükség 
esetén mindenre készek volnának a másikért, miközben ha csakugyan előállna  
a szükséghelyzet, azt semmi esetre sem tárnák s nem is tárhatnák fel egymás 
előtt a szeretet és a tisztelet közötti egyensúly – azaz maga a barátság – megbom-
lása nélkül. 

Ezen a ponton tekinthetünk vissza s értelmezhetjük azt, amit korábban a mo
rális szeretetről mondottunk, mely szerint egyrészt van egy tiszta, minden szen-
vedélytől mentes formája, másrészt azért annyiban mégis van köze a szenvedé-
lyes szerelemhez, hogy képes korlátozni annak túlzásait. A morális barátságról 
végső soron ezzel a kettősséggel egybehangzóan állítja Kant, hogy van egy tiszta 
formája, amely – fekete hattyúként – létezik ugyan, de igen ritka (lásd ehhez 
előképként Spinoza Etikájának zárlatát a bölcsről), míg a ténylegesen létező, 

„pragmatikus barátság”, „amelyben, noha szeretetből, teherként magunkra ves�-
szük más emberek céljait […], nem rendelkezhet sem azzal a tisztasággal, sem 
azzal a kívánt teljességgel, amelyre egy cselekedeteinket pontosan meghatározó 
maximához szükség van: a vágy eszménye csak, amely amennyiben az ész fogal-
máról van szó, nem ismer határokat, ha viszont a tapasztalatról van szó, akkor 
mégis, mindig nagyon is határolt kell legyen”.300 

Messze nem szeretném azt a látszatot kelteni, mintha az 1809-ben megjelent 
Goethe-regény, a Vonzások és választások mélyenszántó elemzésére vállalkoznék. 
Csupán arról van szó, hogy a nagyjából tíz évvel az Erkölcsök metafizikája (1797) 
után írt regény egyik nem ritkán idézett részlete kapcsán bemutassam az eddig 
felmerült témák egyik goethei aspektusát. A szövegrész hármas beszélgetés, 
amely Eduard és a Kapitány mondataival indul:

„[Eduard:] Itt persze csak talajról és ásványról van szó, de az ember igazi 
Narcissus; szívesen tükröződik mindenben, és magát teszi meg az egész 
világ hátterévé. 

Úgy van – folytatta a kapitány –, így kezel mindent, amit önmagán 
kívül talál; bölcsességét és balgaságát, akaratát és szeszélyét odaköl-
csönzi az állatoknak, a növényeknek, az elemeknek és az isteneknek.”301

Ha megengedjük, hogy regénybeli mondatokat filozófiai állásfoglalásokként, de 
legalábbis azok csíráiként értelmezzünk, s ha nem vonunk le elhamarkodott kö
vetkeztetéseket a szereplők szájába adott szövegekből az író álláspontjára nézve  

300	 Kant 1991, 594, illetve 612.
301	 Goethe 1963, Regények I, 148. sk.
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– még ha az irodalomelméletben nem járatos, naiv olvasó nolens-volens, reflektá
latlanul persze úgyis levon efféle következtetéseket –, akkor ez az egyetértő szó-
váltás két szálon kapcsolható a filozófia eddig érintett fő áramlataihoz – eltekintve 
most az önmagába szerelmes Narcissus említésétől ebben a furcsa kontextusban. 
Az egyik egyfajta vallás- vagy ideológiakritikai szál, amely a messze múltban 
talán Xenophónnal vette kezdetét, Goethe saját közelmúltjában pedig az akkor-
tájt rendkívül elevenen ható Spinozában s a „radikális felvilágosodásban” újult 
fel. Másfelől a Kanttól idézett két, Isten szerepére vonatkozó állásfoglalás is beil-
leszthető ebbe a sorba: az isteni bölcsesség valójában emberi bölcsesség, az isten-
alakok csupán antropomorfizált megjelenítései a természetben ható erőknek, 
amelyek, végső soron, „csak talaj, csak ásványok”. Goethe Prométheusz-ódáját 
idézi fel az olvasóban e két mondat, amelyet Lessing Jacobi szerint spinozista 
költeményként interpretált, teljesen magáénak ismerve el a gondolatmenetet.302

Nézetem szerint azonban még ennél is többről van szó, már csak azért is, mert 
természetesen a kanti szöveg értelmét sem meríti ki távolról sem ez az antropo
morfizációkritikai szál. Mert a bölcsesség és balgaság, akarat és szeszély „odaköl-
csönzése az állatoknak, a növényeknek, az elemeknek és az isteneknek” kézenfek-
vően jelenti egyáltalában a jelentésesség világának megalapítását a fizikai világon 
túl, amelyet Kantnál eredeti alapításként a noumenális birtoklás fogalmának 
bevezetése jelenít meg a fenomenális birtoklásé mellett, vagyis a jog szimbolikus 
szférájának bevezetése a pusztán fizikai dolgok s csak fizikailag értelmezhető 
viszonyok szférája mellett.303 Lefordítva ezt a regény nyelvére: lehet, hogy ami 
fizikailag van, az valóban csupán „talaj és ásvány”, ám az igazi értelemben vett 
emberi létezés elengedhetetlen alkotóeleme a túllépés a fizikai univerzum szint-
jén s értelem generálása és tulajdonítása a világbeli dolgoknak, már csupán azért 
is, mert saját cselekedeteink mozgatórugói nem merülnek ki a pusztán fizikai ok-
okozatiság tényeiben, s ha már ez így van, akkor ápolni is kell az emberi létezés  
e szimbolikus dimenzióját. Egy másik összefüggésben Leibniz határozott kiál-
lása az elégséges alap elvének alkalmazása mellett a fizikai okság magyarázó 
elvét kiegészítendő, a metafizikai szint bevezetése a fizikai szint mellett nagyon 
is értelmezhető s értelmezendő ebben az összefüggésben is.304 

302	 „[…] Hogy még kicsi voltam, / gyámoltalan árva, / tétova szemmel néztem a napra, / mint-
hogyha amott fönn, / fül volna figyelni, meghallani jajszóm, / szív, mint az enyém itt, / meg-
könyörülni az elhagyatotton. […] Most itt ülök. Embert teremtek / ennen képemre, / hozzám 
hasonló emberi fajtát, / hogy sírjon, örüljön, / csóktól tüzesedjék és sanyarogjon / s téged ne 
becsüljön, / mint én!” (Kosztolányi Dezső fordítása.) Goethe 1963, Versek, 346. sk.

303	 Kant: Az erkölcsök metafizikája. I. rész, 2. § sk., Kant 1991, 344. sk. 
304	 Már legalább a Confessio naturae contra atheistas című rövid, ifjúkori írástól kezdve nyomon 

követhető ez a leibnizi meggyőződés, lásd Boros 2009, 25. skk.
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A természetjog s szerelem mint alaptéma szempontjából persze kézenfekvőbb 
egy másik nevezetes szövegrészre utalni s röviden elemezni is azt. Ahogyan 
korábban a mechanika volt az a természettel foglalkozó tudáság, amely minden-
nemű bonyolult emberi viszonyok egyszerűbbekre való visszavezetésére szinte 
magától kínálkozott, úgy Goethe számára a kémia szolgál a visszavezetés mintá-
jául. A „talaj s ásványok” emberi „balgasággal s bölcsességgel” való felruházásának 
példájaként a rokonság fogalma szolgál – olyan fogalom, amely egyszerre tart 

„rokonságot” a természetjog s a szerelem problematikájával. A szerelem/szeretet 
hozza létre s tartja fenn, de legalábbis definiálja a rokonságot legalábbis a sztoi-
kus oikeiószisztanban megalapozódó természetjogi moralitásnak abban az értel-
mében, hogy a természetjogi alapesetben a család, a rokonság belső köreihez tar-
tozóknak az egyetemes jóindulatból a közelség fokának megfelelően többet kell 
juttatni, mint a távolabb állóknak, vagy főképp a teljesen idegeneknek.305 Ehhez 
az alapkoncepcióhoz kapcsolódik tehát Charlotte kérdése: „[…] voltaképp 
hogyan is kell értenünk ezeket a rokonságokat?”306 A kapitány válaszként hos�-
szabb kitérőbe kezd, amelyet Eduard példák említésével igyekszik rövidre zárni: 

„Hol mint barátok és régi ismerősök találkoznak [ti. a vegyi anyagok], és gyorsan 
egyesülnek […]. [M]ások idegenül különülnek el egymástól […] mint ahogy az 
olaj és a víz, akárhogy is összerázzák, egy pillanat múlva, már megint elválik 
egymástól.”307 Charlotte veti fel az elgondolás emberekre alkalmazhatóságának 
kérdését-lehetőségét, s az ő számára nem is csak az etikai kategóriákkal megfog-
ható egyes emberi individuumokra tűnik alkalmazhatónak a képlet, hanem  
a politikai kategóriákban megragadott embertömegekre is – márpedig a politika a 
hagyományos elgondolásban a természetjog alapvető közege, akár a klasszikus, 
akár a keresztény variánsból indulunk is ki. „Nem sok hiányzik hozzá, hogy 
ilyen egyszerű képletekben lássuk azokat az embereket, akiket ismertünk […] 
Legjobban azonban az egymással szemben álló tömegek hasonlítanak e lelketlen 
lényekhez: a rendek, a különböző foglalkozások, a nemesség, és a harmadik rend, 
a katonák és a civilek.”308 Eduard nem is mulasztja el szóba hozni a szokásokat 
és a törvényeket, amelyek hirtelen lebegő státuszt kapnak, mert a szöveg lebegteti  
a kérdést, hogy vajon a politikai-természetjogi törvények és az elemi vegyi anya-

305	 Lásd Kendeffy 2007, 168–184, különösen 181. sk. („A »hozzám tartozik« elmélet”).
306	 Goethe 1963, Regények I. 149.
307	 Goethe 1963, Regények I. 150. Aligha kell külön kiemelni, milyen mély rokonságban áll ez 

a szövegrész – mint ahogyan persze Goethe egész prométheuszi attitűdje – Lucretiusnak  
az első részben elemzett gondolatmeneteivel, különös tekintettel az atomok találkozásainak  
és elválásainak emberiesítésére. Lásd  37. skk.

308	 Goethe 1963, Regények I. 150. sk.
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gok viselkedését meghatározó fizikai-vegytani törvények azonos értelemben te
kintendők-e törvényeknek: „És mégis, mint ahogy ezeket a tömegeket is össze 
lehet egyeztetni szokásokkal és törvényekkel, úgy a mi kémiai világunkban is 
vannak közvetítő tagok, s ezek összekötik azt, ami elutasítja egymást.”309 Nem 
dől tehát el a kérdés, hogy a politikai közösségeket összetartó törvények törés-
mentesen illeszkednek-e a fizikai testeket összetartó törvények világába, vagy 
valami más veszi kezdetét velük; ám ezt eldönteni természetesen nem is dolga 
egy regénynek. A kapitány fordítja vissza a gondolatmenetet újra a rokonság kér-
dése felé: „Azokat a lényeket, melyek, ha találkoznak, gyorsan megragadják  
és kölcsönösen meghatározzák egymást, rokonoknak nevezzük. A lúgokon és  
a savakon […] éppen elég feltűnő ez a rokonság.”

„Eduard: „[…] a rokonságok akkor válnak igazán érdekessé, ha elválásokat 
hoznak létre.”
[…]

Charlotte: „Bocsásson meg, […] mint ahogy én is megbocsátok a termé-
szetkutatónak; de én ebben sohasem látnék választást, inkább természeti 
kényszerűséget […] az az érzésem, hogy a választás csupán a kémikus 
kezében van, aki összehozza ezeket a lényeket […]”
[…]

Kapitány: „[…] mindenesetre azok a cserebomlások a legjelentősebbek és 
legfigyelemreméltóbbak, […] amelyekben négy, idáig kettesével összekö-
tött lény, érintkezésbe kerül, eddigi egyesülését elhagyja, és új kapcsola-
tokba lép. Ebben az elválásban és összetapadásban, ebben a menekülés-
ben és keveredésben az ember igazán magasabb rendeltetést vél látni;  
az ember az ilyen lényeknek akaratot és választást tulajdonít, és esetünk-
ben a választott rokonság szakkifejezést teljesen indokoltnak találja.”310

A regény zsenialitása, hogy a több szereplő mintegy saját szólamát víve külön-
böző nézőpontokból elegánsan járja körbe a döntő kérdést, anélkül, hogy akár 
egyikőjük vagy másikuk, akár maga a szövegegész egyértelmű választ adna: mi
lyen mértékben tekintendő emberi tulajdonításnak az, amikor az elemek rokon
ságáról, elválásairól beszélnek, s mi a szerepe egy esetleges isteni „kémikusnak” 
abban, ahogyan az emberi rokonságok, választáson alapuló rokonságok össze-
kapcsolódásokban és válásokban nyilvánulnak meg, történetesen épp a regény 

309	 Goethe 1963, Regények I. 151. 
310	 Goethe 1963, 150–153. 
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saját történetében. A mindent az emberi tulajdonításokra visszavezető gondol
kodásmód esetleg végzetes hübriszként jelenik meg végül?
 
Friedrich Schlegel Lucinda című regénye szinte egy időben íródott s jelent meg 
Kant imént elemzett művével, ám a benne kifejeződő szerelemkoncepció aligha 
lehetne ellentétesebb a Kanténál. Mint a Vonzások és választások esetében, úgy 
most sem célunk persze az alapos irodalomtörténeti vagy szociológiai nézőpontú 
elemzés, hanem ismét a természetkép és a szerelemfelfogás összefüggésére össz-
pontosítunk egy rövid utalás erejéig. 

Juliusz különböző típusú szövegekben értelmezi Lucindának a szerelmet- 
szerelmét, az élet és a szerelem összetartozását emelve ki, Arisztophanész szere-
lemfelfogásának távoli visszfényeként. A szerelem saját jogú életerőként jelenik 
meg, nem rendelődik alá a természetjogi tökéletességideálnak. 

„[…] ám körös-körül szent magányomban fény volt és csupa szín volt 
minden, élet és szerelem friss, meleg lehelete (Hauch von Leben und Liebe) 
lebbent rám, susogtatta és hajladoztatta a buja liget ágtengerét (regte sich 
in allen Zweigen des üppigen Hains).”311

„Lelked nőisége […] abban áll csupán, ugyanolyan sokat jelent számodra 
élet és szerelem (dass Leben und Lieben für sie [die Weiblichkeit Deiner 
Seele] gleichviel bedeutet);”312 

A nem sokkal később, a Vonzások és választásokkal nagyjából egy időben kelet-
kező Schelling-művel – Vizsgálódás az emberi szabadság lényegéről – szemben, 
ahol a Liebe s a Regungen metafizikai hatóerőkként lépnek fel, Schlegelnél az 
egyedi élet s szerelem partikularitása hangsúlyozódik, s másfelől az adott, nem 
pedig feladatként megvalósítandó természet keretei között játszódik. A termé-
szet így hozzávetőleg egyfajta lucretiusi „atomisztikus” szerelemtől áthatott ter-
mészet, az egy szeretőnek (Geliebte…) való legkicsapongóbb érzéki vallásos oda-
adás (ausgelassenste Sinnlichkeit, Religion, Hingebung) tekintetében inkább már 
akadály az egyetlen szerető, sokkal inkább egy ellen-platóni szépséglétrát követel: 
egy testtől a több test felé tart, de itt véget is ér, s ennyiben rokonítható az imént 
a molière-i Don Juannal példázott individualisztikus „természetjoggal”. A gon-
dolkodás nem alkot az érzelmektől szigorúan elkülönülő szférát, éppenséggel 

311	 A magyar, illetve a német szöveget a következő kiadások alapján idézem: Schlegel–Schlegel 
1980, illetve Schlegel 1980. A megadott oldalszámok ezekre a kiadásokra vonatkoznak, 
most 384, illetve 9.

312	 Schlegel–Schlegel 1980, 389, illetve Schlegel 1980, 13. sk.
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nem a fogalmak elemekre bontása, analízise jellemzi, s ha szabad ilyen általáno-
sabb utalásként felfogni egy-egy kifejezést, akkor hozzátehetjük, se az újkori 
szkeptikus krízis, se a félelem (az Istentől/istenektől való félelem?) nem zavarja 
meg ezt az érzelmi színezetű gondolkodást, amely inkább szemlélet, „bepillantás” 
a természet titkaiba, mintsem fáradságos diszkurzív tevékenység.  

„S hogy így érezzek s gondolkodjam (In diesem Gefühle oder Gedanken), 
nem is zavarhatott meg ebben semmi, se általános kétely, se magam 
félelme. Mert úgy véltem, mélyen bepillantottam a természet rejtekölébe 
(einen tiefen Blick in das Verborgne der Natur zu tun); éreztem, hogy 
minden örökkön él, s hogy a halál is baráti érzékcsalódás csupán. Persze 
erre így nem is igen gondoltam, legalábbis a fogalmak taglalása és bon-
colása nem vonzott különösebben (zum Gliedern und Zergliedern der 
Begriffe war ich nicht sonderlich gestimmt).”313 

E szövegrészlet egyrészt halvány baconi reminiszcenciának tekinthető – a sub­
tilitas naturae Bacon egyik kulcsfogalma –, s így ellentétes párhuzamot vonha-
tunk a – persze jóval későbbi – Hegel-szöveg Bacon-utalásával: a félfilozófia el
fordít Istentől, a teljes visszavisz; másrészt tekinthetjük e szöveget az össztermészet 
egyfajta lucretiusi ihletésű áttekintésének is. A freundlicher Tod gondolata persze 
így is, úgy is meglehetősen bizarr: Lucretiusnál sem az individuális emberi néző-
pontból nem barátságos, sem az egész, szerelemittas natura nézőpontjából nem 
az, még ha Täuschungnak, illúziónak persze lehet is nevezni, akár az atomok 
örök összekapcsolódásának s elválásának örökkévalóságával, akár az Istentől 
teremtett világ beláthatatlan, bár nem örökkévaló hosszával mérjük is össze az 
egyes emberi létezés igen korlátolt időtartamát.

Az időtartam mértékének észrevétlenné válása viszont máris alkalmat ad 
Schlegelnek arra, hogy kihangsúlyozza az észalapú erkölcsiség szabályainak fele-
désbe merülését, ami egyszersmind azt is jelenti, hogy a szerelem önállóvá válván 
kikerül a természetjogi tökéletesedés normatívájának hatóköréből.

„Ami a dolognak igaz része: hogy az imént az ablaknál álltam; meddig, nem 
is tudom, mert az ész és az erkölcsiség egyéb mértékeivel az idő múlása is fe
ledésbe merült itt nálam (denn mit den andern Regeln der Vernunft und der 
Sittlichkeit ist auch die Zeitrechnung dabei ganz von mir vergessen worden).”314 

313	 Schlegel–Schlegel 1980, 384, illetve Schlegel 1980, 9.
314	 Schlegel–Schlegel 1980, 385, illetve Schlegel 1980, 10.
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S ha ez a célzás nem lenne elég egyértelmű, úgy vessünk egy pillantást a követ-
kező idézetre, amelyben a természetjogi moralitás olyan további jellemző jegyei 
bukkannak fel – s vettetnek el –, mint az államiság elsőbbsége a cselekedetek 
szabályozásában, az utókor erkölcsi értékelése, valamint a baráti férfitársaságok, 
amelyeken a férfiak dominálta társadalmi-társasági élet többféle szegmensét is 
érthetjük. Ennyiben végül is komoly szerepet tulajdoníthatunk annak, hogy az 
egyik iménti idézet a szerelem fogalmában külön kihangsúlyozta a nőiséget,  
a férfiúi erények szerelembeli dominanciája helyett a nőies erényekét. S így már 
az sem lesz váratlan, mint ahogyan a későbbiekben látni fogjuk, hogy a Jogfilo­
zófiát író Hegel igen határozott szavakkal ítéli el a Lucinda elgondolásait.

„[…] ezért szeretsz engem is oly egészleg, nem hagyván belőlem részt, 
például, államnak és utókornak és baráti férfitársaságnak. Tiéd minden, 
és bárhol a legközelebb egymáshoz mi vagyunk, egymást legjobban mi 
értjük. Az emberség (Menschheit) minden fokán tehát ott jössz velem, 
az érzékiség kicsapongásától a legátszellemültebb szellemiségig (von der 
ausgelassensten Sinnlichkeit bis zur geistigsten Geistigkeit) […]”315 

A Menschheit kifejezés ugyanebben az időben Kant kulcsterminusa arra, aminek 
megléte minden egyes emberben egyrészt lehetővé teszi az észalapú öntörvény-
adást, másrészt pedig megtiltja, hogy bármely embert pusztán csak a tőle idegen 
célok eszközeként használjanak. Schlegel írásában ugyanez a kifejezés olyan hie-
rarchiát fog át, amelynek egyik végpontja a Kant által, mint láttuk, határozottan 
elvetett érzékiség, a másik viszont a szellemiség beteljesültsége. Sem Kant, sem 
Hegel nem tudhatott mit kezdeni ezzel az elgondolással, de vélhetőleg Goethétől 
is meglehetősen távol állt. 

Hegel A jogfilozófia alapjai című művében, a 164. § függelékében említi meg 
a Lucindát, azt mindenesetre megerősítve ezáltal, hogy nagyon is lehetséges a re
gény filozófiai olvasata.  

„Hogy a házasságkötés szertartása felesleges s olyan formaság, amelyet el 
lehetne hagyni, mert a szerelem a szubsztancia, s ezen ünnepélyesség által 
még veszít is értékéből, ezt Friedrich v. Schlegel hirdette Lucindájában, 
és egyik követője egy Meg-nem-nevezett leveleiben (Fr. Schleiermacher: 
Vertraute Briefe über Friedrich Schlegels »Lucinde«, Lübeck–Lipcse, 1800). 

315	 Schlegel–Schlegel 1980, 389, illetve Schlegel 1980, 14.
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Az érzéki odaadást ott mint a szerelem szabadságának és bensőségének 
bizonyítékát mutatják be és követelik – oly érvelés ez, amely csábítóktól 
nem idegen.”316 

A csábítóra tett megjegyzés világosan mutatja, hogy az észalapú erkölcsiség mér-
céinek elvetésében s az érzékiségnek a beteljesült szellemiségként, illetve vallásos 
odaadásként való ünneplésében Hegel is az egy test – több test átmenetnek  
a platónival ellentétes jelenlétét érzékeli Schlegelnél.

„A szenvedélyes szerelem s a házasság – két különböző dolog.”317 Így foglalja 
össze alapvető tézisét Hegel, amely más-más értelemben ugyan, de egyként irá-
nyul Fr. Schlegel, Descartes és még Kant ellen is. A bírált descartes-i elgondolást 
a természet által belénk plántált vágyról arra, hogy csak egyvalaki iránt érezzük 
a minden mást háttérbe szorító szerelmi vágyat, a 162. § függelékében lehet fel-
fedezni:

„A modern időkben ezzel szemben a szubjektív kiindulópontot tekintik 
egyedül fontosnak, azt, hogy a házasulandók szerelmesek egymásba 
(Verliebtsein). Azt képzelik itt, mindenkinek várnia kell, amíg ütött az 
ő órája, s az ember csak egy bizonyos individuumot ajándékozhat meg 
szerelmével.”318

A kanti elgondolást Hegel másért tartja elvetendőnek: úgy véli, megragad azok-
nak az oldalán, akik „atomisztikusan” járnak el.

Így ír a 156. § függelékében: „Az erkölcsi (das Sittliche) nem elvont, mint a jó 
(das Gute), hanem intenzív értelemben valóságos. Valósága a szellemnek van, 
s e valóság akcidensei az individuumok. Az erkölcsinél ennélfogva mindig csak 
ez a két nézőpont lehetséges: vagy a szubsztancialitásból indulunk ki, vagy ato-
misztikusan járunk el, s az egyediségtől mint alaptól emelkedünk fölfelé: ez az 
utóbbi szempont szellem nélküli, mert csak egy összetételhez vezet, miközben  
a szellem nem egyedi valami, hanem egysége az egyedinek és az általánosnak.”319 

Kant ezzel szemben – a 161. § függeléke szerint – „a házasságot pusztán mint 
polgári szerződést fogj[a] fel […], ahol a kölcsönös akarati választás az individuu-

316	 Hegelt a következő, magyar, illetve német kiadás alapján idézem: Hegel 1971, illetve Hegel 
1996. A mostani idézet helye Hegel 1971, 193, illetve Hegel 1996, 317. A fordítást itt és 
a továbbiakban is módosítom.

317	 Hegel kézírásos jegyzete a 162. §-hoz; lásd Hegel 1996, 312.
318	 Hegel 1971, 190, illetve Hegel 1996, 313.
319	 Hegel 1971, 186, illetve Hegel 1996, 305.
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mokra vonatkozóan [über die Individuen sich verträgt; talán inkább: „az indivi-
duumok felett”] szerződést köt, s a házasságot kölcsönös szerződésszerű haszná-
lat formájává alacsonyítják le.”320 

Hegel nagy hagyományba illeszkedik be, amikor a házasságról mint szellemi-
szubsztanciális egységről beszél. A polgári szerződés helyett a házasság „objektív 
kiindulópontja” a „személyek szabad, akaratlagos beleegyezése (Einwilligung), és
pedig abba, hogy egy személyt alkossanak, természetes és egyedi személyiségüket 
feladják amaz egységben, amely e tekintetben önkorlátozás, ám éppen, mert 
ebben elnyerik szubsztanciális öntudatukat, felszabadulásuk is egyben”.321

Einwilligung – a Descartes-nál látott de volonté megfelelője mutatis mutandis, 
csakúgy, mint az egy személlyé, vagyis egy egésszé válás gondolata, amely a 158. 
§-ban még hangsúlyosabb:

„A család mint a szellem közvetlen szubsztancialitása a szellem önmagát érző 
egységét, a szeretetet kapja, hogy belőle határozódjék meg, úgyhogy érzékeltetik 
(die Gesinnung ist),322 hogy az ő [a szellem] individualitásának öntudatát ebben az 
egységben kapja mint magán- és magáértvaló lényegiségben, hogy ne önmagáért 
való személyként legyen ez egységben, hanem tagként (Mitglied).

Függelék: A szeretet egyáltalában véve másvalakivel alkotott egységem tuda-
tát jelenti, úgyhogy nem elszigetelten vagyok a magam számára, hanem öntuda-
tomat csakis az önmagamért való létem feladásaként nyerem el, s annak az ön
magamról való tudásnak révén, amelyben egységben tudom magam a másikkal 
s a másikat magammal. A szeretet azonban érzés, vagyis az erkölcsiség a termé-
szetesnek formájában; az államban már nem ez: ott az egység a törvényként 
tudatosodik, ott a tartalom ésszerű kell legyen, s erről tudnom is kell. A szeretet 
első mozzanata, hogy nem akarok önálló, magamnak való személy lenni, s ha az 
volnék, hiányosnak és nem teljesnek érezném magamat. A második mozzanat, 
hogy egy másik személyben nyerem el magamat, őbenne jutok érvényre, amit  
ő pedig énbennem ér el. A szeretet tehát a leghallatlanabb ellentmondás, amelyet 
az értelem nem képes megoldani, mert nincs keményebb az öntudat e pontsze-
rűségénél, amely ugyan tagadtatik, amellyel azonban mégis affirmatívként kell 
(soll) rendelkeznem. A szeretet az ellentmondás létrehozása és feloldása egyszerre; 
a feloldásként ő az erkölcsi egység.”323 

Arisztophanész, Tamás, Descartes egységkoncepciójának megújítása, Szalézi 
Szent Ferenc générositékoncepciójának átalakítása – szimmetrikus viszonnyá tétele 

320	 Hegel 1971, 188, illetve Hegel 1996, 310.
321	 162. §, Hegel 1971, 189, illetve Hegel 1996, 310.
322	 Hegel kézírásos jegyzete: „Gesinnung – ist Innerlichkeit” (Hegel 1996, 307).
323	 Hegel 1971, 186. sk., illetve Hegel 1996, 307. sk.
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s ezáltal laicizálása – ez. Kant észfogalma, amely az ottani akarat- és természeti-
törvény-fogalom mögött áll, a lényegileg az államban szubsztanciálissá váló ész 
lesz, s ezáltal jelenik meg akként a szellemként, amelyhez atomisztikusan, az 
individuumok polgári szerződéskötése révén nem juthatnánk fel. A természetjog 
vagy az államban megtestesült ész törvényadása az igazi személyiségüket a csa-
ládban elnyerő individuumok számára, akik – különösen a férfi – el is hagyják 
időlegesen ezt a szférát, hogy az államon belül más módon is legyenek erkölcsi-
leg – sittlich – tevékenyek – Juliusz „ditirambikus fantáziájával” ellentétben –, 
vagy leértékelődik a természetes nemi vonzalmak – a Sinnlichkeit – szintjére. 
A természetjog vagy a természet működését leíró törvények rendszere, vagy az 
ésszel rendelkező létezők etikailag kötött életvitelét keretbe foglaló törvények 
rendszere. Ha viszont ez utóbbi, akkor az ésszel rendelkező létezőknek három 
alaplehetőségük van arra, hogy sajátos viszonyt alakítsanak ki a törvények ez 
erkölcsi rendszeréhez: vagy saját autonómiájukat hangsúlyozva úgy vélik, maguk 
írják elő maguknak törvényeiket, vagy valamilyen módon isteni-természeti tör-
vényadó autoritást állítanak maguk fölé a törvények érvényességének garanciája-
ként, vagy az állam ésszerűnek deklarált törvényeiben találják meg a természet-
jogi törvények lenyomatát. Hier scheiden sich die Geister, az utak itt válnak el, 
Goethe s a német romantika számára éppen úgy, mint többé-kevésbé talán bárki 
más számára is.    
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1. Szabadság, szerelem – Diderot, Petőfi  
és a szerelem politikai tanatológiája

Petőfi 1847. január 1-jei keltezéssel látta el a gyermekkorunk óta meglehetős ma
gától értetődőséggel szavalt költeményét, amely, ha jól belegondolunk, annyira 
nem magától értetődő, hogy filozófiai elemzésért kiált, amennyiben a filozófia min
dig a trivialitássá merevedett alapvető belátásokat igyekszik újra elevenné tenni: 

„Szabadság, szerelem!
E kettő kell nekem. 
Szerelmemért föláldozom 
Az életet, 
Szabadságért föláldozom 
Szerelmemet.”324

Magától értetődőnek vesszük az első sort szavalva, hogy e kettő, szabadság és 
szerelem, problémamentesen birtokolható együttesen, miközben a további sorok 
nem csupán azt állítják, hogy szabadság és szerelem viszonya egyáltalán nem ma
gától értetődőn harmonikus, hanem azt is, hogy harmonikussá csak egy speciális 
esetben tehető, amely viszont az Ausnahmesituation, a rendkívüli állapot irodal-
mától különböző irodalmi helyzetben élők számára aligha tűnik oly kívánatos-
nak. Ha egyszerre próbálunk e két úr szolgájává szegődni, vagy az összeegyeztet-
hetetlenség gyötrő tudata morzsol fel bennünket emberi létezésünk feladása 
okán, vagy a két kifejezésnek azt az értelmezését kellene választanunk, amely 
aktuális emberi létezésünk bármikor bekövetkezhető feladásának gondolatával 
békít össze bennünket, vagyis egy ügynek, az ügy által definiált metafizikai énnek 
áldozva magunkat megszünteti az aktuálisan létező jelenség-én halálfélelmét. 
Ezt a tézist igyekszem a következőkben a szabadság és szerelem viszonyának elem
zésével igazolni, hogy végül egy pillantás erejéig visszatérjek Petőfi költeményéhez.

A szabadság elemzésében aligha találhatunk jobb kiindulópontot a negatív és 
pozitív szabadság Berlintől bevezetett megkülönböztetésénél.325 Bármekkora le
gyen is a különbség történeti értelemben a rabszolgasorból, a „külső embertől” 

324	 Lásd Petőfi 1972, 571.
325	 Lásd Berlin 1990. 
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való megszabadulás, a jobbágysorból felszabadulás, az előítéletektől, a Szentírás 
betűjétől, a mindenkire nézve kötelező vallási előírásoktól, az abszolutisztikus 
hajlamú állam törvényeitől, a korábban tett ígéreteinktől, fogadalmainktól, es
künktől való szabadság és hasonló szabadságváltozatok között, legalább heurisz-
tikus értelemben kényelmesen utalhatunk mindezekre a valamitől való negatív 
szabadságként. S ha a római polgár, a „belső ember”, az észismeretekben megnyil-
vánuló isteni kegyelem, a szívünkbe írt isteni ige, az állami kényszert megszün-
tetni próbáló titkos társaság vagy a nemzetünk felszabadításáért küzdők magasztos 
elvei s hasonlók szolgálnak a belső tartás szabadságforrásaiként, mindannyian 
értjük, hogy szabadságunk nem a teljes kötetlenség szabadsága (libertas indiffe­
rentiae), hanem pozitív, egy meghatározott cselekvésmódot ellenállhatatlan erő
vel tételező autoritás biztosította szabadság.      

Ami a szerelmet illeti, nem a régebb óta hagyományosnak tekintett felosztás-
ból indulok ki „jóindulatú”, illetve „buja”, „vágyakozó” szerelemre, hanem a már 
jól ismert descartes-i hármas felosztásból, az egyszerű ragaszkodás, a barátság és 
az odaadás értelmében vett szerelem fogalmából.326 Habár az elnevezéseknél 
alapvetőbb jelentősége van megalapozásuknak: a szerelemben/szeretetben szere-
tetünk tárgyával egynek tekintjük magunkat – e tekintetben egybecseng sok 
korábbi szerző meghatározása, nem csupán Descartes-é és Scheler-é,327 de leg-
alábbis még a Szümposzion-beli Arisztophanészé, Tamásé, a korai Hegelé, két-
ségkívül mások mellett –, és cselekedeteinket szerető mivoltunk szempontjából 
az határozza meg, mekkorának tekintjük szeretetünk tárgyát önmagunkhoz 
képest. Ha kisebbnek, szerelmünk ragaszkodás, ha velünk egyenlőnek – barát-
ság, ha nagyobbnak – odaadás. Descartes talán nem egészen így gondolta, de 
korábbi elemzéseim alapján328 javaslom, a szűkebb értelemben vett, egy ember-
pár közötti szerelem alapvető változatait is e felosztásnak megfelelően gondoljuk 
el. A szerelmes lehet zsarnoka, barátja, odaadó alattvalója szerelmesének, miköz-
ben persze igen fontos hangsúlyozni, hogy a szerelemfajtáknak ez az izolálása  
a rendszeres felosztás kedvéért a legkevésbé sem előfeltételezi, hogy az emberi 
szerelmeket ilyképp homogénnek lehet tekinteni. Sőt, inkább azt kell felten-
nünk, hogy mindig színezik őket másodlagosan fellépő érzelmek – félelem, vágy, 
gőg, féltékenység stb. –, vágyak, mint ahogyan egyéb szempontok is kétségkívül 

326	 Lásd Descartes 2012, 107, kötetünkben lásd pl. 88., 159., 171. sk.
327	 „Ezért volt számunkra a szeretet mindig egyben az az ősaktus is, amelynek köszönhetően egy 

létező – anélkül hogy megszűnnék épp ez a határolt létező lenni – elhagyja önmagát, hogy 
úgy részesüljön s osztozzék egy másik létezőben, mint ens intentionaléban, hogy mégse válja-
nak valamiképp egymás reális részévé” (Boros (szerk.) 2014, 154). 

328	 Lásd például a Molière-elemzéseket s az intellektuális emóciókról szóló fejezetet.
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mindig megjelennek – például akár másfajta, Isten, család, haza vagy más iránti, 
külsőleg intézményesült, a belsőben a lelkiismeret sugallataiként felébredő szere-
tetérzések, barátságok, másfajta lojalitások –, amelyek együttvéve mindig elmoz-
dítják az alapérzést az ideális egyensúlyból a három alapváltozat valamelyike felé, 
hol hosszabb, hol rövidebb távon. (S persze tagadhatatlan, hogy a szerelem/szere-
tet is lehet színező érzelem más érzelmek mellett.) 

Fő kérdésünk, amelyre Diderot Pótlásának s más, hozzá kapcsolt írásoknak 
a segítségével igyekszünk választ adni mindezek előrebocsátása után a követke-
zőképp fogalmazható meg. Lehetséges-e az emberi létezők körében a negatív 
szabadság, a kötelmektől való teljes mentesség értelmében vett szabad szerelem? 
Röviden összefoglalva válaszomat: nem lehetséges. Az ember, mondhatni, natura 
regulans regulata, szabályalkotó s szabályokat követő természet, a kötetlen szabad-
ság vagy eleve csak valamilyen, árnyát mindenre rávető pozitív szabadság mellett 
lehetséges, vagy pedig ez a kötő-kötődő szabadság a színező érzelmek hatására 
egykettőre létrejön. Az első lehetőségre legyen példa Mozart Don Giovannija, 
a másodikra pedig kifejezetten a Pótlás alapján hozunk példát. 

A Don Giovanni első felvonásának 21. színében, az ördögi maszkabál egy 
pontján felhangzik a jól ismert „viva la liberta!” kórus. Giovanni, akit giovane 
cavaliere estremamente licenziosóként, „szélsőségesen szabados (azaz kötődést nem 
ismerő) ifjú lovagként” jellemez Mozart s a librettista Da Ponte, szolgája, Lepo
rello, valamint a Giovannit üldöző Ottavio, Anna és Elvira együtt éltetik a szabad-
ságot – úgyszólván a szabadság szümposzionszerű polifóniájában. Fodor Géza 
emlékezetes módon a maszk adta szabadság éltetését tekinti kézenfekvő válasz-
nak arra a kérdésre, hogyan éltethetik mindannyian, „himnikus pátosszal” a sza-
badságot.329 Ám fontos hozzátenni, hogy habár csakugyan mindannyian „maszk-
ban lépnek elő” (larvatus prodeunt), s ennyiben Fodor Géza magyarázata drama-
turgiailag mindenképp helytálló, az a szabadság, amelyet a maszk mögé rejtenek, 
alapvetően kétféle – érdekes módon épp a Descartes-tal szembeni vádként is 
megfogalmazott licenciátus-libertinus szabadság az egyik oldalon, egyfajta pol-
gárosuló s a morálisan értelmezett vallásra mint alapértékre építő, hozzá kötődő 
pozitív szabadság a másikon. Az álarc szabadsága e két filozófiai szabadságfelfo-
gás dramaturgiai közös nevezője, ám rögtön véget is érne az opera, ha az ellen
tétes szabadságfelfogások képviselői a maszkok mögött kiegyeznének egymással. 

Az sem lehet kétséges, hogy ehhez az így éltetett szabadsághoz mindkét olda-
lon társul a szerelem egy-egy sajátos elgondolása is. Giovannié – milyen is lehet
ne? – zsarnoki, a szeretett nőt önmagánál mérhetetlenül kevesebbre tartja: „A Don 

329	 Lásd Fodor 1974, 415. sk.
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Juan-i »Éljen a szabadság!« az egyenlőség és testvériség nélküli szabadság éltetése” 
– idézi Heller Ágnest Fodor Géza –, s az egyenlőség nélküli szabadság egyenlőség 
nélküli szerelemmel társul, amely szabad – a bármifajta kötöttségtől mentesség 
értelmében. Giovanni negatíve szabad szerelme zsarnoki, mert nem egyenlők 
kölcsönös beleegyezésén nyugszik, hanem egy „arisztokrata lázadó individualiz-
musán”, aki saját maga definiálja másokhoz fűződő viszonyát a legteljesebb 
egyenlőtlenség jegyében, s aki más jogrendet, mint egy sajátos fajta becsületkó-
dexét nem ismer el maga fölött. Bármennyire különösen hangozzék is ez első 
hallásra, de krédója szinte szó szerint megegyezik Descartes Értekezés a mód­
szerről címen elterjedt írásában olvasható moral par provision, „ideiglenes”, előre-
tekintésen alapuló morál első szabályának egy magyarázó kitételével: „Több 
egyformán elfogadott vélemény közül pedig csak a legmérsékeltebbeket válasz-
tottam […] – a szélsőségek rendszerint rosszak […]. Különösképpen a szélsőségek 
közé számítottam mindazokat az ígéreteket, amelyek némileg szabadságunkban kor­
látoznak bennünket.”330 El nem hanyagolható különbség persze a két negatív sza-
badság között az, hogy míg Descartes-nál e mögött ott áll a bona mensszel azo-
nosított metafizikai énünk tökéletesítése, mint a szabadság feltétlen pozitivitása, 
addig Giovanni számára a többi szépség joga szerelmünkre alkotja a boldogság 
finis ultimusáról mint pozitivitásról elvileg lemondó hobbesi szabadság átkon
textuallizált és egyoldalúvá tett (mert még a forum internumról is lemondó) vál-
tozatát.331 

Ottavio ezzel szemben, de éppoly feltétlenül, mint Giovanni a polgári jog-
egyenlőség pártján áll, szabadsága a jus primae noctis-szerű előjogoktól a minden­
kire érvényes pozitív jogrend,332 nem pedig az Almaviva gróf-féle arisztokratikusan 
individuális lemondás alapján előálló mentesség szabadsága.333 Fodor Gézától tud
juk, ezért ír hosszú feljelentést bosszú gyanánt az arisztokratikus párbaj helyett.334 
Ehhez társuló, Anna iránt érzett szerelmében az egyenlőség hangsúlyozódik, ám 
a szabadság itt nem negatív, hanem az egész viselkedésének alapot adó egyenlő-
ségeszményt elviekben garantáló állam abszolutizmusra hajló jogrendjén alapuló 

330	 Descartes 1992, 35, kiemelés – B. G.
331	 Lásd ezzel kapcsolatban a Molière Don Juanjáról szóló elemzéseket kötetünkben.
332	 Valahogy abban az értelemben, ahogyan Kant meghatározza jogtanában: „A szabadság (füg-

getlenség másnak a kényszerítő önkényétől), amennyiben általános törvény szerint bármely 
más szabadsággal együtt fennállhat: ez a fent említett egyetlen, eredeti, minden embert ember 
volta miatt megillető jog. – A velünk született egyenlőség, vagyis az a függetlenség, hogy senkit 
se kötelezhessenek mások többre, mint amennyire a maga részéről ő is kötelezheti a többieket 
[…]” Kant: Az erkölcsök metafizikája. Kant 1991, 333. sk.

333	 Lásd mind Beaumarchais, mind Mozart Figaro házasságát.
334	 Fodor 1974, 466. sk.
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pozitív szabadság, s bizony ez a minta azért az ő Anna iránti szerelmébe is kever 
némi atyáskodóan zsarnoki színt.

A Don Giovanni példázta szabad szerelem tehát eleve eltérő pozitív szabadsá-
goktól kimért térben működik, morális világkorszakok határán. Ha hihetünk 
Leporello katalógusának a kétezernél is több különböző rendű, rangú, nemzeti-
ségű hölgy meghódításáról, akkor az összeütközés a pozitív szabadságok olyan 
megtestesítőivel, mint Ottavio vagy a kormányzó, inkább a kivételek közé tarto-
zik. Ám ne feledjük, a Giovanni-féle szerelem szabadsága maga is egy olyan 
egyenlőtlenségi mintára épül rá, amely a nők alárendelését a férfinak egyenesen 
szakrális motívumokhoz kapcsolja.335 A „Pótlás Bougainville Utazásához” épp 
azért lehet alternatívája ennek, mert Diderot a keresztény vallásból fakadó min­
den szakrális elemet száműz az utópikus Tahitiból. Így az a szabad szerelem is, 
amellyel olvasóiként megismerkedünk, alapvetően nem a zsarnoki szerelmet, 
hanem sokkal inkább a teljesen egyenlők szerelmét igyekszik példázni, s ennyi-
ben voltaképp megfelel a 8. lábjegyzetben idézett kanti kiindulópontnak, noha 
Kant azért kétségkívül másra gondolt.     

Diderot írása, a „Pótlás Bougainville Utazásához”336 1775-ben íródott, de elő-
ször csak 1796-ban jelent meg. A történet kevésbé ismert, mint a Don Giovannié 
vagy mint a korábbi elemzéseinknek alapul szolgáló műveké: „A” és „B” beszél-
getésébe hallgatunk bele, akik Bougainville tahiti úti beszámolójának ki nem 
adott függelékét olvassák és beszélik meg. A függelék témája az európai erköl-
csökkel ellentétes szabad szerelem, amelynek hangsúlyos eleme az egyenjogúság. 
A fő beszélő egy tahitibeli aggastyán, akinek szavait egy Oru nevű tolmács révén 
ismerhetjük meg. Fontos szerepet játszik még egy lelkész is, akinek napjai az egyik 
tahiti családban furcsa, szexuális viszontagságok közepette telnek, amelyekben  
a testi jellegű szerelmi kapcsolatok mellett a korábban említett egyéb szempon
toknak, az istenszeretetnek, az istenszeretet intézményének, az egyháznak való 
engedelmességnek, s persze a lelkiismeret hangjának is komoly szerep jut. 

Számomra egyértelműnek tűnik, hogy a Pótlás beletartozik a szümposzion 
típusú írások sorába, melyek együtt-nem-ivó szereplők polifón beszélgetései  
a szerelemről, az erótikum jelenségköréről. Anélkül, hogy belemennénk a részle-
tekbe, meg kell most elégednünk azzal, hogy Platón és Diderot írásának szerke-
zete nagyon is párhuzamba állítható egymással. Nagyon is elmondhatjuk, hogy 
Bougainville, aki francia katonatiszt-utazóként az első francia volt, aki körbeha-
józta a Földet, mint Diderot fiktív beszélgetés-elbeszélésének kiindulópontja 

335	 Lásd a Molière-elemzéseket kötetünkben.
336	 Lásd Diderot 1983.
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megfeleltethető Platón Szümposzionjából azoknak az alakoknak, akik tévelyegve 
járnak csak körbe-körbe, akik azt hiszik, hogy létrehoznak valamit, ám a szókra-
tészi perspektívából nézve nem alkotnak semmit. Bougainville megtapasztalja, 
azaz beutazza az egész földgolyót, s ennek során találkozik a tahitibeliekkel, 
akiknek együtt-létét, amelyet teljességgel a Platón felől nézve „közönséges” Erósz 
szabályoz, és amely így teljességgel a Szókratész–Diotímától így nevezett „testek-
ben való nemzésre” mint egyedüli célra irányul, adekvátnak, sőt az európai 
erkölcsöknél magasabb rendűnek tartja. „A” és „B” azonban, akik a Pótlás fiktív 
szövegéről társalognak, gondoskodnak arról, hogy a tahitiakkal való példálózás 
végső soron tarthatatlanul naivnak bizonyuljon a Platónnál, illetve Ficinónál fel-
lelhető, idealisztikus, illetve keresztény módon megalapozott spiritualizálás tézi-
sével szemben, noha Diderot írásában végül is éppoly kevéssé találhatjuk nyomát 
lezáró, szerzői állásfoglalásnak, mint Platónéban.337

Értelmezésem szerint ez az egész történet két nagy ősképre megy vissza. Az 
egyik Lucretius De rerum naturájának atomista-epikureista tanítása a világegye-
tem egészéről, a másik pedig a bűnbeesés. Lucretiusi a szövegben az a fajta eman-
cipáció, amelynek alapja egy erőteljes lucretiusi költői eszköz megfordítása: Luc
retius, mint láttuk,338 az atomok véletlenszerű találkozásait s az így kísérletkép-
pen kialakuló összetettebb létezőket, amelyek hol létképesek, hol nem azok, tel-
jességgel az emberi nemzés és születés terminusaival írja le. Vérfagyasztóan még 
az egy napot megélt csecsemőt gyászolók sikoltását is hallani véli, amikor egy 
létre képtelen atomi egyesülés széthullik. Diderot épp fordítva jár el. Az aggas-
tyán szavaiból kibontakozó Tahitin, amellyel ez a hang a polifóniából az ideális, 

„természeti” emberi állapotot szándékozik megjeleníteni, az emberek pontosan 
olyan egyenrangú, természeti létezők, mint Lucretiusnál az atomok, amelyek 
számára nincs semmilyen eredeti, a véletlenszerűen kialakuló kísérleti egybeke-
léseket megelőző megkötés, tilalom a párosodás egyes fajait illetően. Tahitin 
persze az emberi kétneműségből fakadóan egy megkötés azért mindenképp van, 
a heteroszexuális kapcsolatok kényszere, miközben más, morális-vallási alapú 
megkötéseket, tiltásokat nem ismernek: még a legközelebbi családtagok is kísér-
letet tehetnek egymással – a gyermeknemzésre. Mert az egyetlen igazi érték Ta
hitin a gyermekáldás, vagyis a sikerült, létképes-életképes utódokat produkáló, 
szinte csakugyan „termelő” házasodás. Ebből fakad a házasságok számára adódó 
egyetlen kötöttség: az első „találkozástól” számított egy holdhónapig minden-
képp tartania kell, hogy kiderüljön, sikeresek voltak-e a nemzésre tett erőfeszíté-

337	 Noha persze, mint láttuk a Capellanus-elemzésben, még ez sem volna garancia semmire.
338	 Lásd kötetünk 38. oldalán.



237

Szabadság, szerelem – Diderot, Petőfi és a szerelem politikai tanatológiája 

sek. Ám akár sikerült gyermeket nemzenie a párnak, akár nem, a házasságot 
bármelyik fél felbonthatja. Ebbe az aggastyán elbeszélői hangjától paradicsomi-
nak beállított állapotba tör be – ugyancsak az ő értelmezésében – a fizikai és 
morális rossz az európai erkölcsű emberek megjelenésével, ha nem is a jóról  
és rosszról, de az egyik embernek a másik általi kizárólagos birtoklásról szóló 
tudás elterjesztésével és persze más módokon is. 

A történet egyik érdekessége számunkra az, hogy egy fontos ponton mélysége-
sen beigazolódik A egyik megjegyzése: „Ezt a beszédet hevesnek találom, de 
azon a nem tudom miféle nyers vadságon keresztül mintha európai eszméket és 
fordulatokat látnék viszont.”339 Európai eszméken persze európai álmok vissza-
tükröződését kell értenünk, amely oly mértékben tekint el az emberi természet 
sajátszerűségeitől, hogy ennyiben még a lucretiusi mintával is ellentétbe kerül. 
Mert Lucretius, mint már láttuk,340 a társadalom kialakulásáról szóló nevezetes 
szövegrészében a nemiség domesztikálódását, háziasodását tartja a döntő faktor-
nak: az erdőben zajló vad párosodás helyett kunyhókba vonulnak, stabilabb 
párok alakulnak ki – lám, ez is atomista modell! –, a gyönge gyermek születése, 
fejlődése láttán kialakulnak a sajnálat, a könyörületesség s más, hasonló érzelmek 
nemcsak a családtagok, de a szomszédok, a többi ember iránt is. Vagyis éppen 
azért, mert az emberi szeretet-szerelem nem puszta „(tömeg)vonzás és taszítás”,341 
hanem mindig kapcsolódnak hozzájuk olyan színező érzelmek is, mint a társias-
gyöngéd érzelmek – mint Lucretiusnál –, de akár mint a társiatlan-zsarnokiak is, 
mint a Don Giovanni adta képben. Az atomi egyenlőség-szabadság a szerelem-
ben hosszú távon nem fenntartható, márpedig a szerelem lényegénél fogva meg-
határozatlan tartamra – Kierkegaard és Marion szerint egyenesen az örökké
valóságra342 – születik. Vagyis ha nem európai vágyképek vetülnének ki a tahiti 
elbeszélésben, akkor nem a – reálisan létező – európaiak „ősbűne” tenné „rom-
lottá” a tahitibelieket, hanem magától fejlődött volna ki a bizonyos fajta kizáró-
lagosságra épülő családalapú társias lét. 

De Diderot más, egyértelműbb módokon is kifejezésre juttatja kételyeit az 
aggastyán hangján elmondott idealizáló narratívával szemben. Az elbeszélés 
koncepciós jellegének szép példája a lelkésznek nevezett szereplő, akit, lássuk be, 

339	 Diderot 1983, 337.
340	 Lásd 44. sk.
341	 Ezzel a lehetőséggel kapcsolatban, amely még a kanti elméletben is megjelenik analógiaként, 

lásd a természetjog és szerelem összefüggéséről szóló írást a szeretet és tisztelet nem érzelem-
ként tekintett párjáról, melynek mintája a vonzás és taszítás.

342	 Lásd például a házasság esztétikai érvényességéről szóló szövegrészt – Kierkegaard 1978, 
589. skk és passim –, valamint Marion 2012, 147. skk (22. §).
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minden teológiavizsgán megbuktatnának – s egyáltalán nem a kierkegaard-i 
értelemben343 –, hiszen egyáltalán semmit sem tud mondani saját hitéről vála-
szul az aggastyán kérdéseire. További módozat annak konzekvens, ám a háttér-
ben maradó kidolgozása, hogy egy olyan jellegű, elmélyült eszmecsere a tahiti-
beliek és az európaiak között, amilyet a szöveg szimulál, egyszerű nyelvi okokból 
egyáltalán nem jöhet létre. Az az egy tahitibeli férfi, akit magukkal hoztak az 
utazók, a szöveg szerint egyáltalán nem volt képes értelmes társalgásra a franci-
ákkal, annyira nem, hogy vissza kellett küldeni Tahitiba. Annak ellenére azon-
ban, hogy ennek az egy szálon futó nyelvi kommunikációnak a lehetetlensége 
ilyen egyértelműen ki van munkálva, a szöveg szerint az egyetlen kommuniká-
ciós szál az utazók és a tahitibeliek között mégiscsak egyetlen őslakos, aki vala-
hogy egyszer megtanult spanyolul, a sátrában éveken át őrizgette e tudást, és 
most ő tolmácsolt…   

Mint már említettem, A és B, akik a Pótlás fiktív szövegéről társalognak, nem-
csak ilyen formális módszerekkel, de tartalmi utalásokkal is gondoskodnak arról, 
hogy a tahitiakkal való példálózás hangja végső soron tarthatatlanul naivnak 
bizonyuljon. Elegendő lesz, ha csak a beszélgetés vége felé szóba hozott, legnyil-
vánvalóbb társadalmi hátrányokat említjük, már pusztán ennek alapján is be
látható lesz, hogy a tahitibeliek szerveződési módját mindenképp alacsonyren-
dűnek kell tekinteni, elégtelennek mind a „belső”, mind a külső ellenséggel 
szembeni viaskodásban. Hiszen éppen azért van szükségük a lehető legnagyobb 
számú, a „testben való nemzés” eredményeként létrejövő újszülöttre, éppen azért 
tüntetik ki a szaporulatot minden tradicionális normát, tabut fölülíró követel-
ményként, mert az egyik oldalról, belülről nézve leküzdhetetlen járványok tize-
delik a népességet. Ugyanakkor éppennyire súlyos körülmény, hogy a másik 
oldalról, vagyis kívülről nézve a szomszéd szigeteket lakó nemzetek, akiknek 
államisága nyilvánvalóan jobban, hatékonyabban szervezett, mint a tahitibeli-
eké, emberadó fizetésére kényszerítik őket. Így aztán, ha a szerzői polifónia 
dacára megkockáztatjuk, hogy illő határozatlansággal ugyan, de mégis kísérletet 
tegyünk Diderot vélelmezhető általános véleményének rövid jelzésére, akkor 
talán annyit mégiscsak mondhatunk, hogy egyrészt ugyan tarthatatlannak véli 
az adekvát együtt-létet megalapozni hivatott szerelem idealisztikus-keresztény 
értelmezését, ám másfelől ez önmagában még nem fosztotta meg attól az érzéké-
től, mellyel a szerelem magasabb szférája felé kutakodhat. Filozofikusabban 
fogalmazva azt mondhatjuk, hogy miután Diderot – a 18. század sok más gon-
dolkodójához hasonlóan – elvetette az ideális létezők, a szubsztancialisztikusan 

343	 Lásd a következő fejezetben.
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értelmezett gondolkodás szféráját mint ismeret-metafizikai magyarázó elvet, min
den jel szerint eltűnt, legalábbis ideiglenesen eltűnt az ideális, valamely szub
sztancialisztikus adottságként megpillantható, megfigyelhető értékek szférája is. 
Diderot ugyan nagyon is látja, hogy a puszta testiség nem merítheti ki – vagy 
talán inkább: úgy látja, de legalábbis úgy láttatja, nem szabad, hogy kimerítse – 
a szerelem értékeit, ám neki magának nincs pozitív filozófiai javaslata.

Vagyis a Pótlás a maga különös, szümposzionszerű módján abba az irányba 
mutat, hogy a korlátoktól való mentességként, azaz negatívan felfogott szabad 
szerelem önpusztítóvá válik, ha társas együtt-lét alapjának kívánják megtenni.  
A platóni szümposzion valamennyi beszélője valamilyen morális eszmével kap-
csolja össze Erósz munkálkodását, s még Lucretiusnál is kibontakozott valami-
képp a társas együtt-lét megalapozása, mint morális eszmény. A Pótlás azonban 
a francia forradalom előtt íródott s utána jelent meg, s akár már maga ez a tény 
is tekinthető egyfajta magyarázatnak arra, hogy miért marad meg a teljes bizony-
talanság polifóniába rejtett állapotánál.  

Ha most visszatérünk röviden Petőfi költeményéhez, akkor meglepően tiszta 
formában azt látjuk, hogy egy forradalommal való azonosulás a polifónia nél-
küli egyértelmű állásfoglalásra készteti a költő-gondolkodót:    

„Szabadság, szerelem!
E kettő kell nekem. 
Szerelmemért föláldozom 
Az életet, 
Szabadságért föláldozom 
Szerelmemet.”

Mert mi is „történik” a versben: az első sor „kell”-je komoly lendületet jelez.  
A jövőre irányulunk, érezni véljük azt az erőt, amely rövidesen ellenállhatatlanul 
megszerzi majd magának „e kettőt”, a szabadságot s a szerelmet. Csakhogy már 
a következő sor lerombolja ezt az éppen csak felébredt várakozásunkat: fel kell 
áldozni valamit a szerelemért, nem lehet az első sor lendületével minden másra 
ráadásként megszerezni. S mi mást lehetne, kellene feláldozni, mint az életet? 
Nem hogy nem lesz legfőbb értékünk új életek teremtése szabad, termékenyítő 
szerelemben, de fel is kell áldoznunk „az életet”. Nem az életemről ír Petőfi, 
hanem általános érvényű szentenciaszerűen mondja: ha szabadságot és szerelmet 
együtt akarod birtokolni, akkor azt csak úgy teheted, ha életed zárójelbe teszed, 
ha kész vagy rá, hogy bármikor búcsút végy tőle. Igen ám, de hogyan lehet még 
szabad is az a szerelem, amelyért az életet is készek vagyunk feláldozni? Úgy, 
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hogy e szabadság nem lehet a kötetlenség negatív szabadsága, hanem elkötele-
ződő pozitív szabadság kell legyen, a religio régebben adott etimológiája szerinti 
kötődés egy az egész életet mozgósító, a halállal is szembenézésre késztető ügyhöz, 
célhoz. Olyasvalami, ami már önmagában is késszé teszi az ebben az értelemben 
szabad embert élete feláldozására. Ez a szabadság és szerelem a harc, a rendkívüli 
állapot szerelme és szabadsága. Nem a termékenységé és a gyönyörök fokozásáé, 
hanem a(z ön)pusztításé.



241

 2. A tevékeny szeretet Kierkegaard-ja

A szeretetről/szerelemről gondolkodó Kierkegaard természetesen sokkal ismer-
tebb a Vagy-vagy híres szövegeiből, mint 1847-es keresztényi beszédeinek gyűjte-
ményéből, amely a Szeretet tevékenysége címet kapta s két „folyamként” jelent 
meg Koppenhágában. Én különböző okokból mégis ez utóbbi szöveget válasz-
tottam a gondolatmeneteim fő tárgyaként, bár kiindulópontom a Vagy-vagy 

„Ultimátum”-a s a hozzá kapcsolódó beszédvázlat lesz az épületesről, mely abban 
a gondolatban van, hogy Istennel szemben soha nincs igazunk. Ebben a különös 
szövegben ugyan egy fiktív beszélő szájába adva, de mégis azok a gondolatok 
jelennek meg, amelyek a Kierkegaard név alatt megjelentetett 1847-es beszédek 
alapállását képviselik. 

A németül Der Liebe Tun. Etliche christliche Erwägungen in Form von Reden 
címet viselő kiadvány tehát két „folyamból” áll, mindkettő 1847-ben íródott és 
még ugyanebben az évben, szeptember végén egy kötetben meg is jelent. A – má
sodik – német fordító, Hayo Gerdes „történeti bevezetése” szerint a műnek nem 
volt egy átfogó koncepciója, „az egyes megfontolások ténylegesen csak lazán 
függnek össze egymással”. Talán ezt jelzi az is, hogy az eredetileg folyamatosan 
számozott beszédeket Kierkegaard végül külön számozta, az első folyam eredeti 
nyolc beszédéből öt lett, de a második három, a harmadik pedig két albeszédre 
osztódott, a második folyam pedig a végső verzióban egytől tízig számozódik 
albeszédek nélkül. Mint az eddigiekben, úgy most sem kísérlem meg egészként 
értelmezni a művet, hanem inkább egyes témákat fogok kiemelni és kommen-
tálni. Ebből a célból támaszkodni fogok Adorno egy rövid, önmagában is izgal-
mas írására, amely Kierkegaards Lehre von der Liebe címmel jelent meg, s amely-
nek tárgya kifejezetten a Der Liebe Tun.344     

A Der Liebe Tun (az Adorno által használt első fordításban Leben und Walten 
der Liebe) első folyamának beszédei szigorúan a bibliai szeretetparancs körül 
forognak, a második folyam a „Liebe erbaut” című fejezettel kezdődik s a „Der 

344	 Adorno írása eredetileg előadás volt, melyet 1940-ben tartott New Yorkban Paul Tillich meg-
hívására. Első ízben angolul is jelent meg a Studies in Philosophy and Social Science című folyó-
iratban (8 [1939–1940], 413–429). Németül átdolgozott formában a Zeitschrift für Religions- 
und Geistesgeschichtében jelent meg először 1951-ben (3 [1951], 23–38). Az általam használt 
szöveg Adorno 1962.
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Liebe Tun, die Liebe anzupreisen” című beszéddel ér véget. Itt már nincs közvet-
len kapcsolat a szeretetparancs és a beszédek között. A fordítót követve fontos 
kiemelni, hogy a dánban a nemi-érzéki szerelem kifejezése elkülönül a spirituáli-
sabb értelemben vett szerelemtől/szeretettől, vagyis a címben szereplő Liebe kife-
jezés eleve a spiritualitásra utal, míg a nemi szerelmet a német szöveg a Minne 
kifejezéssel adja vissza.

A Vagy-vagy igen rövid „Ultimátum” című szövege345 vezeti be a művet lezáró 
szövegegységet. Az ultimatum itt nyilvánvalóan a középkori egyházi latin ulti­
mare – „bevégezni”, „bevégződni”, „a végső stádiumban lenni” jelentésű – igéjé-
nek befejezett melléknévi igeneve, olyasmit jelent tehát, mint „a végső”, „az 
utolsó”, egy lépéssel tovább menve úgy is érthetjük talán, mint „a vég(cél)hoz 
elérkezett”. Az elbeszélő én az utolsó két bekezdésben jütlandi lelkipásztor barát-
ját mutatja be – vagyis, eltekintve a narratív fikciótól, egy olyan állásponthoz 
vezeti fel az olvasót, amely a megelőzőeknél magasabb szintet jelent, akár azt is 
mondhatjuk, a végső szintet. Ez a végső szint pedig a kereszténységről alkotott 
sajátos felfogásnak igyekezvén megfelelni maga mögött hagyja mindazt, ami  
a korábbiakat jellemezte: bárhogyan értelmezzük is az álláspontok egymásnak 
feszüléséből előálló, a Vagy-vagy szinte egészét kitevő igen összetett gondolatme-
netet, a záró tizenegynéhány oldal a szó szoros értelmében felülmúlja, felülírja, 
meghaladja azt. Az elbeszélő én „régi barátja” nem egy tudós ember. Teológiát 
tanult, ám tanultsága nem jelenti az uralkodó, s így a teológiai szemináriumban 
is oktatott kereszténység szervezetébe való betagozódást: „a teológiai záróvizsgán 
egy haud illaudabilisnál nem is ért el jobb eredményt”. Az „alig kerüli el a dicsér-
hetetlent” a prope nihil kifejezéssel rokon, vagyis a szöveg szerzője ezzel nagyjá-
ból annyit állít, hogy ennek az eldugott, „világ háta mögötti”, jütlandi plébáni-
ára helyezett lelkipásztornak az eredetisége még éppen hogy csak értelmezhető 
keresztény teológiaként, ám nem ennek a világnak a kereszténységéből való: 

„szellemi szempontból pedig olyan eredetiség jellemezte, amely […] mindig meg-
különböztette őt a többiektől”. Ez megfordítva is igaznak látszik: az ő keresz-
ténysége bizonyos értelemben teljességgel magának való, elkülönült a többi em
berétől: „minden valóságos hallgatóról megfeledkezem, és eszményi hallgatót 
nyerek magamnak, elnyerem az önmagamban való tökéletes elmerülést, s ha fel-
lépek a szószékre, úgy tűnik, mintha még mindig a síkságon állnék, ahol szemem 
egyetlen embert sem lát”. Bizonyos értelemben ez is ultimatum, mert a végső vá
lasztás elé állít, állítja az olvasót: vagy a legvégső értelemben vett, indokolhatat-
lan mert teljességgel individuális hübrisz az, ami elkülöníti őt minden más em

345	 Kierkegaard 1978, 991. skk.
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bertől, vagy csakugyan felér, s ő egymaga ér fel Istenhez Krisztus imitációjaként, 
amelynek kibontakozásához persze ott fent északon aligha találni teológiailag-
tipológiailag megfelelőbb helyet a jütlandi síkságnál. Ez az imitáció hangsúlyo-
san elveti azt az évszázados intellektualisztikus hagyományt, amely az isteni böl-
csesség felől, e bölcsesség de mente ad mentem kommunikációjaként értelmezi 
azt. Az ultimatum nem „fölülről”, hanem „alulról” közelít az imitáció gondolatá-
hoz: az emberi bölcsességben haud illaudabilis volta tünteti ki. Persze a fölülről 
jövő imitációval kapcsolatban felmerül a kérdés, hogyan találkozik, „kommuni-
kál” a szavak tükre által homályosan gondolkodókkal, az alulról felmenővel pedig 
az, hogy miként lehet bizonyos abban, hogy a lent maradóktól való elkülönülés 
egyszersmind föl is emeli őt a mélységből a magasságba.   

Mindenesetre a Vagy-vagy ultimatuma is alapvetően a szerelemről/szeretetről 
szól, amiről az egész megelőző ezer oldal, éppen azt vezeti át abba a szeretetfelfo-
gásba, amely majd a Der Liebe Tun meghatározó témája lesz. Már az ultimatum 
is ellentétpárjától elhatárolódva közelíti meg a keresztényi szeretetet, a kiinduló-
pont itt is az, amit a később keletkezett mű majd Vorliebének fog nevezni:

„Életed sokféle kapcsolatba hoz más emberekkel, egyesekhez bensősége-
sebb szeretettel vonzódsz, mint másokhoz.”346 

Az ebben az értelemben vett Vorliebéhez, vagyis ahhoz a szeretethez, amely egyes 
embereket előnyben részesít, kiválaszt másokkal szemben,347 két alfaj tartozik, 
a szerelem (ez lesz majd a Minne) és a barátság, amely így ismét a szexualitásnál 
emelkedettebb szeretet újabb változataként jelenik meg. „Igazunknak lenni” – 
ez is ebben az összefüggésben merül fel:

„ha valóban szereted őt, […] akkor kívánnád, hogy ne legyen igazad […]”348

Megjelenik az is, ami „ellentmondás” a világon belül, aminek feladata lesz ezért 
túllendíteni a vizsgálódást a nem e világi felé:

„Fájdalmas tehát, ha nincs igazunk, […]; épületes az, ha nincs igazunk […]”; 
„az egyik esetben szerettél, a másikban nem, más szóval, az egyik esetben végte-
len viszonyban voltál egy emberrel, a másik esetben pedig ez a viszony véges 
volt”. Vagyis az egyik esetben helyesen szerettél, a másik emberhez már voltaképp 
a Nächstenliebe értelmében vett szeretet fűzött – végtelen viszonyban voltál vele –, 

346	 Kierkegaard 1978, 1005.
347	 Vagyis elektív a Descartes-elemzésekben adott értelemben.
348	 Kierkegaard 1978, 1006.
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míg a másik esetben helytelenül, a Vorliebe értelmében szerettél, ami a későbbi 
mű szerint valójában az önszeretet leplezett megnyilvánulása. De a haud illau­
dabilis jelleg itt is megőrződik: nem megfontoláson alapuló felismerés juttat el 
a bizonyossághoz, hogy soha nincs igazunk, hanem a kényszertől mentes sza-
badságból fakadó szeretet „ama egyetlen és legfőbb kívánságából, hogy sohasem 
lehet igazad, jutottál el a felismeréshez, hogy Istennek mindig igaza van”.349 Az 
istenszeretet itt az e világi értelemben vett szeretet határértéke: az e világi, Vor­
liebe értelmében vett szeretet fő jellemzője teljesedik ki az által, hogy a szerető 
bizonyossá lesz abban, hogy Istennek mindig igaza van, s ezen a szerető csak 
épülni tud. 

A Der Liebe Tunban viszont kezdettől fogva a nem e világi viszonylat uralko-
dik. A tét kezdettől fogva a felebaráti szeretetre vonatkozó bibliai parancs értel-
mezése (Első folyam) és a neki megfelelő szeretetfogalom kimunkálása (Második 
folyam). Vagyis a kényszermentes szabadság gondolata átadja helyét annak a meg-
fontolásnak, hogy ha a világ felől nézve ellentmondásosnak tűnhetik is a szere­
tetre kényszerítés gondolata, a keresztényi szeretetnek éppen az a sajátossága és jel-
lemző jegye, „hogy ezt a látszólagos [mármint az e világi nézőpontból így látszó 

– B. G.] ellentmondást foglalja magában: szeretni – kötelesség”350 (28). A jelek 
szerint a filozófiai megközelítésből kiemelkedő ultimatum és a teológiai megköze-
lítés között még akkor is ugrani kell, ha maguk a tézisek azonosnak tűnnek.

Adorno Kierkegaard-ra vonatkozó reflexiója elsőként ezen a ponton kezdemé-
nyez vitát. Adorno rögzíti azt a kierkegaard-i meggyőződést, mely szerint a filo-
zófia képtelen arra, hogy önmagától jusson el az abszolútumhoz, ám ugyanak-
kor úgy véli, Kierkegaard maga is saját filozófiáján belül bontakoztatja ki azokat 
az alapkategóriákat, amelyek ezt követően, utólagosan kerülnek át keresztény 
vallási kontextusba. Magam ugyan nem vagyok teljesen meggyőződve róla, hogy 
csakugyan a „gyanú hermeneutikájával” élve kell kutatni a „filozófia és teológia 
közötti igazi kierkegaard-i viszonyt”,351 viszont az tagadhatatlan, hogy fontos 
ebből a szempontból (is) megvizsgálni az olyan egyes műveket, mint amilyen  
a Der Liebe Tun, melynek első folyamát teljességgel a Mt 22,39-ből vett megfo-
galmazás irányítja: „Szeresd felebarátodat, mint magadat.” A német fordítás annyi-
ban szerencsés, hogy felhasználja a filozófiailag fontos sollen segédigét, illetve 
a „felebarát” helyett – a latinhoz hasonlóan – az alapszinten a térbeliségre utaló 
der Nächste kifejezés szerepel benne: „Szeretned kell a hozzád legközelebb lévőt, 
mint önmagadat.” Du sollst deinen Nächsten lieben als dich selbst. 

349	 Kierkegaard 1978, 1008.
350	 Kierkegaard 1966, 28. 
351	 Adorno 1962, (218, kiemelés – B. G.).
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Az I. beszéd átvezető jellegű, mondhatnánk, a filozófiai szeretetfelfogásból 
vezet át a kierkegaard-i értelemben vett keresztény teológiai felfogásba. Címével 
– „A szeretet rejtett élete, s hogy a gyümölcsökről ismerszik meg” – Lk 6,44-re 
utal: „Mert minden fát a gyümölcséről lehet megismerni. Hiszen tüskebokorról 
nem szednek fügét, csipkebokorról sem szüretelnek szőlőt.” Akár gondolt itt 
Kierkegaard Descartes fahasonlatára, akár nem, az átvezetést mi sem jelzi job
ban, mint az, hogy a descartes-i szeretetkoncepció gyökeres ellentétben áll az itte-
nivel: Descartes fájának gyümölcse is az etika, amely istenszeretetbe és a többi 
ember szeretetébe torkollik; ám az ő filoteista szeretetfogalma, amint ez jól is
mert, metafizikában gyökerező, fizikára, mechanikára, orvostudományra épülő 
természetes szeretet,352 s messze van a fa metaforikájának attól a bibliai kontextu-
sától, amely Kierkegaard-nál kap szerepet egy a malebranche-ival rokon vallási-
teológiai kontextusban. Kierkegaard maga is bevezet egy jelentős hasonlatot ebben 
a fejezetben, a tóhasonlatot: a szeretet rejtett élete olyan, mint az a csendes tó, 
amely sohasem szárad ki, sohasem fagy be, mert a fenéken ott rejtezik az örök for
rás, amelyből akkor is áramlik a víz, ha a tó felszíne mozdulatlannak látszik.353

Átvezető ez a fejezet azért is, mert az e világi értelemben vett szeretet ulti­
matumként felidézett sajátosságának variációjából indul ki: a szeretet tárgyával 
szemben sohasem lehet igazunk, vagyis „amikor a szeretet viszonyában vagyunk 
egymással, ne követeljük türelmetlenül, bizalmatlanul, megítélőn, hogy lássuk 
végre a gyümölcsöket”.354 Végül ismét egy hasznos Descartes-párhuzammal 
s ellentéttel találkozunk: Descartes korábban elemzett levelében355 a lélek titkos 
vonzódásairól beszél, amelynek mindig engedelmeskedni kell – persze folyama-
tosan a metafizikai fahasonlat keretében értve mindazt, amit Descartes mond –, 
miközben Kierkegaard arról ír, hogy „[a] szeretet végső, legboldogabb, leginkább 
meggyőző jellemzője ezért még mindig a szeretet maga, amelyet újra és újra fel-
ismerünk, éspedig a valaki másban lévő szeretetből. Hasonlót csak a hasonló 
ismer föl: csak az ismeri fel a szeretetet, aki megmaradt a szeretetben, s ugyanígy 
ismerszik fel az ő szeretete is.”356 A kierkegaard-i szeretetkoncepciót azonban már 

352	 Lásd erről Boros G.: „Bevezetés: A cogitótól a générositéig. A descartes-i fa organikus egysége”. 
In: Descartes 2012, 14–51.

353	 Kierkegaard 1966, 13.
354	 „[L]aß uns doch in einem Liebesverhältnis zueinander nicht ungeduldig, mißtrauisch, richtend 

wieder und wieder fordern, daß wir die Früchte sehen” (Kierkegaard 1966, 19).
355	 Lásd kötetünkben az intellektuális emóciókról szóló részt.
356	 „Das letzte, das seligste, das unbedingt überzeugende Kennzeichen der Liebe bleibt deshalb: die 

Liebe selbst, die erkannt und wieder erkannt wird von der Liebe in einem andern. Gleiches wird 
nur von Gleichem erkannt: nur wer in Liebe bleibt, kann die Liebe erkennen, ebenso, wie seine 
Liebe zu erkennen ist” (Kierkegaard 1966, 20).
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nem az előnyben részesítésen alapuló szeretet irányítja, hanem az, amely éppen-
séggel elutasít minden előnyt: az örök forrásból táplálkozó tó valamennyi víz-
cseppjének viszonya a többihez teljesen egyforma kell legyen. 

A felebaráti szeretet egyetemességének egyik első megfogalmazása a II/A 
beszédben olvasható: „»szeretetünk tárgyát«, a »barátot« az egész világ ellenében 
szeretjük. Ezzel szemben a keresztény tanítás szerint a legközelebbit kell szeretni 
[itt válik fontossá a térbeliség], még az ellenséget is, és nem szabad kivételt tenni, 
sem az előnyben részesítő szeretet, sem az ellenszenv módján.”357  

Olyannyira ellenszegül ez a szeretet az előnyben részesítés minden formájá-
nak, hogy tanulságos módon, akár gondolt Kierkegaard a Lélek szenvedélyeire, 
akár nem, fontosnak tartja, s így külön kitér a csodálkozás/csodálat mint a szere-
tetet (is) megalapozó szenvedély elutasítására. Hiszen lélektanilag a csodálkozás/
csodálat előtérbe állítása egyértelműen azt jelentené, hogy a környezetünket 
alkotó személyek/tárgyak tömegéből kiválik egy, amely kikényszeríti, hogy 
ráirányítsuk a figyelmünket, vagyis hogy előnyben részesítsük minden mással 
szemben, ami nem lesz más, mint a Vorliebe vagy a Widerwille – a korábbi meg-
fogalmazásban: az elektív szeretet358 – alapja. „A legközelebbit […] sosem ábrá-
zolták a csodálat tárgyaként, a kereszténység sosem tanította, hogy a legközeleb-
bit csodálni kell – merthogy szeretni kell. A csodálatnak tehát az érzéki szerelem 
körében kell helyet adni, s minél erősebb, minél hevesebb a csodálat, annál jobb 

– mondja a költő. Mármost egy másik embert csodálni, ez biztosan nem önszere-
tet: ám szeretve lenni attól az egyetlen embertől, akit csodálunk: vajon nem tér-e 
vissza ez a viszony önös módon annak az énnek a körébe, […] amelytől elindul-
tunk? Vajon nem maga az önszeretet veszélye, ha egyetlen tárgya van a csodála-
tunknak, s ha ennek nyomán az, akit egyedül csodálunk, bennünket magunkat 
tesz meg érzéki szerelme vagy barátsága egyetlen tárgyának?”359 

357	 „»der Geliebte«, »der Freund« [werden] geliebt im Gegensatz zur ganzen Welt. Dagegen ist es die 
christliche Lehre, den Nächsten zu lieben, das ganze menschliche Geschlecht zu lieben, alle 
Menschen, sogar den Feind, und keine Ausnahme zu machen, weder die der Vorliebe noch die des 
Widerwillens” (Kierkegaard 1966, 23).

358	 Lásd a „Malebranche és az istenszeretet karteziánus fogalma” című írást, különösen 185. sk.
359	 „Der Nächste […] ist niemals als ein Gegenstand der Bewunderung dargestellt worden, das 

Christentum hat niemals gelehrt, man solle den Nächsten bewundern – man soll ihn lieben. Es soll 
also Bewunderung im Verhältnis der Minne sein, und je stärker, je heftiger die Bewunderung ist, 
desto besser, sagt der Dichter. Nun, einen andern Menschen zu bewundern, ist freilich nicht 
Selbstliebe: aber von dem einzig bewunderten geliebt zu werden: sollte dieses Verhältnis nicht auf 
selbstische Weise in das Ich zurückkehren, […] von dem wir ausgegangen sind? Ist das nicht 
schlechtweg die Gefahr der Selbstliebe, daß man einen einzigen Gegenstand seiner Bewunderung hat, 
wenn dann dieser einzig Bewunderte einen selbst wieder zum einzigen Gegenstand seiner Minne 
oder seiner Freundschaft macht?” (Kierkegaard 1966, 62. sk.).
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Ilyen lépésekben bontakozik ki tehát a Nächstenliebe, a felebarát, mint a „leg-
közelebbi” szeretetének kierkegaard-i koncepciója, amely csaknem száz esztendő 
múltán nagy ívű kritikai gondolatmenetre késztette Adornót.   

Adorno számára ez a felebaráti szeretet két, egymást kiegészítő okból elfogad-
hatatlan: egyrészt mert tiszta bensőségességgé válik, másrészt mert e szeretet tár
gya közömbössé, sőt semmissé lesz: „a szeretet szubsztancialitása elvesztette ob
jektumát”.360 Ez a kierkegaard-i kereszténység „a természet megtörése” (Brechung 
der Natur), amennyiben megtöri a közvetlen szeretetimpulzust, megtör minden-
fajta önérdeket, kiváltképp a boldogságra való minden reális igényt: amo quia 
absurdum est összegzi Adorno. Ez annyiban találó, amennyiben a Der Liebe Tun 
elé illesztett kierkegaard-i „Ima” a következőképp végződik: „az égben ugyanis 
úgy néz ki, hogy semmilyen cselekedet nem találhat tetszésre, ha nem a szeretet 
cselekedete: őszinte az önmegtagadásban, a szeretet szükséglete, s épp ennyiben 
lemond az érdemesség bármilyen tekintetbe vételéről”.361 Ez a megfogalmazás 
a kierkegaard-i gondolatmenetet egyértelműen a Szalézi Szent Ferenc – Pascal – 
Fénelon által képviselt amour pur gondolat újraértelmezéseként láttatja, aminek 
következtében másfelől persze fel lehet hozni ellene mindazokat a megfontoláso-
kat, amelyeket a 17. századi filozófia fő vonulatához tartozó gondolkodóknál, 
illetve a Bossuet-hoz hasonló teológusoknál találni.362 Adorno azonban sajátos 
módon érvel egy sajátos felépítésű gondolatmenetben, amely kezdetben határo-
zottan kritikai, majd mikor a kritika már nem nagyon volna tovább fokozható, 
akkor hirtelen átvált Kierkegaard elismerésébe és az ún. „Kierkegaard-epigonok” 
elvetésébe, hogy aztán végül egy igazán kriptikus mondattal záruljon – amelyre 
később még visszatérek.   

Adorno egyenesen démoninak nevezi az általa értelmezett kereszténységtől 
való eltérést Kierkegaardnál, amennyiben a felebaráti szeretet szigorú általános-
ságában több súlyos nehézséget is diagnosztizál. Elsőként is hübrisznek tekinti 
bármely egyes emberi szellem igénybejelentését önnön szuverenitására, miköz-
ben mindenki mást önálló lényeg nélküli puszta ösztönzésként kezel a szeretete 
kibontakoztatására. A kereszténység átspiritualizálása, a kegyelemtani megfon-
tolások háttérbe szorítása, a szeretetparancs puszta negativitása, amennyiben 
nem jelent többet, mint az előnyben részesítésen alapuló szeretet tiltását – ezek 
jelentik a további vádpontokat, miközben végül a legsúlyosabbnak tűnő vád 

360	 „die Substantialität der Liebe ist objektlos” (Adorno 1962, 219).
361	 „im Himmel ist es ja so, daß dort kein Tun gefallen kann, wenn es nicht ein Tun der Liebe ist: 

aufrichtig in Selbstverleugnung, ein Bedürfnis der Liebe und eben deshalb ohne den Anspruch auf 
Verdienstlichkeit!” (Kierkegaard 1966, 6).

362	 Lásd a Malebranche-elemzést kötetünkben.
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inkább történelemfilozófiai jellegű. Abból indul ki, hogy Kierkegaard a legköze-
lebbi szeretetének teljes általánosításával és a partikuláris emberi jellemzők kö
zömbössé tételével bármely partikuláris ember egyedi épp-így-létét pőre, meg-
változtathatatlan adottságnak tekinti. Vagyis lemond annak lehetőségéről, hogy 
befolyásolni próbálja a világi adottságokat, még akkor is, ha a világ démonikus 
hatalmaknak válik kiszolgáltatottá. De még ha a „rossz hatalmaktól” el is tekin-
tünk, akkor is megmarad az alapvető probléma, az eldologiasodott ember, ami
ről Kierkegaard annyira nem akar tudomásul venni, hogy görcsösen ragaszko-
dik a felebarát a legközelebbi szigorúan általános értelmezéséhez. Márpedig ez  
a korabeli embernek, a kibontakozott polgárság korszakában élő embernek fel-
cserélését jelenti az evangéliumok emberével, az egyesek társadalmi helyzetének, 
a társadalmi viszonyoknak, a társadalmi egyenlőtlenségnek teljes ignorálása mel
lett. „A társadalmi egyenlőtlenség kritikájának helyébe az egyenlőségről szóló 
fiktív, pusztán a bensőségre szorítkozó tanítás lép.”363 Az Isten előtti egyenlőség 
eszméjéről szóló emfatikus beszéd lehetetlenné teszi a reális társadalmi egyenlőt-
lenség kritikáját.  

Aligha lehetne tagadni, hogy Kierkegaard nem csupán általánosságban képvi-
selte az Adornótól bírált álláspontot, hanem még egy manapság különösen érzé-
keny kérdésben, a nők státuszára vonatkozó kérdésben különösen is. Általános
ságban elegendő lesz csupán egy szövegrészt idézni a III/B beszédből, melynek 
alcíme „A szeretet a lelkiismeret dolga”364 és 1Tim 1,5-ből indul ki.365

„A kereszténység nem akart s nem is akar kormányzatokat letaszítani  
a trónról, hogy önmagát ültesse a trónra; külsődleges értelemben soha-
sem küzdött a világban elfoglalt helyért, mert hiszen tudjuk, nem e vi
lágról való (mert ha helyet talál a szív termében, attól még nem foglal el 
egyetlen helyet sem a világban); s mégis, végtelenül megváltoztatta és 
megváltoztatja mindazt, aminek fennállását meghagyta s meghagyja.”366

363	 „Anstelle der Kritik der Ungleichheit der Gesellschaft tritt eine fiktive, bloß innerliche Lehre von 
der Gleichheit” (Adorno 1962, 226).

364	 „Liebe ist Sache des Gewissens.” 
365	 „A parancs célja pedig a tiszta szívből, jó lelkiismeretből és képmutatás nélküli hitből fakadó 

szeretet.” 
366	 „Das Christentum hat nicht Regierungen vom Thron stürzen wollen, um sich selbst auf dem Thron 

zu setzen, es hat im äußeren Sinne niemals um den Platz in der Welt gestritten, es ist ja nicht von 
dieser Welt (denn falls es im Raum des Herzens Platz findet, so nimmt es doch keinen Platz in der 
Welt ein), und doch hat es all das unendlich verändert, was es bestehen ließ und bestehen läßt” 
(Kierkegaard 1966, 150).
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Az adott politikai rendszer megdöntésének tilalma, általánosságban azzá az uta-
sítássá válik, hogy mindenki elégedjék meg azzal a pozícióval ennek a világnak 
egyenlőtlenségektől hierarchikusan tagolt univerzumában, amely számára ada­
tott. Adornónak abban is igaza van, hogy Kierkegaard posztulálja az előrelátó 
gondviselés (Vorsehung) kormányzását (Lenkung) a világban, s mindent ennek 
rendel alá, vagyis minden s mindenki engedelmességre kötelezett: „Nem áll az 
egyes ember hatalmában az, hogy mit kell vagy mit nem szabad véghezvinnie; 
nem az ő feladata a világ kormányzása; neki egyedül s kizárólag csak az a dolga, 
hogy engedelmeskedjék. Minden egyesnek ennélfogva legelőször is (a helyett, 
hogy azt kérdezné, milyen helyzet volna az ő számára a legkényelmesebb, melyik 
egyesülés a legelőnyösebb a számára) arra a pontra kell helyeznie önmagát, ahol 
a Kormányzás használni tudja, amennyiben egyszer úgy tetszenék a Kormány
zásnak.”367

Ennek az általános beállítódásnak, amely teljességgel az engedelmességre ala-
pozódik, alesete a Kierkegaard által külön kiemelt kérdés, a nők helyzete az 
egyenlőtlenségek világában. 

„Külsődlegesen tekintve bizonyos értelemben megmarad a régi; mert a férfi-
nak kell az asszony urának lennie, az asszony pedig a férj alárendeltje; ám a ben-
sőség szférájában minden megváltozott, megváltozott annak a nőhöz intézett kis 
kérdésnek segélyével, hogy ti. megtanácskozta-e lelkiismeretével, hogy ezt az 
embert urának akarja-e – merthogy másként nem kapja meg. S mégis, a lelki
ismereti kérdés a lelkiismeret dolgára vonatkozóan őt, a nőt a bensőségben, Isten 
előtt teljesen egyenlővé teszi a férfival.”368 Adorno számára az ilyen típusú mon-
datok kifejezetten önironikusnak tűnnek, noha magam nem vagyok meggyő-
ződve róla, hogy jól ítéli meg Kierkegaard attitűdjét.

„Oktalan emberek oktalanul azon fáradoznak, hogy a kereszténység nevé
ben világi értelemben nyilvánvalóvá tegyék, hogy a nő a férfival egyenlő 
jogokba helyeztetett bele: effélét a kereszténység sohasem követelt vagy 

367	 „Was ein Mensch ausrichten oder nicht ausrichten soll, steht nicht in seiner Macht, nicht er soll die 
Welt lenken; er hat einzig und allein zu gehorchen. Ein jeder muß deshalb zuallererst (statt zu 
fragen, welche Stellung ihm am bequemsten, welcher Zusammenhalt für ihn am vorteilhaftesten 
sei) sich selbst auf den Punkt stellen, wo die Lenkung ihn gebrauchen kann, falls es der Lenkung so 
gefallen sollte” (Kierkegaard 1966, 95. sk.).

368	 „Außerlich bleibt auf gewisse Weise das Alte; denn der Mann soll des Weibes Herr sein, sie ihm 
Untertan; aber in der Innerlichkeit ist alles verändert, verändert mit Hilfe jener kleinen Frage an 
die Frau, ob sie sich mit ihrem Gewissen beraten habe, daß sie diesen Mann – zum Herrn haben 
wolle, denn anders bekommt sie ihn icht. Doch die Gewissensfrage nach der Gewissenssache macht 
sie in Innerlichkeit vor Gott völlig gleich mit dem Mann” (Kierkegaard 1966, 153).
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vágyott. Mindent megtesz a nőért, amennyiben a nő keresztényként el
tökélten megelégszik a kereszténységgel; ha ezt nem teszi, akkor azért, 
amit így elveszít, csupán mérsékelt kárpótlást kap abban a csipetnyi kül-
sőségben, amit világi tekintetben ki tud csikarni magának.”369

Kierkegaard álláspontját én őszintének és következetesnek látom: a világban  
a kereszténység nem hozhat gyökeres átalakulást, mindenkinek a maga benső 
világát kell átformálnia a végtelen szellemében, amely átformálás egyrészt az 
isteni kormányzás által kinek-kinek kiszabott hely kétkedés és meghasonlottság, 
azaz lázadás nélküli elfogadását jelenti, másrészt azt, hogy mégse tapadjunk  
e helyhez mereven.

„Mert, mint mondottuk, a kereszténység nem akar ostromlóként előtörni, 
hogy megszüntesse a különbségeket […]; amit azonban elérni szándéko-
zik, az annyi, hogy a különbözőség csak olyan lazán lógjon az egyesek 
körül, mint a kabát, melyet a fenség levet magáról, hogy megmutassa, ki 
is ő; […] Ha ugyanis a különbözőség ilyen lazán lóg, akkor minden 
egyesen mindig felfedezzük azt a lényegileg mást, a mindenkiben közö-
set, az örökké egyenlőt, az egyenlőséget.”370 

Ami az esetleges következetlenségnél s őszintétlenségnél számomra nagyobb 
problémát jelent, az inkább az élcsapat s a bázis viszonyának újra és újra felme-
rülő kérdése bármilyen tömegmozgalmon belül, s különösen abban a keresztény-
ségtípusban, amely Kierkegaard szeme előtt lebeg. Hisz végül is az igazi keresz-
ténység e világi szerepét a szeretet szigorú egyetemességének és egyenlőségének 
alapján tagadó kierkegaard-i kereszténységeszmény éppoly élcsapatjelleget ölt, 

369	 „Törichte Menschen haben sich töricht bemüht, im Namen des Christentums weltlich offenbar 
zu machen, daß die Frau in gleiche Rechte mit dem Mann eingesetzt sei: Derartiges hat das 
Christentums niemals verlangt oder gewünscht. Es hat alles für die Frau getan, falls sie sich 
christlich mit dem Christlichen begnügen will; will sie das nicht, so gewinnt sie nur mäßigen 
Ersatz für das Verlorene in dem bißchen Außerlichkeit, das sie sich weltlich ertrotzen kann” 
(Kierkegaard 1966, 154). Bármennyire inadekvátnak tűnik is ez a veretes kierkegaard-i 
gondolatmenethez mérve, mégis nehéz nem gondolni az elemzett Molière-darabok nő-  
s házasságképére. 

370	 „Denn, wie gesagt, das Christentum hat nicht vorstürmen wollen, um die Verschiedenheit abzus­
chaffen […]; aber es will, daß die Verschiedenheit lose um den einzelnen hänge, lose wie der Mantel, 
welchen die Majestät abwirft, um zu zeigen, wer sie ist; […] Wenn nämlich die Verschiedenheit 
derart lose hängt, dann erspäht man bei jedem einzelnen immer jenes wesentlich Andere, das allen 
Gemeinsame, das ewig Gleiche, die Gleichheit” (Kierkegaard 1966, 99).
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mint a janzenistáké vagy a pietistáké,371 ha akár csak annyi hatást is el akar élni 
a világban, hogy a saját szerepe bárkit is csak oly lazán öleljen körül, mint  
a kabátja. Márpedig ennyit Kierkegaard biztosan célul tűz ki az iménti idézet 
tanúsága szerint. S nézetem szerint éppen azért tudhatott Adorno végső soron 
mégis fordítani egyet az elemzés alapirányán s hirtelen pozitívba váltani eladdig 
alapvetően negatív értékelését, mert a szeretetnek a Kierkegaard által legtöbbre 
értékelt igen speciális fajtájában ennek az általános élcsapatképződésnek kapita-
lizmuskritikai változatát vélte felfedezhetni. 

Adorno a kereszténység Kierkegaard-tól hirdetett maradéktalan elfogadásával 
együtt járó megbékélést a világi viszonyokkal egyfelől az ember elnyomásaként 
értékeli, ám végül mégis úgy véli, „az efféle elnyomás legvégső pontján az ember-
telen elmélet mégis igazságba csap át”.372 A „posztulált” gondviselés kormányozta 
individuumok önmeghatározása ennélfogva csupán látszat, a valóság a történe-
lem látszólagos haladása mögött felfedezhető hanyatlás, amely a polgári állapot-
ban a kereszténység önmagától való eltávolodásának addigi csúcspontját jelenti: 

„Az ő számára a kereszténység története, egyszerűen fogalmazva a kereszténység-
től való eltávolodás hanyatlástörténete.”373 Ebben az összefüggésben Adorno 
Poe-hoz, Tocqueville-hez és Baudelaire-hez hasonlítja Kierkegaard-t, kiknek 
közössége abban áll, hogy megérezték azokat a „valóban chtonikus változásokat”, 

„amelyek a kiteljesedett kapitalizmus kezdetén estek meg az emberrel magával, az 
emberi magatartásmódokkal s az emberi tapasztalat belső összetételével. Ez köl-
csönzi kritikai motívumainak a komolyságot és méltóságot.”374 Adorno a lehető­
ség kierkegaard-i kategóriájában nem csupán az időben, szilárdnak tűnő módon 
létezővel szemben a paradox örökkévalóságra való nyitottságot látja, hanem egy-
szersmind s több rétegben az időbeliség adott állapotának kritikáját is. Az első 
réteg egyfajta pszichologizmuskritika, amelyen az olyan tudásformák kritikáját 
érti, amelyek az éppen adott állapotokat öröknek tekintik, s minden módon ki
zárni próbálják a változásoknak teret nyitó lehetőség kategóriáját. A másik réteg az 
éppen adott emberi állapotot jellemző, általánossá váló gondolattalanság kritikája 
az információáramoltatás bizonyos fajtájának kritikájaként. „Igen, úgy néz ki, 

371	 Lásd ezzel kapcsolatban a szerző írását „Vallási érzelmek Pascalnál és Descartes-nál” címmel, 
in: Különbség, megjelenés alatt.

372	 „[a]m äußersten Punkt solcher Repression jedoch schlägt die inhumane Theorie in Wahrheit um” 
(Adorno 1962, 228).

373	 „Ihm ist die Geschichte des Christentums, grob gesprochen, eine Geschichte des Abfalls vom 
Christentum” (Adorno 1962, 229).

374	 „die zu Beginn des Hochkapitalismus mit den Menschen selber, mit menschliche Verhaltenisweisen 
und mit der inneren Zusammensetzung menschlicher Erfahrung sich zugetragen haben. Das verleiht 
seinen kritischen Motiven ihren Ernst und ihre Dignität” (Adorno 1962, 229).
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mintha minden közleményt úgy kellene felépíteni, hogy az ember legfeljebb egy 
órányi idő alatt egy gyűlésen elő tudja adni, amely gyűlés pedig a maga részéről 
az egyik félórát a tetszésnyilvánítás és az ellentmondás hangos kinyilvánításával 
üti agyon, míg a másik félórában a bódulattól már nem is képes összeszedni  
a gondolatokat.”375  

Eddig Adorno Kierkegaard-idézete, amelyet saját kommentárja követ: „A negy
vennyolcas idők gyűléseiben megelőlegezte a hangosbeszélők visszhangját, ame-
lyek csak száz évvel később töltötték meg a sportcsarnokokat.”376 A stadionok 
hangosbeszélője mint a nabi, a próféta pótléka – a kombináció ad némi plauzibi-
litást a gondolatnak, mely szerint az adott világállapotban egyszerre van jelen az 
eredeti kereszténységtől való eltávolodás és magának a világi emberi állapotnak  
a gondolattalansággá korrumpálódása. Ezzel szemben viszont a kitartás a gondo-
lat mellett filozófiailag a lehetőség, a szeretet és a remény hármasává kapcsolódik 
össze Adorno hangsúlyadásának köszönhetően: a lehetőség tudata a világ transz
figurációjában való reménnyé válik: „Ám csakugyan, aki nem akarja megérteni, 
hogy az ember egész életideje a remény ideje kell legyen, azon eluralkodott a két-
ségbeesés.”377 A kritikával illetett, megújítandónak ítélt világ ennélfogva a remény
telenség állapotában van, beleértve még a holtakhoz való komoly kötődést is, 
amennyiben ez nem kapcsolódik az örökkévalóság gondolatához. Ez az a gondo-
lat, amely felől nézve hirtelen megvilágosodik nemcsak az Adorno-tanulmány 
kriptikus záró mondata – „A remény, amelyet Kierkegaard az »örökkévaló ko
molyságával« állít szembe, nem más, mint a remény a megváltás testi valóságá-
ban”378 –, de valamilyen értelemben a Vonzások és választásokról írt benjamini 
tanulmány zárómondata is: „Csak a reménytelenért adatott nekünk a remény.”379 

375	 „Ja, es ist so, als müßte zuletzt alle Mitteilung so eingerichtet werden daß man sie in Zeit von 
höchstens einer Stunde in einer Versammlung vortragen kann, die wiederum die eine halbe 
Stunde mit lauten Bezeugungen des Beifalls und Wiederspruchs hinbringt und in der andern 
halben Stunde vor Betäubung die Gedanken nicht mehr sammeln kann.”

376	 „In den Versammlungen der achtundvierziger Zeit hat er das Echo der Lautsprecher antezipiert, 
die erst hundert Jahre später die Sportpaläste füllten” (Adorno 1962, 230). Se Kierkagaard, se 
Adorno nem számolhatott persze még az óriásplakátokkal mint az információáramoltatás leg-
újabb fejleményeivel, melyek lassan felváltják a nagygyűléseket, s melyek nem kiszakítják az 
individuumot otthonos környezetéből, hogy a politikai-kereskedelmi üzenet terébe kerüljön 
át, míg az óriásplakátok többféleképp is benyomulnak az otthonos térbe, lerombolva azt  
a magánszférát, amelyen belül a bensőség világa egyáltalán kialakulhat.

377	 „Aber wahrlich, wer nicht verstehen will daß des Menschen ganze Lebenszeit die Zeit der 
Hoffnung sein soll, ist verzweifelt” (Adorno 1962, 232/259).

378	 „Die Hoffnung, die Kierkegaard gegen den »Ernst des Ewigen« stellt, ist aber keine andere als die 
auf die leibhafte Wirklichkeit der Erlösung.”

379	 Benjamin 1980, 190.
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Az Adorno-írás egy kritikai elemére azonban még mindenképp fel kell hívnunk 
a figyelmet, mert ez saját korának „Kierkegaard-epigonjaira” vonatkozik, akik közé 
gyaníthatóan Heideggert is besorolta.380 Persze akár azt is gondolhatjuk, hogy az 
a „fade Ernsthaftigkeit”, megfakult komolyság, amely Kierkegaard/Adorno szerint 
a holtakkal való foglalatosságból lesz, amennyiben nem kapcsolódik hozzá az 
örökkévalóság gondolata, s nem kötődik be a megváltás vallási kontextusába, 
Adornónál a halálhoz való „előrefutás” heideggeri gondolatkörének implicit kriti-
kája is egyben. Erre utal, s ezt a gyanút erősíti meg az a bekezdés, amely bevezeti 
Kierkegaard utolsó előtti – II. folyam, IX. beszéd – beszédének tematikáját az értel
mezésbe: „A szeretet cselekedete, amellyel megemlékezünk a holtakról.”381 Adorno 
itt fölidézi Kierkegaard allegorikus fordulatát, mellyel a halált annak a „hatalmas 
gondolkodónak” nevezi, „aki nem csupán egészen az alapzatig végiggondol min
den érzékcsalódást, hanem gondolkodásával egyszersmind vissza is vezeti őket az 
alapba”.382 Adornót ez az allegória meglepő módon Baudelaire-nek arra a költemé-
nyére emlékezteti, amely a halált vén hajóskapitányként idézi meg. Ez a költemény, 
ha nem tévedek, az „Utazás” című vers utolsó két szakasza (VIII), amelynek utolsó 
soraiban az „utazók”az örvény (barlang?) mélyére/alapjára (au fond du gouffre) 
merülni vágynak, nem számít, Pokol az vagy Menny, az Ismeretlen mélyére, hogy 
valami újat találjanak.383 Adorno ezen a ponton, ahol Kierkegaard szavait Baude
laire-ébe fonva elveti a puszta filozófiai újdonságkeresést, meglepő fordulattal szük-
ségét érzi annak, hogy elhárítsa Kierkegaard feje fölül a gyanút, hogy ezt a hason-
latot „ontológiailag, változhatatlan egzisztenciálként”384 gondolta légyen el. Ám itt 
nem a megváltás örökkévalóságát állítja szembe a puszta ontológiai gondolkodás-
sal, hanem azt emeli ki, hogy a történelem belefoglaltatik a gondolkodásba. Azok
ban a kierkegaard-i megfontolásokban ugyanis, melyek a viszonzást elvileg kizáró, 
a do-ut-des-től teljesen mentes szeretetre összpontosítanak, s ezzel ismét a lehetőség 
megnyílására a lehetetlenséggel szemben, a kapitalista társadalom kritikáját fedezi fel. 

380	 Mint ahogyan Cassirer is így érvel mindkettejük ellen az ugyancsak a negyvenes évek New 
Yorkjában született, s az „állam mítoszáról” szólva a nemzetiszocializmus gyökereit feltárni 
igyekvő könyvében. Lásd különösen a záró fejezetet – Technik moderner politischen Mythen – 
in: Cassirer 1994, 384. skk.

381	 „Der Liebe Tun, eines Verstorbenen zu gedenken.”
382	 „der nicht nur jede Sinnestäuschung bis auf den Grund durchdenkt, sondern sie auch in den 

Grund denkt” (Adorno 1962, 234/353).
383	 O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre! / Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! / 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, / Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons! // 
Verse-nous ton poison pour qu’ il nous réconforte! / Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, / 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’ importe? / Au fond de l’Inconnu pour trouver du 
nouveau! (Baudelaire 1964, 153, kiemelés az eredetiben).

384	 „nicht ontologisch gedacht, als invariantes Existenzial.”
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Bárhogyan értékeljük is önmagában véve ezt a Kierkegaard-értelmezést, annyi 
bizonyos, hogy az egzisztenciálékra építő ontológiai filozófiával szemben egy-
részt a filozófiai társadalomkritika szükségességét emeli ki, másrészt a megváltás 
örökkévalóságának figyelembevételére hív fel. Kimondatlanul ugyan, de e kettő 
akár össze is kapcsolódhat, hiszen a „megváltás testi valóságának” figyelembevé-
tele nagyon is elgondolható olyan társadalmi viszonyok megteremtéseként, ame-
lyek közegében Kierkegaard nem látná szükségesnek, hogy kilépjen a polgári 
világból, amelyet az eredeti kereszténységtől folyamatosan eltávolodó, hanyatló 
kereszténység, egyszersmind a transzfiguráció lehetetlenségének világaként értel-
mez. Így aztán a vallási megújulás élcsapatára vonatkozó korábbi megfontolások 
egy érdekes csavarral akár világi-messianisztikus értelmet is kaphatnak.
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Odi et amo quare id faciam fortasse requiris.
Nescio, sed fieri sentio et excrucior.385

„csak olyan dolog lehet jó vagy rossz ránk nézve,  
amelyben valami közös van mivélünk. […]

Semmiféle dolog nem lehet rossz annál fogva, ami közös benne  
természetünkkel, hanem amennyiben rossz reánk nézve,  

annyiban ellentétes velünk. […]
Amennyiben valamely dolog egyezik természetünkkel,  

annyiban szükségképpen jó.”386 
„Az ember számára tehát semmi sem hasznosabb az embernél. Az embe-

rek, mondom, nem kívánhatnak becsesebbet létük fenntartására, mint 
azt, hogy mindnyájan úgy megegyezzenek minden dologra nézve, hogy 

valamennyiük elméje és teste szinte egy elmét és testet alkosson,  
s mindnyájan tőlük telhetőleg együttesen törekedjenek létük fenntartá-
sára, s mindnyájan együttesen keressék mindnyájuk közös hasznát.”387 

Bár nem állíthatom, hogy mindezt végiggondoltam, mikor témát választottam  
s címet adtam előadásomnak, de aligha lehetett volna kifejezőbb címet találni 
az Ütközéspontok konferencia nyitó előadásának annál, amely valahogy felbuk-
kant bennem. Hisz Bataille franciául annyit tesz, mint „csata, harc, ütközet”, 
vagyis az „Anti-Bataille” cím olyasmit jelent, mint bataille contre (la) b/Bataille, 

„harc a harc, avagy Bataille ellen”. Kétségtelen másfelől, hogy George Bataille 

385	 Catullus: 85. carmen. „Gyűlölök és szeretek. Mért? Nem tudom én se, de érzem. Így van ez, 
és a szivem élve keresztrefeszít” (Szabó Lőrinc fordítása). Szeretnék emlékeztetni rá, hogy 
mivel a latinban nincs megkülönböztetve az alanyi s tárgyas ragozás, ezért a kétsoros két 
kezdő fő igéje egyaránt fordítható „gyűlöllek és szeretlek”-ként, de „gyűlölök és szeretek”-
ként is. A magyar fordítások tudomásom szerint ez utóbbit alkalmazzák, s mostani filozófiai 
szempontunkból is ez az igazán releváns: olyannak tapasztalom az emberi világot, hogy 
abban gyűlölet és szeretet az alapvető strukturáló elv, s bármennyire is legsúlyosabb bünteté-
sem végső keresztjeként érzékelem ezt a tényt, gyűlölnöm és szeretnem adatott. Talán azzal 
folytathatnánk a gondolatot, hogy ami nem egyszerűen adatott, hanem némileg hatalmunk-
ban áll, az annak meghatározása, hogy az érzelemkereszt melyik rúdja rövidebb, a szereteté, 
avagy a gyűlöleté. Vö. Kolnai Aurél gyűlöletesszéjének zárlatát.

386	 Spinoza: Etika. 4. rész, 29., 30., 31. tétel.
387	 Spinoza: Etika. 4. rész, 18. tétel, megj.
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Erotizmus című kötete388 bizonyos értelemben harc az európai filozófiai gondol-
kodás jelentős része ellen – amelynek egyes fontos elemeit a könyv eddigi fejeze-
teiben elemeztük is –, vagyis mikor „harcot hirdetek” e harc ellen, akár az is 
lehetne célom, hogy a megtámadott felet visszasegítsem jogaiba. Valójában azon-
ban nem ezt szeretném tenni, sőt azt a bizonyos értelemben az Erotizmussal 
diametrálisan szembenálló pozíciót sem szeretném igazán elfoglalni, amelyet  
J.-L. Marion foglal el Az erotikus fenomén című munkájában.389 A legkevésbé 
sem gondolom, hogy minden rendben van az európai filozófiai gondolkodással, 
s épp e rendben-nem-lét egyik legérdekesebb jelzése, hogy kikerekedhetett belőle 
e két, egymást/egymásnak opponáló nézőpont. A címem első fele persze, mint 
ismeretes, maga is utalás az európai hagyomány egyik összetevőjére, azokra  
a nagy „ütközésekre”, amelyek „Nagy” Frigyes Antimachiavellijében, vagy Lessing 
Anti-Goeze, esetleg Engels Anti-Dühring című írásában öltöttek irodalmi formát.

Az én ütközetem alapvető célpontja tehát G. Bataille L’ érotisme című könyve, 
melyet érthető okokból, de azért nem kevésbé félrevezetően Erotika címen ül
tettek át magyarra. E cím helyett az „Erotizmus” szót fogom használni, mint 
ahogyan a szöveg idézésekor is az általam alaposan átigazított fordítást alkalma-
zom majd.

A kötet két fő részből áll, az előszó szerint az első szisztematikus vizsgálódás  
– „A tilalom és az áthágás” alcímet viseli –, a második önálló tanulmányokból áll 
(„Különböző tanulmányok az erotizmusról”); tárgyuk azonban megegyezik:  
az emberi élet az erotizmus nézőpontjából szemlélve. Megírásuk ideje is meg-
egyezik: a „háborútól napjainkig”, írja Bataille az 1957-ben megjelent mű elősza-
vában. Fő címszavai: szexualitás, szaporodás (reproduction), szentség, áthágás 
(transgression, a magyar kiadásban: „megszegés”), kontinuitás-diszkontinuitás, 
halál. Két fő pólusa, melyet az „Előszó” rögtön az elején kiemel, a szentség (illet
ve la sainte, a női szent/a szent nő) és a kéjvágy (valójában le voluptueux, a kéjvá-
gyó férfi), amelyek – Bataille alapvető elgondolása szerint – mind a szociális tér
ben, mind az emberi lélekben mélyen összetartoznak, s így „egységük” (unité) (9), 
ami nem jelent egyazonos természetet (mème nature) (276) kimutatása egyszer-
smind a szellemet (esprit) összetartó erő (cohésion) felmutatását is jelenti. A szent 

388	 G. Bataille (1957): L’érotisme. Les Éditions de Minuit, Paris. Magyarul Az erotika félrevezető 
címen látott napvilágot (Nagyvilág, Budapest, 2001). A fordítás amúgy is meglehetős szabad
sággal bánik a szöveggel, úgyhogy valamennyi idézetet erősen átdolgozott formában hozom. 
A szövegben zárójelek közötti puszta szám a francia kiadás oldalszámait jelöli, ha mindkettőre 
utalok, akkor „M” utal a magyar, „F” a francia kiadásra.

389	 L’Harmattan, Budapest, 2012, eredetileg: Le Phénomène érotique. Éditions Grasset & Fasquelle, 
Paris, 2003.
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nő tisztasága, a kéjvágyó férfi (vagy akár fordítva), illetve a halál közötti össze-
tartozás gondolata persze régi irodalmi téma, elég csupán a francia irodalomból 
Navarrai Margit Heptameronjára gondolni, amelynek történetei másról sem szól-
nak, mint e hármas kombinációiról.

Bármifajta definíció vagy fogalmi körülírás előtt is nyilvánvaló, hogy az 
„erotizmus” szó a görög Erósz istenre utal, akinek első nagy filozófus értelmezője, 
Platón a Szümposzionban, voltaképp semmi mást nem tesz, mint hogy Erósz 
hatásának azokról az aspektusairól beszélteti szereplőit, amelyek elkülönülnek 
a fajfenntartásra irányuló szexuális tevékenységtől. Akár úgy fogjuk fel a dialó-
gust, mint amelyben Phaidrosz, Pauszaniasz, Erüximakhosz, Arisztophanész és 
Agathón önálló értelmezését adja az Erószról szóló tanításnak, akár úgy, hogy 
valamennyiük tanítása beleolvad Szókratész Diotima-beszédébe, amely végső 
soron meghaladja őket, annyi bizonyos, hogy az európai filozófiában Platón nyi-
totta meg azt a teret, amelyben a „nemzés” sajátosan emberi módja(i) nem a test-
ben való nemzésként, s így a szó szigorú, konkrét értelmében nem is nemzésként, 
hanem, mondjuk hatványozott nemzésként jelennek meg (innen nézve nyilván 
véletlen, de németül a hatvány mégiscsak Potenznek mondatik). Ennyiben Ba
taille erotizmusa, még ha távolról is, de nagyjából ehhez az elgondoláshoz csatla-
kozik, noha a sajátosan emberi nemzésnek, erotizmusnak ezt a szimbolikus terét 
a platónitól meglehetősen eltérő módon határolja körül s tölti ki. Például Bataille 

„a szaporodást célzó szexuális tevékenységen” belül különíti el a csak az emberre 
jellemző erotizmusnak megfelelő tevékenységet az ivarosan szaporodó állatok 
egyszerű szexuális tevékenységétől, amely testi utódok nemzését és felnevelését 
jelenti. Ebből a megközelítésből az tűnik ki, hogy az erotizmus eleve azt a szexu-
ális tevékenységet jelenti, amelyet minden természetjogi-filozófiai elmélet a leg-
határozottabban, mondhatni drasztikusan elítélt – elég, ha csak Kant korábban 
felidézett, Az erkölcsök metafizikája című munkájának megfelelő fejezetére gon-
dolunk390 –, s ennyiben máris kitűnik Bataille nomen est omenjének alapvető 
értelme. Ugyanakkor Bataille messze nem egyszerűen az utódnemzést célzó 
szexuális tevékenység teleológiától s teológiától megfosztott párjának, valamiféle 
pőre szexuális ténykedésnek tekinti az erotizmust. Hisz egyrészt a szentséggel 

390	 „A nemi közösség (commercium sexuale): két ember nemi szerveinek és képességének kölcsönös 
használata (usus membrorum et facultatum sexualium alterius). Ez vagy természetes (így 
magukhoz hasonlót nemzhetnek), vagy természetellenes használat: ez utóbbi történhet ugyan
olyan nemű személlyel vagy nem az emberi nemhez tartozó állattal: a törvénynek ezeket az 
áthágásait, természetellenes – megnevezhetetlennek is tartott – bűnöket (crimina carnis contra 
naturam), mivel a saját személyünkben lévő emberi mivoltunkat sértik, semmiféle megszorí-
tás és kivétel sem mentheti meg a teljes elutasítástól.” Az erkölcsök metafizikája. 24. §, Kant 
1991, 378.
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való egységét hangsúlyozza, másrészt pszichológiai, vagyis lélektani magyaráza-
tot (mondhatni: ex-plikációt) igénylő jelenségnek nevezi. 

Bárhogy is áll ez a dolog, azt mindenképp be kell látnunk, hogy furcsa pontra 
manővereződött a gondolatmenet: lett egy jelenségünk, melyet erotizmusnak 
neveztünk el, s amelytől elválasztottunk minden vonatkozást az utódnemzésre 
és az utódokkal való gondoskodásra. Ettől kezdve a hagyományos felfogás sze-
rint már eleve tiltásokkal övezett, de legalábbis gyanakvással szemlélt cseleke
detek terében mozgunk még akkor is, ha nem hozzuk vonatkozásba ezt a teret  
a halállal. Ha még egy pillanatra visszatérünk Platónhoz s az ő beszédei nyomán 
próbáljuk meg strukturálni ezt a teret, akkor aligha tévedünk, mikor a mitoló-
gia, a homoerotika, a politikum, a makrokozmosz-mikrokozmosz eredendő har-
móniájáról szóló ősi bölcsesség, a filozófiai megismerés mint ideál, valamint egy-
fajta erotikus a priori, valamiféle párbeli egységről való már mindig is bennünk 
ható tudattalan tudás értelmezési lehetőségeit emeljük ki – ez utóbbira még 
majd visszatérek. Ám – az ordo amoris fejezetünkhöz kapcsolódva – nem mu
laszthatjuk el kihangsúlyozni azt sem, hogy ezek a lehetőségek eredetileg mind 
egyfajta felfelé hajtó erő terében helyezkednek el, olyan emberi térben, amely ön
magában leli fel a harmóniára, a jóra, a szépre, az igazra törekvést, s amely véges 
világában nem talál olyan végtelen ellenerőt, amely elvileg múlja fölül a véges 
emberi erőt, amely hatékonyan csak egy másik, végtelen szeretettől ajándékként 
kapott erő révén volna képes fölemelni önmagát. Bataille viszont már épp ez 
utóbbi térben mozog. Túl van az ágostoni körtelopás a körtelopás kedvéért vég-
telen mélységén, de túl az önrontó dionüszoszi kultuszok s a világfenntartó, ön
magát a világ bármely állapotában is kielégíteni tudó, ezért közömbös ősanya 
nietzschei feltárásán is.391 Így aztán az erotizmus „értelme”, de talán inkább 

„iránya” – mely mindkettő benne rejlik a francia sens szó jelentésében – első köze-
lítésben ugyan az élet maga – approbation de la vie, írja Bataille az Erotizmus 
bevezetőjében –, ám a második közelítésben már a halálban (is?) fellelhető élet 
(?) – jusque dans la mort. Értelmezésemben itt Bataille valamifajta – mondjuk 
talán így: – hatványozottan életnek tekinthető/tekintendő „élet” felé irányítja az 
erotizmus tevékenységét – activité érotique mint exubérence de la vie392 –, amely 
túl van az első fokon tekintett élet s halál ellentétén, a halálban éppúgy, sőt talán 
még inkább fellelhető, mint az életben. S ha már egyszer definíció szerint kivon-

391	 Lásd erről Boros 2014, különösen 60. skk.
392	 Az exubérence szó a határok negligálására, a mederből kilépő, uralhatatlan növényi életre utal 

egyfelől („túlburjánzás”), másfelől egy testrész életének túlburjánzására az egész rovására 
(amely egész ez esetben szintén a határt, a medret, a szabályozott élet keretét jelenti).
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tuk az erotizmus köréből az utódok nemzését mint a – mondhatni – első fokú 
életet, ez élet reprodukcióját, akkor voltaképp nem is nagyon marad más lehető-
ség, mint a halálban lelni fel a hatványozottabb, mert a medréből kilépő életet. 
Nem elhanyagolható kérdés persze az, hogy pozitív-e az a hatvány, vagy inkább 
negatív, mint én vélem, s nem kellene-e visszakapaszkodnunk a pozitív hatvá-
nyok körébe (németül elegánsan positive Potenzen volna…). 

Nem tudom, olvasta-e Bataille Kolnai Aurél undorról szóló esszéjét, vagy leg-
alább megismerkedett-e valamilyen módon a gondolatmenetével, de akár igen, 
akár nem, feltűnő az egyazon metaforika hatékony jelenléte a szöveg s a gondo-
latmenet szervező elveként: az öncélú szexualitás, mint ami egyszerre túlbur
jánzó élet, ám ugyanakkor halál is – negatíve – hatványozott élet a halálban, 
amennyiben az első fokú élet továbbörökítése gátlást szenved. Ez első szint után 
azonban az egységes metaforikából ellentétes következtetések fakadnak: Kolnai
nál ebből a fenoménből az undor par excellence tárgya lesz, s még Jézusnak is 
végtelen, Atyjától való kegyelmi adományra lesz szüksége, hogy legyőzze undo-
rát, sőt szeretettel belemerüljön a számára az egymásra torlódó haltetemek part-
talan burjánzásaként megjelenített alapjelenségbe393 – nota bene: nála van ilyen 
kegyelmi adomány s működik a világban –, míg Bataille számára a mederből 
való kilépés, a tilalmak áthágása pozitív értéket vesz fel. Ehhez több radikális lé
pést is meg kell tennie, amint hogy meg is tesz, melyek radikalitása első pillanat-
ban akár vonzó is lehet, mint minden radikalitás, az adott, pontosabban törté-
nelmileg létrejött keretek közötti tapogatózó útkereséssel szemben. Ám a magam 
részéről úgy gondolom, kivétel nélkül minden radikális felvetésről igaz, hogy 
alaposan meg kell vizsgálnunk, mit veszítünk el, ha elfogadjuk – hogy mit nye-
rünk, azt megvizsgálni végül is majd később is ráérünk. Erre már csak a filozófia 
egyik legradikálisabb megújítójának a banális köznapi „bölcsességeket” rendsze-
rébe beemelő mondatai is ösztönözhetnek, aki – Descartes, természetesen – úgy 
vélte, ha valaki rossz irányba indul, akkor minél gyorsabban fut, annál messzebb 
jut a céljától,394 illetve ha magas csúcsokra akarunk feljutni, jobb, ha a kanyargós, 
régóta használatban lévő utakat követjük, még ha kerülőt jelentenek is, mint ha 
egyenesen törve a csúcsra, mély szakadékba zuhannánk.395 (A hegymászó csak 

393	 Boros (szerk.) 2014, 32–80.
394	 „A legnagyobb lelkek éppúgy képesek a legnagyobb vétkekre, mint a legnagyobb erényekre; 

s akik csak nagyon lassan haladnak, de mindig az egyenes utat követik, sokkal tovább érhet-
nek, mint azok, akik szaladnak, de eltávolodnak az egyenes úttól.” Értekezés a módszerről 
(Descartes 1992, 15).

395	 „Végül pedig ezek a hibák [a mindenkori adott társadalmi berendezkedés hibái] majdnem 
mindig elviselhetőbbek, mintsem volna a megváltoztatásuk. Olyanok, mint a nagy utak, 
amelyek hegyek között kanyarognak, s amelyek, ha sokat járják őket, lassanként oly simák és 
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látszólag ellenpélda, hisz a hegymászó számára a testi-lelki felkészülés időben 
sokkal jobban elnyúló „kerülő”, mint azé, aki a megszokott, kanyargós úton 
halad.) A maga módján persze Kolnai is radikális, hisz egy ponton teoretikus 
értelemben visszarettent a pszichoanalízisben megismert átfogó ambivalencia 
tézisétől, amely minden gyűlöletben és undorban szeretetet és vonzódást is fel-
fedni vél, s ez elől csak egy radikálisan – filozófiai – teista álláspontra helyez-
kedve tudott menekülni. Bataille viszont voltaképp olyan álláspontot képvisel, 
amely nemcsak hogy az ellenkező irányú ambivalenciára helyezi a hangsúlyt  

– minden szerelemhez, vonzódáshoz gyűlölet, undor is társul –, hanem ezt egye-
nesen követelménnyé is teszi: az igazi szeretet/szerelem a gyűlölet, az elvetés leg-
radikálisabb formáinak jelenléte révén bizonyosodik meg. Bataille-t ez a fajta 
radikalitása de Sade márkihoz vezeti, akinek egyértelmű állásfoglalásait nem az 
emberi végesség okán óhatatlanul bekövetkező halál, de a gyilkosság bűnével elő­
idézett halál és a libertinus érzékiség szoros szövetségéről névleg ugyan „beteges-
ségként” elhárítja, ám ez nem akadályozza meg abban, hogy elméletét nagyjából-
egészében de Sade elgondolásaira építse fel.

Első pillantásra rokonszenvesen radikálisnak mutatkozó kettős tézise szerint 
először is „a lét, úgy tűnik, a leggyakrabban a szenvedély/szenvedés (passion) 
mozgásain/mozdulatain (mouvements) túl adatik az embernek. Magam ezzel 
szemben azt a tézist fogom képviselni, hogy sohasem szabad a létet e mozgáso-
kon túl lévőként megjeleníteni a magunk számára”; míg másodszor: „általában 
véve a filozófia tévedése abban áll, hogy eltávolodik az élettől. Ám máris biztosí-
tani szeretném önöket: az a megközelítésmód, amelyet én vezetek be, az életre 
vonatkozik a maga legnagyobb intimitásában: a szexuális tevékenységre vonat-
kozik, melyre ez alkalommal a szaporodás /utódnemzés/fajfenntartás (reproduc­
tion) fényében tekintünk” (M 12, F 16. sk.). 

Az első pillantást azonban követnie kell a másodiknak, amelyben az eddig 
mondottak (s persze nem mondottak…) alapján egyértelművé válik, hogy mit 
rejt Bataille élet- és szenvedélyfogalma: a halálban, sőt a gyilkosságban fellelhető 
hatványozott életet (persze a cselekvő felől nézve), s ennek megfelelően a passion 
szóban benne rejlő, magyarul másik szóval kifejezett szenvedést, éspedig annak 
a legmagasabb hatványra emelt formájában, a halálban, adott esetben az erősza-
kos halál elszenvedésében. Ugyanaz a francia szó nagy kezdőbetűvel írva, Passion­
ként pedig csak egy harmadik magyar szóval, a passióval vagy szenvedéstörténet-

kényelmesek lesznek, hogy sokkal jobb ezeken járni, mintsem egyenesebb útra vállalkozva, 
sziklákra felmászni és szakadékok mélyére zuhanni.” Értekezés a módszerről (Descartes 1992, 
27). Lásd erről a szerző „Descartes, retorika, humanizmus” című írását in: Boros 2010, 419–
434.
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tel adható vissza, aminek fényében máris megvilágosodik egyrészt a bataille-i 
filozófiai erotizmus férfias voluptuozitásának kapcsolata a nőies szentséggel (kü
lönösen, ha az a theologia crucisra épül – amint ezt Bataille vélhetően bele is érti), 
másrészt a bataille-i filozófia sajátos mozgástere, amelyben az életről szóló taní-
tás a thanatológia, sőt az euthanázia ellentéteképp felfogott „rossz halál” (kako­
thanázia) felől, a szenvedélyelmélet pedig a szenvedés- és passióelmélet felől 
fogatik fel, s így adja ki végül azt a normatív létértelmezést, amelyet Bataille az 
iménti idézetben helyezett kilátásba. 

Feltűnhetett azonban épp az iménti idézetben, hogy Bataille az erotizmus 
révén megragadni próbált életfogalmát ezúttal mégis a reprodukció szexualitása 
felől ígéri megragadni, noha korábban az erotizmust épp ettől elhatárolva vezette 
be speciálisan emberi szexualitásként. Erre Bataille maga is felhívja a figyelmet 
az előbbi idézet folytatásában: „Azt állítottam, hogy a szaporodás [reprodukció] 
ellentétes az erotizmussal […]” Nézőpontunktól függően értékelhetjük zseniális 
műfogásnak vagy csúsztatásnak, hogy Bataille a halál érzékiségével, előidézésé-
vel/elszenvedésével összekapcsoltan hatványozottként elfogadtatni kívánt, nor-
matív életfogalmát úgy rejti bele egy látszólag tisztán tudományos-leíró-biológiai 
eszmefuttatásba, s úgy kapcsolja azt össze egy látszólag tisztán tudományos-leíró 
fogalommal, hogy abban csak nehezen fedezhető fel a csúszás.

„[…] de ha igaz is, hogy az erotizmus az erotikus élvezettől és a célnak tekin-
tett szaporodástól/reprodukciótól való függetlensége révén határozódik meg, 
ettől azért a szaporodás/reprodukció alapvető értelme/iránya még nem kevésbé 
ad kulcsot az erotizmushoz.

A szaporodás diszkontinuus létezőket hoz játékba” (M 13, F 17). 
A szöveg ezt követően ad hominem érvelést ad, vagy inkább idéz fel: a szerző, 

mint előadó közönsége felé fordul, s mintegy demonstratíve felmutatja a közöt-
tük fennálló diszkontinuitást, ám azzal a figyelemre méltó csúszással, hogy  
a szövegrész elején a születés és a halál még együtt jelenik meg annak példáiként, 
amit csak önmagunkban élhetünk meg, s ami Bataille szerint alapvető diszkon-
tinuitásunkról tanúskodik, a szövegrész végén viszont már csak a halál szerepel. 
A szövegegységet lezáró mondat pedig már végképp csak a halállal foglalkozik, 
ám úgy, hogy az a leíró gondolatmenetből normatívba való váltás reflektálatlan-
megindokolatlan voltát ismeretes módon szóvá tevő Hume szemét gyönyörköd-
tette volna:

„Egyedül születik. Egyedül hal meg. Szakadék van, diszkontinuitás van 
az egyik lény és a másik között.

[…]
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Ha meghalnak, nem én halok meg. Mi, önök is, én is, diszkontinuus 
lények vagyunk.

[…]
Mély ez a szakadék, s nem látom, hogyan tüntethetnénk el (supprimer). 

Csak annyi a közös bennünk, hogy érezzük e szakadék szédületét. Meg 
tud igézni bennünket. Ez a szakadék bizonyos értelemben a halál, és  
a halál szédítő, a halál igéző” (M 13, F 17).

Egy tényállításból az emberközi viszonyokról – melynek igazsága persze messze 
nem áll vitán felül – rövid úton eljutottunk tehát a halál kívánatos voltának 
konstatálásáig. S mivel Bataille az emberi diszkontinuitással, amelyet még a szexu-
alitás révén megvalósuló reprodukcióban is megtalálni vél, az egysejtűek osztódá-
sos reprodukcióját állítja szembe kontinuitásként, az a látszat keletkezik, mintha 
biológiai-szaktudományos megalapozást nyert volna mindaz, amit Bataille az 
erotizmus kapcsán kifejt: a halál, melyben hatványozott, ti. az eleven emberi 
individualitás diszkontinuitásával szemben kontinuus élet rejlik, a szexualitás (nyil-
ván különösképp a libertinus képzelet formálta módozatai a cselekvés/elszenve-
dés terében), az erőszakos halál (amihez a libertinus módozatok elvezetnek/elve-
zethetnek), és a vallási áldozat mint passió alapvetően összefüggő s a biológiában 
megalapozódó jelenségek, a létet e szenvedély/szenvedés mozgásaiban lehet iga
zán emberiként megragadni. Igazán emberinek azon tilalmak áthágása minősül, 
amelyek elzárják az így értett igazán emberi létezés felé vezető utat.

Úgy gondolom, Bataille alapvetően, vagyis az alapelveket illetően téved, s el
mondható róla, minél gyorsabban fut, annál jobban eltávolodik kitűzött céljától, 
ha céljának a lét megragadását tekintjük az emberi létezés szenvedélymozgásai-
nak elemzésében, különös tekintettel az erotizmusra, mint a szexualitás sajátosan 
emberi változatára. S ha igaza van ama diktumnak, mely szerint non est volentis 
neque currentis, vagy akár, ha csak Fichte Tudománytanának ismeretes bevezető-
jét tartjuk szemünk előtt, akkor is kutathatnánk, sőt kimutathatnánk, milyen 
módon járulhattak hozzá ez alapvető tévedéshez a két átélt háború borzalmai, de 
már csak Bataille családinak nehezen nevezhető ifjúkori életének borzalmai is, 
melyekre gondolva akár freudi típusú elszólásnak is tekinthetnénk az egyik de 
Sade-idézetében található kifejezést, se familiariser avec la mort, „családias vi
szonyba kerülni / viszonyban lenni a halállal” (16). 

De most nem erről szeretnék beszélni. Ehelyett inkább azt szeretném röviden 
bemutatni, hogy nézetem szerint miben áll Bataille alapvető tévedése. Mert né
zetem szerint a kontinuitás/diszkontinuitás kifejezések itt releváns értelmében az 
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emberi lét a Bataille-tól megidézett aspektusokban alapvetően kontinuus. S ezért 
ha elfogadjuk – mert akár el is fogadhatjuk – meghatározását az erotizmusról 
mint a szexualitás speciálisan emberi módozatáról, az élet igenléséről még  
a halálban is, egészen más következtetésekre fogunk jutni, mint ő.

A legkevésbé releváns a mi szempontunkból, de azért érdemes megjegyezni, 
mert mégis vissza-visszatérő motívumunk lesz, hogy a continuité fogalmát 
Bataille akarva-akaratlanul a contiguité értelmében használja, vagyis a kontinui-
tást a közvetlen és huzamos térbeli érintkezés értelmében veszi. Ám ha nem dek-
laráljuk magunkat atomistának, akkor természetesen még az sem kétséges, hogy 
közvetett módon még tisztán fizikai értelemben is kontinuusak vagyunk a többi 
létezővel. De nem ebben az irányban szeretnék továbbhaladni, noha e ténynek 
adható volna most is releváns értelem. Több relevanciája van annak a másik 
ténynek, amelyre legalábbis az általam ismert nyelvek azzal hívják fel a figyelmet, 
hogy a „születés” kifejezésére passzív, szenvedő szóalakot használnak, bármen�-
nyire igaz, sőt releváns is a mostani összefüggésben, hogy az adott nyelvet beszé-
lők rendszerint nincsenek tudatában ennek. Csakhogy, még ha nem vagyunk 
tudatában e kifejezés alaki jegyeinek, akkor is igaz, hogy az emberi élet első 

„szenvedésmozgása” maga a születés, amely amennyire individuális még a korábbi 
Bataille-idézet első mondata szerint is, annyira példázza egyszersmind az eredeti 
emberi kontinuitást is. E kontinuitás ráadásul fizikai-fiziológiai kontiguitásként, 
biológiai szimbiózisként indul, s normális esetben szenvedélyszerű kontinuitás-
ként folytatódik – még akkor is, ha Jean-Luc Marionnak aligha van igaza, mikor 
Az erotikus fenoménben a születéshez kötődő szenvedélyként a szeretetnek a lehe-
tőségek határán túlra tágított fogalmát kapcsolja, mondván, ha megszülettünk, 
akkor két ember biztosan szerette egymást, még ha csak egészen rövid időre is.396 

A halálbeli kontinuitás-diszkontinuitás kérdésére még rövidesen visszatérek, 
de annyit már most érdemes rögzíteni, hogy az a fizikai kontiguitáson alapuló  
s persze totális fizikai-biológiai passzivitást jelentő kontinuitás, amelybe a halál-
lal lép át az ember, még akkor is irreleváns a jelen specifikusan emberi élet szem-
pontjából, ha valaki abból indul ki, hogy az élet kihunyása csupán látszólagos 
vagy időleges. S persze az is fölvethető, hogy vajon a Malte Laurids Brigge első 

396	 Lásd Marion 2012, 282 (42. §). Persze, ha a szeretet/szerelem univocitásának tézisét képvi-
selő Marion hallgatólagos egyetértését feltételezzük Descartes korábban többször is elemzett 
példájával, ahol a „vadállatias” férfi vagy a honnete homme viszonya női partnereihez, illetve 
a „jó apa” viszonya „másik önmagaként” tekintett gyermekeihez egyként az amour esetének 
minősül, akkor Marionnak természetesen igaza lesz. Kérdés azonban, nem fizet-e túl nagy 
árat az igazságáért.
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szakaszainak ismert szövegrészlete a halál leküzdendő anonimitásáról,397 s mond-
juk a Lét és idő nagy ívű gondolatmenetei a halál sajátlagosságának eszménnyé 
tett eszméje körül398 eléggé megalapozhatnak-e filozófiailag egy ilyen végletes 
következtetést a halál, s főképpen a szexualitással összekapcsolódó erőszakos 
halál „kívánatosságáról”.

De mindezeknél a megfontolásoknál nagyobb súllyal esik a latba, hogy min
den fizikai-fiziológiai kontinuitás-kontiguitás kérdésen túl, ha az erotizmust  
a szexualitásnak sajátosan emberi változataként próbálja valaki megragadni, 
akkor azt azzal kell kapcsolatba hozni, ami az emberi létezésben általában véve 
sajátosan emberinek tekinthető. Márpedig nem hiszem, hogy súlyos antropo
lógiai előfeltevéseket kellene tennünk ahhoz, hogy a sajátosan emberi létezést 
Cassirerrel szólva az ember szimbolikus ténykedésében, a nyelvben, mitológiá-
ban, vallásban, művészetben, tudományban és hasonlókban lássuk, valamint 
abban, ami lehetővé teszi e szimbolikus ténykedést, vagyis a gondolkodás szim-
bólumteremtő, jelentést, értelmet konstituáló, valamint önmagára reflektáló jel-
legében. Mindennek szükségképp meg kell azonban jelennie a „szenvedély/szen-
vedés mozgásaiban” is, melyeket Bataille a létmegragadás középpontjába kíván 
állítani, amennyiben csakugyan az emberi létezésről akarunk beszélni. Ha az 
a priori kifejezéssel csupán arra utalunk, ami az egyes individuumok saját szim-
bolikus tevékenységét már mindig is megelőzi, s azt lehetővé teszi, arra, ami az 
egész emberi közösség tevékenységében történetileg létrejött-létrejövő/kifejlő-
dött-kifejlődő (úgyszólván werdend-geworfenes) nyelvi-gondolkodásbeli közeg, 
akkor nem kockáztatunk sokat a megállapítással, mely szerint ez az a priori az 
emberi individuumok között ember voltukat megalapozó, eredeti kontinuitást 
teremt. Ez a kontinuitás a halállal mindenképp megszűnik: még ha releváns-
nak tekintenénk is valamifajta kontiguitásos kontinuitás (vissza)állítódását a ha
lálban, a sajátosan emberi, eredeti szimbolikus kontinuitás még akkor is meg-
szűnnék, ha feltételeznénk egy átfogóbb, Istennel és/vagy mindennemű szellemi 
természetű lényekkel való, még eredetibb közösséget, kontinuitást, amely vala-
miféle létrejött-de-nem-létrejövő nyelvi-gondolkodásbeli a prioriban alapozód-
nék meg. S ha ezt nem feltételezzük, akkor szűnik csak meg igazán az emberi 
kontinuitás.      

S most szeretnék visszatérni az előadásom legelején szóba hozott platóni–arisz-
tophanészi elbeszélésre a Lakomából, hogy a segítségével bevezethessem az eró­
tikus a priori fogalmát, melyet a most jelzett általános a priori elemének vagy 

397	 Lásd Rilke 1990, 9. sk.
398	 Lásd Heidegger 2001, 46–53. §.
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aspektusának tekintek. Bárhogyan gondolta is maga Platón az Arisztophanész-
történetet arról, hogy eredetileg gömb alakú lények népesítették be a Földet  

– mai szemmel nézve a két mai nemhez tartozó lények lehetséges kombinációi-
ként –, akiket aztán fennhéjázásuk és lázongásuk elleni intézkedésként vágott 
ketté Zeusz, hogy attól kezdve ki-ki vágyat érezzen magában a másik fele iránt, 
én éppenséggel híradásként értelmezem a kontinuitásról szóló eredeti/ősi tudás-
ról, az élettel, nem a halállal foglalkozó bölcsességként (némiképp Spinozával 
szólva). Úgy gondolom, az emberben rejlő minden partikuláris vonzódás egy 
másik ember iránt – de akár bármely más lény iránt is, aki tudva-tudatlan, 
akarva-akaratlan emberként gondoltatik el – ez erótikus a priori, egyfajta eredeti 
egységről való éppannyira eredeti, ám persze látens tudás hatásaként ébred ben-
nünk. Sietek azonban hozzátenni, hogy nem kívánom mitológiai, teológiai vagy 
metafizikai értelemben lehorgonyozni az erótikus a priorinak ezt az inkább feno-
menológiainak tűnő fogalmát. Nem szeretném szó szerint venni Arisztophanész 
történetét, vagy Malebranche-sal a legfőbb jó Istenre irányuló, Őáltala az em
berbe oltott „természetes hajlandóságként” értelmezni, vagy pszichoanalitikus 
értelmezést adva éppenséggel az anyával való szimbiózis „emlékeként” „fejteni 
meg”, de még csak valamilyen evolúciós hasznot se szeretnék hozzárendelni. Szá
momra most elég ez a priori konstatálása és tudatosítása, filozófiai hivatkozás-
ként pedig arra az egyöntetű hagyományra utalok ismét, amely Platón Ariszto
phanészében, Aquinói Tamásban, Descartes-ban, Hegelben, Schelerben s nyilván 
még sok más szerzőnél alapvető értékjelentőséget juttat a partikuláris ember és 
szeretetének tárgya közötti egységnek. Hegel korai írásaiban az egész világtörté-
nelmet az általam most így nevezett erotikus a priori kifejléseként és öntudatra 
ébredéseként értelmezi,399 miközben erős metafizikai (s persze politikai-jogi) 
interpretációt ad e fogalomnak.400 Másfelől, a történeti vizsgálódás oldaláról, 
Singer is hangsúlyozza a szétválasztottság és az egység mint erotikus igény fontos-
ságát a „nyugati” szerelemfelfogásban, ám az ő értelmező fogalmi kerete – „idea
lista”, „realista”, „mágikus” – számomra nem tűnik kielégítőnek.401

Milyen következtetéseket vonnék le mármost az erótikus a priori fogalmából az 
erotizmusra vonatkozóan? Mindenekelőtt: ahelyett, hogy a sajátosan emberi szexu-
alitásként értett erotizmust a bármifajta szexualitásban azonos testi tevékenységi 
kör egy lehatárolt szeleteként tekintenénk, amely a célját tekintve határolódik el 
ugyane tevékenységi kör többi szeletétől – mondván, hogy a sajátosan emberi 

399	 Lásd Hegel 1982, 118. sk.
400	 Lásd a Németország alkotmányáról szóló írást ugyanott, Hegel 1982, 193–207.
401	 Lásd Singer 1984, 5. skk.
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szexualitásként tekintett erotizmus intencionálisan a szenvedésként értett szen-
vedélyre és a halálra irányul az első fokú élet reprodukciójára irányuló szexu
alitással szemben –, azt javaslom, hogy a sajátosan emberi, az erotizmus jelének 
az erótikus a priori jelenvalóságát tekintsük, az emberi kontinuitás látens tuda
tának hatékonyságát, amely a vágyott egységet szimbolikus gesztusokkal gaz
dagított folyamatban igyekszik valósággá tenni. Az így értett erotizmus – vagy 
talán akkor inkább már erótizmus – csak mesterségesen, kényszerrel különíthető 
el a re-produkciótól, ráadásul úgy, hogy túlságosan is egyértelmű kapcsolatba 
kerül a nemi szerepek patriarchális kiosztásának hagyományával: Bataille köny-
vének első mondatai egyértelműen kötik a „szentséget” a nőiséghez, a voluptuo
zitást, a kéjvágyó természetet a férfiassághoz, miközben a szentségnek a passió 
elszenvedése adatik. Az erótikus a priorin alapuló erótizmus nem oszt szerepeket 
ilyen kényszeres elkülönítéssel, a kontinuitások emberi-szimbolikus formáiban 
emberi, tehát férfi-női előjellel együtt, egyenlő jogon megvalósuló, áldozati sze-
repbe senkit nem kényszerítő szexualitás egyenlő jogú örömforrás. Bármennyire 
meglepő lehet, erre Lucretiusnak a dolgok természetéről írott műve mutathat 
mintát talán elsőként, amely az eddig mondottakhoz hasonlóan – bár persze 
inkább látensen – különíti el az állati(as) szexualitást a sajátosan emberitől,  
s persze nem hagyhatjuk ki Voltaire világfikölteményét sem, amelyet a szimboli-
kus gesztusok szerepének kiemelése okán kapcsolhatunk hozzá az erotikus  
a priori megalapozta erotizmus értelmezéséhez.402 S talán a legváratlanabb for-
dulatot lezárásként az jelentheti, ha a keleti szexualitás kultúrájának az európai-
val szembeni magasabbrendűségét valló Foucault-t az erótikus a priori alapján 
elkülöníteném – malgré lui – mind az utódnemzést bármely ideológia alapján 
kikényszerített abszolút értékként való tételezésétől (Diderot–Bougainville), mind 
ennek diametrális ellentéteként az utódnemzéstől bármilyen alapon abszolút 
módon elszakított-elszakadt S/M erőszak- és szenvedéskultuszától. 

S ha Bataille összefüggést lát a maga erotizmusa és a halál között, akkor sze-
retném rögzíteni, hogy az erótikus a priorira épülő erótizmus nagyon is értel-
mezhető az élet igenléseként egészen a halálig, jusque dans la mort. Ez az értelme-
zés az erótikus a priori hatókörének kézenfekvő kiterjesztését jelenti a szerelem­
hez kötődő szexualitás körétől a szeretet megalapozta sokféle tevékenységi körig. 
Az emberi végességből fakadóan óhatatlanul bekövetkező halállal, mint a sajáto-
san emberi kontinuitás megszűnésével szemben az erótizmus attitűdje nem lehet 
más, mint e kontinuitás fenntartása a végsőkig, a halált elszenvedő individuum 
bekapcsolása, megtartása a szimbolikus kontinuitás emberi világában, kicsit 

402	 Petri György kitűnő fordításában lásd Ludassy 1975, 181. sk.
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Almodóvar Beszélj hozzá! című filmjének értelmében (persze, csak ha a filmtől 
magától, de legalábbis a fő cselekményszálától eltekintünk…).  

S végszóként még egyszer a szenvedélyről: az erótikus a priori megalapozta eró
tizmus a most bevezetett tág értelmében, mint a sajátosan emberi kontinuitás  
a priorija a Bataille-étól ismét csak eltérő szenvedélyértelmezéshez kötődik. Az 

„új fenomenológia”irányzatát megalapító s képviselő Herrmann Schmitz dolgoz
ta ki az „atmoszferikus” érzelemfogalmat,403 amely épp arra hívja fel a figyelmet, 
hogy a szenvedélyek gyakran, ha talán nem is mindig, nem az ember testi vagy 
kognitív privát szférájában honolnak, hanem valamiféle szimbolikus tevékenység 
megalapozta kontinuitás emberközi terében. Ő például a családi ünnepek szinte 
tapintható érzelmi légkörét említi, amelyből nem tudja kivonni magát az újon-
nan belépő sem. De kétségkívül igen sokféle emberi közösség, akár a legfelszíne-
sebb együttlét, együtt utazók, egy sportesemény közönsége, színházi előadásról 
már nem is szólva képes megteremteni ezt a fajta atmoszferikus szenvedélykonti
nuitást. Mint ahogy persze a haldoklással, haldoklóval, a halottal való együtt-lét 
is, amely ebben az értelemben mégiscsak kitüntetett együtt-létlehetőség. 

403	 Lásd például Schmitz 2007, illetve Demmerling 2014.
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(Robert Menasse Sinnliche GewiSSheit )404

A Bécsben és Amszterdamban élő osztrák író először 1988-ban (Rowohlt), majd 
átdolgozva 1996-ban megjelent regénye, a Sinnliche Gewißheit (Érzéki bizonyos-
ság) São Paulóban játszódik. Ha ennek hallatán valaki gyönyörű latin szeretőket, 
könnyed brazil ritmusokat képzelne el e regény kulisszáiként, nem sokat tévedne. 
A címbeli „érzékiség” nem csupán Hegel A szellem fenomenológiája című művé-
nek első fejezetére utal, hanem köznapi értelmére is. Yuki, a marionettbábukat 
táncoltató japán pincérnő, Monika Ahrens, a német bevándorló szülők egy-
szerre szűzies és anyáskodó gyermeke, a São Paulói Egyetem német tanszékének 
jellegzetes oktatója, továbbá két elvált, valódi brazil nő, Vera és Beatriz igazi sze-
relmi kalandokba vonják a túlnyomórészt egyes szám első személyben megírt 
regény főhősét, Roman Gilaniant, s akkor még nem is említettem azokat, akik 
az írói szeszély folytán épp csak megindulnak a kalandok felé, de vágyuk betelje-
sületlen marad. A – persze kellő távolságtartással hős voltában meglehetősen 
elbizonytalanított – Roman maga sem igazi brazil, hanem harminc körüli bécsi 
férfi, azok közül való, akiket ewiger Studentnek, „örök hallgatónak” nevez a nép-
nyelv. Hosszan tanult germanisztikát és filozófiát, marxista diákmiliőből jön, 
talán csalódott hatvannyolcas, bár erre a lehetőségre csak halványan utal Me
nasse. Állástalan diplomásként a Külügyminisztérium küldi a fasiszta katonai 
rezsim Brazíliájába, a São Paulói Egyetem német tanszékére, ahol elemi német 
nyelvtant, valamint fordítási gyakorlatot tart többnyire lányokból álló hallgató-
ságának. A regény kétharmada táján azonban egy pillanatra igazi hősként jele-
nik meg: az európai demokratikus, emberi jogokat – hallgatókét és tanárokét 
egyaránt – tisztelő egyetemi oktatási gyakorlat védelmében szembeszáll Prof. Ja
kobbal, aki – nem mellesleg – zsidó emigránsból lett a katonák által professzorrá 
tett teljhatalmú tanszéki úr. Roman a lányok között – nyelvgyakorlásként – vitát 
próbál kezdeményezni a terhességmegszakításról, egy érdeklődő hallgatót pedig 
A tőkéhez utal, amikor a „csereérték” fogalmát kellene tisztáznia. Ezek abban 
a miliőben főbenjáró bűnök, s mivel Prof. Jakob hiába várja a tanszéken ilyen 
esetekben elvárt s megszokott, biztos bocsánatot eredményező bűnbánatot, nem 
marad számára más hátra, mint eltiltani őt az oktatástól. Ezt aztán teniszpartnere, 

404	 A hivatkozásokban puszta oldalszámmal a következő kiadásra utalok: Menasse 1996.
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a német üzletember Norbert tanácsára egyértelműen a maga javára fordítja: ettől 
kezdve oktatás nélkül kapja fizetségét, s a korábbiaknál is mélyebbre merül 
abban a világban, amelyet egy különös lokál, a valahai bécsi festőakadémista 
Oswald által vezetett Bar esperanca, azaz – kissé kifacsartan – németesítve Bar 
jeder Hoffnung törzsvendégi köre jelent a számára. A Norbert által felhajtott nők 
körüli „szerelmi fáradozás” (Liebesmüh) és a Reménytelen remény bárja köreiben 
zajló filozófiai-művészetelméleti diskurzusok alkotják azt a két teret, amelyben 
Roman Gilanian (vissza)fejlődési regénye játszódik.

Az adott keretek között természetesen még arra sincs most lehetőség, hogy csu
pán csak felvillantsam a regény valamennyi rétegét.405 Alapvetően a sinnliche 
Gewißheit jelentőségének tisztázására fogok tehát koncentrálni. Abból indulok 
ki, hogy a regény nyitott mű az ecói értelemben: igényt tart rá, hogy értelmezé-
sének szabályát belőle magából olvassuk ki. Ennek első jele egy váratlan s egyál-
talán nem konvencionális hasonlat: Menasse a teret, amelyben az első szerető, 
Yuki apró lakása található, rosszul megírt regényhez hasonlítja: „Architektonikáját 
tekintve a tér középső síkja egy rossz regényként épült fel: háromszintű cselek-
mény, de semmilyen formateremtő akarat.”406 Ennek fényében értelemszerűen 
azt várjuk, hogy a Sinnliche Gewißheitban viszont megmutatkozik majd valami-
fajta formateremtő akarat a szintek szervezésében, s ez – többé-kevésbé nyilván-
valóan – a Szellem fenomenológiája érzéki bizonyosságról szóló fejezete, illetve 
annak meghatározott aspektusai lesznek, de persze az egyes regényszinteknek 
megfelelő, öntörvényű interpretációban. Az első szint elemi módon a nyelvi- 
stilisztikai szint, amelyben feltűnően nagy szerep jut a mutató névmásoknak, 
amelyek Hegelnél annak alappéldái, hogy ami a látszólag legteljesebben konkrét, 
az valójában a legáltalánosabb. „Végső soron ő [Monika] volt az, aki egy másik 
üdülővendéget megkért rá, hogy ezt a képet elkészítse rólunk, s aki előtte ezt 
mondta: ide állunk mi, ő pedig álljon oda, onnan készítse a képet, hogy ez és ez, 
végtére minden rajta legyen. Az összefüggések – logikai konstrukció […].”407 
Ennél érdekesebb azonban, ahogyan egy ponton az érzéki bizonyosság látszatá-

405	 Arra pedig már végképp gondolni sem lehet, hogy összekapcsoljam Menasse regénytrilógiájá-
nak másik két darabjával. Ugyanakkor ez nem is váratik el a szerző részéről, hisz, a Sinnliche 
Gewissheitban semmi sem utalja az olvasót a trilógia további köteteihez.

406	 „Architektonisch hatte die mittlere Fläche des Platzes die Konstruktion eines schlechten Romans: 
drei Ebenen der Handlung, aber kein Wille zur Form” (Menasse 1996, 39).

407	 „Schließlich war sie es, die einen anderen Urlauber gebeten hatte, dieses Foto von uns zu machen, 
und die gesagt hatte: hier stellen wir uns her, und dort soll er sich hinstellen, um das Foto zu machen, 
damit das und das auch alles darauf ist. Die Zusammenhänge sind ein logisches Konstrukt, […]” 
(Menasse 1996, 160).
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nak másik absztrakt pólusa, az én is eltávolodik önmagától: az én-elbeszélő egy-
szerre csak időlegesen elszemélytelenedik, ő-vé, Romanná válik, hogy mintegy 
leleplezze az én illuzórikus konkrétságát, anélkül azonban, hogy ezáltal a szerző 
feladná a – különben – az egész regényben alkalmazott én-elbeszélői perspektívát: 

„Most nevetnem kellett. Így volt helyénvaló.
Bizonyos számú órák elteltével kinyílnak a szemek. A kezek a takarón 

fekszenek […]
Testek, tájak, kezek és szemek, vonalak és színek foszlányai jelentek 

meg előtte […] Úgy tapasztalta, […] A kezek, melyeket maga előtt, az 
ágytakarón látott, őhozzá tartoztak: képes volt mozgatni őket, amikor 
csak akarta. […] első gondolata ez volt: különös, egyáltalán semmire sem 
gondolok. Ő – nem: én, „én” voltam, ám én éppoly messze voltam magamtól, 
mint az otthontól, […] túl messze, hogy megfigyelhessem magam, túl 
messze, hogy közbeavatkozhassam, eltávoztam és hagynom kellett, hogy 
megtörténjek, ő tehát automatikusan végezte munkáját, előadást tartott, 
amelyet mint egy gépezet, úgy játszott le, […] El akartam menni, el 
innen, az asztaltól, a ketrectől. Én voltam, aki ezt akarta.”408    

Nem fogom idézni a helyeket, de megemlítem, hogy a regényírás, sőt éppen 
ennek a regénynek az írása is megjelenik a regényben mint alapvető probléma, 
amely meg is haladja a regény lehetőségeit, azaz a Roman lehetőségeit, amely tel-
jességgel két szinten értelmezhető: a regényírásnak épp nekiveselkedő Roman,  
a főhős nevében – önkritikusan (?) hangsúlyozott – képtelenségként a feladat 
megoldására, és a regény (Roman) mint műfaj képtelenségeként, amely helyett 
inkább egész emberi színjátékot kellene írni.

A Sinnliche Gewißheit kulcsát azonban végül is nem az olvasónak kell meg
találnia az iméntiekhez hasonló nyomozás révén. A kulcsot készen kapjuk az 
egyik meghökkentő figura, „Prof. Singer” – voltaképp egyszerűen Leo Singer – 

408	 „Jetzt mußte ich lachen. So war es richtig. / Nach einer bestimmten Zahl von Stunden öffnen sich 
die Augen. Die Hände liegen auf der Decke […] / Fetzen von Körpern, Landschaften, Händen 
und Augen, Linien und Farben, die an nichts erinnerten erschienen vor ihm […] Er hatte die 
Erfahrung gemacht […] Die Hände, die er vor sich auf der Bettdecke liegen sah, gehörten ihm: 
er konnte sie bewegen, wenn er wollte. […] sein erster Gedanke war: seltsam, ich denke gar nichts. 
Er – nein: ich, das war »ich«, aber ich war von mir ebensoweit entfernt wie von zu Hause […], 
zu weit, um mich zu beobachten, zu weit, um einzugreifen, ich war fortgegangen und mußte 
mich geschehen lassen, er also machte automatisch seine Arbeit, er hielt eine Vorlesung, die er wie 
ein Gerät abspielte […] (96) […] Ich wollte weg, weg von hier, von diesem Tisch, diesem Käfig. 
Es war ich, der das wollte” (Menasse 1996, 104, kiemelések – B. G.). 
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fejtegetéseiben. Singer – Jakobbal ellentétben – nem az egyetemen, katonáktól 
kinevezett (ál)professzor, hanem a Reménytelen remény bárjának bécsi törzsme-
nekültjei hívják őt szinte csak így – az egy Judith Katz kivételével, akinek egyéb-
ként a regény ajánlása szól –, ám csupán azért, mert vissza-visszatérőn (történet)
filozófiai előadásokkal kápráztatja el, szórakoztatja, untatja – kit hogyan – a bár 
közönségét. Ennek a dozierennek állandó vonatkoztatási pontja Hegel, a Feno­
menológia, az érzéki bizonyosságról szóló fejezet. Singer már a kezdet kezdetén is 
utal a műre, kiváltva ezzel Roman megdöbbenését, akinek épp egyik kedvenc 
olvasmányáról van szó, amelynek szétolvasott saját példányát még São Paulóba 
is magával hozta. Valójában persze egy igen sajátos, történetfilozófiai olvasatot 
kapunk, s épp ez döbbenti meg hősünket. Mert noha persze Prof. Singer nem 
hagyhatja ki, hogy hallgatóságát el ne kápráztassa az itt és a most csak látszólagos 
konkrétságát kellő forgolódással és rámutatásokkal kísért „igazolásával”, igazi 
mondandója mégis az, hogy az érzéki bizonyosság stádiuma nem kezdő-, hanem 
végpont, végső soron az individuális és a világtörténelmi fejlődésnek is végpontja. 
Ez természetesen megdöbbenti Romant, aki végül tragikus körülmények között 
kénytelen szembesülni azzal, hogy a társaság docens professzora valójában az 
egyetlen társaságbéli hölgy, Judith csupán ironikus megjegyzésekkel és gesztu-
sokkal jelzett emberfeletti tudásának és abszolút tudás iránti vágyának túlságo-
san is emberi, közhelyes változatát adja elő. Bárhogy is áll azonban a dolog 
Judith-tal és Singerrel, Roman természetesen nem érti, hogyan lehet végpont az 
érzéki bizonyosság, hisz az épp csak a kezdőpont a Fenomenológia rendszerében. 
E tekintetben Judith-tól kapjuk a kulcsot, attól a Judith-tól, akinek már legelső 
jellemzésében felsejlik a majdani tragikus vég: Judith a „legszebben elvirágzó nő, 
akit csak ismertem”, az öregedés világos jelei rajta – vandál rongálás egy műalko-
táson. „Halovány orcájának fakó fénye. Nevetett. Holdsugaras temető, fogai –  
a sírkövek.”409 A megfelelő pillanatban, regényen belüli önidézetként, visszatér 
majd első, cinikus, ám akkor még észrevehetetlenül önmagát maróan gúnyos 
mondata: „A fiú az életéért beszél, mintha élete függnék attól, hogy el lehessen 
mesélni. Feltűnt már neked, hogy akiknek mesélni valóan érdekes történeteik 
vannak, sohasem mesélnek semmit?”410 Singer adja meg az első lökést két nagy 
történethez – Judith, majd Oswald történetéhez –, melyek középtájon az egész 
regény tengelyét alkotják: Singer Hegelről beszél Romannak, arra figyelmeztet-

409	 „Das fahle Schimmern ihres bleichen Gesichts. Sie lachte. Ein Friedhof im Mondlicht, ihre Zähne 
die Grabsteine” (Menasse 1996, 10).

410	 „Der Junge redet um sein Leben, so als hinge sein Leben davon ab, daß es erzählt werden kann. Ist 
dir schon einmal aufgefallen, daß die, die interessanten Geschichten zu erzählen haben, nie was 
erzählen?”
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vén őt, hogy az érzéki bizonyosságról szóló fejezetben leírt tudatalakzat saját 
korunk jellegzetessége. Roman – erre még majd visszatérek – saját „megváltás-
szükségletétől” hajtva próbál ellentmondani, ám ekkor váratlanul Judith kezd 
bele saját történetébe, amelytől élete – vagy ki tudja, halála – függ. Nagyon is jól 
tudja, mondja, „mily radikális regresszióba csaphat át hirtelen fejlődésének igen 
magas fokán az emberi tudat”.411 Az ezt követően elbeszélt nagy történetben az 
emberiség fejlődéstörténetének átcsapását visszafejlődés-történetbe egy – részben 
talán kitalált, legalább részben önmagáról mintázott – barátnő esetével példázza. 
A páratlanul tehetséges tudós és irigyelt, ezért gáncsolt barátnőben mintegy össz-
pontosult az egész emberi tudásvágy, a vágy a mindent átfogó, minden összefüg-
gést egy nagy látomásban tartalmazó, abszolút tudásra, hogy ne kelljen mindig 
egyes tételeket kiszakítani összefüggéseikből, ezáltal óhatatlanul támadhatóvá 
téve őket. „Csak az abszolút tudás hatalom.”412 Egy adott pillanatban kokain 
révén vélték megragadhatónak ezt a korlátoktól mentes tudást, végül már óriási 
adag kokainnal kísérleteztek, bár inkább csak a barátnő – ha ugyan volt –, aki 
egy ponton már-már elérni vélte a célt, ám épp arra az ártatlannak tűnő kérdésre 
volt képtelen válaszolni, miért is vonzza őt ennyire a korlátlan tudás. Újabb adag 
kokainpor beszippantása után most már saját előfeltevései analízisébe fogott, de 
minden lépés újabb előfeltevések tisztázását követelte, s így egyre visszafelé kény-
szerült saját élettörténetében, amelynek végén „lélekben és szellemben egyaránt” 
visszaváltozott csecsemővé. A háromévesek mozdulataival, gőgicsélésével került 
elmegyógyintézetbe. A nagy titok tehát – ez Judith tanulsága –, az, ami a világ 
túléléséhez elengedhetetlenül szükséges, nem az, hogy ne csináljunk képeket – ez 
egy eddig nem érintett, s ezután sem érintendő szál a regényben –, hanem „hogy 
megtanuljuk felismerni a képekben az ábrázolt mozdulatok gyökereit, anélkül, 
hogy magukat a képeket visszatekernénk”.413 

Judith-ot másnap holtan találja a professzor, a táskájában hordott revolverrel 
„lőtte be magát” egy utolsó kokainadag bevételekor. Ettől a ponttól kezdve a re
gény világa – engedjük meg magunknak e szójátékot: Roman világa – csakugyan 
regrediálni kezd, legalábbis nem tűnik lehetetlennek így értelmezni. Roman maga 
összetűz Professor Jakobbal, ám azon túl, hogy hősies harcával elsősorban csak 
saját – fizetett – szabadságát vívja ki, addig soha nem látott leittasulásban kényte
len megélni dialektikátlanul kétértékű világrendjének tragikomikus összeomlását. 

411	 „in welch radikale Regredierung das menschliche Bewußtsein, an einem sehr hohen Punkt seiner 
Entwicklung, plötzlich umschlagen könne” (Menasse 1996, 129).

412	 „Nur absolutes Wissen ist Macht” (Menasse 1996, 132).
413	 „in den Bildern die Ursprünge der dargestellten Bewegungen erkennen zu lernen, ohne die Bilder 

zurückzudrehen” (Menasse 1996, 134).
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A brazíliai német emigráció közepette e világrend „a háború” tengelyén nyugo-
dott, az első találkozáskor felteendő alapkérdés mindig ez volt: „a háború előtt, 
vagy a háború után jöttél?” São Paulo pornókirályának kell megjelennie ahhoz, 
hogy ez a rend Romanban – a regényben – összeomoljon. Thomas Schlaggenberg, 

„illegális” osztrák NSDAP-tag apa és kövér brazil anya „korpulens” gyermeke ter-
mészetesen minden német–osztrák emigránst közelről ismer, s be is mutatja Ro
manunknak háború előttiek és háború utániak inkább re- mint progrediáló, 
üzleti-politikai-humanitárius megbékélését. Nagy szabadságában Roman belefog 
egy regény megírásába, de a világrend összeomlása bizonyára maga alá temette 
a végül is elkészült kéziratot. Hisz egyrészt annyi bizonyossá válik a Judith-
történet nyomán, hogy a regrediáló világ leírására regénymódszertanilag egye-
dül a Tristram Shandy módszere volna alkalmas. „Itt például a regényből azt 
a helyet idézi [Judith], ahol Tristram Shandy állítja, egy történetben hátra- vagy 
előrefelé egyaránt mozoghatunk, ahogy épp kedvünk tartja, nem fogjuk haszon-
talan kitérőnek tartani, s ő magának vindikálja a visszafelé mozgás jogát […].”414 
Másrészt, mint már utaltam rá, e sokrétegű, ám egybefonódó emigránsvilág 
leírása „meghaladja egy mai szerző erejét” (279). Maga Singer is végképp e szét-
hulló világ alaptörvényét, „a progresszív visszalépés törvényét” (das Gesetz des 
progressiven Rückschritts) példázza: a reménytelenül modernizált Bar jeder Hoff­
nungból kidobva visszavonul „az öreg Löwinger” hatalmas villaparkjának szélén 
lévő portásházikóba, ahol ferences barátcsuhában, szandálban, zokniban fogadja 
lehetetlen regénykéziratát átadó hősünket. 

S igen, itt térek vissza a korábban említett megváltásigényre. Bármenyire szé
pen követi is a regény ívét a megváltásigénynek – persze az ewig Weibliches általi 
megváltódás igényének – vissza-visszatérő hangsúlyozása, Singer szobájában ez 
is, legalábbis irányt téveszt. Csak egy-két helyet emelek most ki ennek a szálnak 
érzékeltetésére: mindjárt a legelején, az elegáns villanegyed tücsökzenéje Roman 
fejében átalakul „egy öreg ágy ritmusos nyikorgásává, minden megváltatlanul 
maradt szerelmi fáradság nyughatatlan-kísérteties visszhangjává”.415  

414	 „Hier zitiert sie zum Beispiel die Stelle im Roman, wo Tristram Shandy sagt, daß man in einer 
Geschichte rückwärts oder vorwärts gehen mag, wie man will, man wird es für keine Abschweifung 
halten, und er nehme sich das Recht des Rückwärtsgehens heraus […]” (Menasse 1996, 233).

415	 „das rhytmische Knarren eines alten Bettes, das ruhelos geisterhafte Echo auf alle Liebesmüh, die 
ohne Erlösung geblieben ist” (Menasse 1996, 7).
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Véletlen találkozás a Reménytelen remény bárjában egy gyönyörű, filozofikus 
hajlamú manökennel: „Nyomasztott, hogy egyszerre csak nem láthatom többet 
ezt az ajkat, ezt a nevetést, mert elmegy, mert nem beszélek tovább, s már csak 
az az egy kívánságom volt, hogy száját ismét szóra nyissa, mondjon nekem vala-
mit, s váltson meg.”416 

Kokainmámorban Vera hálószobájában, a tediber egy másik baba ölében: 
„úgy nézett ki, mint egy Piéta – karikatúrája […]. Igen, mint annak a pozíciónak 
karikatúrája, melyet Vera oly szívesen foglalt el velem, s amelyet később csak-
ugyan fel is vett: én az ölében fekszem, ő pedig felülről rám tekint lepelként 
betakaró, kékesfekete tekintetével.”417 

Végül Singer szobájában egy faszobor, „valami belsőleg rémisztő, egy Piéta, 
egyszerű és hatásában a groteszkig fokozódó; az Istenanya kendőben, összevont 
szemöldökkel és siralmasan ferdén nyílt ajkakkal, Krisztus az ölében, arányai-
ban primitív módon elhibázott alak feltűnően kihangsúlyozott anatómiával, 
ami azonban tudatlanságról árulkodott, a tövisekkel borított lelógó fej, a vértől 
foltos és vérben ázó arc és testrészek, az alvadt vér kövér cseppjei oldalt a seben és 
a szegek környékén a kezeken és a lábakon”.418   

Vagyis végül ez a szál is eléri regressziója végpontját. Talán nem is annyira 
Roman saját, individuális élettörténetére vetül rá ez a vég, hanem inkább az em
beriség kultúrtörténetére: ugyan valaha lehetséges volt, hogy az örök női magá-
hoz vonzzon megváltást/megváltódást ígérve, ám ez a Singer-féle Piéta – legyen 
bár vallásos jelentésben amúgy akár végtelenül gazdag – zieht uns nicht mehr 
heran, többé nem vonz magához, fölfelé.

416	 „Ich hatte Angst, daß ich plötzlich diesen Mund nicht mehr sehen darf, dieses Lächeln, weil sie 
weggeht, weil ich aufhöre zu reden, und ich hatte nur den Wunsch, daß sie ihren Mund wieder 
öffnet, mir etwas sagt und mich erlöst” (Menasse 1996, 174).

417	 „er sah aus wie die Karikatur – einer Piéta, […] Ja, wie die Karikatur der Stellung, die Vera mit mir 
so gerne einnahm und es später tatsächlich auch wieder tun sollte: ich auf ihrem Schoß liegend, sie 
mit ihrem umhüllenden blauschwarzen Blick auf mich herabblickend…” (Menasse 1996, 302).

418	 „etwas innig Schreckhaftes, eine Pieta, einfältig und wirkungsvoll bis zum Grotesken; die Gottes­
mutter in der Haube, mit zusammengezogenen Brauen und jammernd schiefgeöffnetem Munde, 
den Schmerzensmann auf ihrem Schoß, eine im Größenverhältnis primitiv verfehlte Figur mit 
kraß herausgearbeiteter Anatomie, die jedoch von Unwissenheit zeugte, das hängende Haupt von 
Dornen starrend, Gesicht und Glieder mit Blut befleckt und berieselt, dicke Trauben geronnenen 
Blutes an der Seitenwunde und den Nägelmalen der Hände und Füße” (Menasse 1996, 320–
321).
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A „Szeretet és igazságosság” a szerző halála után kiadott előadásszöveg, melyet 
Ricœur 1989-ben, a theresienstadti lagerben 1942-ben meggyilkolt Leopold 
Lucas emlékére alapított díj átadásakor mondott el. A szöveg először kétnyelvű 
kiadásként jelent meg,419 majd nemrégiben, kiegészítve két kisebb írással, francia 
kiadásban is napvilágot látott.420 

Ricœur bizonyos szempontból érthető, más szempontból meglepő – erről 
bővebben a záró megjegyzésekben – óvatossággal közelít a témához. A bevezető 
megjegyzések arra utalnak, hogy voltaképp a szeretetről beszélne, ám mivel 
nehéznek tűnt keresztülhajózni a lelkesült fölmagasztalás Szküllája és a szenti-
mentális szócséplés Kharübdisze között, az igazságosság/jogszerűség (justice) 
vizsgálata úgyszólván iránytűként kínálkozott számára, hogy végül aztán eljus-
son a szeretet szerepének megerősítéséhez – fölmagasztalás nélkül – egy olyan 
területen, amely manapság az érzelmektől érintetlennek látszik. Ricœur a két, 
egymással össze nem békíthető fogalom közötti dialektikus mozgásról beszél, 
amely végül „gyakorlati mediációban” végződik – de ez „mindig törékeny és 
provizórikus” marad. 

A francia amour kifejezés alapvetően a görög agapé megfelelője Ricœurnél, 
miközben meglepően sommásan elveti agapé s erósz megkülönböztetésének 
Nygren nagy könyvére421 visszamenő megkülönböztetését. Ricœur abból indul 
ki, hogy az Énekek éneke Septuaginta-beli változatában mindenütt az agapé kife-
jezés szerepel, márpedig e szöveg alaprétegében nem más, mint a testi szerelmet 
dicsőítő költői műalkotás. A költőiséggel, mint a szeretetről szóló beszéd eredet-
vidékével függ össze az, amit Ricœur fontosnak tart különleges hangsúllyal ki
emelni, hogy ti. a precíz jelentés-összetevőket kielemezni törekvő analitikus filo-
zófia képtelen adekvát módon megközelíteni az agapé – vagyis általában a szere-
tet – összetett fogalmát, különös tekintettel a benne rejlő felszólítás rétegeire. 
Ugyanilyen problematikusnak tűnik azonban számára a tisztán etikai megkö-
zelítés is, amelynek paradigmáját Kant kategorikus imperatívuszra épülő etiká-
jában pillantja meg: az agapé értelmében vett szeretet nem foglalható törvénybe. 

419	 Ricœur 1993. 
420	 Ricœur 2008.
421	 Nygren 1982 (vagy 1955).
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Ricœur nem foglalkozik igazán az Erkölcsök metafizikájának többrétegű szere-
tetelemzésével, mert ő, mondhatni, egy nyelvfenomenológiai réteget bont ki  
a szeretet elemi beszédaktusából, amely a „szeress!” minden törvényt megelőző 
parancsában ragadható meg. A „szeress!” parancsban, függetlenül az illető szub-
jektumtól és objektumtól, maga a szeretet „mondja ki” saját lényegét. Ehhez az 
eredményhez egy kis kitérő vezet el, amely Rosenzweig Stern der Erlösungjának 
egy részletét érinti. A „szeress!” – Rosenzweig nyomán – az a szikra, amely Isten 
és egy önmagában tekintett lélek között pattan ki, az a beszédaktusmag, amely-
ből azután a szeretet legkülönbözőbb származtatott beszédaktusai fakadnak, 
amelyek az istenszeretetben, de még inkább az embertársak iránti szeretetben 
játszanak különböző szerepeket. Az embertársak iránt – noha az imént az Isten  
s az egyedi lélek közötti viszonyról volt szó –, mert a bibliai szeretetparancs ere-
detileg nem imperatívuszként, hanem jövő idejű igealakként mondatik ki, vagyis 

– Ricœur Rosenzweigra támaszkodó értelmezésében – mintegy a minden jelen 
pillanatban betöréssel fenyegető, eljövendő megváltás történelmi és ezzel egy-
szersmind közösségi dimenziójában. Ugyanakkor a „szeress!” parancsa, mely 
önkéntelenül feltör a szeretőkből, közelebb áll a magasztaló dicsérethez, amely  
a szerelemről szóló költői beszédmód sajátja – amint az Énekek éneke példája 
nyomán látszik –, mint az etikai imperatívuszhoz, s ennyiben már a szeretetről 
szóló kezdeti elemzések is az „etikai” sajátos felfüggesztéséről árulkodnak – ami 
majd később bukkan fel Kierkegaard-ra tett utalásként.

Ami az előadásnak a szeretetre vonatkozó rétegét illeti, érdemes kiemelni még 
azt az éleslátásról és érzékenységről egyszerre tanúbizonyságot tevő két bekez-
dést, amelyben Ricœur nem a szeretet poétikus megközelítését vizsgálja – mint 
a dicséret, s a „szeress!” parancs esetében –, hanem az érzelmi aspektusát. A „sze-
ress!” parancsa sajátos érzelmi dinamikát hoz be a szeretet folyamatába, hisz  
a szerető s a szeretett viszonya összetett érzelmi viszony formáját ölti, amely nem 
meghatározott érzelmek lineáris kifejlését jelenti, hanem sokkal inkább egy érze-
lemspirál létrejöttét, amelyet a szeretet fölfelé s lefelé egyaránt bejár. A nyelv 
síkján Ricœur a metaforizáció folyamatának nevezi azt, amikor a szeretet újabb 
és újabb érzelemkomponenseket fogad magába vagy veszít el a spirális mozgás 
analógiájára. Ennek eredménye, hogy az erotikus szeretet képes lesz arra, hogy 
ennél többet, a szeretet más tulajdonságait is jelezze. Tényleges analógia van  
a szeretet affektusai között, a metaforizáció pedig nyelvileg artikulálja ezeket az 
analógiákat.

Amikor Ricœur az igazságosságról beszél, egyszerre tartja szem előtt az igaz-
ságosság ideális szféráját és az igazságszolgáltatás gyakorlati intézményrendsze-
rét. Mindkettőről elmondható, bár eltérő módon, hogy argumentációra épülnek, 



279

Szeretet és igazságosság – Paul Ricœur nyomán 

hisz bármelyik, a perben igazát állító fél mindig válaszolhat a másik állítására 
egy „igen, de…” kezdetű érveléssel. Ez a sajátosság viszont mindjárt szembe is 
fordítja az igazságosság szféráit a szeretettel. Hisz elég csak egy pillantást vetni 
egy másik bibliai-költői szövegre, 1Kor 13 szeretethimnuszára, máris látható, 
hogy az argumentálás nem tartozhat a szeretethez. Az igazságosság ideális szfé-
rájához az ideális elosztás rendelődik, a szerepeké, a jogoké, a feladatoké, az elő-
nyöké s hátrányoké, kérdése pedig az igazságos elosztás alapelvére vonatkozik. 
Bármennyire is igaz, hogy általánosságban tekintve az igazságosnak tekintett 
elosztás elve az egyenlőség, már mindig is nyilvánvaló volt, hogy a tényleges 
elosztásból sohasem küszöbölhető ki az egyenlőtlenség, ha másért nem is, már 
csak a fizikai felépítésünk különbözősége okán sem. Ricœur Rawls nyomán 
idézi fel az igazságosság kettős alapelvét, a törvény előtti egyenlőséget és az egyen­
lőtlenség tényét jóvátenni hivatott ama másik elvet, mely szerint kompenzálni 
kell a legelőnyösebb helyzetűek kedvezményeinek növekedését a legkedvezőtle-
nebb helyzetűek hátrányainak csökkentésével. Vagyis egyrészt adott egy egyen-
lőségi elv, másrészt az elkerülhetetlen egyenlőtlenség elviselhetőségének meg
teremtését célzó méltányossági elv, melyek együtt egyfajta társadalmi kohéziót 
biztosítanak, s feladatuk volna a társadalmi kooperáció biztosítása is. Ez utóbbi-
nak biztosítása azonban Ricœur szerint kérdéses, ha a polgárok egymás közötti 
viszonyában megmaradunk a kölcsönös érdeknélküliségnél, ahelyett, hogy a köl-
csönös függés tudata lépne a helyébe, vagy még inkább annak elismerése, hogy 
kölcsönösen adósai vagyunk egymásnak. Ricœur úgy véli, ez az elismerés csak  
a szeretet és az igazságosság dialektikájának horizontján válik lehetségessé, ám 
ott is csupán törékeny egyensúlyként.

Ricœurnek itt kétségkívül igaza is van, legfőképp, ami a törékenységet s a provi-
zórikus jelleget illeti. Magam azonban úgy vélem, ennek oka nem abban kere-
sendő, hogy a szerelem poétikus jellegű diskurzusa ellentétben áll a jogi-igazsá-
gossági szabályozás alapvető sajátosságával. Ha a formális-jogi szabályozottság 
felől tekintünk korunkra, aligha kínálkozik más látvány, mint hogy egyre 
inkább szétszakadozik ennek a szabályozottságnak a hálózata, az emberek bár-
mely, politikai közösségként artikulálódó csoportjára igaz, hogy egyre inkább 
kettészakad a szabályozást érvényesként elismerő szabálykövetőkre – bármilyen 
okból teszik is ezt, akár állami kényszer hatására, akár filozófusként sua sponte, 
a belső késztetésre hallgatva –, valamint azokra, akik egyfajta – vagy inkább: 
számos különféle fajta – úrmorált követve saját szabályozókat igyekeznek ér
vényre juttatni a világban. Az igazságosság szféráira, legalábbis az összetettebb, 
politikailag is értelmezhető ügyekben, már-már igazzá válik Montaigne diktuma 
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arról, hogy „Barátoknak való”422 – de ugyanezt jelentené, ha úgy fogalmaznánk: 
„ellenségnek, ellenfélnek való” – s egyre inkább abban is neki van igaza Ricœurrel 
s az általa alapul vett analitikus jogfilozófia ideális képével szemben, hogy a bírói 
döntés nem feltétlenül zárja le a gyakorlatban az elvben lezárhatatlan argumen-
tációs folyamatot: az elítéltek „egyik bírótól a másikig szaladgálnak”423 addig, 
amíg csak számukra kedvező ítélet nem születik. Az akár implicit, akár explicit 
módon pénzen vásárolt felmentő ítéletről már nem is beszélve. Az úrmorált 
követők számára nem váltódott még le a – habermasi értelemben vett – repre-
zentatív nyilvánosság, s nem alakult át a képviseleti demokrácia nyilvánosságfor-
májává. A kérdés inkább csak az, hogy amikor a demokratikus, jogállami szabá-
lyozás nyilvánosságformáját semmibe veszik, vajon pőrén a saját idioszinkretikus 
szabálylogikájukat követik-e, vagy tudatában vannak, s engedelmességgel tar-
toznak egy mélyebb törvényi rend követelményeinek. S a következő kérdés 
persze már az lehetne, hogy vajon legalább filozófiailag elképzelhető-e még egy­
általán, hogy egy ilyen mélyebb rend azokat az örök törvényeket jelentse, ame-
lyekről például az ifjú Augustinus elbeszélői énje győzi meg beszélgetőpartnerét 
a Szabad akaratról szóló dialógusban, vagy pedig realisztikusan már csak az ifjú 
Schiller féle Räuber rendjének törvényei tételezhetők fel. 

Ez a kérdés egy bizonyos módon persze felmerül a szerelemdiskurzus ricœuri 
elemzése kapcsán is: Ricœur eleinte poétikus kontextusban ugyan, de ott is  
a szabályozás nyomait, szintjeit keresi, ahol intuíciónk a legkevésbé várná, noha 
azzal kezdi a szöveget, hogy igen komolyan bírálja az analitikusok törekvését az 
agapé rendszabályozására. Ugyanakkor azon a ponton, ahol a felebaráti szerete-
tet elhatárolja az „aranyszabályra” építhető haszonelvű szeretetfogalomtól, s rátér 
az „adomány” vagy másként a „túlcsordulás logikájának” elemzésére, bizonyos 
értelemben számot vet e racionalitás áttörésének lehetőségével. A szabályozás 
forrása, a morális világrendet a fizikailag rendezett világgal együtt teremtő Isten 
azért adta a szeretetet/szerelmet, hogy mintája legyen a jogilag rendezett haszon-
elvűség áttörésének. Igen, csakhogy ennek a szempontnak a behatolása az utili-
tarista-pozitivista jogi szabályozásba tényleg csak időleges és törékeny egyensúlyt 
képes létrehozni, s még akkor is ezt kell mondanunk, ha idekapcsoljuk a termé-

422	 Lásd a Raymond Sebond mentségei következő kis szakaszát: „Hallottam egy bíróról, aki Bar
tolus és Baldus ádáz vitájával és számos ellentmondással terhelt anyagával találkozván ezt írta 
könyve margójára: Barátnak való; vagyis az igazság olyan zavaros és vitatott, hogy ilyen 
ügyben azt a felet részesíthetjük előnyben, amelyiket jónak tetszik. Csak szelleme és képes-
sége hiányzott ahhoz, hogy bárhová odafirkanthassa: Barátnak való. Korunk ügyvédei és 
bírái peres ügyben elég kibúvót találnak ahhoz, hogy arra kanyarítsák, amerre nekik tetszik” 
(Montaigne 2002, 311).

423	 Montaigne 2002, 312.
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szetjogi szerelemértelmezést, melynek kiindulópontja, hogy „a szeretet igazi tár
gya a tökéletesség”.424 Kérdés, hogyan fér ebbe bele mondjuk a Don Juan – Don 
Giovanni képviselte típus, aki egyszerre teszi túl magát az isteni-természetjogi 
szerelemideálon és a szabályozott jog ideálján – s akkor még nem is említettük 
Raszkolnyikovékat.425 Mert ha a bibliai szerelmi költészet példáit tartjuk szem 
előtt, akkor könnyen elkerüli figyelmünket az „átkozott gyötrelem” típusú szere-
lemélmény, s ami valamiképp ennek pandanja, a teodíceaprobléma egyik aspek
tusa, hogy miként állhat fenn együtt a morális világrendet a fizikailag rendezett 
világgal együtt teremtő világalapban a szeretet és az igazságosság,426 amour et 
justice.  

424	 Ez Descartes egyik megfogalmazása, lásd Descartes 2012, 178, továbbá kötetünk számos 
szövegrészét.

425	 De a gender studies korában hozzá kell e példákhoz tenni azt, amit Illés Endre Török Sophie 
nyomán a „női szerelemnek” nevez: „S mi ez az anyag, mi ez az érzéstömeg, ami a behálózó 
idegek ismeretlen meztelenségében tárul fel itt előttünk? / A Boldog asszonyok-ban például  
a magántulajdonszerű diadalmas s büszke anyaság s a néhány percre lopott glória felvillanása, 
egy sarkaiból kivethetetlen világ gőgös győzelme, s a magánosság és egyes-szám vérestagú 
elhullása. / Az Arcképtanulmány-ban egy ritka és salaktalan példán a nőt felépítő anyag kísér-
tetiesen pontos analizise. Néhány oldalon Karinthy Capilláriájának pendantja, bravuros 
ellenőrző kísérlet. / A Hintz tanársegéd úr-ban a női szerelem centripetális és centrifugális 
erőkre hasadó kettőssége, s a rejtély: mint erősödik meg a két erő közül a centrifugális, amely 
kiröpíti végül a tehetetlenül védekező lelket a szerelem s a valóság talajáról a talajtalan űrbe” 
(Nyugat, 1933. 15–16, http://epa.oszk.hu/00000/00022/00561/17565.htm). 

426	 E probléma egy aspektusának „szó-kimondó” értelmezését lásd M. Moorsnál: Moors 2006, 
195–214, különösen az 5. §, 211–212. 
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Az I. rész 1., 3. és 5. fejezete még egy szöveget képezve, de eltérő változatokban 
elhangzott előadásként Szegeden a SZAB-székházban, illetve Nagyváradon a 
Moszkva kávézó „Filozófiai esték” sorozatának keretében. A szegedi változat 
megjelent in: Laczkó S. (szerk.) (2013): Lábjegyzetek Platónhoz: A szerelem. Pro 
Philosophie Szegediensi Alapítvány – Magyar Filozófiai Társaság – SZTE BTK 
Filozófia Tanszék – Státus Kiadó, Szeged. 35–47.

A II. rész 1. fejezetének korábbi változata: „Descartes, Molière, Heidegger –  
a szeretet mechanikai paradigmája”. Pro Philosophia Füzetek, 35. 89–102.

A 2. fejezet több különböző tanulmányra megy vissza, ebben a formában még 
nem jelent meg. Egy részlete: „Alceste utópiája”. In: Bárdos J. (szerk.) (2001): 
Dombormű. Esszék, tanulmányok Poszler György 70. születésnapjára. Liget, Buda
pest. 95–108.

A 3. fejezet korábbi változata magyarul és szlovákul: „Molière, Descartes, géné­
rosité”. Helikon, 53. 2007. 1–2. 105–118, illetve „Molière, Descartes, générosité”. 
Filozofia, 64. 2009. 2. 133–143.

A 4. fejezet angol, illetve francia változatban elhangzott a CEU, illetve a Bu
dapesti Francia Intézet egy-egy konferenciáján, az első magyar nyelvű változatát 
Nagyváradon a PKE Filozófia és Kultúratudományi Tanszékén mondtam el.

Az 5. fejezet francia változata elhangzott a párizsi Singer-Polignac Alapítvány 
és a Paris IV Egyetem konferenciáján.

A 6. fejezet egy-egy korábbi változata elhangzott előadásként Grenoble-ban 
az ESEMP kongresszusán, illetve a CEU Charles Taylor-konferenciáján.

A III. rész egy-egy korábbi változata elhangzott előadásként Szegeden a 
SZAB-székházban, illetve Győrött a Széchenyi István Egyetem ÁJK-n. Szegedi 
változata: „Kant, Lucinda, Hegel: a szeretet/szerelem (természet)jogi keretei”. 
Kellék, 50. 2013. 11–40. Győri változata: „Filozófia és természetjog a 17. század-
ban”. Jog, állam, politika, 6. 2014. 1. 29–48.

A IV. rész 1. fejezetének Szegeden elhangzott korábbi változata: „Szabadság, 
szerelem”. Híd, 2010. LXXIV. 2. 89–96, illetve Laczkó S. – Gyenge Z. (szerk.) 
(2010): Lábjegyzetek Platónhoz 8. A szabadság. Pro Philosophis Szegediensi Ala
pítvány – Magyar Filozófiai Társaság – Státus Kiadó, Szeged. 245–251.
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A 2. fejezet elhangzott az ELTE BTK Filozófiai Intézet Kierkegaard-kon
ferenciáján.

A 3. fejezet egyik változata az ELTE BTK Filozófiatudományi Doktorisko
lájának hallgatói által szervezett Ütközéspontok című konferencián hangzott el, 
másik változata Nagyváradon a Moszkva kávézó „Filozófiai esték” sorozatának 
keretében.

A 4. fejezet korábbi változata: „A reménytelenség fenomenológiája Robert 
Menasse regényében”. Világosság, XLIX. 2008. 3–4. 61–65.

Az epilógus korábbi változata: „Ricœur szeretetről és igazságosságról”. In: 
Bengi L. és mtsai (szerk.) (2013): „Visszhangot ver az időben”. Hetven írás Sze­
gedy-Maszák Mihály születésnapjára. Kalligram, Pozsony. 535–542.
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A kötet elemzései a szeretet/szerelem kérdéskör alapvető problémáinak 
korról korra megújuló változatait követik nyomon. A sokirányúságot je-
lenítik meg, mivel a szeretetről/szerelemről szóló fontos művek sajátos-
sága, hogy több, egyenrangú nézet kap szerepet. Alaprétegük az emberi 
faj fennmaradásának kontextusa, ám a szimbolikus háttérként szolgáló 
filozófiai, vallási s más elgondolások elengedhetetlenek, ha az ember em-
berként akarja értelmezni önmagát, s komoly szerepe van a szeretetnek 
a közösségek formálódásában is: a szexuális szerelem és az istenszeretet-
ként is artikulálódó metafizikai alapviszony között a barátságtól a poli-
tikai közösségekig mindenütt jelen van a szeretet.

A földi, az égi, a politikai-vallási szeretetfogalom közötti egyensúly meg-
találására irányuló törekvéseket állít tehát figyelme fókuszába ez a könyv.  
A filozófiának alapfeladata reflektálni arra, ahogyan a szeretet eredeti kis 
közösségei sokféleképp artikulálódó, szimbolikusan szerveződő, egyre 
táguló univerzumokká válnak, miközben összeütközésbe kerülve egy-
mással, akár minden energiájukat a konkurensként érzékelt szeretetkö-
zösségek felszámolására is fordíthatják.

Kötetünk írásai azt a dinamikát követik nyomon, amit Ady „az élet él és 
élni akar” sorával fejezett ki: az öldöklő élet is élet, sem az egyes emberi 
individuumok, sem a kisebb-nagyobb együttlétben élő közösségek nem 
alkotják az élet legelemibb, kitüntetett, szeretetben-öröklétben élő szub-
jektumát; a szimbolikus artikulációk egész univerzumainak megsemmi-
sülései sem semmisítik meg az élő s élni akaró életet, amely megszüli 
magából a szimbolikus artikulációk új s új univerzumait.
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