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ELŐSZÓ

Ez a kötet a Trauma és Gender az Irodalomban és a Kultúrában Ku-
tatócsoport által 2012 májusában az Eötvös Loránd Tudományegye-
temen „Trauma, Gender, Irodalom” címmel MA és PhD hallgatók 
számára rendezett konferencián elhangzott előadások szerkesztett 
anyagát tartalmazza.

Ez a konferencia volt az első kutatócsoportunk konferenciái sorá-
ban. (2013-ban a Magyartanárok Egyesületével közösen rendeztük 
meg a „Férfi  írók nőképe és női írók az irodalomoktatásban” című 
konferenciát, 2014 decemberében pedig „Keresd a nőd!” címmel 
szerveztünk nemzetközi tanácskozást a nők szerepéről a kulturális 
emlékezetben.)

A konferencia célkitűzése egyrészt az volt, hogy bemutatkozá-
si lehetőséget biztosítson olyan diákok és fi atal tudósok számára, 
akiket érdekel egy olyan komplex, interdiszciplináris irodalom-, és 
kultúratudományi nézőpont, mely a trauma- és genderkutatás eddigi 
eredményeit mozgósítva képes felismerni a társadalmi nemi szere-
pek vizsgálatának jelentőségét a traumatikus tapasztalatok értelme-
zésében, másrészt pedig az, hogy felhívja a fi gyelmet arra, hogy ez a 
megközelítési mód egyes szépirodalmi művek kapcsán immár meg-
kerülhetetlen elemzési szempont. 

Már az előadások is arról tanúskodtak, hogy a PhD és az MA hall-
gatók otthonosak a traumaelméletek, a genderelméletek és a nőtudo-
mány fogalomrendszerében, biztonsággal alkalmazzák e tudomány-
területek elemzői eszköztárát, és innovatívan közelítenek az elméleti 
keretek adta új kérdésekhez. Ezt a benyomást az elkészült tanulmá-
nyok egyértelműen megerősítik: a felkészült fi atal szerzők nem pusz-
tán használják, hanem készségszinten és magabiztosan működtetik 
ezeket az interpretációs stratégiákat, sőt, újragondolják azokat.

Kutatócsoportunk számára fontos lépés tehát ennek a kötetnek 
a közreadása, hiszen benne és általa eredményeink érhetők tetten 
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és válnak láthatóvá. A közös munkánk alapjául szolgáló „befagyott 
áramlatok” elnevezésű kiinduló koncepció értelmében a 20. századi 
magyar kultúrában a század elején megindult modernizáció folyama-
tait a kollektív történeti traumák (az I. világháború és Trianon, a II. 
világháború és a Holokauszt, a diktatúra) és generációkon át meg-
maradó feldolgozatlanságuk gátolta. A társadalom és a kultúra sok 
területén érzékelhető ez, számunkra a társadalmi nemek területe ki-
emelten fontos, hiszen önmagában is traumatikusnak tekinthető az, 
amilyen mértékben a nőknek a kulturális emlékezetben betöltött sze-
repét hallgatás övezi. Hipotézisünk szerint a fejlődés blokkolt útvo-
nalainak felszabadításához a kollektív traumák feldolgozása vezethet, 
a kultúra és a társadalom több színterén, de kitüntetten az irodalom 
értelmezésében: az elhallgatott és az emlékezet mélyére süllyesztett 
traumatikus tapasztalatok felidézésének, megszólaltatásának, meg-
osztásának és közös értelmező feldolgozásának az irodalom és az 
irodalom elemzése lehet az egyik legfontosabb és legkézenfekvőbb 
területe. Ez a kötet ennek a felidéző és feldolgozó folyamatnak fontos 
állomása. 

Menyhért Anna 
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Jéga-Szabó Krisztina

Az ünnep elmaradt
A női szexualitás traumatizáltságának kontextusai 
Erdős Renée A nagy sikoly című regényében

Erdős Renée abszolút sikerkönyveként tartjuk számon a Nagy sikolyt, 
olyannyira, hogy a regény címe az életmű jelölőjévé is vált. A hivata-
los felejtés1 árnyékában azonban mégiscsak megbúvik – a rendszer-
váltás óta történt újrakiadások közkönyvtári olvasottságának tanúsá-
ga szerint – egy állandó női olvasótábor, amelynek körében éppen ez 
a regény az egyik legkelendőbb, legtöbbet koptatott könyvtest.2

A Rózsaszín szemüveg című beszélgetéssorozatban a regényt 
egyébként erősen bíráló ítészek egyetértettek abban, hogy a cím na-
gyon „erős”.3 Talán azért, mert felmutatja az erotikáról való beszéd 
alapvető működését, az eltitkolás, elfojtás és a feltárás, felszabadítás 
egymást erősítő játszmáját.

Jelen tanulmányban szeretnék rámutatni, hogy a szöveg sokrétűsé-
ge éppen abból származik, hogy foucault-i értelemben a szexualitás 

1 Erdősnek a kánonból való kiszorulásával részletesen foglalkozik Menyhért 
Anna tanulmánya. MENYHÉRT Anna, Szerelem és kánon közt = Nő, tükör, írás, 
szerk. VARGA Virág – ZSÁVOLYA Zoltán, Budapest, Ráció, 2009. 427–454.

2 ERDŐS Renée, A nagy sikoly, Garabonciás, Budapest, 1989. 329.  A Szabó 
Ervin Könyvtár tizenöt fi ókkönyvtárában megtalálható ez a kiadás, az általam 
forgatott példányok a Máraiból és a Mosoly utcaiból valók, agyonolvasott, 
átkötött, még a számítógépes nyilvántartás előtti időből megőrzött, teleírt 
kölcsönzőcédulákat tartalmazó példányok. A továbbiakban erre a(z 1989-es) 
kiadásra hivatkozom.

3 KISS Noémi, MENYHÉRT Anna, RADICS Viktória, Végig a szexualitás és az orgaz-
mus körül forgunk, Rózsaszín szemüveg: Kritikai beszélgetéssorozat, 2. rész, 
vendég: Bán Zoltán András, hozzászóló: Margócsy István = Prae.hu [online] 
http://www.prae.hu/prae/articles.php?aid=2978 (utolsó letöltés: 2012. május 16.) 
Bán Zoltán András mondja: „És a nagy sikoly mint metafora – bizony még a 
nagyanyám is emlékezett rá, aki katolikus volt. A nagy sikoly mint metafora 
zseniális, a legjobb magyar regénycímek egyike.”
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diskurzussá formálásának érzékeny többértelműségét érhetjük benne 
tetten.4 A nagy sikoly metaforika ingamozgásszerű, egyik végpontból 
a másikba oda-vissza lengő szemantikai játékának kibomlása során 
a beszédre gerjesztés, a különféle diskurzusformákban való tobzó-
dás zajlik; az alapvető intim női csevej mellett fontos szerepet kap a 
gyónás és a vallomás, az erkölcsi érvényű példabeszéd, de az orvosi 
diagnózis is.

„Mikor a nászszoba elsötétült, és ő magára maradt, a homályba 
nyitott szemmel még sokáig feküdt ébren, és kérdezte magától; hát 
ez volt? Milyen furcsa! Csak ennyi? Összeborzongott a takaró alatt. 
Nem lehet ‒ gondolta ‒, itt valami van, amit nem értek. Vagy talán 
így természetes, és én vagyok bolond, aki valami mást vártam…”5

Az első fejezet zárlatából, a nászéjszaka eseményeinek leírásá-
ból való ez a belső monológ, amiben a nemi működés verbalizálási 
kényszerét érhetjük tetten. Az első lépés a természetesség jelentés-
tartományának kijelölési imperatívusza, a normalitás-abnormalitás 
fogalompár működtetésével. Ezzel szoros összefüggésben a szub-
jektum önmeghatározási gesztusai: a „bolond” kifejezés egészen a 
hiszterizált nő típusáig vezet. A tudás akarása az eltitkolás, elrejtés 
aktusával egymást kölcsönösen kihívó gesztusok: „valami van, amit 
nem értek”.

Roessler Dóra, a tehetős polgárleány a női szexualitás esszenciája, 
a nagy sikoly után kutat, miközben identitásának megteremtésével-
megfogalmazásával küzd. Jolanta Jastrzębska tárja fel tanulmányá-
ban a regénynek a 19. századi nagy regénytípusok örökségéhez való 
kötődését.6 A kapcsolatok bemutatásakor kétfajta kód is működtet-
hető, egyrészt a fejlődésregény-séma, az öntudatra ébredés, a felnőt-
té válás, az identitásteremtés történetsémái. Egy másik olvasatban 

4 Michel FOUCAULT, A szexualitás története, Atlantisz, Budapest, 1996. 167. 
A tanulmány a továbbiakban is nagymértékben Foucault elméletére épül.

5 ERDŐS, i. m., 21–22.
6 Jolanta JASTRZĘBSKA, A női gyönyör ábrázolása: lázadás és lemondás. Erdős 

Renée A nagy sikoly; A brüsszeli csipke = KEMENES GÉFIN László – Jolanta 
JASTRZĘBSKA, Erotika a huszadik századi magyar regényben, 109–111. [online] 
http://mek.oszk.hu/05800/05820 (utolsó letöltés: 2014. április 23.)
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viszont a szöveg elsősorban a családregénnyel mutat rokonságot, 
a főhős(nő) a Roessler család mátrixában mozog, a család morális 
térként is működik. Dóra megismerési fókuszából kihullik, ami nem 
köthető a családi erkölcshöz, nem ismeri fel, nem tudja értelmezni 
az ezen a téren kívül, például az itáliai helyszíneken tapasztalt ese-
ményeket, a homoszexualitást vagy a tengerparton megismert német 
feleség szabadabb szexualitását. 

Önmeghatározása is ebben a keretben valósulhat meg, a családi 
hálózat egy ideológiai teret képez, mely a női szereplehetőségek szűk 
körét kínálja. Az első fejezetben, Dóra esküvői szertartásának leírásá-
ban felvonul az egész nagycsalád, az események során Dóra passzi-
vitását hangsúlyozza az elbeszélő, vele csak megtörténnek a dolgok, 
„mintha egy fátyolon át” látná saját ünnepének eseményeit. Kemenes 
Géfi n László a család oltárán való áldozati szertartásnak nevezi Dóra 
történetét, ami az esküvővel veszi kezdetét.7 A család ábrázolása szin-
te szappanopera-szerű, vagy inkább operettes, a „plebejusnak” neve-
zett Roessler família tele van reprezentatív személyekkel: apáca-fe-
jedelemnő, püspök, orvosprofesszor, tehetséges, de korán elhalt mű-
vész, énekesnő. A női szexualitás fogalmának megalkotásáért felelős 
társadalmi szereplők köre is ez egyúttal, amely egy, tegyük hozzá, 
konzervatív és elitista társadalmi tér sematikus fi guráiból áll. Mintha 
naivabb változataik működnének, az alakok archetípusok mentén is 
könnyen értelmezhetők, a családregényséma tehát nem kizárólag a 
realista regény kódjai szerint olvasandó.

A vének tanácsa, a felettes ént megszólaltató férfi kar ítélkezik 
a nők felett, Dóra édesanyját is elmarasztalják, hiszen beleszólt a 
„természet” törvényébe, fogamzásgátlót adott gyermekének. Dórán 
keresztül ők terelik a helyes mederbe Illésfy addigi örömelvű (ki-
csapongó) és tékozló életét. A „természetesség” fogalmának megal-

7  „…miközben a hősnők az állam és egyház előírásait követve lemondani kény-
szerülnek szexuális létükről, a lemondás egy brutális áldozati szertartás jellegét 
veszi fel. Kissé leegyszerűsítve tehát Erdős «üzenetét» úgy fogalmaznánk meg, 
hogy a modern patriarchális társadalom zökkenőmentes működését, akárcsak a 
legprimitívebb közösségekét, a női szexualitásnak nemcsak megszabályozása, 
hanem elpusztítása biztosítja.” KEMENES GÉFIN László – Jolanta JASTRZĘBSKA, 
Erotika a huszadik századi magyar regényben [online] http://mek.oszk.
hu/05800/05820 (utolsó letöltés: 2014. április 23.) 

Az ünnep elmaradt
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kotása elméletben a püspöké, ő az abszolút tudás forrása, például a 
nők orgazmusát tekintve, tudniillik hogy a női orgazmus nem „ter-
mészetes”.8 

A gyakorlati tudást ehhez az elmélethez a nőgyógyász Bálint tanár 
szolgáltatja, aki az anyák valóságos védőszentjeként egész életét hi-
vatásának áldozza. A püspök tudományos-fi lozofi kus értekezés alak-
ját öltő erkölcsi példabeszéde afféle térítőbeszéd, patetikus modorú 
végkicsengéssel. 

Az ezt követő regényfejezetben a szülészeti klinikát írja le az el-
beszélő, ahol a bábák tízóraizás közben „harsány kacagással” be-
szélik meg a szülő nőkkel kapcsolatos esetek „vidámabb momentu-
mait”, egyszerű, hétköznapi, sőt prózai eseményként jelenítve meg 
a szülést, a püspök által úgy felmagasztalt kínokat.9 Ez utóbbi fel-
fogható kritikaként, a püspöki beszéd státusának kimozdításaként, 
mindenetre két ellentétes jelentéskört, szemléletet helyez szorosan 
egymás mellé a szerző. Így teremt a szöveg folyamatosan kétértel-
műséget, így jön létre az a többszólamúság, ami a szexualitással, 
szorosabban véve a női gyönyörrel kapcsolatos jelentések körét ki-
jelöli. 

A családregény szokásos szerkezeti váza, a három generációs peri-
ódus, az erős nagyapák és hanyatló fi ak motívuma A nagy sikolyban 
is megjelenik: Dórának éppen mint unokának szánják életfeladatul a 
bölcs férfi tekintélyek (a püspök és a nagyapa), tehát a család geneti-
kai állományának felfrissítését Illésfy Sándor bő dzsentrivérével. 

Az esküvői szertartást a nászút követi, mellyel kezdetét veszi Dóra 
szenvedéstörténete. A nő mint áldozat toposza nagyon erős hagyo-
mány, elsősorban a nyugat-európai regényben, Kelet-Közép-Euró-
pában egy kicsit más a helyzet. De mindenképpen meghökkentően 

8 „De a nagy gyönyörűséget, azt az Isten nem tartogatta az asszonyok számára… 
Bálint az ő páciensei között is ritkán akadt olyanra, aki ismerte volna a nagy 
gyönyörűséget… Az asszony a kéjjel élhet, sőt visszaélhet, de az idegeinek, 
vérének megnyugvást nem hozhat, csak újabb szomjúságot, egyre olthatatla-
nabbat. Mert az asszonyt csak saját természetes hivatásának betöltése elégítheti 
ki: az anyaság.” (264–265.) Thomas LAQUEUR A testet öltött nem (Making sex) 
című könyvében (Új Mandátum, 2002. 312.) nagyon meggyőzően mutatja 
meg, hogy a polgári-technokrata szisztéma kialakulása előtt évszázadokig 
éppen a női orgazmushoz kötötték a fogantatást, a női gyönyört tartották az 
anyává válás zálogának.

9 ERDŐS, i. m., 276–278.
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merész, szókimondó szerzői gesztus, s talán az erotikus szerzőség 
bélyegéért paradox módon éppen ez az egyik felelős tényező, a sze-
xuális erőszaktétel leírása.

„Lehunyt szemmel, összeszorított szájjal, mint a vízbefúló, aki a ha-
lálos hullámoknak odadobja magát, úgy feküdt a durva ölelés hulláma-
iban. Egész a lelke mélyéig megbántva, megszégyenítve, megalázva, 
összerombolva, szenvtelenül, és csaknem haldokolva. Mentsetek meg! 
Ha ezt elmondhatná nekik! Mater Beatrix, a zárda! Írni a püspöknek, 
Bálint tanárnak, ha Ernának elmondhatná! Mama jöjj értem!”10

Az eseményt tehát nem lehet elmondani, különösen a megidézett, 
többnyire szülői, felnőttstátuszban lévő, védelmező családi panteon-
ban nem, annak ellenére, hogy a regény szerkezetét a továbbiakban a 
körbebeszélés adja. Dóra folyamatosan a vallomástétel szituációjában 
van: mire minden családtaggal megvitatja házasságának állapotát, vé-
get ér a történet.11 A beszédre buzdítás mellett tehát ugyanolyan súlyú 
az elhallgatás övezetének létrehozása, ebbe a körbe tartozik az erő-
szaktétel és a vele szorosan összekapcsolódó kérdés, miért nem élvezi 
Dóra a férjével való együttlétet. 

Az erotikáról való beszéd illemtanában azért is övezi szemérmes-
ség (újabb elhallgatás) a gyermek és szülő közti témákat, lévén a 
gyermek aszexuális lény, nemi megnyilvánulásait ellenőrizni, szabá-
lyozni a nevelőintézmény mellett éppen a szülő hivatott. A férj ebbe 
a tekintélypozícióba kerül a házasság által, a nő felett őrködő, őt el-
tartó erőként. A szövegben többször is visszatérő szentencia, hogy a 
férj befejezi a szülők nevelését, „asszonyt farag a lányból”. Az asz-
szonyszerepet tehát a teljes szocializáció az egyedüli helyes útként 
jelöli meg, az egyébként is alárendelt és kiszolgáltatott helyzetben 
lévő alanyokban fel sem merül a másként is lehet kérdése, saját hibá-
jukként tartják számon rossz érzéseiket. A trauma verbalizálása ezért 

10 Uo., 36–37.
11 „A nőket évszázadokon keresztül elhallgattatta a félelem és a szégyenérzés, 

hallgatásuk pedig jogosítványként szolgált a családon belüli és a szexuá-
lis erőszak minden fajtájához. Ezért a nőknek a történelemben nem voltak 
szavaik a magánéletükben megélt elnyomás megnevezésére.” Judith HERMAN, 
Trauma és gyógyulás, Háttér, Budapest, 2011. 44.

Az ünnep elmaradt
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is lehetetlen. A nászútról hazatérő Dóráról családtagjai csodálkozva 
jegyzik meg, hogy nem olyan, mint egy „asszony”, nem látszik rajta 
a házasság.12

A trauma nem kerül be a diszkurzív térbe, nem lesz gyónás, beszél-
getés, elemzés, vizsgálódás tárgya. Elbeszélhetővé a házasságtörés 
eseménye válik: Dóra a bujaságot árasztó Capri szigetén rajtakapja 
Sándort, amint nincs a szobájában. Ez az esemény lesz az apropója, 
hogy a további házasélet elől elmeneküljön, s egyúttal véget vessen 
a családi téren kívül zajló, s ezért őbenne amúgy is bizonytalansá-
got okozó nászútnak. Úgy lázad fel a férj szexuális agressziója ellen, 
hogy annak a társadalmi rendnek a morálja mögé bújik, amely a férj 
uralmát legitimálja. Egy a kor kulturális kódja szerint megfogalmaz-
ható áldozatszerepre cseréli fel valódi traumáját. Így szinte észre-
vétlenné válik, illetve átneveződik a történet alapszituációjában leírt 
traumatikus eseménya marital rape maga. Így nevezi a pszichológia 
a házastársi intimitáshoz kötődő folyamatos erőszaktételt,13 a polgári 
házasságba kódolt, a férfi  szexuális uralmával összekapcsolódó je-
lenséget.

A trauma átnevezését szolgáló cselekményfordulat valamiféle freu-
dista dramaturgia szerint játszódik le, az álom hipnotikus erejének 
hatására megy át Dóra a férj szobájába és leplezi le a házasságtörést, 
a férj kimondható bűnét.14 

Dóra és a narrátor fókusza összemosódik ezen a szöveghelyen, 
ezzel a narrációs fogással, a bizonytalan fokalizációval többször él 
a szerző A nagy sikolyban, de más műveiben, például  Az indiai 
vendégben vagy a Meztelen táncosban is.15 Ez utóbbiban ugyanilyen 

12 „Ejha, Dórácska, te semmit se változtál, mióta nem láttalak! Pedig a házasság 
meg szokta változtatni a nőket!” ERDŐS, i. m., 137.

13 A marital rape a polgári társadalmakban olyan nők ellen elkövetett, teljesen 
általános erőszakfajta, amelyben „az erőszak és az intimitás csaknem elvá-
laszthatatlanul összefonódik”. HERMAN, i. m., 48.

14 „Honnan jött ez, honnan jött a szűzies, tiszta, fi atalasszony elméjébe az öntu-
datlanságon keresztül, az álom fonák, képtelen útjain át ez a kifejezés? Mintha 
egy titokzatos szerkezet működött volna a vérében, az agya tekervényeiben, 
mely odavetítette elé ezt a kegyetlen, durva valóságot.” ERDŐS, i. m., 71.

15 ERDŐS Renée, A meztelen táncos: Teano Amaryll egyszerű élete III., Budapest, 
Révai, 1929. 270–271.
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módon írja le a főhősnő vágyának ébredését, akiben egy álom sugal-
mazó hatására realizálódik a meztelen táncos iránti szenvedélye.16

Ez a fordulat a mű másik fontos hagyománya, a fejlődésregény-
vonal mentén is értelmezhető. A férj szobájában tett éjszakai láto-
gatás mindenképpen aktív mozzanatnak számít az eddigi passzi-
vitáshoz képest. Hogy a lány lappangó, ébredező szexualitásának 
megnyilvánulását ábrázolja-e a szerző, nyitott kérdés marad. Dóra 
magánbeszéde alapján mindenesetre nem zárható ki, hiszen a hi-
vatalos szeretők szexuális tudása felett kesereg,17 mintha a vetély-
társnő féltékenysége szólalna meg. Eddig egyértelműen passzív 
résztvevőként, majd áldozati tárgyként szerepelt, innentől viszont 
alannyá próbál válni, ő diktálja férjének a feltételeket. Aktivitása 
ugyanakkor önként vállalt áldozatszerepként fogalmazódik meg, a 
család által elvárt feleségszerepnek való formális megfelelést tűzi ki 
célul. Ugyanabban a kalickában marad, „hátra menekül”, talán saját 
nyiladozó nőiségét próbálja a hagyomány jelmezébe öltöztetni. „A 
családon kívül nincs élet”, a regény világában, aki ezt megpróbál-
ja, a halállal van eljegyezve. Erna, Dóra testvére külföldre utazik, 
művész és halálos tüdőbeteg, Tonia, Dóra nagynénje is sokat jár 
külföldre, művész, szabados szexualitásukat mindketten titokban 
gyakorolják. Toniának unokaöccsével folytatott szerelmi viszonya 
után történt öngyilkossága a végső lökés Dóra számára a férjével 
való kibéküléshez. 

Dóra a passzív áldozatszerepet aktívvá változtatta, ezzel tulajdon-
képpen az agresszív fél, az őt elnyomó patriarchalitás oldalára állt, 
szorongásos állapotából így talált átmeneti időre kiutat. Az aktív ál-
dozatszerep a keresztény gondolatkörben alapvető séma, a női áldozat 
rendszerint erősen idealizálva jelenik meg a szöveg világában, szinte 
grandiózussá nagyítva.18

16 JABLONCZAY Tímea, A tükör kijátszása. Erdős Renée: A meztelen táncos című 
regényének pszichoanalitikus megközelítése [online] http://www.nemcsaknem.
hu/ (utolsó letöltés: 2014. április 23.)

17 „Most látta együtt őket, a kitanult asszonyt s a kitanult férfi t. Mennyi minden 
van még, amit maga nem tud, és talán sohase fog megtudni, mondta neki az 
ura sokszor, mert nincs hozzá semmi tehetsége.” ERDŐS, A nagy sikoly, 76.

18 Az áldozatszerep nagyzolásos kialakításáról részletesebben: Verena KAST, 
Búcsú az áldozatszereptől, Európa, Budapest, 2004. 74–82. 
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Eközben Dóra magánbeszédének modusában vissza-visszatérő 
motívum marad az ébredező szexualitás önvizsgálata.19 A fent rész-
letezett szöveghelyen kívül többször szerepel a lány meditációjában 
a Sándor csókjai utáni borzongás, és az ehhez az érzéshez kötődő 
várakozás, aminek be nem teljesítése az örömtelen szexus. Ennek 
erőszakosságát a nászút szituációja, mint túl direkt és kizárólag a férj 
akaratától függő állapot, még inkább fokozta. 

A szöveg sokértelműségét az a technika is erősíti, hogy több sze-
replő nézőpontjából is körbenézhetünk a családi panteonban, oda-
vissza, ingamozgásszerű beszélés zajlik, Dóra fókusza ilyen mó-
don csak az egyik szólam, házasságtöréses verzióját például az Ida 
Bondieu és a Tonia-fi gura is másként értelmezi. Mindkét vallomás 
gyónáshoz közelítő beszédhelyzethez kapcsolódik, elsőként ráadásul 
egy kétszemélyes hálókocsifülke félhomályában realizálódik, útköz-
ben, Olaszország és Magyarország között, a „senki földjén”. (Dóra itt 
vallja be először Idának, a híres színésznőnek, akinek testén szintén 
queerségének jegyei mutatkoznak, hogy nem ismeri a házasélet örö-
meit.20 Viszonzásként Ida feltárja a szexualitás „démoni” rabságában 
töltött életének szenvedéstörténetét.)

A családi élettéren belül a titkosság övezi Dóra nagynénje, Tonia fi -
guráját és budoárját, ő a Roessler család idegenje, a mű kulcsfi gurája. 
A vele folytatott párbeszéd is hasonlít a gyónáshoz, hiszen vallatja Dó-
rát, az ő kérdése az egyetlen utalás a házastársi szex traumatikusságára, 
ami Dóra részéről bevallatlan marad.21 A kimondható vallomásnál is 
fontosabb a Roessler-erkölcs alóli felszabadulás lehetősége, a már-
tírszerep szenvedéseiből való kiútként itt éli át Dóra, mintegy zenei 
élményként, „a nagy sikolyt”. A házasság hivatalos látszatának fenn-
tartása mellett, alkonyati bolyongások során bomlik ki románca a te-
hetséges zeneszerzővel, Ózdyval. A római és a városligeti helyszínek, 

19 „Ismét a csókjaik jutottak eszébe… Akkor egy pillanatnyi szédülést érzett. Az 
ura csókjai voltak ezek, az egyetlenek, amelyeket életében ismert, amelyekre 
talán gondolt egész idő alatt, de oly távolról és oly rejtetten, hogy maga sem 
tudta. S íme egy perc alatt ott voltak a vérében és megremegtették.” ERDŐS, A 
nagy sikoly, 191.  

20  „…egy furcsa , sárgásbarna, mulattszerű arc tűnt fel, nagyon vastag piros 
szájjal…” Uo., 102.

21 „Tonia: ‒ Nem tudott veled bánni? Durva volt? Dóra: ‒ Nem hiszem! Nem 
tudom.” Uo., 201.
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a családhoz kapcsolódó morális rendet jelentő tereken kívülre kerülés 
szituációja Dóra korábbi, gyermeki, aszexuálisnak tudott identitásának 
elbizonytalanodását is manifesztálja. A nagy sikolynak mint esztétikai 
élvezetnek-élménynek megjelenítése erősen kötődik Róma toposzá-
hoz, mely mint a klasszikus szépség, az érzelmek művészi élménnyé 
nemesítésének helyszíne önmagában is szakralitást hordoz. 

Művészet és erotika kapcsolatának tematizálása is legalább kétértel-
mű a szövegben. A zenévé szublimált orgazmus a püspök értelmezésé-
ben bűn, Dóra kibontakozása inkább eltévelyedés. A művésszé lett nő 
közhelyes értelemben egyúttal morálisan bukott nő, akit már csak a csa-
ládi hálózathoz való kötődés tart meg a társadalomban. Ebben a rend-
szerben három lehetséges női út képzelhető csak el, a kurva (művész-
nő), az apáca és az anya útja. Ugyanakkor a narrátori pozíció a Róma-
toposz szerepeltetésével, Tonia szépségének,22 öltözékeinek leírásával, 
az egész fi gurát övező metaforikával, a reneszánsz szerelemfi lozófi ára 
történő utalásokkal, valamint egy homoszexuális pár szoborszerű testi 
szépségének Dóra nézőpontjából történő leírásával a folyamatos többér-
telműségen túl is erőteljes szubtextust konstruál, amelyben a művészet 
és a szépség a morális övezet kihagyásával kötődik az erotikához. 

Erdős regényvilágának központi tematikája Erósz és művészet vi-
szonya, méghozzá elsősorban a női művészi alkotóerőnek a női vágy-
gyal való kapcsolatában.23

A grandiózus női áldozat tehát ebben a szövegben is, akár Erdősnek 
a női alkotóerőt az aszkézishez kapcsoló regényeiben, mint esztétikai-
lag megformált tett, mint maga a női műalkotás jelenik meg. A szexua-
litásáról, vágyairól lemondó, önáldozatot felmutató nő szoborszerű 

22 „Az emberek ajkán, ha meglátták, megakadt a szó, és csak bámultak rá, mint 
egy csodára.” Uo., 8. „Csupa világosság, szikrázás és meleg szín volt rajta 
minden.” Uo., 131.

23  „A szellemi élet harca a nemi élettel olyan idős, mint művelődésünk. De 
drámai jelentőségű csak azok küzdelme volt mindig, akik forró vérükben 
és képzeletükben egyaránt hordják a teremtés lázát, akik örökké szomjasak 
az alkotás mámorára. Ezek úgy birkóznak a szerelemmel, mint Jákob az 
istenangyallal: nem eresztelek el, amíg csak le nem győzesz ‒ vagy amíg én 
tégedet le nem győzlek. ‒ S a győzelem sokszor csak metamorfózist jelent. 
A legyőzött istenangyal formát cserél és magának veti alá a szellemi alkotás 
birodalmát.” Görög Imre az elsők közt rögzíti az Erdős-életmű kulcstémáját. 
GÖRÖG Imre, Erdős Renée: Alkotók, Nyugat, 1922/2. 
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alakja szinte minden szövegben szerepel. Legrészletesebb kidolgozá-
sa Lavinia Tarsin fi gurája, aki mint szobrász először a lángoló transz-
cendens élménnyé átnemesített földi szerelem, majd a gyász, végül az 
anyai fájdalom erejéből hoz létre zseniális műalkotásokat.24  Az eszté-
tikummá szublimált női vágy kiteljesedése, az általa ihletett zenemű 
élvezete közben megszülető „nagy sikoly” ugyanakkor transzcendens 
élmény is. A metafi zikai dimenzió iránti igény megfogalmazása, mint 
női identitásteremtési gesztus, már a cselekmény korábbi pontjain is 
megjelenik, például éppen e metafora első alakváltozatában.

Ez a hely nemcsak azért érdekes, mert a női orgazmus valamiféle 
panteisztikus élményként tematizálva kicsusszan a keresztény vallás-
erkölcs retorikájából: „ősöröm, az örökkévalóság vágya az örökké-
valóság után”. Hanem azért is, mert a férj nézőpontjából kúszik át 
az elbeszélőjébe, válik újfent bizonytalan fokalizációjú hellyé, jelölve 
egyúttal a nőiségnek a katolikus valláserköcs áldozatszerepén kívüli 
megvalósulási modusát. Sándor pozíciója az első részben gyakran 
azonos az elbeszélőével, Dóra tudása korlátozott, folyamatos ideo-
lógiai vitájuk Dóra nevelődési folyamatának része. Sándor például a 
homoszexualitást és a házasságon kívüli szexualitást is a természe-
tesség fogalomkörébe vonja, ami a mai olvasó számára könnyebben 
akceptálható álláspont, mint Dóra szólamai.25 Ráadásul az erőszakte-
vésre is refl ektál a szövege, az erőszaktevő vallomása Dóra áldozati 
magánbeszédei mellett megint csak a többszólamúság és az ellentétes 
szemantikai végpontok rögzítésének ékes példája. A nagy sikolynak 
ez a pozitív értelmezése Tonia és unokaöccse szerelmi egyesülésé-
nek leírásakor tér vissza, immáron nem elméletileg megfogalmazva, 
hanem zeneivé komponálva: kipontozások adják az ütemet, e kiha-
gyásokkal jön létre a crescendo. Mindkét fél fokalizációjában meg-
mutatja az orgazmus élményét, és az itt határozottan megformálódó 
kívülálló narrátori pozíció a zenei orgazmus témájára azzal erősít rá, 
hogy maga is akusztikai szempontra korlátozza tudását.26

24 A Lavinia Tarsin házasságában a női művészidentitás problémáiról bővebben: 
ERDEI Nóra, Erdős Renée újrafelfedezése [online] http://www.nepfoiskola.
hu/zmuzsa (utolsó letöltés: 2014. április 23.)

25 „A világ nincs egészen a maga polgári ízlése szerint berendezve, Dóra…Maga 
talán Michelangelonak és Benevenuto Cellininek sem bocsátotta volna meg a 
maga egyéni ízlését a szerelemben…Értse meg, nem bűnről van szó, és leg-
jobb Istent kihagyni ezekből az emberi dolgokból.” ERDŐS, A nagy sikoly, 47.

26 Uo., 232–233.
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A regény nagy szerkezeti egységei közül az első, az esküvő, a 
nászút, a megcsalatás és a visszatérés történeteit tartalmazza. A „nagy 
sikoly” fent vázolt pozitív értelmezését már ebben az egységben 
ellenpontozza az Idával a vonatfülke mélyén folytatott vallomás-
beszéd végkifejletében annak erkölcsi mételyként való megfogal-
mazása. A szónoklat feminista modorú jezsuita programbeszéddé 
növekszik a férfi ak által uralt világnak a nők által történő erkölcsi 
megtisztításáról. A „nagy sikoly” mint démonikus erő a férfi uralom 
eszközeként a női nem prostituálásáért leginkább felelős. A konspirá-
ció akciótervvé válik, Dóra személyisége egyre dinamikusabb, így a 
hajnallal együtt megszületik a „Judit-terv”. A Juditot alakító színésznő 
váljon e sajátos „feminizmus” szimbólumává aszkéta mártíreumával. 
A lenyakazás gesztusát ilyen értelemben a megtisztítás (refl orálás?) 
gesztusa helyettesíti, a szecessziós femme fatale motívum vallásos 
visszahódításaként.27

Illésfy fi gurája tehát szintén többértelmű, hiszen az egész monstru-
ózus tervnek az ő állatias hím volta az apropója, ugyanakkor mint lát-
tuk, „az elbeszélő szívének helyenként kedves”. Sőt a továbbiakban 
Illésfy fi guráját egyfajta pozitív, jókais férfi mitológia hangulata öve-
zi: Timár Mihályként küzd a hideg házastársi elutasítással, miközben 
fogát összeszorítva munkálkodik, és a külvilág szemében egyre fel-
jebb jut, a nehéz helyzeteket arany emberként szerencsésen alakítva. 
Az életes hím megjavul, Dóra lefegyverzi kéjsóvárságát és agresszi-
óját, majd kemény munkával, a természeti erők megzabolázásával (a 
gyógyvízüzlet kiépítésével) teremt magának külön világot Gózonon, 
a Roessler-téren kívül eső családi birtokán. A történet befejezésében 
csattanószerű zárlatként ide utazik el együtt a pár, de most már a tisz-
tes, erkölcsös, női gyönyörtől mentes házasélet idilljének ígéretével. 

Tehát az aszkézis, az áldozat és a szenvedés nem csak a főhősnő 
osztályrésze, az erőszaktevő maga is áldozat, sőt a család többi tagjá-
nak és a regényvilág összes szereplőjének megvan a maga privát szen-
vedéstörténete. Ebben a momentumban is, mint ahogy a hosszadalmas 
szónoklatok retorikájában, az öltözékek, épületek, zeneművek, a tárgyi 
környezet, a helyszínek, valamint érzelmi állapotok leírásában a szö-
veg gyakran él a túlzás különféle eszközeivel, a túlhangsúlyozás re-

27 Uo., 124–127.
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torikájával. Emiatt többen szecessziós giccsként aposztrofálják,28 sőt 
általában az ellenérzések maguk is túlzóvá válnak. Van, aki iróniaként 
olvassa a túlzást,29 főleg a püspök hegyi beszédét, ami a századelő 
nőkérdésének kávéházi szintű szellemi horizontját foglalja össze „ab-
szolút tudásként”. Ez a nagy sikoly téma utolsó megjelenése: a nő-
től a természet megtagadta az orgazmust, hogy ne tántorítsa el igazi 
rendeltetésétől, a gyerekszüléstől, és az ekkor feltörő sikoly lesz a 
teremtő anyai kínban való üdvözülés záloga.30

A beszédmódnak, a történetszervezésnek, a metaforáknak az álta-
lam röviden túlzásként összefoglalt túlhajtottsága mellett az íráskép 
is valamiféle egzaltáltságot, felfokozottságot tükröz, elsősorban a 
központozás erőteljessége, a kipontozások, felkiáltójelek gyakorisága 
által. Lehetséges ebben életrajzi magyarázatként a neuraszténiára haj-
lamos Erdős kézjegyét is látni, de én szívesebben értelmezem ezeket 
a jelenségeket A nagy sikoly esetében az erotikáról való beszéd ger-
jedelmeként, elhallgatás és nekibuzdulás, kihagyás és túlbeszélés sa-
játos dinamikájaként. A tabutémák mértéktartó megjelenítése mellett 
ez az elbeszélői modor is felelős azért, hogy Erdős erotikus szerző-
ként híresült el, hiszen metanyelvileg folyamatosan a felfokozottság 
(érzéki-érzelmi-vallásos) állapotáról tudósít. Az orgazmusról való 
beszéd már maga is gerjedelem, még akkor is, ha ebben a hírhedett 
regényben ez alatt a cím alatt nem olvashatunk egyetlen örömteli sze-
retkezésről sem, legalábbis a házasság intézménye a regény tanúsága 
szerint ennek a magasztos, illetve démoni erőnek ellenáll.31 

Azon túl, hogy az erotikus tematika mint a női sikerszerzőséghez 
kötött elváráshorizont jelenik meg mind a mai napig, a felfokozottság 
a történelmi kontextushoz mérve, a Horthy-korszak keresztény úri 
középosztálya által reprezentált valláserkölcsi normának való megfe-
lelés szintjén is szembetűnő. A történelmi-kulturális kontextus is fe-

28 RADNÓTI Sándor, Erdős Renée: A nagy sikoly. Polcz Alaine: Asszony a fron-
ton, Holmi, 1991/10. 1369–1372.

29 KEMENES GÉFIN – JASTRZĘBSKA, i. m., 125.
30 ERDŐS, A nagy sikoly, 270.
31 Illetve Tonia és nála tizenöt évvel fi atalabb unokaöccsének szerelme az 

egyetlen ilyen, ráadásul abban a részben is megjelenik a nagy sikoly pozitív 
értelmezése. Tehát a házasságban élők között nem történik örömteli egyesülés.
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lelős lehet azért a tényért, hogy a „luxuskivitel”,32 a szabadság kódolt 
többszólamúsága, valamint az utolsó bekezdés hurráoptimizmusa el-
lenére a boldogságról és örömről való általános lemondás határozza 
meg egy abszolút sikerkönyv narratíváját.

A túlhajtás ugyanakkor bizonyos mértékig tekinthető az írónői asz-
szonyi átélésnek is, sajátos női írásmódnak.33 Erdős Renée művészi 
önértelmezésében Erósz és a művészi teremtőerő energiái egymással 
összefüggenek, és keresztény toposzok mentén megjelenítve, metafi -
zikai síkra átjátszva fogalmazódnak meg.    

Ezért a miért nem élvezi Dóra a férjével való együttlétet kérdésre 
adható válaszok köre egyrészt metafi zikai-esztétikai, másrészt morá-
lis síkra terelődik. A nő a patriarchális rend struktúrájában a gyermek-
elvűségnek kénytelen alávetni szexualitását.
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Kapus Erika

Az ezerhangú hárfa sikolya
Zenévé szublimált testélmény 
Erdős Renée két regényében

A dolgozat címe egy tagadhatatlanul giccsesnek ható képzavarba sű-
ríti Erdős Renée két regényének két zenei tárgyú metaforáját. Értel-
mezhetjük ezt úgy, hogy az eltúlzott szókép megerősíti azokat a kri-
tikákat, amelyek egy szecessziós szöveget ítélnének feledésre a mai 
szemnek nehezen elfogadható dagályossága miatt. Más értelmezés-
ben azonban a cím éppen ezzel a sűrítéssel igyekszik rövidre zárni az 
Erdős-szövegeknek felrótt „neobarokk pompa”1 kérdését: a metafo-
ra azáltal, hogy képzavaros halmozásával nyilvánvaló túlzásba esik, 
nem vehető komolyan: elzárja a merev esztétizáló olvasat lehetősé-
gét. Így az értelmezésben a (tiszteletben tartott vagy épp megkérdő-
jelezni kívánt) tudományos konszenzus szerinti esztétikai mércéhez 
való behasonlítás átadhatja a helyét olyan gondolatoknak, amelyek 
azt keresik, mit ad nekünk a szöveg, ahelyett hogy azt kérnénk szá-
mon, mit szeretnénk kapni tőle.

Test

  élmény
Zene

Többen többféle irányból olvasták és faggatták már Erdős Renée 
könyveit: hangot kapott a „híresen rossz regény”2 elmélete, szó esett 

1 RADNÓTI Sándor, A nagy sikoly, Holmi, 1991/3. 1370.
2 Uo., 1369.
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a kanonizáció hiányáról,3 olvashattunk a regények erotikájáról,4 ér-
telmezték őket a pszichoanalízis5 felől, s a legtöbb kritika kitért a ke-
resztény konzervatív olvasat lehetőségére is.6 Függetlenül attól, hogy 
mit tartunk a szövegek esztétikai értékeiről, hol helyezzük el őket a 
jól/rosszul sikerült ponyvaregények, a népszerű lektűrök és az iro-
dalomtudomány fősodra által nem kedvelt, nem sztenderd tematiká-
val bíró, ám a kánonból méltatlanul kihullott szépirodalmi szövegek 
mezőnyében, nem hagyhatjuk fi gyelmen kívül, hogy óriási hiányt 
pótol(hat)nak ezek a könyvek a magyar irodalmi diskurzusban. 

A női test hangkeresésének igen fontos állomásai ezek a kötetek: 
A nagy sikoly és a Brüsszeli csipke primer élményként beszél nem 
csupán a női testről, de annak leginkább gyönyörteli pillanatairól, 
ugyanakkor úgy, mintha írója egy évszázados szövetbe szőtte volna 
mondatait. Ez a szövet, a női testről való szépírás anyaga, azonban 
igencsak szegényes mintázatot mutat a 20. századelőn. Ha a korban 
meglehetősen intenzíven jelenlévő kézimunka-diskurzusban is alkal-
mazott7 metaforával kívánunk élni, a beszédes üres helyek8 nagyobb 

3 MENYHÉRT Anna, Szerelem és kánon között: Erdős Renée = Nő, tükör, írás: 
Értelmezések a 20. század első felének női irodalmáról, szerk. VARGA Virág, 
ZSÁVOLYA Zoltán, Bp., Ráció, 2009. 427–454.

4 Jolanta JASTZRĘBSKA, A női gyönyör ábrázolása: lázadás és lemondás: Erdős 
Renée A nagy sikoly; Brüsszeli csipke = J. J., KEMENES GÉFIN László, Erotika a 
huszadik századi magyar regényben: 1911–1947, Bp., Kortárs, 1998, 107–123.; 
KÁDÁR Judit, A legerotikusabb magyar írónő: Erdős Renée = Szerep és alkotás: 
Női szerepek a társadalomban és az alkotóművészetben, szerk. NAGY Beáta, S. 
SÁRDI Margit, Debrecen, Csokonai, 1997, 117–124.

5 BORGOS Anna, Mi ez a nagy sikoly?: Nőiség, testiség és pszichoanalízis háború 
előtti magyar nőírók műveiben = Laikus olvasók?: A nem-professzionális olva-
sás értelmezési lehetőségei, szerk. LÓRÁND Zsófi a, VADERNA Gábor,  SCHEIBNER 
Tamás, VÁRI György, Bp., L’Harmattan, 2006. 51–64.

6 KISS Noémi, MENYHÉRT Anna, RADICS Viktória, Végig a szexualitás és az orgaz-
mus körül forgunk, Rózsaszín szemüveg: Kritikai beszélgetéssorozat, 2. rész, 
vendég: Bán Zoltán András, hozzászóló: Margócsy István = Prae.hu [online] 
http://www.prae.hu/prae/articles.php?aid=2978 (utolsó letöltés: 2012. május 16.)

7 Amint annak a női irodalomban betöltött szerepére Földvári József Szövet, 
szöveg, trauma – szöveg, szövet, trauma című előadásában is utalt a Trau-
ma, gender, irodalom című 2012. május 12-én az ELTE Doktori Kiválósági 
Központjában rendezett konferencián. Előadásának szerkesztett változata e 
kötetben olvasható.

8 Vö. Roman Ingarden, illetve Wolfgang Iser üres hely fogalmával, amennyiben 
itt nem a szövegben megképződő (kitölthető/kitöltendő) hiányokra, hanem egy 
korszak szövegkorpuszának jelentéssel bíró hézagaira gondolunk.
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jelentőséggel bírnak, mint maguk a megformált anyagok. Erdős 
Renée valójában saját nyelvet kell hogy alkosson, mikor szeretke-
zésről, a szüzesség elvesztéséről, teherbeesésről, fogamzásgátlásról, 
női orgazmusról kíván beszélni olvasóinak. Ha fi gyelembe vesszük 
az emberi szexualitás és az elemi erővel az emberi testbe hatoló zene 
közti megannyi párhuzamot, nem csodálkozunk azon, hogy az írónő 
által konstruált nyelv szüntelenül zenei képiséggel telítődik, allegóriái-
val, metaforáival gyakran zenei képzeletünket kívánja megragadni.

Befogadásesztétikai közhely, hogy a zene másképp hat, mint a töb-
bi művészeti ág, ezért is válhatott az esztétikai vizsgálódások egyik 
sarokkövévé. Filozófusok és zenetudósok rendszerint egyetértenek 
abban, hogy a zenei hatásmechanizmus eltér a többi művészeti ág 
természetétől,9 s konszenzus érvényesül az eltérés lényegét illetően 
is, melyet Hegel így foglal össze: 

9 Vö. „A zene ennélfogva semmi esetre sem az ideák ábrája, mint a többi művé-
szet, hanem magának az akaratnak ábrája, melynek tárgyiasításai szintén ide-
ák. Azért a zene hatása a többi művészeteknél sokkal hatalmasabb és behatóbb, 
mert ezek csupán az árnyékról, amaz pedig a lényegről szól.” Arthur SCHOPEN-
HAUER, A zene esztétikája, Bp., Hatágú Síp Alapítvány, 1992. 10.

   „A zene különleges státusát a többi művészettel szemben e három ismertetőjegy 
[érzelem, mathészisz, idő] nemcsak önmagában, hanem a közvetlenségnek 
azzal a magas fokával is jellemzi, amellyel alakot és tartalmat adnak a zenének. 
Különlegessége az a tárgytalan és fogalommentes meghatározottság, amely 
révén a zene határtalan erővel képes magához vonni és megérteni az egzisz-
tenciálisan emberit, mivel azonos vele. […] Gyógyít és vigasztal, megszépít 
és magasztal, felizgat és megnyugtat, csábít és erősít úgy, ahogyan arra más 
művészet nem képes.” Carl DAHLHAUS, Hans Heinrich EGGEBRECHT, Mi a zene?, 
Bp., Osiris, 2004. 133–134.

   „Az elképzelhető legelvontabb eszme az érzéki zsenialitás. Ám az a kö-
zeg, melynek segítségével ábrázolható, egyedül és kizárólag a zene.” Søren 
KIERKEGAARD, Vagy-vagy, Bp., Osiris, 2001. 56.

   „Literature and visual art are almost always concerned (at least in part) with 
the organization of sexuality, the construction of gender, the arousal and 
channeling of desire. So is music, except that music may perform these 
functions even more effectively than other media. Since few listeners know 
how to explain how it creates its effects, music gives the illusion of operating 
independently of cultural mediation.” Susan MCCLARY, Sexual Politics in 
Classical Music = UŐ., Feminine Endings: Music, Gender, and Sexuality, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, cop. 1991. 53.

Az ezerhangú hárfa sikolya



28 TRAUMA, GENDER, IRODALOM

„Amire a zene igényt tart, az a legmélyebb bensőség. Ebből a 
szempontból, hatása tekintetében a zene különbözik azoktól a művé-
szetektől, amelyekben valami objektívet látunk magunk előtt, olyan 
objektívet, amelytől az én megkülönbözteti magát, vagy amelybe 
belemerülve csak valamilyen számára külsődleges tartalommal telik 
meg. Ez a tartalommal való beteltség még minden esetben különbö-
zik tőlem; saját természete szempontjából külsődleges, térbeli, s ezért 
az én bensőségétől mindenkor különböző. A zenében viszont eltűnik 
minden ilyen megkülönböztetettség. Az én itt már nem különbözik az 
érzékitől; a hangok bensőm legmélyére hatolnak, legbensőbb szub-
jektivitásomat veszik igénybe és hozzák mozgásba. Ezen alapul a 
hangok hatalma.”10 

Füst Milán Szexuál-lélektani elmélkedések című munkájában szintén 
párhuzamot teremt a zene- és a testélmény között, mikor a szexuális ne-
velés fontosságára hívja fel a fi gyelmet, s sorai egészen közel visznek 
bennünket kortársnőjének, Erdős Renée-nek képhasználatához:

„Mit vársz? Hogy a hangszer magától szólaljon meg? Ostoba. Va-
laha, a boldog ősidőkben magától szólalt meg, de ma már bánni kell 
vele tudni, ha valaha azt akarja, hogy édes dallamot adjon és ne két-
ségbeesett sikolyokat.”11

Erdős Renée éppen annak a korszaknak az írója, melyben az aktív 
női hang egyre erősebb, joga a megszólalásra egyre kevésbé vitatha-
tó. Azokban az években él, amikor Virginia Woolf saját szobát köve-
tel az alkotó nő számára. Saját szobát követel Erdős hősnője, a vil-
laépítő Adrienne, a tisztességes polgárasszonyok obligát decens kis 
brüsszeli csipkéjének első orgazmusig hűséges és hősies viselője is, 
aki szigetországi társnőjéhez hasonlóan szintén az alkotás terét látja 
a saját szobában: saját, urától független, szexuálisan nem kiszolgáló 
szerepet betöltő testének kreatív tereként tekint újonnan felépült szo-
bájának külön ágyára. Saját tér, saját idő, saját hang, önálló tevékeny-

10 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Előadások a művészet fi lozófi ájáról, Bp., 
Atlantisz, 2004. 319–320.

11 FÜST Milán, Szexuál-lélektani elmélkedések: Breviárium, Bp., Fekete Sas, 
2001. 30.
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ség, saját, másnak nem kiszolgáltatott test – ez az, amit az új nőként 
megjelölt nemzedék kíván magának. 

Ahogyan az idézett „zenedefi níciók” alanya gyanánt autonóm 
lényként létező befogadót feltételezünk, aki alkalmas rá, hogy a han-
gok hatalmának saját lényét megnyissa, aki nem egy abszolút egyed 
másikaként, relatív párjaként, azaz nem mindig valamiféle elsődleges 
szűrőn át kapja az impulzusokat, úgy a női test tudatos megélése is 
csak autonóm lényként lehetséges.  A saját (és nem a férfi  másikaként 
megélt) gyönyör akkor éri el lényem legbensőbb szféráját, ha testem 
felett magam rendelkezem, ha mindvégig közreműködöm, ha aktív 
alkotó-befogadója vagyok az élménynek. Az Orpheus-jelenség, a 
szirének éneke, Vejnemöjnen varázsmuzsikája a modern kor embere 
számára letűnt idők emlékei: a passzív műélmény nem működőképes, 
alkotó-befogadóként kell megnyitnom magam a muzsikának, külön-
ben a mágia nem működik többé. 

Muzsikatestű nők

Susan McClary a klasszikus zene és a szexualitás összefüggéseiről 
írott, igen alaposan kidolgozott tanulmányában felhívja a fi gyelmet 
arra, hogy a klasszikus muzsika éppolyan szorosan összefügg a gender 
kérdéseivel, a vágy felhangolásával, mint a populáris zene. Utal arra 
is, hogy éppen emiatt a zenetudósok feladata lenne, hogy komolyan 
foglalkozzanak a nemek és a nemi vágy reprezentációjával a zenei 
művekben. Az sem kerüli el az amerikai feminista zenetudós fi gyel-
mét, hogy az akadémiai zeneelmélet egyenesen tagadja a klasszikus 
zene erotikus tartalmának lehetőségét.12 Anélkül, hogy az irodalom-
értelmezés talajáról kiszólva a klasszikus zenetudomány szakembe-

12 „If musicology took its subject matter as seriously as many pop critics take 
theirs, a central task would be explaining how mere pitches can be made to 
„represent” gender or to manipulate desire ‒ as well as ascertaining just whose 
versions of gender or desire thereby get reproduced and transmitted. Our 
academic music disciplines tend, however, to avoid questions of signifi cation 
altogether, to deny the presence even of expressive (let alone erotic) components 
in music. This denial has a complex cultural history that reaches far beyond the 
domain of music theory and musicology.” Susan  MCCLARY, i. m., 54.

Az ezerhangú hárfa sikolya
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reivel kívánnánk vitába szállni, megfontolásra méltónak tarthatjuk 
McClary gondolatait, hisz láthatjuk, Erdős szövegeiben, elsősorban 
A nagy sikolyban a klasszikus zene, maga a zenemű, a zeneszerzés 
processzusa, csakúgy, mint a zenészek, a hangszerek, ezer szállal kö-
tődnek a szexualitáshoz és a társadalmi nemek relációjához.

A női test sorsa gyakran a férfi orgazmus teljes közönnyel (ha nem 
épp fájdalommal) való passzív végigasszisztálása, illetve az elját-
szott orgazmusélmény, a hazudott sikoly.13 Sem egyik, sem másik 
nem írható feltétlenül a férfi  mint egyén maszkulinizmusának szám-
lájára: a társadalmi diskurzus (sokszor annak teljes hiánya) szüli a 
testek egymás melletti elbeszélését. Láthattuk, a Freud-féle női 
orgazmusinterpretációk nem vitték közelebb a századelőn a nőhöz 
saját testének tudatos megtapasztalását. Erdős Brüsszeli csipkéjének 
feleségcsaló mintapolgár férje is Freud cinikus tanítványaként visel-
kedik:

„Kell is ehhez a maga hangulata! A fő, hogy az én hangulatom jó 
legyen. […] Hát mi a szösz, talán kérvényt nyújtsak be előbb? […] 
Baj van már ott, ahol hosszú előkészületek kellenek! […] Hát ez már 
így van! Ez a természet rendje! A legtöbb asszony ilyen. Hiszen maga 
olvasta A nagy sikolyt!”14 

A természet rendje eszerint a férfi ritmusra komponált aktus, mely 
nem teszi lehetővé a nő örömét. Alapvető probléma a regények férj-
alakjaival, hogy nem keresnek partnerükkel közös ritmust, saját kot-
tájukból játszanak. Más a helyzet a szeretőkkel, akik kifejezetten 
büszkék rá, ha sikerül összhangzatot produkálniuk. A gyönyörhöz 
vezető rendkívül sokféle út alapvetően legalább két stratégiát követ. 
Milan Kundera életallegóriáját kölcsönvéve:  

13 Vö. „The issue of the faked female orgasm enjoys a great deal of cultural 
currency.” James A. STEINTRAGER, „Are You There Yet?”: Libertinage and 
the Semantics of the Orgasm, A Journal of Feminist Cultural Studies, 1999/2. 
22–52, Project Muse (utolsó letöltés: 2012. május 16.)

14 ERDŐS Renée, Brüsszeli csipke, Bp., Garabonciás, 1990. 81.
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„Az országútnak önmagában nincs értelme; értelme csak a két pont-
nak van, amelyet összeköt. A gyalogút a tér dicsérete. Minden szaka-
szának önmagában is értelme van, és megállásra biztat bennünket. Az 
országút a tér diadalmas lefokozása. A gyalogút és az országút egyben 
a szépség kétféle felfogása is. […] Az országutak világában a szép táj 
annyi, mint a szépség szigete, melyet egy hosszú vonal a szépség egy 
másik szigetével köt össze. A gyalogutak világában a szépség folya-
matos és minduntalan változó; minden lépésnél megszólít bennünket: 
– Állj meg!”15

A regények férjfi guráinak célja az aktus során eljutni A-ból B-be a 
legrövidebb úton, ahol az út exponenciálisan halad felfelé. A feleség 
vágya azonban (s itt nem látunk különbséget a szeretőként megjelenő 
nőalakokhoz képest) kalandozás egy szintén felfelé ívelő, ám nem 
egyenes vonalú, előreható pályán, ahol a csúcs elérése célként jelent-
kezik ugyan, de az oda való eljutásnak legalább akkora jelentősége 
van. A Brüsszeli csipke szeretőként megjelenő férfi alakja, bár ragasz-
kodik még a tér uralásához, hajlandó bebarangolni azt.16 Rédey Mik-
lós jó szeretőhöz illőn muzsikál, de passzív hangszerként, eszközként 
használja a női testet: érzékenyen játszik rajta, de tárgyként kezeli.17

„Milyen szédítő határai vannak a csóknak! És hogy rohan vele, 
hogy viszi őt minden mélységébe és magasságába a kéjnek! A polgári 
ölelésekhez szokott testét hogy hangolja fel, mint egy ezerhúrú hár-
fát, a maga gyönyörűségére!”18

15 Milan KUNDERA, Halhatatlanság, Bp., Európa, 2007. 301–302.
16 Mindez végletekig leegyszerűsített, sematizált, s a sztereotip dichotómiának 

magát megadó látásmódra csábít. Vélhetően mind az „országút”, mind a 
„gyalogút” típusú szexualitás megélhető gyönyörrel akár férfi ként, akár 
nőként. Talán az anatómiai felépítés az, amely a női testet inkább az utóbbira, 
míg a férfi  testet inkább az előbbire hangolja. Vagy ez utóbbi tétel csupán 
sztereotípia, s ismét a szex-gender kérdésével szembesülünk: nem biológiai, 
de társadalmi meghatározottságú a szexuális élmény férfi -női sémájának efféle 
megrajzolása?

17 Vö. Richard WAGNER „A zene: asszony. Az asszonyi természet a szerelem: 
a befogadó és a befogadásban fenntartás nélkül odaadó szerelem .” (Idézi 
EGGEBRECHT, i. m., 17.)

18 ERDŐS Renée, Brüsszeli csipke, 145.
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Az egyértelműen negatív konnotációjú „polgári ölelésekhez 
szokott test” ellenpontjaként egy muzsikatestű nő, egy élő hárfa 
áll előttünk. Ha szélesebb spektrumon értelmezzük a regények-
ben megjelenő hangszermetaforákat, s nem hagyjuk magunkat el-
csábítani a nő=passzív hangszer, férfi =aktív játékos képek szigorú 
dichotómiája által, akár olyan olvasatra is nyitottá válhatunk, mely 
szerint a hangszer a zenésznek, a játékosnak aktív, alkotó társa, s 
nem egyszerűen készre hangolt eszköze lehet. A zenei metafora így 
egyszerre ábrázolja a női vágy kielégítőjeként s élvezőjeként a férfi t. 
Az is erősíti a hatást, ha tisztában vagyunk vele, egy hárfa hangolá-
sa milyen időigényes, érzéket és koncentrációt együttesen igénylő 
tevékenység, s ha nem felejtjük el, hogy a hárfaművész mindig a 
puszta ujjaival rezegteti a húrokat, mely rezgések visszabizseregnek 
a zenész testébe. 

A Brüsszeli csipke szövegében a zenével kísért szexus regénybeli 
kibontását már az első forró kézszorításkor különös hanghatás készíti 
elő, mely visszafojthatatlanul, mintegy a későbbi, a nőtől ebben a mű-
ben már meg nem tagadott élvező sikolyt előkészítve:

„Akkor a visszafojtott hang kitört torkából, mint a galambbúgás, 
zizegve, turbékolón, lágyan és panaszosan, a szétnyílt ajkai közül, az 
összeszorított fogsorán át és belezendült a szoba csendjébe…”19

Ugyanebben a regényben a közel negyvenévesen először átélt női 
gyönyör ismét zenei aláfestést kap: 

„S a férfi  magához vette őt, a játékos düh és a gyöngédség egész 
skáláját viharoztatva fölé és száguldott vele olyan mély elragadtatás 
felé, amihez az asszony álma és fantáziája soha el nem ért, ami új 
volt neki és megrendítő. […] Mintha most ébredt volna teste valódi 
tudatára! Mintha most lett volna először asszony.”20

Az eksztázis zenei szólama itt ugyan burkoltan van jelen, ám nem 
csupán a „skála” említése miatt hallunk egyre gyorsuló, fokozódó ze-
nét hömpölyögni megállíthatatlanul előrehaladón, hanem a magához 

19 Uo., 51.
20 Uo., 111.
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vevés gesztusa (ismét úgy, mint egy hangszert), a játék említése s az 
egész felfelé tartó mondatszerkezet implicite ezt a hatást erősíti. 

A nagy sikoly sem csupán a címadó orgazmusjelenet és annak elő-
készítése során tobzódik a zenei képekben: 

„…az egész élet csak zene – sőt talán a halál is –, hogy minden zene, 
ami a világon van. És én magam valami furcsa kis hangszer, ami min-
den zenét megérez és magába gyűjt. Tudod, mi vagyok én, Robin? Egy 
aranyhegedű! És bennem muzsikál minden, ami van. Aranyhegedű va-
gyok, Robin, és minden dalt tudok – és minden dalt tudok.”21

Itt a fi atalon meghalt zeneszerző, művész, Raimond bácsi szikrázó 
egyéniségű özvegye, Tonia is hangszerként áll előttünk. A regényben 
négyen játszanak hegedűn: Tonia halott férje, a nagynénjébe féltéke-
nyen szerelmes kamasz fi ú, Robin, egy utcán felszedett kóbor hegedűs 
– s maga Tonia, aki ráadásul önmetaforaként használja az aranyhege-
dűt (melyen mindhárom regénybéli vonóstárs módot kap játszani). 
A regény nagyjelenetét, amelyben gyönyör és muzsika végképp ösz-
szekapcsolódik, éppen Tonia szerepe előkészíteni a regényben. Ő az, 
aki személyesen jelen van Dóra és Ózdy gyönyörjeleneténél, mintegy 
testével díszletezve a virtuális egymásra találást. Hiszen éppen ő az, 
aki lényében hordja a zenét, megtestesült zene, ugyanakkor, sőt talán 
éppen ezért, ő az erotika regénybéli istennője is:

„Mihelyt ez az asszony énekelt vagy kezét a zongorára tette, úgy 
megváltozott, mintha valami titkos varázslat érintette volna. A zene 
volt az eleme, s annak természetfölöttiségébe burkolózott lénye, mint 
valami szikrázó palástba.”22

Ezek után nem lehet másként, mint hogy Tonia halála a zene el-
némulásával fenyeget, s vele tűnik el a test örömének lehetősége is a 
főhősnő számára:

„Hogy Tonia ne beszéljen többé soha! Hogy fi nom madárhangja ne 
csendüljön föl többé, hogy nevetése ne szálljon, mint a csengettyűszó 
az emberek szívébe.”23

21 ERDŐS Renée, A nagy sikoly, Bp., Garabonciás, 1989. 246.
22 Uo., 210.
23 Uo., 315.
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„Sikolyszonáta”

A nagy sikoly egész szövegén végigvonuló zeneiség a Római szoná-
tában éri el tetőpontját. Előbb az elbeszélő valóság síkján, Rómában, 
szerencsétlenül alakult nászútján „a szerelmében megalázott földi 
asszony” meghallja „a mennyei Szerelem Asszonyának” szóló Ave 
Mariát, leborul a lábai elé, és sír, „elsírta neki mondhatatlan kínját”. 
Majd ugyanez az asszony, kilépve a valóságból a zene szférájába, 
lelkével éli meg a mindent megsemmisítő gyönyört: Ózdy, a zene-
szerző szonátáján át, melyet az éppen kettejük római találkozásának 
élményéből komponált. 

Ahogyan a felvázolt zenei szüzsé tanúsága szerint a darabban bosz-
szantóan erős az utánzáson alapuló hangeffektusok szerepe, úgy a szo-
náta egész szerkezete imitációnak hat. A három tétel mintha a szeret-
kezés ritmusát venné fel, azonban nem egy egyenes vonalú, gyorsan 
és erőteljesen felfelé haladó maszkulin tempóval, melyet Dóra teste 
eleddig képtelen volt követni és vele eggyé válni, hanem lassú-gyors 
tempóváltásokkal, megpihenésekkel, kisebb, váratlan emelkedőkkel 
és csúcsokkal, erős ciklikussággal, visszatérő témákkal, végül az iz-
gatott remegésbe és zsibbadásba torkolló orgazmussal. A kéj itt nem 
a legjellemzőbb erogén zónákon keresztül veszi birtokba Dóra testét, 
de szemén és fülén át: elmerülve a férfi  mindent eláruló tekintetében, 
és egyidejűleg a kettejük legintimebb, legtöbb titkot rejtő személyes 
találkozásának minden zavarát, szégyenét és mámorát a zenébe szub-
limáló szonátájának ritmusában.

Anélkül tehát, hogy a szerzői szándékot utólagos ideológiával pró-
bálnánk alátámasztani, anélkül hogy olyasmit írnánk a sorok közé, 
ami nem következik belőlük, érdekes eljátszani a gondolattal, hogy 
a regény zenei betétje egész szerkezetében az erotikus aktus, meg-
kockáztathatjuk, a női ritmusra hangolt szeretkezés koreográfi ájára 
épül. Olyasfajta erotikus aktus ez, amelyet a képzeletbeli zeneszer-
ző, felhasználva a szonáta három tételének egymásra épülő és egy-
másnak visszaköszönő ritmusát, komponált. Itt a dinamikát nem egy 
fokozatosan gyorsuló, felfelé rohanó egyenes mentén mérik, hanem 
egy gyors-lassú-gyors, téma, témavariáció, visszatérő téma jelentik. 
Tudjuk, hogy a szonátaforma rendszerint az expozícióval indít, ahol 
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bemutatja a témákat, melyek aztán a következő, a kidolgozási rész-
ben különböző hangnemekben bontakoznak ki. Ez a középső rész 
terjedelmét tekintve lehet töredéke az expozíciónak, de túl is nyúlhat 
azon, a rész végén gyakran visszavezetés készíti elő az utolsó részt. 
Végül, a reprízben visszatér a kezdőtéma.

Ha nem feledkezünk meg a narratíváról, arról, hogy a szonáta ke-
rete itt éppen egy regény, melyet egy nőíró vetett papírra, fontosnak 
találhatjuk a kompozíció efféle szerkesztettségét. Ha pedig emléke-
zetünkbe idézzük, hogy a klasszikus szonátaforma szerkezete, mely 
a szonátáknak általában legalább egy tételében érvényesül, meglehe-
tősen kötött, feltételezhetjük, hogy ez a zenei választás a szövegben 
nem a véletlen műve. 

Ave Maria, gratia plena…

A Római szonáta tetőpontja, mikor a templomi harangok hangján fel-
csendülő Ave Maria a kvázi szerető zeneművébe komponálva felger-
jeszti a hősnőben a nagy sikolyt, melyet az a szexus során képtelen 
megélni. Az eredeti imádságban a szüzesség és az anyaság két misz-
tikus s egyszerre jelentkező attribútuma Mária alakjának. Roessler 
Dóra, aki számára minden családi tekintélyszemély az anyaságot je-
löli meg mint a női kiteljesedés egyetlen forrását, szüzességét úgy 
veszítette el, hogy a megelégedés, a beteljesedés, a neki ígért ünnep 
elmaradt. A beteljesedés annyiban lenne több a kielégülésnél (ami 
szintén elmaradt), hogy amint Dóra szavai tanúsítják, nem egyszerű-
en testének felszabadító hangját várta a csúcsra járatott szeretkezés-
től, nem egy féktelen, elemi ösztönös sikolyt, inkább egy szertartás 
tetőpontjához hasonló katarzist.24 A misztikus elvárásai bűvöletében 
vergődő lány úgy lett asszony, hogy a beavatás rítusa egyszerre siklott 
félre testén és elméjében. 

24 Vö. FÜST Milán, i. m., 28. „Az ember e föld élőlényei közt nyílván az 
egyetlen, amely jövendő élményeit előre elképzeli s útólag kijavítja: s ez a 
fantáziás, máris onániás természetű lelki alkat még döntőbb befolyással van 
szexualitására és annak elferdűléseire…”

Az ezerhangú hárfa sikolya



36 TRAUMA, GENDER, IRODALOM

Teste nem reagált örömmel a másik testre, mellyel egyesülni kí-
vánt, s így elméjében nem képződhetett meg az a válaszreakció, az 
immanenssé élt külső öröm, mellyel a beavatás teljessé vált volna. 
Ugyanakkor a kauzalitás iránya nem egyértelmű, hisz nagy eséllyel 
éppen az elméjében eleve felépített gát állta útját a testi gyönyörnek. 
A dilemma eldöntésében lehet segítségünkre a zene hatására feltörő 
szellemi orgazmusélményt bemutató jelenet, hisz itt válik egyértelmű-
vé: ha a psziché szabad utat enged, a test képes a legszélsőségesebb 
örömreakciót produkálni. Ehhez adódik hozzá egyfajta katalizátor-
ként az a vallásos misztikum, ami a szentként tisztelt szüzességet és 
anyaságot Mária alakjában kapcsolja össze, s melynek alapszövegét 
Erdős igen találóan hívja be a sikolyjelenetbe.

Különös párhuzamot fedezhetünk fel Asbóth János Álmok álmodó-
ja című regényének férfi narrációban felvezetett női orgazmusjelenete 
és Erdős Renée sikolyszövege között.25 Asbóth szintén erősen ráját-
szik a zeneiségre, s 1878-as művében negatív előképét adja az író-
nő bő negyven évvel későbbi szövegének. Az egyházzene, Pergolesi 
kapcsán, itt sem marad el, sőt a Mária-kultusz is hasonlóan kulcs-
szereppel bír. Ezúttal a férfi  főhős hallgatja a nő zongorajátékát és 
énekét, s – az egyes szám első személyű férfi elbeszélő nézőpontjából 
szemlélve – vélhetően együtt jutnak el az orgazmusig. Itt azonban a 
zene szférájából a konkrétumok szintjén is a testébe kerülünk át, mire 
a beteljesedés megtörténik, előbb azonban hosszú értekezést olvas-
hatunk az Erdősnél is kulcsszerepet játszó keresztény nőfelfogás és a 
zenei műfajelmélet összefüggéseiről:26

„A hatalmas hanghullámokból csakhamar kiemelkedett, mint a 
szférák éneke a zúgó világok fölött, az édes Irma éneke Pergolesi 
ama régi egyházi énekének egyikében, melyeket ma már Olasz-

25 Köszönöm Mészáros Zsoltnak, hogy a párhuzamra felhívta fi gyelmemet.
26 „A mai egyházi zenén éppúgy meglátszik az opera, mint ahogyan meglát-

szik a mai Madonnákon, hogy a művész előtt lebegett eszmény magasabb 
leánynöveldékben nevelkedett; teát ivott, asszony vagy kisasszony volt, de 
nem volt Madonna; mert azt az eszményt, mely az asszonyban tökélyre fejlett 
női szépséget a szüziesség imára indító bűbájával, a tisztaság szentségét az 
anyaság szentségével egyesítve: nem az élők közt, hanem csak saját hitében 
lelheti fel a művész és ez a hit kiveszett.” ASBÓTH János, Álmok álmodója, Bp., 
Szépirodalmi Kvk., cop. 1990. 130–131.
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ország egyházaiból is kiszorított a modern opera-zene, de melyeket 
éppoly kevéssé tudnak újrateremteni ma, ahogyan nem tudnak ma 
már Madonnákat festeni. […] Meleg kéz ragadta meg kezemet, fe-
lém hajol egy alak… Lehomályosodott világításnak rejtélyes deren-
géséből tolult felém Irmának arca, szívembe szorult a vér, és féktelen 
vágy tört ki rajtam, és két kezemmel megfogtam karját és fejét és 
vontam magamhoz és éreztem, hogyan rezg végig tagjain a kilán-
golt szenvedély. Nyitott szeme kísértetiesen meg volt törve; soha 
nem fogom feledni ezt a soha nem látott tekintetet, melyen a nyitott 
szem azt mutatja, hogy elveszítette látképességét a bódulatban; a 
megtört szemek alatt kidudorodtak a hevült orcák; az imént ellá-
gyult tagok majd a görcsnek erejével tapadtak hozzám…”27 [saját 
kiemelés – K. E.]

Erdőst hasonlóan megigézik a gyönyörbe révülő tekintetek: Dó-
ráé már az Ave Maria felhangzásakor összekapcsolódik Ózdyéval, 
s el sem szakad onnan, ahogy a feszülés-ernyedés-görcs hullám-
dinamikája, s az „elsőség-kultusza” szintúgy közös a két gyönyör-
szövegben:

„És érezte, hogy jő felé a mámor, a nagy mámor, a soha nem ismert, 
a szemek és a hangok muzsikáján keresztül. Érezte, hogy veszi bir-
tokába szívét, agyát, egész testét! Hogy száll szemére valami bíboros 
köd, hogy zsibbad el lassan a teste, a felé közeledő fojtogató gyönyö-
rűségben, hogy remegnek karjai, melyek ki akarnak tárulni egy nagy 
ölelésre! Hogy nyílik meg ajka, mintha annak ajka közeledne felé! 
Hogy cikázik át testén a soha nem érzett, az első gyönyörűség, hogy 
hatalmasodik el rajta, hogy ragadja el! S ekkor hirtelen fölemelte két 
kezét, és az ajkára szorította, hogy ne sikoltson fel! Hogy ne sikoltson 
bele a zenébe, az asszonyiságát megteremtő első kéj sikolyával, mely 
íme itt van, itt van, megtalálta őt, testetlenül, így, a zene szárnyán és 
az égő pillantás igézete alatt.” 28 [saját kiemelés – K. E.]

27 Uo., 130–131.
28 ERDŐS, A nagy sikoly, 243–244. 
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A passzív fél felelőssége

Azok a nők, akik élményként élik meg saját testüket a két regényben, 
mind büntetést kapnak: A nagy sikoly Toniája öngyilkos lesz, Ilse 
Braun, a kéj rabságában élő színésznő zárdába vonul, Ida Bondieu, 
a másik szabad szerelmű színésznő feladja addigi életét, a Brüsszeli 
csipke Adrienne-je pedig végignézi, amint fi atal szeretője az oltár-
hoz kíséri Adrienne fi atal és gyönyörű hasonmását: saját lányát. A 
női test aktivitása nem jutalmazott ebben a világban, ahogyan Jolanta 
Jastrzębska fogalmaz: „az orgazmust elért nő eltévelyedett szörny-
ként, beteg állatként jelenik meg, akit meg kell gyógyítani és rávezet-
ni az »igaz útra«”.29 Ugyanakkor a passzivitás sem ígér testi boldog-
ságot: míg az első regényben a tekintélyalakok képviselte ideológia 
azt sugallja, hogy az asszonyi kéj oly vágyott sikolyát néhány bölcs 
szólam hatására a szülés fájdalmának hangjává lehet konvertálni egy 
becsapott fi atalasszony összezavarodott fejében, addig a Brüsszeli 
csipke kétgyermekes édesanyja már pontosan tudja a két sikoly közti 
különbséget.

Dóra képtelen rá, hogy saját testét élvezni tanítsa, passzív fél-
ként várja, hogy valaki megmutassa neki, hogyan működik önma-
ga, Adrienne pedig, miután praktikus érzékkel és aktív cselekvőként 
megszabadította ágyát attól a férfi tól, aki őt házasságában prostituálta, 
megtanulja magát ahhoz a férfi hoz hangolni, aki rajta mint hangsze-
ren, szintén inkább passzív objektumként, játszani hajlandó. Vajon ki-
nek a felelőssége az, ha a tapasztalatlan fi atalasszony testtudat nélkül, 
egy nő testébe zárt gyermeklány képzeteivel megy férjhez? Az anya 
mulasztott el valamit, ahogy Dóra gyanítja? A fontos beosztású roko-
noknak kellett volna konkrétabbnak lenniük? Sándortól, a férjtől vár-
ható el érzékenyebb közeledés? Vagy vádoljuk Dórát, hisz más nők is 
hasonló háttérrel kerültek ebből a társadalmi rétegből a házasságba? 
Vajon mennyire jellemző, hogy ilyen intenzív traumaélményt okoz az 
ígért ünnep elmaradása, illetve a megcsalatás szégyene? Erdős a jég-
hegy csúcsát rajzolja meg Dóra alakjában, vagy egy életszerűtlenül 
naiv fi gurát fest? 

29 JASTRZĘBSKA, i. m., 111.
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Ahhoz, hogy a női szexualitás kérdése megfelelő hangsúlyt kapjon, 
a nőnek is fel kellett nőnie a női testhez. A nemek közös hangja nem 
létezhet akkor, ha a nő maga nem találja saját testének hangját. Ha a 
századelő (és a későbbi évtizedek) női, nőírói, nőolvasói nem fogal-
mazzák meg saját testük viszonyát a kéjhez, ma nincs női orgazmus. 
A Vagina Monológok típusú könyvek, színdarabok, performanszok 
ma is számos frusztrációról árulkodnak a női szexualitással, a felsza-
badult gyönyör megélésével kapcsolatban, ám egyúttal diskurzuskép-
ző erővel bírnak, így képesek lehetnek szavakkal szublimálni mind a 
trau maértékű élményeket, mind a gyakran normálisnak jelölt orgaz-
mus nélküli (legtöbbször tettetett orgazmussal palástolt) élményte-
lenséget. A nagy sikoly hősnője így beszél az első alkalom után:  

„Nem lehet – gondolta –, itt valami van, amit nem értek. De mind-
egy. Talán így kell ennek lenni. És Sándor azt mondta: ez a kezdet. 
Miért, hogy mama erről nem mondott semmit? Ezt kellett volna mon-
dania. De úgy látszik, az anyák ebben mind egyformák, akármilyen 
modernek is: a legfontosabbat sohasem tudják útravalóul adni. Vagy 
nem ez a legfontosabb? És mégis! Ha a mama erre célzást tett volna 
már előbb, most nem lennék szomorú. Pedig szomorú vagyok. – De 
talán ő nem tudta, hogy ez… Vagy talán így természetes és én vagyok 
bolond, aki valami mást vártam? Mit is vártam én? Isten tudja! Lehet, 
hogy a többi lány okosabb, mint én – és lehet, hogy minden rendben 
van. De nem volt rendben minden. […] az ünnep, a neki ígért ünnep 
elmaradt…”30

Zárszó

Dóra várva várt ünnepe minden nő ünnepe. Adrienne kérészéletű gyö-
nyöre is közös. Velünk élnek az Ida Bondieu-k és Ilse Braunok is, hisz 
mi magunk vagyunk azok. Erdős és utódai nyelvet kerestek, hogy 
minderről beszélhessenek, s természetes, hogy e nyelv nem mentes a 
kor dagályaitól. Kortárs nőíróink sem beszélnek másról, esetleg más-
ként, nyíltabban szólhatnak: 

30 ERDŐS, A nagy sikoly, 22.
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Dicső macsó nevet nyer el a férfi ,
ha kétértelmű minden mondata,
s a rossz nyelvektől akkor sincs mit félni,
ha minden éjjel más nőt visz haza.
De hogyha nő mer szabadosan élni,
s nem csak célozgat arra, mit akar:
„akármit el tud csípőn alul érni,
vagy egyszerűen baszhatnékja van.”31

Az irodalmi hagyomány nem törik meg azáltal, hogy a századeleji 
„belekapcsolódás a Mindenségbe”, „a zene, melyet a Végtelenség 
dirigál” az újabb századelőn vulgáris „baszhatnékká” desztillálódik. 
A nyelv, mellyel a női test, annak vágya és fájdalma megragadható, 
mára elég kodifi káltan megteremtődött, s egyben folyamatosan újra 
is teremtődik. A problémák azonban ma is hasonlók Erdős Renée ko-
rának problémáihoz: hogyan viszonyul a nő a női testhez, hogyan 
viszonyul hozzá a férfi , miként látja a nő a férfi  testét, elhisszük-e, 
hogy mindez a testről szól, eufemizmus-e testek zenéjét hallani, ha-
zugság-e a szerelem mint poétika, mit ér a nő, ha szűz, ha anya, mit 
veszít, ha nem az, mit ér a nő a férfi val és mit ér nélküle, felőröl-e a 
kéj vagy megőrjít-e a frigiditás. Idegen nyelvet beszél-e a női test, ha 
anyanyelvét használja, és érti-e valaki ezt a nyelvet? Mi lehet férfi  és 
női test lingua francája, és mennyire tudják azt sajátjuknak érezni? 
Megtanítja-e a társadalom a nőknek saját testük anyanyelvét? 

Erdős Renée programadó versének sorai lehetnek éppen az idegen-
ként kezelt női test32 szavai is: 

31 KISS Judit Ágnes, Ballada a kettős erkölcsről, Mozgó Világ, 2004/7. [online] 
http://epa.oszk.hu/01300/01326/00053/07verskiss.htm (utolsó letöltés: 2012. 
május 20.)

32 Edward W. SAID, Orientalizmus, Bp., Európa, 2000. Könyvében részletesen ír 
róla, hogyan kötik össze a nyugati kultúrákban a nőt, az idegent, az egzotiku-
mot, a mást, a féktelent, a meg nem értettet, a körön kívülit.
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„Jöttem hozzátok, messze idegenből
S magammal hoztam őserdők dalát,
Ismeretlen ég távol csillagfényét, 
Nagy, különös virágok illatát,
Velem jöttek a rege-éjszakáknak
Tündöklő árnyai - egész sereg!
S én köztük éltem és nekik daloltam.
S ti nem ismertetek.”33
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Marczali Ferenc

Timár Mihály: vívódó idealista    
vagy liliomtipró házasságszédelgő?
Hatalom és szexualitás Az arany emberben

Olyan hangosan zúgnak manapság a vészharangok a hagyományos 
értékek felbomlása miatt, hogy talán az olvasót is meglepi: a mo-
nogámia népszerűbb, mint valaha.1 Egy sor az utóbbi évtizedekben 
készült magyar és külföldi felmérés bizonyítja, hogy a nyugati férfi ak 
és nők túlnyomó része a monogám, szexuálisan zárt kapcsolatot tartja 
a legideálisabb kapcsolati formának saját maga számára. Ez különö-
sen annak fényében furcsa, hogy a párkapcsolatban élő férfi ak hat-
van-hetven, a nőknek pedig harminc-negyven százaléka előbb-utóbb 
megcsalja a párját.2 Adja magát tehát a kérdés: miért törekszünk 
olyan kapcsolatra, amelyben nem érezzük jól magunkat? Miért pró-
bálkozunk meg újra és újra a monogámiával, csak azért, hogy aztán 
titokban felrúgjuk a szabályait?

A rejtély már egy ideje izgalomban tartja a női magazinok újság-
íróit, a férfi akat és nőket idegen bolygókról származtató népszerű 
önsegítő könyvek szerzőit és az evolúciós pszichológia hazánkban 
is népszerű apostolait. Azt javasoljuk, hogy evezzünk inkább a szép-
irodalom vizeire, és Timár Mihály hajóját követve próbáljunk meg 
közelebb jutni a válaszhoz.

Szubjektum és szexualitás Az arany emberben

Catherine Belsey3 szerint az ideológia képes szinte észrevétlenül 
munkálkodni a klasszikus irodalom szövegeiben. Az arany emberben 
is tetten érhető modern nyugati szexualitás- és hatalomfelfogáson ke-

1  Agnus MCLAREN, Szexualitás a 20. században, Bp., Osiris, 2002. 175.
2  SZILÁGYI Vilmos, A nemek viszonyának jövője, Bp., Háttér, 2010. 72.
3 Catherine BELSEY, A szubjektum megszólítása, Helikon, 1995/1–2. 18.



44 TRAUMA, GENDER, IRODALOM

resztül megtudhatunk valamit arról, miként konstruálódnak meg saját 
monogám és nem monogám vágyaink, továbbá hogy a monogámia 
ünneplése milyen hatalmi struktúrák fennmaradásához járul hozzá.

Jókai Mór regénye biztos pozíciót foglal el a hazai kánonban, egyike 
a legolvasottabb műveknek,4 ráadásul igazi szerelmi történet: nagysze-
rű állatorvosi lónak ígérkezik a mainstream, heteronormatív szexuális 
gyakorlatok és attitűdök poétikai-narratív megtámogatásának vizsgála-
tára. Mielőtt azonban rátérnénk a regény elemzésére, idézzük fel rövi-
den, milyen viszonyban áll egymással szubjektum, nyelv, ideo lógia és 
szexualitás. Louis Althusserl rámutat, hogy az adottnak és természetes-
nek vett „én” valójában olyan konstrukció, amely kényszerítő körülmé-
nyek és történelmi feltételek erőterében jön létre. Jacques Lacan szerint 
ez azáltal történhet, hogy az „én”-ként még nem létező individuum ér-
telmi fejlődése korai szakaszában elsajátítja az „én” és a „te” közti kü-
lönbségtételt, és így felveszi a nyelven belül a szubjektum pozícióját. A 
nyelv tehát elengedhetetlen feltétele és eszköze a szubjektum létreho-
zásának – az énhatárok nélküli csecsemőből a nyelvbe, a szimbolikus 
rendbe történő belépés során válik jelentéssel bíró, cselekvő személy. 
Amint azonban szubjektummá válunk, ki vagyunk téve annak, hogy 
megszólít minket az ideológia. És mivel a szexualitás nem személyes 
attribútum, hanem az adott kontextusban rendelkezésre álló kulturális 
kategória, és mint ilyen, a diskurzus terméke,5 az, hogy mit mond az 
ideológia – és persze az, hogy hogyan mondja – eldöntheti, ki(ke)t, 
hogyan és hányszor szeretünk. 

A már idézett Belsey szerint az ideológia akkor fejti ki hatását a leg-
jobban és a leghatékonyabban, ha észrevétlen tud maradni, például exp-
licit kijelentések helyett más, kifi nomultabb módszerekkel dolgozik. 
Ez történik a 19. századi nagyregényekben is: ezek a szövegek egyrészt 
önazonos szubjektumokból álló világot jelenítenek meg, amelyben a 
szubjektumok válnak a jelentés, a cselekvés és a tudás forrásává – ki-
szolgálva a felvilágosodott humanizmus ideológiáját –, másrészt felkí-
nálnak az olvasónak egy olyan szubjektumpozíciót, ahonnét az adott 
ideológiát igazoló, de máskülönben teljességgel logikátlan történések 
értelmezhetővé, sőt magától értetődővé válhatnak. Ezáltal – körkörös, 

4 HANSÁGI Ágnes, A kánon egyszólamúsítása, Itk, 2003/2-3. 277–297.
5 Annamarie JAGOSE, Bevezetés a queer-elméletbe, Bp., Új Mandátum, 2003. 81.
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egymást erősítő módon – maga a szubjektum megerősítést, a történé-
sek pedig igazolást nyernek. 

Visszatérve Az arany emberhez: azáltal, hogy a regényvilágban 
alapvetően a szereplők biológiai neme határozza meg cselekedetei-
ket, vágyaikat, egymáshoz való viszonyukat, a szöveg eltérő szubjek-
tumpozíciókat kínál fel a női és a férfi  befogadó számára. Témánk, 
vagyis a monogámia kérdése szempontjából a férfi  és női szubjek-
tumhoz társított vágy mennyisége és minősége közti különbségek a 
legérdekesebbek.

Ezek pedig számosak; már az is sokatmondó, ahogy a három fő-
szereplőt, Timár Mihályt, Timéát és Noémit először megpillantjuk. 
Timár felnőtt férfi ként lép elénk, amint éppen teljes kontrollt gyako-
rol környezete felett: a hajóbiztos a mitikussá nagyított viharral da-
colva megmenti a Szent Borbálát a pusztulástól. A hajón utazó Timéa 
ezzel szemben mint ijedt, tizenhárom éves kislány jelenik meg, aki 
védelmezőként tekint a nálánál jóval idősebb Timárra. Az így kiala-
kuló viszony (felnőtt férfi  megmentő és fi atal, oltalomra szoruló kis-
lány) önmagában semmit nem árulna a férfi  és női szexualitás közti 
különbségről, ha a történet egy későbbi pontján ne úgy gondolnánk 
vissza a jelenetre, mint Timár és Timéa szerelmi kapcsolatának kez-
dőpontjára. Így viszont egy olyan viszonyból bomlik ki később a pár-
kapcsolat, ahol az egyik fél már szexuálisan érett személy, a másik 
viszont semmiféle szexuális vággyal nem rendelkezik. 

Az, hogy Timárnak valóban vannak vágyai, a hamarosan színre 
lépő másik kislánnyal való találkozáskor válik teljesen nyilvánvaló-
vá. Noémi szintén tizenhárom éves, és bár szexuálisan fejletlen, a 
róla szóló leírás mégis erőteljesen szexualizáló: a narrátor Timár né-
zőpontját átvéve és az olvasónak felkínálva pásztázza végig tekin-
tetével Noémi „gyermekarcát”, valamint „a kifejlődés időszakában” 
lévő „gyermekidomait”.6 Noémi, vonja le a konklúziót az elbeszélő, 
„idilli tünemény”, és ebben a jelzős szerkezetben a Timéához hasonló 
tündéri, nem is evilági vágytalanság és a szexuális vonzerő egyszerre 
jelenik meg. 

Timár gyereklányok iránti vonzalma Ali Csobadzsi halálát követő-
en mutatkozik meg a maga teljességében. Az altatóméregtől öntudat-

6 JÓKAI Mór, Az arany ember, Bp., Osiris, 2005. 61.
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lan Timéa élete Timár kezében van, akinek mihamarább be kellene 
dörzsölnie a lány mellkasát az ellenméreggel, ám ő sokáig nem tud-
ja elvonni tekintetét a félholt kislány fedetlen felsőtestéről („Téged 
hagynálak én meghalni, te gyönyörű alak?”7). Az „éjszaka árnyai” 
még fel is bujtják a lány „gyönyörű idomainak” megcsókolására, de 
Timár végül elhessegeti magától a gondolatot – nem azért, mert nem 
kívánná Timéát, hanem mert nem akarja meglopni a csókjával. A fél-
holt Csipkerózsika erotizálásával a lehető legnagyobbra nő a különb-
ség a férfi  és a nő vágyának mennyisége között, ráadásul a kiszolgál-
tatottság is szexualizálódik, és bár Timár tevőlegesen nem él vissza a 
helyzetével, azzal, hogy néhány percre voyeurré válik, felveszi a női 
testet tárgyként szemlélő férfi  hatalmi pozícióját.

Timár és a két lány között kialakul egy vágyháromszög, amely-
nek a csúcsán Timár áll: az ő irányából kétfelé áramlik a nem mo-
nogám vágy, a lányok viszont egyelőre a vágy semmilyen formáját 
nem mutatják. Ennek ellenére már első (és egyetlen) találkozásukkor 
kialakítják egymással azt a rivalizáláson alapuló viszonyt, amely az 
egész szövegben jellemzi a nem rokoni kapcsolatban álló nőket: Noé-
mi bosszús lesz, mert Timár Timéának adja a tőle kapott almát, Timéa 
pedig Noémi macskáját kívánná.8 

Timéa szexualitásának fejlődését a fejlődés hiánya jellemzi a leg-
inkább. Megdermed a gyermekkori vágytalanság állapotában – ezt 
látjuk akkor is, mikor a Brazovics-házba bekerülő lányról szólva az 
elbeszélő újra szembeállítja testi fejlettségét lelki infantilizmusával, 
gyenge, alávetett, inkompetens szexuális cselekvőként határozva meg 
ezzel Timéát. („A leány már a tizenötödik évében jár, s egész kifej-
lett hajadon. Hanem tekintete, naiv ügyetlensége még a gyermekről 
tanúskodnak.”9) 

Mivel vágytalan, nem nehéz hűségesnek maradnia – ezért is lehet, 
hogy a regény egészét tekintve a „hűséges” jelzőt találjuk leggyakrab-
ban a neve mellett. Végtelen türelemmel, beletörődéssel, kérdezés és 
felháborodás nélkül tűri a boldogtalan házasságot és férje megmagya-
rázhatatlan, egyre hosszabbra nyúló távolléteit. Mikor megtudja, hogy 

7 Uo., 96.
8 Uo., 62.
9 Uo., 165.
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Mihály mégsem halt meg, jellemében is azzá a szentté magasodik, amit 
külseje már a Szent Borbálán előrevetített („Ez a két vékony szemöld 
együtt mintha valami fekete aureole volna egy szentkép homlokán.”10). 
Mivel a modernitás szerette megfeleltetni egymásnak a külső és belső 
tulajdonságokat, az olvasó – amennyiben követi a szöveg által kézen-
fekvőként felkínált olvasási stratégiát – hajlamos végig úgy értelmezni 
Timéa önsorsrontó cselekedeteit, mint egy különösen emelkedett jellem 
csodálatra méltó tetteit. Barta János szavaival azt látjuk, hogy Timéa 
„hogyan nő meg tragikus élethelyzetében, hogyan válik hűségében és 
szenvedésében szinte már Timár fölé emelkedő fennkölt lélekké.”11

Most vessünk egy pillantást Noémi szexualitására. A Timéával 
kötött esküvő után hamar kiderül, hogy Timár nem boldog a felesé-
gével, ám szerencsére Noémi mellett megleli a szerelmet. Az első ta-
lálkozáshoz képest Noémi „szépen megnőtt, kifejlett, átalakult. Arcán 
egészséges pír ragyog át, szemei mélyében szelíd oltártűz lobog.”12 
A testi érettség tehát, Timéához hasonlóan, Noémi alakjában is sze-
xuális éretlenséggel keveredik, olyan szubjektumot alkotva, amely 
csupán tárgya lehet a feléje irányuló férfi vágynak, de ő maga nem 
válhat aktív szexuális cselekvővé. Ez a szubjektum egy férfi  oldalán 
léphet csak be a vágyak tartományába – és Timár készségesen magára 
vállalja Noémi beavatásának feladatát.

Noémi szexuális beavatásáról egy szimbolikus eseménysor tájé-
koztat, ahol a békát mint a pénisz metaforáját olvashatjuk. Noémi 
kezdetben viszolyog a pénisztől: Krisztány Tódor békája például na-
gyon megijesztette egyszer. 

„[A]zt mondta, hogy ezt ökörbékának híják; ha ennek árvacsalán-
nal megverik a hátát, úgy bömböl, mint az ökör. És aztán megverte 
[…], és egész alakját belepte a fehér tajték. Azóta azt képzelem min-
dig, hogy az egész nemzetsége azért csúsz, mász olvalkodik körülöt-
tem, hogy mérgével lefecskendezzen.”13 

10 Uo., 14. 
11 BARTA János, Timár Mihály, az aranyember = UŐ., Évfordulók, Bp., Akadémiai 

Kiadó, 1981. 275.
12  JÓKAI, i. m., 248.
13 Uo., 259.
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A pénisztől való viszolygás a regény heteronormatív világában 
magától a testiségtől való undort jelenti, ennél fogva pedig a vágynél-
küliség indikátora. Timár azonban a magyarázat, az érvelés módsze-
rével szexuális lénnyé avatja Noémit:

„Ilyenek a leányok. A cicát szeretik, mert az szépen tud hízelkedni, 
a békától pedig irtóznak, mert az olyan rút. Pedig lássa ön, ezek mi-
nekünk éppen olyan jó barátaink, mint a madarak. […] Éjjel minden 
énekesmadár alszik, s nem véd minket. De előjön földhasadékaiból 
az undok béka, s a sötétben harcol a mi ellenségeinkkel. […] ez a rút 
varangy nem azért csúszik ott a fűben, hogy önt megrémítse. […] 
Nézze, most összehúzza magát, ugráshoz készül; vigyázzon oda. 
Most nagyot ugrik, hosszú nyelvét sebesen kiölti.”14

Ezután Noémi kedvelten csapta össze a kezét, és hajlandó meg-
fogni a békát, amit Timár nyújt felé. Igen árulkodó, ahogy az állat 
érintésére reagál: 

„nem a békára nézett, hanem Mihály szemeibe, s megrezzent, mi-
dőn az a hideg állat legelőször érintkezett visszaborzadó idegeivel. 
Hanem azután egyszerre jókedvűen nevetett, mint a gyermek, aki so-
káig fél a vízbe menni. S aztán úgy örül, ha benne van.”15  

Noémi tehát, bár átesik a beavatáson, továbbra is gyermek marad, 
ami a női szexualitás infantilizálását jelenti. Ahhoz, hogy lássuk, mi-
féle szubjektummá alakul Noémi a Timárral való kapcsolatban, érde-
mes egy jóval későbbi fejezetet is hosszabban idézni:

„Együtt és összhangzatban él benne a szűz, a tündér és a nő. Sze-
relmének semmi önzése nincs; egész lénye el van veszve, át van ol-
dódva abban, akit szeret. Nincs külön búja, külön öröme, csupán az 
övé. Otthon aprólékos fi gyelmével minden kényelméről gondosko-
dik; munkájában segít neki fáradhatatlan kézzel. Mindig derült, min-
dig friss, s ha valami betegség kerülgeti, egy csók a fájó homlokra 
meggyógyítja őt. Alázatos az iránt, akiről tudja, hogy őt imádja.”16

14 Uo., 256. 
15 Uo., 257.
16 Uo., 354.
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Mintha az interneten néhány éve felbukkant Kézikönyv nőknek 
1955-ből című, a hagyományos nemi szerepeket kifi gurázó paródiát 
olvasnánk:

 „A férfi ak többsége éhes, mikor megérkezik a munkahelyéről és 
a kedvenc ételének elkészítésével kielégíti a meleg fogadtatás iránti 
vágyát. Készüljön fel a fogadására. Pihenjen 15 perccel az érkezése 
előtt, így ön friss és üde lesz, mikor megérkezik. […] Legyen bol-
dog, ha láthatja őt. […] Ne panaszkodjon, ha a férje későn érkezik 
haza, vagy este el akar menni vacsorázni ön nélkül, […] ne tegyen 
fel szükségtelen kérdéseket és ne gyanakodjon az ítélőképességében 
vagy feddhetetlenségében.”17 

Talán nem véletlen, hogy Noéminek ez a vágytárggyá nemesült 
alakja kivívta a férfi kritikusok rokonszenvét. Csíkvári Gábor „roman-
tikus álomképnek” nevezi ezt a „legkevésbé dinamikusan formált ala-
kot”,18 Nyilasy szerint pedig Noémi „a sziget csodái közül való.”19 
Barta János az édenkertbeli Évához hasonlítja,20 és Lányi András is 
valamiféle paradicsomi díszlet főalakjaként beszél róla, igen emelke-
dett stílusban: „Noémi mint az újjászülető természet szűzi nemtője. 
Madarak, szelíd vadállatok, dúsan termő gyümölcsfák alkotják állan-
dó társaságát.” Érezhetően szeretne ő is ott lenni, Noémivel: „Aki a 
Senki szigetére talál, az hazatalál, mert megszabadul önmagától.”21

Timéa és Noémi mellett Timár a regény harmadik szóba jöhető 
női szereplőjét, Athalie-t is megkívánja, és zavarba ejtő módon bá-
mulja: 

„Gyakran, midőn szemközt ültek a családi asztalnál, Timár sze-
mei folyvást Athalie arcára és termetére voltak éhezve. […] Athalie 

17 Kézikönyv nőknek 1955-ből [online] http://cartoletti.blogspot.hu/2012/01/
kezikonyv-noknek-1955-bol.html (utolsó letöltés: 2012. december 11.)

18 CSÍKVÁRI Gábor, Az arany ember romantikája = Irodalomtanítás 1., szerk. 
SIPOS Lajos, Bp., Pauz Kiadó, 1994. 468.

19 NYILASI Balázs, A románc és Jókai Mór, Bp., Eötvös József Könyvkiadó, 
2005. 128.

20 BARTA, i. m., 276.
21 LÁNYI András, A kettészakított üstökös, Bp., Liget könyvek, 2012. 128.
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rendkívüli szépség volt. Igazi Ariadne-nyak és -kebel. Mihály szemei 
e szép hófehér nyaktól meg nem tudtak válni, úgyhogy Athalie nyug-
talanítva érezte magát e kecseinek tett néma hódolat által.”22 

Azt már eddig is tudtuk, hogy Timár vágya bőséges, de Athalie 
iránt érzett vonzalma a vágy minőségéről is elárul valamit, mikor 
ugyanennél a jelenetnél egy váratlan, de Athalie ármánykodásainak 
köszönhetően mégiscsak értelmezhető fordulattal összeköti a férfi -
szexualitást és az agressziót: 

„Igen, Mihály arra gondolt, hogy csak egyetlenegyszer lehetnél 
birtokomban te szép hófehér nyak, te bársonyossima gyönyörű kebel 
– hogy egy szorításával acélmarkomnak beléd fojthatnám a lelket!”23

Látható tehát, hogy fontos különbségek vannak a férfi  és a női 
szubjektumok vágytartalma között: Timéa és Noémi vágya passzív, 
egy személyre irányul, visszafogott és erősen infantilizált, Timáré 
ellenben aktív, számos tárgya van, és részben paternalista, részben 
pedig agresszív. Kijelenthetjük tehát, hogy a szöveg létrehoz egy nem 
monogám férfi  és egy monogám női szubjektumot. 

Az arany ember szerelemfelfogása

Ahhoz, hogy az ideológia rejtve maradhasson és az olvasó ne há-
borodjon fel a nyilvánvalóan igazságtalan szexuális kettős mérce je-
lenlétén, a szövegnek olyan viszonyba kell hoznia egymással ezeket 
a szubjektumokat, amely indokolttá, (meg)érthetővé teszi a nemek 
szexuális mozgástere közti eltérést.

Az arany ember úgy oldja meg ezt a feladatot, hogy egy olyan 
szerelemkoncepciót vesz használatba, amelyen belül értelmezhető-
nek tűnik a Timár, Timéa és Noémi közti viszony. A szöveg így eléri, 
hogy az olvasó ne tegye fel magának a kérdést: mit akar Timár ettől 
a két kislánytól, milyen hatalmi viszonyok jellemezhetik egy felnőtt, 
világlátott férfi  és egy szinte teljes izolációban élő gyermekkorú lány 

22 JÓKAI, i. m., 389.
23 Uo., 389.
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szerelmét, vagy hogy miképpen formálhat igényt Timár az irányában 
csupán hálát érző Timéa szerelmére. 

Az alabástromszobor menyegzője című fejezet első néhány bekez-
désében a Timár fejébe belelátó elbeszélő összegyűjti, milyen okai 
voltak annak, hogy Mihály beleszeretett Timéába:

„A lány tündéri szépsége az első találkozás óta meghódítva tartá 
lelkét. Bámulta őt.”

„A szelíd kedély, melyet később ismerni tanult nála, megnyerte 
tiszteletét.”

„A gúnyos játék, melyet Brazovicsék űztek a lány szívével, lovagi-
as rokonszenvét költé fel.”

„S a szép kapitánynak könnyelmű udvarlása szította féltékenységét.”
„Ez mind hozzátartozik a szerelemhez.”24  

Közös a négy okban, hogy egyik sem feltételez semmiféle viszonyu-
lást Timéa irányából Timár felé, vagyis Timár nem azért szeretett bele a 
lányba, mert az valahogyan viselkedett vele, sőt még csak nem is azért, 
mert valahogyan viselkedett általában, hanem mert külseje megfelelt 
kora nőideáljának, mert lehetőséget adott Timárnak arra, hogy „meg-
mentse” őt, és ezzel megfelelhessen kora férfi ideáljának, valamint mert 
valaki más (Kacsuka kapitány) vágyat mutatott irányában.

Az utolsó elem kapcsán felidézhetjük Eve Sedgwicknek a homo-
szociális vágyról szóló elméletét, mely szerint az olyan versengés mö-
gött, ahol két férfi  vetélkedik egymással egy nő testéért, valójában a két 
férfi  egymásra irányuló vágya húzódik meg, és a nő iránti vágy csupán 
ürügy a férfi ak találkozására.25 Egy ilyen viszonyban a nő másodlagos 
vágytárggyá redukálódik, akit – leegyszerűsítve – nem azért szeretnek, 
mert az valamilyen, hanem mert mások is szeretik. Ez lényegében egy-
bevág azzal, amit René Girard a romantikus szerelem kritikája kapcsán 
állít, vagyis hogy a romantikus szerelem – a vágy – nem más, mint 
utánzás, mások vágyának mimézise, rávetítése a szeretett személyre.26 
Ebben a másikat eszköznek, a szerelem passzív tárgyának tekintő para-
digmában nyer csak értelmet Timár szerelme.

24 Uo., 221.
25 Naomi SEGAL, Szerelmi háromszögek a nyolcvanas és kilencvenes években: 

Végzetes vonzerő, Zongoralecke, Thalassa, 2000/1. 139.
26 Maarten DOORMAN, A romantikus rend, Bp., Typotex, 2000. 36.
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Más szöveghelyek a szerelem személytelen, tárgyszerű és egy-
szerre transzcendens felfogását erősítik (néhány példa: ellipszisek 
jelzik, hogy a szerelmesek beszéde kívül esik a megérthetőség hatá-
rain; szorongatott helyzetében Timár gyakran Noémi halálát kíván-
ja, hogy szerelmük – mint egy rajtuk kívül álló, az ő létezésüktől 
független entitás – tovább élhessen). Az ilyen irracionális és transz-
cendens szerelem bábként mozgatja a hatása alá került Timárt, aki 
így nem tud teljes felelősséget vállalni a házasságtörésért, azért, 
hogy visszaélt a kettős mérce által a férfi aknak biztosított szabad-
ságtöbblettel. 

A felmentés stratégiái

Az elementáris hatású romantikus szerelem kontextusa megmagya-
rázhatja tehát, hogyan jött létre a Timár és Noémi közti bizarr kap-
csolat, azt azonban nem tudja megindokolni, hogy a szerelmes Timár 
miért nem válik el Timéától, akit immár nem szeret. Azért, hogy a 
kettős életet élő főszereplő ne veszítse el az olvasó együttérzését, és 
a befogadó ne utasítsa el a Timár által képviselt nem monogám fér-
fi szubjektumot, a szöveg különböző felmentő stratégiákat mozgósít, 
melyek Timár felelősségének enyhítésére irányulnak.

Az egyik leghatásosabb stratégia – a recepció legalábbis igen 
nagy fi gyelmet szentel neki – a Timár folytonos belső vívódásáról 
és a rá-rátörő lelkifurdalásról szóló elbeszélői tudósítás. Belső vívó-
dásai során Timár már-már mitikus nagyságúvá növeli saját bűnös-
ségét, amivel rögtön végzetszerűvé is változtatja azt, felszabadítva 
magát a valódi felelősség alól. Legszembetűnőbb példája ennek a 
„Teréza” című fejezet elején található rész,27 amely ráadásul – mivel 
E/3-ban íródott – azt a hatást kelti, mintha az elbeszélő is bűnösnek 
találná Timárt az ott felsorolt összes cselekedetben. A litániaszerű 
felsorolásban egymás mellé kerülnek azok az elemek, amelyekkel 
kapcsolatban alaptalanul vádolja magát Timár (például valójában 
nem gyilkosa Tódornak), és azok, amelyekkel kapcsolatban valóban 
őt terheli felelősség (például valóban becsapja Timéát és Noémit), 
és így az önostorozássá alakuló siránkozásban ez utóbbiak súlyta-

27 JÓKAI, i. m., 393.
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lanná válnak, elkeverednek, elvesznek az érezhetően túlzott önvád-
ból fakadó tételek között. 

Egy másik felmentő stratégia az öngyilkosságot állítja be az egyet-
len morálisan elfogadható döntésnek. Az elgondolás – melyet több 
kritikus is a magáévá tesz – kiválóan alkalmas a felelős döntés elodá-
zására. Barta például, anélkül hogy megvizsgálná, miféle morálról is 
van itt szó, azt állítja, hogy Timárt „széttörhetetlen, morális bilincs” 
köti Timéához, és így „a morál logikája szerint egyetlen kigázolás le-
het. Ha csak ennyi morális teher volna is a vállán, akkor sem vehetné 
le más, mint a halál.”28

Szintén gyakran alkalmazott stratégia a természetfeletti erők szere-
peltetése. Ilyenek például a szereplőkre rátörő misztikus megérzések: 
ezek olyan hatást keltenek, mintha a jövő előre meg lenne írva, ők 
pedig nem szólhatnának bele az események alakulásába. Mikor pél-
dául Timéa és Noémi életükben először találkoznak a Senki szigetén, 
feldereng előttük a jövő: 

„Timéa és Noémi e percben egymás szemébe tekintettek, s mind 
a ketten valami álomszerű sejtelmet láttak ki egymás szeméből […]. 
A két leány e pillanatnyi összesugárzásból szemeiknek megérzé, 
hogy ők valaha egymás sorsának rejtelmes intézői lesznek, hogy 
lesz közöttük valami közös, vagy öröm, vagy fájdalom, és talán so-
hasem fognak arról többet tudni, mint egy elfeledett álomról, hogy ők 
okozták egymásnak.”29 

A szöveg ezen a ponton egy olyan értelmezést kínál fel az olvasó-
nak, amely láthatatlanná teszi Timár személyét és felelősségét, hiszen 
a romantikában nagy magyarázó erővel bíró „álomszerű sejtelem” 
szerint a kislányok fogják boldogtalanságba taszítani egymást. Timár 
tetteinek végső igazolását végül akkor adják meg az emberfeletti 
erők, mikor a befagyott Balatonon öngyilkosságra készülő férfi  előtt 
bezárják a biztos halált jelentő hasadékot. Athalie élete végéig bör-
tönben marad, Timéa hamar meghal a rossz szíve miatt, Tódor a jeges 
vízbe fullad, az első Dódi és Teréza is idő előtt meghalnak, Timárt 
azonban méltónak találja a természetben munkáló isteni igazságszol-

28 BARTA, i. m., 274.
29 JÓKAI, i. m., 65.

Timár Mihály: vívódó idealista vagy liliomtipró házasságszédelgő?



54 TRAUMA, GENDER, IRODALOM

gáltatás – nemcsak arra, hogy életben maradjon, de hogy szép, boldog 
aggastyánkort éljen meg.

Ez pedig olyan ajándék, ami végső igazolását adja a Timár által 
képviselt nem monogám férfi szubjektumnak. Belsey szerint a klasz-
szikus regényben a meginduló cselekmény megzavarja a szövegbeli 
szubjektumpozíciók normálisként beállított mintáját (tipikus példák 
az ilyen „kizökkenésekre” a gyilkosság, az utazás és a házastársi hűt-
lenkedés), a lezárás felé közelegő történet azonban gondoskodik a 
rend helyreállításáról. Azáltal, hogy a jelölők új differenciarendszer-
ben szervezik meg magukat, újra beköszönt a harmónia, és megszű-
nik a szubjektum fenyegetettsége.30

Esetünkben a társadalmi (gazdasági, jogi, valláserkölcsi tényezők által 
meghatározott) kényszer hatására létrejövő házasság lesz az a viszony, 
mely a kezdeti, normálisként beállított szubjektumpozíciókat – vagyis 
Timár és Timéa egymáshoz való viszonyulását – meghatározza. Ezt zök-
kenti ki Timár házasságszédelgése, ami így a szubjektum ideiglenes 
válságához vezet. Timárnak meginog mind a saját morális integritá-
sába, mind a társadalmi berendezkedés autentikusságába vetett hite 
– pontosabban szüntelenül ingadozik a kettő között. A romantikus re-
gényvilág szélsőségekre fogékony szabályrendszere szerint ugyanis 
vagy Timár személyes gyarlósága, vagy a kapitalista berendezkedés 
tehető felelőssé a kettős életért. Mivel Az arany emberben dolgozó 
ideológia a szubjektum fenyegetettségének megszüntetésében érde-
kelt, olyan új differenciarendszerben kell újraszerveznie a jelölőket, 
amely azt bizonyítja, hogy csupán a kapitalista berendezkedéssel és 
a konvencionális morállal van baj, a nem monogám férfi szubjektum 
és a monogám női szubjektum létjogosultságát nem szükséges felül-
vizsgálni. 

Az idill viszonyai

Ez az új differenciarendszer a Senki szigetének idillikus társadalmi 
berendezkedése lesz. A szigetet a szöveg szerint egyrészt bizonyos 
értékek – a természetesség, a harmónia, az idill, a felhőtlen boldog-

30 BELSEY, i. m., 29.
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ság –, másrészt bizonyos hiányok jellemzik. Ez utóbbiak a jogrend, az 
erőszak, az intézményesített vallás és általában a hatalmi különbségek 
hiánya. Timár, az elbeszélő és a recenzensek nagy része is úgy beszél 
a szigetről, mintha az ott megformálódó identitást valamiféle romlat-
lan természetesség hívná életre, és nem szennyeznék be a külvilágban 
munkáló társadalmi-hatalmi viszonyok. 

Csakhogy hatalmi viszonyok nélkül nem létezhet társadalmi beren-
dezkedés, és ha alaposabban megfi gyeljük, azt találjuk, hogy a Senki 
szigetén nagyon is merev hierarchia szabályozza az ott élők életét. 
A természetesnek feltüntetett idill nem más, mint a kinti, kapitalis-
ta patriarchátus kommunisztikus változata. Újratermelődik például a 
férfi ak és nők közti merev munkamegosztás: 

„A férfi ak tanulnak kertészkedni, faragni, edényeket csinálni, dohányt 
termeszteni, barmot nevelni; belőlük telik ki ács és molnár; a nők török 
szőnyegeket szőnek és festenek, hímeznek, csipkét kötnek, mézzel, sajt-
tal, rózsavízzel bánnak.” 

Teszik persze mindezt a legteljesebb természetességgel: 

„És minden munka úgy megy, hogy azt senkinek sem kell monda-
ni, hogy mit tegyen.”31

A felosztás emlékeztet arra az osztályozásra, melyet Pierre Bourdieu 
a kabil társadalomban működő patriarchátus megfi gyelése során írt 
le: a férfi akhoz tartozik a kint (kertészkedés, fafaragás), a száraz (do-
hány), az aratás/leölés („barmot tenyészteni”), a gabona („molnár”), 
míg a nőkhöz a bent (hímzés, csipkekötés), a nedves (szőnyegfestés, 
méz, rózsavíz), és a tehén/vaj (sajtkészítés).32 Mikor pedig Timár, az 
elbeszélő és a recenzensek a szigeten tapasztalható állapotok termé-
szetességére hivatkoznak, valójában megismétlik azt a dehistorizáló 
munkát, mellyel Bourdieu szerint az egyház, az állam és az oktatás 
leplezi el a hatalmi egyenlőtlenségek mesterségesen konstruált mi-
voltát. Még a tájleírások is a természetes és a mesterséges közti határ 

31 JÓKAI, i. m., 542.
32 Pierre BOURDIEU, Férfi uralom, Bp., Napvilág, 2000. 19.
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elmosására játszanak rá: a gyümölcsfák, bár nincsenek sorba ültetve, 
azért szabályos csoportokban állnak; bár Terézáék házban laknak, az 
tulajdonképpen egy szikla üregének kiegészítése; a háznak szabály-
talanok az ablakai, a tornác „nyílt folyosóként” köti össze a belsőt a 
külsővel, a falakat teljesen befutja a szőlő és a komló.33

Amennyiben elfogadjuk, hogy a szigeten patriarchátus alakul ki, 
akkor a szöveg által felkínált, az idill fogalmára összpontosító olva-
sattal szemben egy gyarmatosító történetet kell látnunk, melynek so-
rán Timár egy önmagában jól működő, de a külvilág fenyegetéseivel 
szemben védtelen női társadalmat a férfi ak uralma alá hajt. Azzal, 
hogy ebben a minitársadalomban nincsen helye a pénznek, a szöveg 
még egy lehetséges vágytárgyától fosztja meg a női szubjektumot. 
Ahogy Rita Felski rámutat, a 19. századi kapitalizmusellenes szóla-
mokat erősen táplálta az a szorongás, melyet a vásárlói kultúra által 
létrehozott női szubjektivitások keltettek a patriarchátus haszonélve-
zőiben.34 Azzal ugyanis, hogy a nagyáruház vált a fogyasztói kultúra 
emblematikus helyszínévé, a vásárlás feladatát végző nők egyrészt 
kiszabadultak az otthon falai közül és bebocsátást nyertek a nyilvános 
térbe, másrészt fogyasztásuk révén helyet kaphattak abban a „mo-
dern”-ben, ahová a termelés vagy a racionalitás zászlaja alatt soha 
nem kerülhettek volna be. Ez okozta a korábban az ésszerűbb társa-
dalom felé vezető útnak tekintett modern démonizálását: az „irracio-
nális” lett a modern egyik új, állandó jelzője, mégpedig a szerintük 
egyszerre passzív és kielégíthetetlen, akaratuktól megfosztott, vásár-
lógépként működő nők miatt. 

Felski szerint az nyugtalanította legjobban a fogyasztói társadalom 
bírálóit, hogy a tárgyak irányába felkeltett női vágy esetleg megza-
bolázhatatlanná válik, és a társadalmi viszonyok, illetve a családon 
belüli patriarchális tekintély ellen fordul. Azzal tehát, hogy egy pénz 
és fogyasztás nélküli szigetre helyezi a nőket, regényünk ettől a po-
tenciálisan felforgató, instabil vágytartalomtól is megfosztja a női 
szubjektumot.

33 JÓKAI, i. m., 52.
34 Rita FELSKI, The Gender of Modernity, London, Harvard University Press, 

1995. 62.
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Összefoglalás

A fentiekben azt igyekeztem bebizonyítani, hogy Az arany emberben 
kimutatható egy nem monogám férfi szubjektum és egy monogám női 
szubjektum jelenléte, és hogy a szövegben munkáló ideológia olyan 
olvasatot kínál fel a befogadónak, amely igazolja e két szubjektum 
létjogosultságát. Jókai regénye azonban nem létrehozza, csupán hasz-
nálatba veszi a két szubjektumot, azok ugyanis évezredek óta létez-
nek. Az a (kimondott vagy kimondatlan) premissza, hogy a férfi ak 
szexuális vágya nagy, megzabolázhatatlan és több tárgyra irányuló, 
míg a nőké (bizonyos ellentípusokat, például a szajhát leszámítva) 
kisebb, szelídebb és monogám, az ókori dietetikai könyvektől kezdve 
a középkori orvos- és a modern természettudományokon át egészen a 
queer írásokig mélységesen áthatja a legkülönfélébb nyugati diskur-
zusokat. Természetesen ezen diskurzusok akárcsak érintőleges vizs-
gálata is túlfeszítené a dolgozat kereteit, de ha az olvasó beüti vala-
melyik keresőmotorba a „Miért hűtlenek a férfi ak?” kérdést, kedvére 
válogathat például a szexuális kettős mércét evolúcióbiológiai vagy 
mélylélektani okokkal igazoló szövegek között, vagy ha fi gyelmesen 
átolvassa Engelsnek a monogám házasságot kritizáló munkáját, ész-
reveheti, miként csempészi vissza a szerző a férfi ak és nők vágytartal-
ma közti különbséget a felszabadítónak szánt szövegbe. 

Miért törekszünk a monogámiára, ha egyszer nem érezzük jól 
magunkat a szexuálisan zárt kapcsolatban? – kérdeztük a dolgozat 
elején, de Az arany ember újraolvasása után egy másik kérdést is fel 
kell tennünk: ugyanazt jelenti-e a monogámia a férfi ak és a nők szá-
mára? Mivel az, hogy individuumból milyen szubjektummá válunk, 
hatással van attitűdjeinkre, értékrendünkre és vágyainkra, a nem 
monogám férfi  és a monogám nő szubjektumának monopolhelyzete 
oda vezet, hogy a nők szexuális szabadságdefi citje természetesnek 
tűnik egy monogám kapcsolatban, a férfi ak számára viszont bocsá-
natos bűn lesz a félrelépés. A fenti két szubjektumot használatba 
vevő szexuális forgatókönyvek, szkriptek a látszólag monogám 
kapcsolatokban tehát a nőket vágyaik elnémítására kényszerítik, a 
férfi ak előtt viszont nyitva hagyják a szexuális változatossághoz ve-
zető kiskapukat. 

Timár Mihály: vívódó idealista vagy liliomtipró házasságszédelgő?
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És ha valamiért azt hinnénk, hogy Az arany emberben munkáló 
ideo lógia az elmúlt száznegyven évben visszavonulót fújt, és a nőmoz-
galmak törekvéseinek köszönhetően mára kiegyenlítődött a férfi ak és 
nők szexuális szabadságfoka, vegyük kézbe Háy János Xanaduját, 
és miközben a Timár Mihály velencei kollégájáról szóló történetet 
olvassuk, adjuk át magunkat a borzongató déjà vu érzésnek. 
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Urbán Bálint

Az erőszak nyelvén szólni
A szimbolikus erőszak és a női vágy kérdései 
Clarice Lispector Língua do ’P’ című novellájában

Hatalom, erőszak, nyelv, vágy és a női szubjektum viszonya áll Clarice 
Lispector Língua do ’P’1 című novellájának központjában. Ezeknek 
a diszkurzív tengelyeknek az egymáshoz feszülése, elcsúszása, cse-
rebomlása és folyton változó struktúrája alkotja nemcsak a novella, 
hanem tágabb értelemben véve a brazil írónő életművének legbelsőbb 
magját. Az alábbi írás azt vizsgálja meg, hogy e szövegben hogyan 
rajzolja ki a fallogocentrikus rend a női szubjektum szexuálisan, nyel-
vileg és ontológiailag alávetett, szupplementáris jellegét a patriarchá-
lis mátrixban, hogyan törik meg a nőiség, a női vágy koncepciója az 
uralkodó férfi diskurzussal való traumatikus találkozásban.

Clarice Lispector neve még ismeretlen a magyar olvasóközönség 
számára, mindössze egy rövid novellája jelent meg magyar fordí-
tásban: ugyanaz a szöveg (Feliz Aniversário) az 1986-os, Rónai Pál 
által szerkesztett, brazil novellaválogatásban Székely Ervin, míg a 
2007-es A modern brazil elbeszélés című antológiában Lukács La-
ura fordításában lelhető fel.2 A brazil írónő mindazonáltal a hatva-
nas–hetvenes években kibontakozó nagy dél-amerikai irodalmi boom 
egyik elsőszámú portugál nyelvű képviselője, a nemes egyszerű-
séggel csak brazil James Joyce-ként emlegetett Guimarães Rosával 

1 A címet legtalálóbban talán „madárnyelvként” vagy „tevenyelvként” lehet 
átültetni magyarra.

2 Székely Ervin fordítása az említett Rónai Pál által szerkesztett kötet mellett egy 
másik antológiában is szerepel: Boldog születésnapot! (ford. Székely Ervin) 
= Huszadik századi latin-amerikai novellák: latin-amerikai dekameron, szerk. 
SZÉKÁCS Vera, Bp., Noran, 2008, 386–399. Illetve Boldog születésnapot (ford. 
Lukács Laura) = A modern brazil elbeszélés: antológia, szerk. PÁL Ferenc, PÁL 
Dániel Levente, Bp., Prae, Budapest, 2007. 174–197. 
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egyetemben.3 A nemzetközi kritika komolyabb fi gyelmét és elismeré-
sét a feminista mozgalom újhullámának térnyerésével, illetve a francia 
posztstrukturalista feminizmus kibontakozásával nyerte el. Lispector 
nevét gyakorlatilag Hélène Cixous ismertette meg elsősorban a francia 
olvasóközönséggel, majd Reading with Lispector (1990) címmel ango-
lul is megjelent elemzéseinek köszönhetően az amerikai és a brit kriti-
kával. Cixous olvasatában a brazil írónő szövegei az écriture féminine 
legeklatánsabb, legreprezentatívabb megnyilvánulásai; a narratív 
hang monologikus egységének illúzióját fenntartó, hagyományos 
férfi  írásmód olyan ellendiskurzusaként tételeződnek, amelyben a 
nőiség felnyílása a narratíva egységének autentikus felbomlását és 
a jelentés disszeminációjának folyamatát generálja.4 Az utóbbi évek-
ben újabb recepciós hullám indult meg az angolszász területekről 
köszönhetően Benjamin Moser angol nyelvű Lispector-biográfi ájá-
nak, amelynek mind az amerikai, mind az angol kiadása osztatlan 
sikert aratott. Szintén Moser szorgalmazta a Lispector-életmű újra-
fordítását és újrakiadását is, új fázist nyitva a brazil szerző euroatlanti 
befogadástörténetében.

Az elemzésem tárgyát képező A Língua do ’P’ (Madárnyelv) című 
novella Lispector pályafutásának utolsó szakaszát bejelentő A via 
crucis do Corpo (A test passiója/keresztútja) című, 1974-es köteté-
ben jelent meg. Maga a kötet igazi mérföldkő a Lispector-életműben, 
egy új textuális paradigmát jelent be a művek szekvenciájában, és 
alapvetően két főbb tengely köré rendezi az írónő szövegeit. Earl E. 
Fitz négy olyan alapjellegzetességet különít el a novelláskötetben, 
amelyek egyértelműen egy új és más Clarice Lispectort rajzolnak ki, 
és egy sajátos paradigmaváltás motívumaiként csapódnak le az egész 
életmű fényében. A fokozottan metatextuális, metanarratív diszpozí-
ciót, mely sokkal inkább behívja az olvasót a szöveg dekonstruálására, 
mint a korábbi írások; a revelatív, epifániaszerű történések pszicho-
lógiai síkról a cselekmény síkjára való átcsúszását; a szexualitás és 
az erotikus tartalmak nyílt és radikális ábrázolását; továbbá egy új, 
kevésbé lírai és minimalista stílust és szintaxist, amely a barokkosan 

3 Marta PEIXOTO, Passionate fi ctions: Gender, Narrative and Violence in Clarice 
Lispector, Minneapolis–London, University of Minnesota Press, 1994, xviii. 

4 Jean-Claude Lucien MIROIR, Clarice Lispector via Hélène Cixous: uma leitura-
escritura vis-ŕ-vis, Brasília, Universidade de Brasília, 2009. 20.
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kavargó, szélsőségesen átpoetizált nyelv helyére lép.5 A női–férfi  vi-
szonyok és összetett kapcsolatrendszerek, a női szubjektum és a hata-
lom kérdésköre, amelyek a kezdetektől fogva átszövik Lispector vi-
lágát, ezeknek a jellegzetességeknek köszönhetően teljesen új formát 
kapnak a kötet horizontján, és mindegyik novellában a szexualitás 
felől íródnak bele a szövegbe. A nőiség a férfi uralom és represszió, 
valamint a szexuális emancipáció dichotómiájának középpontjában 
születik meg a novellákban, és szinte minden alkalommal a felsza-
badítási, felszabadulási narratíva ironikus győzelmével ér véget. A 
felszabadulás megvalósulásához a női szubjektumnak azonban végig 
kell járnia a címben kijelölt utat: a test szenvedéstörténetét. Ha elfo-
gadjuk Adorno felvetését arról, hogy a cím a mű mikrokozmoszaként 
olvasandó,6 akkor a kötet címe – A Via Crucis do Corpo – egy ta-
láló metaforába sűríti a novellák alapmotívumát és egyrészről a női 
szubjektum passióját, egzisztenciális kálváriáját jelöli a férfi uralom 
libido dominandijának kegyetlen világában, másrészről viszont a női 
identitásnak egy puszta tárggyá, puszta testté való leredukálását mu-
tatja fel, ami már magában is egy sajátos szenvedéstörténetet feltéte-
lez. Emellett magának a kötetnek a struktúrája is erősen kijátssza a 
cím üdvtörténeti referenciáját, hiszen tizenhárom novellából és egy 
metareferenciális szerzői előszóból áll, amelyben Lispector a szö-
vegek keletkezéstörténetét vázolja fel. A tizennégy rövid írás a via 
crucis, a keresztút, a krisztusi passió tizennégy stációjával állítható 
így párhuzamba.7 A női szereplőknek tehát végig kell járni a test via 
dolorosáját, a represszió kálváriáját ahhoz, hogy eljussanak a felsza-
badulásig. A bibliai hagyomány és a Krisztus-történet referenciális 
keretével folytatott párbeszéd továbbgyűrűzik egyrészt a kötet mottói-
ban, hiszen a szöveg bejáratában álló paratextusok Dávid zsoltáraiból 
és Jeremiás siralmaiból kölcsönzött idézetek, másrészt a kötet beve-
zetőszövegeként tételeződő első írás, az Explicaçăo (Magyarázat) 

5 Earl E. FITZ, A Writer in Transition: Clarice Lispector and “A via Crucis Do 
Corpo”, Latin American Literary Review, 1988. Jul.–Dec., Vol. 16, No. 32., 
41.

6 Theodor Wiesengrund ADORNO, Noten zur Literatur III., Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 1965. 8.

7 Nelson H. VIEIRA, The Stations of the Body, Clarice Lispector’s Abertura and 
Renewal, Studies in Short Fiction, 1984. Vol. 15, No. 1. 59.
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címmel ellátott, metatextuális előszó horizontján. Ebben a novellák 
ontogeneziséért felelős írásban Lispector megemlíti, hogy a szövege-
ket egy hosszú hétvége során, egy péntektől hétfőig terjedő pár napos 
intervallumban írta. A krisztusi passió, a kereszthalál és az azt követő 
feltámadás narratívájának toposza tisztán és szabályosan csapódik le 
a kötet háromnapos, fi ktív keletkezéstörténetében. A feltámadás és a 
felszabadulás motívumát erősíti továbbá a hétfői nap, a rabszolgaság 
eltörlésének brazil nemzeti ünnepével való azonosítása, melyet a nar-
rátor lakonikusan saját felszabadításával hoz összefüggésbe. 

„Ma május 13-án, a rabszolgák felszabadításának ünnepén, amely 
tulajdonképpen az én felszabadításom is, írtam a Danúbio azul, a 
Língua do ’P’ […] elbeszéléseket.”8 

Az írónő felszabadulása, újjászületése a már említett újfajta hang 
elnyerése, ami olvasatomban nem más, mint a tulajdonképpeni női 
identitás és női írásmód végleges kivívása. Az előszóban önmagát 
prezentáló implikált szerző végre rendelkezik azzal „a szabadsággal, 
hogy úgy írjon, ahogy akar”, és „saját áldozatává váljon” magában az 
írásban. A novellák a perverziók és a heteronormatív mátrix9 szem-
pontjából transzgresszív szexuális magatartások széles skáláját vo-
nultatják fel a vouyeurizmustól kezdve a csoportos szexen, a transz-
vesztita és homoszexuális érintkezéseken keresztül a bondage és a 
nemi erőszak kegyetlenebb dimenzióiig. Az írás felszabadulása a női 
szexualitás legheterogénebb alakzatainak inskripciója és legitimáció-
ja által történik meg, így ássa alá és kezdi ki a szöveg a férfi domi-
nancia alapjait. A női szereplők butleriánus módon a transzgresszív 
szexuális magatartások érvényesítése által juthatnak el az önfelsza-
badítás lehetőségéhez, a férfi uralom felforgatásához; tehát saját sze-
xualitásukon keresztül ugyanazt az utat kell megtenniük, amelyet az 
implikált szerző a szexualitás megírása által tesz meg. A tét azonban 
mindkét esetben azonos: a női szubjektum autentikus, nem alávetett 
pozíciójának kivívása és legitimálása. A kötet utolsó harmadában el-

8 Clarice LISPECTOR, A Via Crucis do Corpo, Rio de Janeiro, Rocco, 1998. 11.
9 Judith BUTLER, Problémás nem: Feminizmus és az identitás felforgatása, Bp., 

Balassi Kiadó, 2006. 11–12.
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helyezkedő Língua do ’P’ című novella azonban rendhagyó módon 
az önfelszabadítás csődjét, a férfi tól független női szubjektumpozíció 
elérésének lehetetlenségét mutatja fel.

A Língua do ’P’ című novella főszereplője Cidinha, egy alsókö-
zéposztály-beli, fi atal angoltanárnő Dél-Brazíliából. 

„Se nem gazdag, se nem szegény: átlagos. De gondosan öltözkö-
dött. Gazdagnak tűnt. Még a bőröndjei is jó minőségűek voltak. […] 
Népszerű angol tanár volt. Szerette a tökéletességet, gyengéd volt, 
de emellett szigorú. Az Egyesült Államokban akarta továbbképezni 
magát.”10

Így jellemzi a heterodiegetikus narrátor a főszereplőt a szöveg fel-
ütésében. Az angoltanárnő fi gurájában már itt tetten érhető egyfelől 
a novella kulcskérdéseként felmerülő nyelv és nyelviség motívuma, 
másfelől a férfi uralom szimbolikus erőszakának működésbe lépése. 
Bourdieu szerint azok a kispolgári nők, akiket Cidinha is megtestesít, 
és akik 

„kínosan adnak a testápolásra, a kozmetikára, tágabb értelemben 
az etikai és esztétikai feddhetetlenségre, mindenkinél jobban ki van-
nak szolgáltatva a jelképes uralomnak […]. Őket akár a gépszíj kapja 
el a törekvés, hogy a domináns modellekkel azonosuljanak – ezt esz-
tétikai és nyelvi hiperkorrekcióra való hajlamuk is tanúsítja.”11 

A főszereplőnek a neve – Cidinha – is tovább erősíti a fallogo-
centrikus mátrixnak való szimbolikus alávetettség gondolatát. A por-
tugál -inho/-inha kicsinyítő képzővel ellátott név egyrészről egyfajta 
infantilis és gyámoltalan jelleget kölcsönöz viselőjének, másrészről 
pedig a teljes név szupplementáris, derivatív változataként tökélete-
sen példázza a női szubjektum derivatív megközelítését a férfi uralom 
rendjében, valamint a teljesség, a totalitás hiányát, a saját név birtok-

10 Clarice LISPECTOR, i.m., 66. Magyar fordítás hiányában az idézett részeket saját 
fordításomban adom közre. Ahol szükségesnek látom, a fordítás mellett, az 
eredeti, portugál nyelvű szöveget is közlöm. 

11 Pierre BOURDIEU, Férfi uralom, Bp., Napvilág Kiadó, 2002, 108., illetve Pierre 
BOURDIEU, Language and Symbolic Power, Cambridge, Ponty Press, 1991. 83.
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lásának lehetetlenségét. A név és a paternális rend kérdése megnyit 
egy lacaniánus horizontot is a novellában, mely a későbbiekben köz-
ponti jelentőségre tesz szert vágy, nyelv és a nő pozíciójának szem-
pontjából. A (női) szubjektum beíródását az alapvetően fallocentrikus 
szimbolikus rendbe az Apa neve – a le nom du père – biztosítja, mely 
megdönthetetlen törvényként regulálja és irányítja a vágyat, lehetővé 
teszi, hogy a szubjektum megtalálja a nyelvet és beszélőpozícióját a 
szimbolikus fi kciójában.12 Cidinha esetében az Apa neve nem jelenik 
meg közvetlenül, csak a nőinek a teljes saját névhez való jog lehetet-
lenségének formájában.

A novella cselekményének legnagyobb részét Cidinha vonatútja te-
szi ki. A női főszereplő fel akar utazni vonattal Rio de Janeiróba, hogy 
pár kellemes nap eltöltése után New Yorkba repüljön nyelvi és nyelvta-
nári készségeit fejleszteni. Az utazás motívuma Lispector szövegeiben 
mindig az identitás, a női identitás fogalmával kapcsolódik össze,13 az 
identitás keresésének, egy új identitás megszerzésének metaforájaként 
artikulálódik. A saját identitás megszerzésére tett kísérlet, mely a New 
York-i utazás tervében konkretizálódik, Cidinha esetében azonban cső-
döt mond, megtörik a férfi ak szimbolikus erőszakának köszönhetően. 
Az utazás képében megjelenő emancipációs narratíva nem valósul 
meg, sőt a női szubjektum traumatizálódik a paternális metaforával 
való találkozása során, ezzel alávetett, szupplementáris helyzete sokkal 
inkább megerősítődik, véglegesen beleíródik identitásába.

A vonatkupéban Cidinha szembekerül két ismeretlen férfi val. A fér fi ak 
egy furcsa, ismeretlennek tűnő nyelven kezdenek el beszélni, amelyet 
Cidinha eleinte nem ért, pár perc leforgása után azonban sikerül meg-
fejtenie a rejtélyt, a kódot: a férfi ak tökéletesen és meglehetős gyor-
sasággal egyfajta madárnyelvet, a gyerekjátékok titkos, enigmatikus 
nyelvészeti kódját beszélik. A kód megfejtésétől kezdve Cidinha 
tökéletesen érti a két férfi  párbeszédét, akik azért használják ezt a 
schibboleth-szerű, enigmatikus nyelvi kódot, hogy abszolút módon 
kiszorítsák a kommunikációból, és hogy jelenlétében szabadon meg-
beszélhessék éa kitervelhessék megerőszakolását: 

12 Jacques LACAN, Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966. 278.
13 Jeanine Luciana Lino COSTA, Remember me: Identity formation in Clarice 

Lispector, Isabel Allende and Michelle Cliff, Chapel Hill, University of North 
Carolina, 2006. 19.
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„– Vopocępę reperaparoupou napa mopoçapa bopo-nipitapa?
– Jápá vipi tupudopo. Épé linpindapa. Espestápá no-po papapopo.
Queriam dizer: vocę reparou na moça bonita? Já vi tudo. É linda. 

Está no papo.
[…]
– Queperopo cupurrapar apa mopoçapa. Epe vopocepe?
– Tampambémpém. Vapaipi serper nopo tupunelpel.
Queriam dizer que iam currá-la no túnel…
[…]
– Sepe repesispistirpir popodepemospos mapatarpar epelapa.
Se resistisse podiam matá-la. Era assim entăo.
– Compom umpum pupunhalpal. Epe roupoubarpar epelapa.
Matá-la com um punhal. E podiam roubá-la.”14 

„– Éhészrehevehettehed aha széhép csahajt?
–Ihigehen. Jóhó nőhő. Ehelfohogahadnáhám.
[…]
– Meheg ahakaharohom bahasznihi aha csahajt. Éhés tehe?
– Éhén ihis. Mahajd ahaz ahalahagúhútbahan.
[…]
– Ha ehellehenkehezihik meheg ihis öhölhehetjühük.
– Leheszúhúrjuhuk ehegy kéhéssehel éhés kihirahaboholjuhuk.” 

A védtelen angoltanárnőt hirtelen elönti a szorongás: „Úgy tesz, 
mintha nem értene semmit, hiszen érteni a férfi akat veszélyes lenne”,15 
majd rövid gondolkozás után úgy dönt, hogy a legjobb megoldás, ha 
prostituáltnak tetteti magát, így a férfi ak majd lemondanak erőszakos 
szándékukról. Teátrális gesztusokkal kirúzsozza és kisminkeli magát, 
feljebb húzza a szoknyáját, kigombolja a dekoltázsát, és elkezd koket-
tálni a férfi akkal, akik tehetetlenségükben kinevetik és őrültnek nyilvá-
nítják. A nemi erőszak végül nem történik meg, mivel a kalauz prostitú-
ció gyanúja miatt brutális módon leszállíttatja a vonatról a nőt, és átadja 
a rendőrségnek. Cidinha ezután három napot tölt el egy mocskos cel-
lában a hatóságok legmélyebb megvetésétől övezve, majd elengedik. 

14 LISPECTOR, i.m., 67.
15 Uo., 67.
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Természetesen lekési a New York-i gépet, így az utazás meghiúsul. A 
novella zárlatában végül egyedül sétálgat Rio de Janeiro utcáin, vesz 
egy újságot, amelyben egy rövid hír tudatja vele egy fi atal lány há-
rom nappal ezelőtti megerőszakolását a riói vonaton. A novella utolsó 
mondatát maga a főszereplőnő mondja ki a saját nősorsának tragikus 
analógiájaként megjelenő újságcikk elolvasása után. A záró mondat 
azonban a férfi ak nyelvén hangzik el: 

„Épé. Opo despestipinopo épé impimplaplacápávelpel.” 
„Aha sohors kéhérlehelhehetlehetlehen.”16

Az erőszak a novellában a hatalom és a szexualitás mestertrópusa-
ként tételeződik.17 A főszereplővel nem történik meg a tulajdonképpeni 
nemi erőszak, Cidinha mégis ugyanolyan áldozattá válik, mint a férfi ak 
által a szöveg ellipszisében megerőszakolt és megölt lány. Olvasatom-
ban az erőszaknak egy közvetettebb, alattomosabb formájával szembe-
sül a női főszereplő – azzal a szimbolikus erőszakkal, melyet Bourdieu a 
férfi uralom egyik alappillérének tart. A szimbolikus erőszak korántsem 
a valóságos, tényleges erőszak ellentéte, hívja fel a fi gyelmet Bourdieu, 
annak sokkal inkább egyfajta analogonja, közvetett módon megnyilvá-
nuló pszeudodiskurzusa, mely át- meg átszövi a férfi -női érintkezésmó-
dokat, a nyelvet és tágabb értelemben a társadalmi interakció egészét. 
„Ez a hatalom maradandóan vésődik az elnyomottak testébe észlelési 
és diszpozíciós minták formájában”,18 éppen ezért a hatalom represszív 
mechanizmusait és működésmódját az annak alávetett szubjektum ön-
kéntelenül is igenli, jóváhagyja és fenntartja. A szimbolikus erőszak 
érvényesüléséhez „elengedhetetlen elszenvedőinek közreműködése”,19 
hozzájárulása. A férfi ak madárnyelvében ez a szimbolikus erőszak ér-
hető tetten, mely indirekt módon eszközöli ki és tartja fenn az uralkodó 
hatalmi viszonyt. Ahogy arra Walter Benjamin is rámutatott, minden 
erőszak (tehát a szimbolikus is) vagy egy új törvény létrehozását, vagy 

16 Uo., 69.
17 Sabine SIELKE, Reading Rape. The rethoric of sexual violence in American 

literature and culture, 1790–1990, Princeton–Oxford, Princeton University 
Press, 2002. 144.

18 BOURDIEU, i. m., 49.
19 Uo., 49.
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a fennálló rend fenntartását szolgálja.20 A tulajdonképpeni nemi erő-
szak nem történik meg Cidinhával, ő csak a férfi ak enigmatikus nyelvé-
ben megnyilvánuló szimbolikus erőszak áldozata lesz, amelynek teljes 
mértékben aláveti magát. Lispector mesteri módon mutatja be a szim-
bolikus erőszak elsődleges terének, a nyelvnek a működését: a madár-
nyelv egy olyan ártatlannak, hovatovább gyerekesnek tűnő diskurzus 
álcájában hordozza az erőszakot, amely nem transzparens, elbújtatja a 
benne megnyilvánuló, fenyegető szimbolikus hatalmat, mindazonáltal 
kieszközli a női szubjektum hozzájárulását, önmegalázását, a hatalmi 
struktúra elfogadását. Cidinha, ahelyett hogy nyíltan konfrontálódna a 
férfi akkal, vagy ahelyett, hogy csak egyszerűen felállna és átülne egy 
másik kupéba, tulajdonképpen behódol a paternalista rendnek azáltal, 
hogy prostituáltnak próbálja beállítani magát, és nyíltan felkínálja 
testét a férfi ak vágyának. A totális behódolás állapota a férfi  vágy in-
teriorizálásaként történik meg: a börtönben utólag visszaemlékezve 
a vonatkupéban lejátszódó rövid jelenetre Cidinha bevallja önmagá-
nak, hogy valójában szerette volna, ha a két férfi  ténylegesen meg-
erőszakolja. A szöveg ezen a ponton egy mondat erejéig hirtelen a 
harmadik személyű narrátorból átvált a főszereplőnő perspektívájába, 
aki a férfi ak nyelvén fogalmazza meg önítéletét: 

„Epe sopoupu upumapa puputapa.”
„Ehegy kuhurvaha vahagyohok.”21 

A vágy működésének lacani mechanizmusát és a férfi renddel 
való találkozás traumatizáló tapasztalatát rajzolják ki a főszereplőnő 
metarefl exív gondolatai és mondatai. A vágy mindig a másik vágya 
Lacan rendszerében, ezt az alaptételt igazolja Cidinha döbbenetes 
felismerése a nemi erőszak akarásáról. A férfi ak nyelvében és tekin-
tetében megnyilvánuló erőszakos vágyat, a másik vágyát, Cidinha 
elkerülhetetlenül interiorizálja, a sajátjaként ismeri fel. A totalizáló, 
erőszakos férfi vágy, a másik vágyának elfogadása lehetetlenné teszi, 
hogy a nő egy autentikus szubjektumpozíciót vegyen fel a férfi val 
szemben. Lacan a női szexualitásról szóló, híres XX. Encore szemi-

20 Walter BENJAMIN, Az erőszak kritikájáról = UŐ., Angelus novus. Értekezések, 
kísérletek, bírálatok, Magyar Helikon, 1980. 40. 

21 LISPECTOR, i. m., 69.
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náriumának talán egyik legradikálisabb alaptétele az, hogy a nő nem 
szubjektum, csak objektum, a férfi  vágyának permanens objektuma, 
képtelen felvenni állandó szubjektumpozíciót, hiszen a feltartóztatha-
tatlanul áradó, domináns férfi vágy puszta tárggyá redukálja.22 Cidinha 
a fallocentrikus szimbolikus renden belül uralkodó vágy rendszeré-
ben csak tárgyként, testként jelenik meg. Testként kezeli az erőszakot 
tervező két férfi , akik szexuális és hatalomvágyukat akarják kiélni 
rajta, testként kezeli a kalauz, aki meglátva kihívó ruháját és viselke-
dését szó nélkül adja át a rendőrségnek, testként kezelik a hatóságok, 
a személytelen hatalom. Cidinha a patriarchális struktúra hálójában 
képtelen érvényesíteni önmagát, felvenni a beszélő szubjektum pozí-
cióját, amely a represszió alóli felszabadulást jelentené. 

„Nem tudta, mit mondjon a rendőrségnek. A madárnyelvet nem 
lehet megmagyarázni.”23 

A beszédre való képtelenség a vágy, a nyelv és a diskurzus, Lacan 
elgondolásában a fallosz birtoklásának, uralásának kérdését veti fel. 
Lacannál a fallosz az abszolút jelölő, mely nemcsak a nők és férfi ak 
közötti szexuális különbséget, differenciát jeleníti meg szimbolikusan, 
hanem azért is felelős, hogy a szubjektum milyen pozíciót, milyen ha-
talmi és beszélői pozíciót vehet fel a szimbolikusban. A nemek a fallosz 
által és körül választódnak szét: a férfi  illuzórikusan birtokolja (avoir) 
a falloszt, ezáltal a hatalmat, a nyelvet és a diskurzust, míg a nő maga a 
fallosz akar lenni (ętre), a férfi  vágyának autonóm tárgya.

„Fallosznak »lenni« és fallosszal »bírni« a nyelven belül eltérő bio-
lógiai nemi pozíciót jelöl […]. Fallosznak »lenni« annyit tesz, hogy 
a Másik vágyának jelölőjeként »lenni« és ennek is látszani. Más szó-
val ez azt jelenti, hogy tárgynak lenni egy (heteroszexualizált) férfi as 
vágy Másikának, de ugyanakkor képviselni is és visszatükrözni is azt 
a vágyat.”24 

22 Robyn FERRELL, Passion in Theory: Conceptions of Freud and Lacan, London 
‒ New York, Routledge, 1996. 91.

23 LISPECTOR, i.m., 68.
24 BUTLER, i.m., 104.
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A nőnek mindent meg kell tennie azért, hogy ő legyen a fallosz, 
a férfi  vágyának locusa, ezt azonban csak a látszat, az illúzió eszkö-
zeivel érheti el: kifesti magát, kihívóan öltözködik, a legkülönfélébb 
technikákkal alakítja testét.25 Cidinha önprostituálási aktusában két-
ség kívül a fallosszá válás aktusa csapódik le – prostituáltnak tetteti 
magát, mert tulajdonképpen nem menekülni akar a kínos helyzetből, 
hanem a férfi ak vágyát felerősíteni, birtokolni, ezáltal legitimálni sa-
ját tárgyszerű pozícióját a fallocentrikus mátrixban. Ahogy Elizabeth 
Grosz is felhívja rá a fi gyelmet, a férfi  vágy így a legjobb esetben is 
mint puszta szexuális létezőt, testet, tárgyat legitimálja a nőt, nem mint 
egy független, specifi kus szubjektumot.26 A férfi , noha csak illuzóri-
kusan, de meg tudja találni, legitimálni tudja saját helyét és identitását 
a szimbolikusban, míg a fallosz és a vágy másikába száműzött nő arra 
van kárhoztatva, hogy mindig maszkokat viseljen.27 A lacani paraître, 
a jellegzetes szexuális masquerade eminens módon mutatkozik meg 
a decens angoltanárnő prostituálttá alakulásában. A rúzs, a kibontott 
dekoltázs, a kihívó viselkedés nem más, mint egy törékeny maszk, 
a látszat szimbolikus kényszere, amelynek segítségével megpróbálja 
önmagán fi xálni a férfi (ak) vágyát és megszerezni szupplementáris 
identitását. Colette Soler Lacan-olvasatában találóan mutat rá arra, 
amit Cidinha tragikus kalandja is megkapó módon példáz: a nő a férfi  
vágyának csak egyfajta korrelátuma.28  

De mégis hol érhető tetten a trauma a vágy, a nyelv és a szimbolikus 
erőszak labirintusában, ha nem történik meg a tulajdonképpeni nemi 
erőszak? Sabine Sielke a nemi erőszak irodalmi reprezentációiról írott 
lapidáris monográfi ájában kifejti, hogy a posztmodern ábrázolások a 
nemi erőszakot sokszor deszexualizálva, deerotizálva mutatják fel, és 

25 LACAN, i.m., 685–697.
26 Elizabeth GROSZ, Jacques Lacan. A feminist introduction, London – New 

York, Routledge, 1990. 134. 
27 Slavoj ŽIŽEK, Cogito and the sexual difference = Jacques Lacan – Critical 

Evaluations in Cultural Theory, Vol II. Philosophy, szerk. Slavoj ŽIŽEK, Lon-
don, Routledge, 2003. 131–132.

28 Colette SOLER, What Does the Unconscious Know about Women? = Reading 
Seminar XX: Lacan’s Major Work on Love, Knowledge and Feminine 
Sexuality, szerk. Suzanne BARNARD, Bruce FINK, Albany, State University of 
New York Press, 2002. 102.
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sokkal inkább a rendszer és a hatalom inherens tulajdonságaként arti-
kulálódó szisztematikus erőszakkal azonosítják.29 A kispolgári és szűz 
angoltanárnő, aki „alig ismerte önmagát. Sőt nem is ismerte önmagát 
belülről. És másokat sem ismert soha”,30 életében először szembesül 
a vágy totalizáló és erőszakos struktúrájával. Találkozása a férfi akkal 
traumatikus tapaszatalatként tételeződik, mely által véglegesen és elke-
rülhetetlenül beíródik a szimbolikus fallogocentrikus rendjébe. A trau-
ma mintegy kerülőúton, észrevétlenül íródik bele Cidinha identitásába 
a nyelv mediális funkciója által. A főszereplőnő által ténylegesen kiej-
tett utolsó mondat, mely gyakorlatilag első és egyetlen közvetlen nyelvi 
megnyilvánulása, ahogy már említettem, a férfi ak nyelvén hangzik el: 
„Épé. Opo despestipinopo épé impimplaplacápávelpel.” / „Aha sohors 
kéhérlehelhehetlehetlehen.”31 A kimondás aktusát a helyette megerő-
szakolt és megölt lány újságcikkének elolvasása előzi meg, mely egy-
részről kétségkívül egy nyelvileg mediatizált traumatizáló narratíva, 
másrészről viszont a nőinek mint folyamatosan fel- és elcserélhető 
testtárgynak a traumatizáló élményét, képzetét villantja fel. A férfi ak 
nyelvén kiejtett utolsó mondattal Cidinha magáévá teszi a szimbolikus 
rend parancsát. A traumát maga a nyelv, a nyelvi tapasztalat hordozza, 
és a férfi nyelven való szólás, mely az elnyomó hatalom diskurzusának 
megismétlése, traumatikus ismétlési kényszere. A férfi nyelv produktív 
ismétlési kényszerével Cidinha biztosítja saját helyét a szimbolikus-
ban, ahol se önmagát, se a vágyat, se a nyelvet nem birtokolhatja, és 
Derridát idézve egyértelműen kijelentheti: 

„Csak egy nyelvem van, és (mármost, ámde, ennélfogva, maradan-
dóan) az nem az enyém.”32

29 SIELKE, i. m., 139–140.
30 LISPECTOR, i.m., 67.
31 Uo., 69.
32 Jacques DERRIDA, A másik egynyelvűsége, Pécs, Jelenkor Kiadó, 2005. 36.
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II. 
A KOLLEKTÍV TRAUMA 
TAPASZTALATA
ÉS A FELDOLGOZÁS LEHETŐSÉGEI



74 TRAUMA, GENDER, IRODALOM



75

V. Debróczki Edit

Áldozati elbeszélések és a tettestrauma 
jelensége az 1945 utáni német szépprózában

Bevezetés. Német áldozati narratíva az irodalomban

A civil lakosság traumatikus háborús tapasztalatai évtizedeken ke-
resztül nem kaptak helyet a német emlékezetkultúrában, hiszen azt 
1945 után a tettestudat, azaz a nemzetiszocializmus bűneivel, vala-
mint a holokausztáldozatok traumájával való szembenézés határozta 
meg. A 21. század kezdete óta azonban egyértelmű perspektívaváltás 
fi gyelhető meg a közéleti diskurzusban a német történelmi múltról 
való gondolkodást illetően. A német tettességre való emlékezés mel-
lett ugyanis – a szemtanúk, a holokauszt túlélőinek lassú elfogyása 
és az új mediális színreviteli lehetőségek révén – egyre inkább helyet 
kap a német emlékezetkultúrában a német áldozatok aspektusa is. 

Három olyan történelmi traumát említhetünk, melyek hozzájárul-
tak egyfajta német áldozati emlékezet kialakulásához. Az első egy 
politizált trauma: a második világháborút követő kitelepítések és a 
menekültek problematikája; a második egy tabuizált trauma: a né-
met nők tömeges megerőszakolása a háború végén; végül pedig a 
német városok éveken át tartó, szövetségesek általi bombázása. 
A következőkben először Bernhard Giesen konstanzi szociológus 
gondolatainak alapján mutatom be a tettestrauma fogalmát. Ennek 
a jelenségnek az ismerete elengedhetetlen ahhoz, hogy helyesen 
tudjuk értelmezni az irodalomban az 1990-es évektől kezdve meg-
jelenő áldozati narratíva valódi jelentőségét. Ezt követően ennek a 
perspektívának a fordítottjára térek rá, s az említett három áldozati 
trauma megjelenítését mutatom be néhány kortárs német irodalmi 
szövegben. Tanulmányom e fő részében kiemelt fi gyelmet szente-
lek a másodikként említett trauma egy reprezentatív szövegének, 
Anonyma Egy nő Berlinben című naplójának, mely azért különösen 
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érdekes, mert ebben a műben fonódik össze a legkézenfekvőbben a 
trauma és a társadalmi nemek poétikája.

Bernhard Giesen – a németek tettestraumája

A nemzetiszocialista időszak több mint tíz éve szinte az egész német 
nemzeti múlt szinonimájává vált, ezért rendkívül nagy az a diszkon-
tinuitás, amelyet 1945 jelentett a nemzet kollektív emlékezetében. 
A német nép a háborút követően ugyanis nem csupán vesztessé, 
hanem tettessé is vált. Aleida Assmann kiemeli, hogy míg a vesztes 
fogalma nem zárja ki a heroikus szemantikát, a tettes már egy etikai-
jogi fogalom, mely már a bűnösség konnotatív jelentését is hordozza. 
Etikai fordulatnak (ethische Wende) nevezi azt a változást, hogy a 
második világháború után többé már nem győztesekről és veszte-
sekről, hanem tettesekről és áldozatokról beszélhetünk.1 A tettesség 
stigmája a háborút követően visszautasíthatatlan volt, a németek nem 
maguk választották tettesnemzeti identitásukat.2 

A tettestrauma ma is a német nemzeti identitás szerves részét képe-
zi. Giesen rámutat arra, hogy ez nem azon elkövetők viszonylag szűk 
rétegének a tettestudatában gyökeredzik, akik a zsidók üldözésében 
és meggyilkolásában közvetlenül, aktívan és szándékosan is részt 
vettek, hanem mindazokéban, akik a nemzetiszocializmus bűneiben 
csak közreműködtek: jelentettek, támogatták a rendszert, vagy egy-

1 Az etikai fordulat fogalmára lásd Aleida ASSMANN, Der lange Schatten der 
Vergangenheit: Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, München, C. H. 
Beck, 2006. 79.

2 A német nemzet tettestudata kialakulásának Giesen szerint elsődleges és 
szükséges feltétele volt az a körülmény, hogy a náci Németország elvesztette a 
második világháborút, hisz e nélkül a vereség nélkül továbbra is titokban ma-
radtak volna a nemzetiszocialisták által a német nép nevében elkövetett bűnök. 
Erre és a bekezdésben foglaltakra lásd Bernhard GIESEN, Das Tätertrauma der 
Deutschen = Tätertrauma: Nationale Erinnerungen im öffentlichen Diskurs, 
Hg. v. Bernhard GIESEN, Christoph SCHNEIDER, Konstanz, UVK, 2004. 30. 
[Historische Kulturwissenschaft; Bd. 2]. A tettestrauma fogalmának magyar-
országi recepciójához lásd: TAKÁCS Miklós, A trauma „vándorló” fogalmáról, 
Debreceni Disputa, 2009/5. 4–9.
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szerűen csak passzívan szemlélték, eltűrték ezeket a borzalmakat, s 
nem tettek ellenük semmit. Ők a háború elvesztését követően tudatára 
ébrednek annak, hogy többé-kevésbé a véletlen folytán nem váltak 
maguk is gyilkosokká. A német társadalom eme nagy többségének 
tettesi mivolta, traumája tehát tulajdonképp abban áll, hogy rádöbben 
saját morális befolyásolhatóságára, illetve közönyösségére.3 

A németek tettesnemzeti identitásának középpontjában tehát a bűnt 
megtűrőknek, vagyis a „bystander”-rétegnek a vétke, mulasztása áll, 
mely nem veszti érvényét a jogilag is felelősségre vonható tettesek 
halála után sem:

„A generációkon átívelő kollektív német identitás ezért a bűnt 
tűrők tettestraumájából jön létre, és nem a szándékos elkövetők 
tettestraumájából. A szándékos elkövetők […] lassan elfogynak, a 
bűnt tűrők vétke azonban döntő, generációkon átívelő, látens és így 
identitásképző elem.”4 [Saját fordítás – D. E.]

A tettesség traumája így mindhárom háborús generáció számára 
központi kérdéssé válik. Az elkövetőkön kívül a bűnt eltűrőket, sőt 
még az utánuk következő, a nemzetiszocialista érából személyes 
tapasztalatokkal már nem rendelkező generációkat is traumatizálja, 
ugyanis ők is konfrontálódnak a feltételes kérdéssel: „Én hogyan cse-
lekedtem volna akkoriban?”5 A tettes alakja többé már nem csupán 
egy jogi diskurzusban betöltött pozíciót jelent, hanem a kollektív em-
lékezés egyik új paradigmájává, lehetőségévé válik. 

A tettestraumával való szembenézésnek, illetve feldolgozásának 
1945 után különböző szakaszai és formái voltak. Egészen az 1960-
as évekig a tettesek nemzetből való kirekesztése és a nép többsége 
bűnrészességének tagadása volt a szégyenteljes múlt feldolgozásának 
legfőbb módja. Ekkor egy új generáció törte meg a hallgatás koalíci-
óját, mely már nem rendelkezett személyes emlékekkel a nemzetiszo-
cialista érából. A ’68-as generáció mondta ki először nyilvánosan is a 
kollektív felelősségvállalás szükségességét. Megjelent a kollektív bűn 

3 A bekezdésre vonatkozóan lásd: GIESEN, i. m., 22–23.
4 Uo., 23.
5 Uo., 23.

Áldozati elbeszélések és a tettestrauma jelensége



78 TRAUMA, GENDER, IRODALOM

új narratívája, a bűnfogalom már nem csupán egyes személyek tuda-
tos döntéseire, cselekedeteire volt értendő; a személyes tetteseken túl 
egész generációkra: a Hitler-választók és Hitler-fi ak generációira is 
kiterjesztették a tettesnemzet stigmáját.6

A tettestrauma feldolgozásának újabb fázisa vette kezdetét 1970-
ben, mikor az NSZK kancellárja, Willy Brandt térdre borult a varsói 
gettóemlékmű előtt. Ezzel a spontán, néma gesztussal a német nem-
zet bűnét magára vállalta, habár ő személyesen felette állt minden-
féle gyanúnak. Ez egyenértékű volt az egész német nép tettesi mi-
voltának elismerésével. A nemzeti bűn új narratívája előkészítette az 
utat egy új német identitás számára.7 A holokauszt bekerült a német 
nemzeti és kulturális emlékezetbe: tudományos kutatások, kiállítá-
sok, irodalmi visszaemlékezések, fi lmek, tévésorozatok tették témá-
jukká. Olyan események, mint a történészvita, a Wehrmacht-kiállí-
tás, a Holokauszt tévésorozat, a berlini holokauszt-emlékmű körüli 
közéleti vita vagy a Walser–Bubis vita egyértelműen bizonyítják, 
hogy ma a holokauszt képezi a német nemzeti identitás traumatikus 
magját. Mindezek után nem kétséges annak a változásnak a jelen-
tősége, hogy – az 1990-es évektől kezdve – a német civil lakosság 
áldozati mivolta is megjelenik, majd fokozatosan feldolgozásra ke-
rül irodalmi művekben és közéleti diskurzusokban. A tanulmány a 
továbbiakban olyan áldozati elbeszéléseket vesz nagyító alá, me-
lyek a német nép második világháborúval kapcsolatos traumatikus 
élményeivel foglalkoznak.

Áldozati elbeszélések

Tettesek és/vagy áldozatok – Günter Grass: Ráklépésben

Günter Grass 2002-ben megjelent Ráklépésben (Im Krebsgang) 
című műve volt az első olyan irodalmi alkotás, mellyel az említett „új 

6 Uo., 27–32.
7 Uo., 42–44.
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hullám”,8 azaz a német áldozatok szenvedéseinek tematizálása elkez-
dődött. A novella egy keletnémet menekültcsalád sorsát mutatja be. Ez-
zel párhuzamosan részletes leírást ad egy valós történelmi eseményről 
is: a szovjetek által a Keleti-tengerben elsüllyesztett, Wilhelm Gustloff 
nevű, német menekülthajó katasztrófájáról, s így az abban elhunyt né-
met áldozatoknak is emléket állít. Az 1945. január 30-án bekövetkezett 
szerencsétlenséget a Harmadik Birodalomban nem hozták nyilvános-
ságra, s hosszú időre száműzték a német nemzeti emlékezetből is. 

A Ráklépésben írója három generációs profi lt ábrázol. A novella kö-
zéppontjában egy nő, Tulla Pokriefke, a tabuvá vált katasztrófa egyik 
túlélője áll. A hajószerencsétlenséget egész életén át nem sikerül fel-
dolgoznia, csak reménykedik abban, hogy a fi a, majd unokája leírja a 
történteket, és véget vet a hallgatásnak. A katasztrófa őt és a szerencsét-
lenség alatt világra jövő gyermekét, Pault is traumatizálja. Paul, a mű 
elbeszélője, igyekszik születési traumáját feldolgozni és elutasítani az 
abból eredő kényszert, hogy meg kell írnia a történteket:

„A jéghideg tengervíz. Meg az a sok kis poronty fejjel a vízbe buk-
va. Meg kell írnod ezeket. Boldog túlélő vagy, tartozol nékünk ennyi-
vel. Egy nap apróra elmesélek mindent, te meg megírod.”9

Ez az édesanyja által rárótt feladat képezi létének fő, csaknem 
egyetlen értelmét. Mikor ő alkalmatlannak bizonyul e küldetés tel-
jesítésére, az unoka, Konrad válik Tulla nagy reményévé, ő is hor-
dozni kényszerül nagyanyja traumáját. A fi ú tehát egyszerre örököl 
áldozattraumát és német nemzeti hovatartozása révén tettestraumát; 
identitása rákényszerített és ambivalens identitás.10 A Grass-novel-

8 A kifejezés (neue Welle) Hans Ulrich Wehlertől származik. Lásd Stephan 
BURGDORFF, Christian HABBE, „Vergleichen – nicht moralisieren“ (Interview 
mit Hans Ulrich Wehler), Der Spiegel, Nr.2, 2003.01.06. [online] http://www.
spiegel.de/spiegel/print/ d-26060055.html (utolsó letöltés: 2014. április 23.)

9 Günter GRASS, Ráklépésben, Bp., Európa, 2003. 38–39. (A fordítás az alábbi 
kiadás alapján készült: Günter GRASS, Im Krebsgang, Göttingen, Steidl, 2002.)

10 A tettesek és áldozatok gyermekei között érdekes párhuzam fi gyelhető meg: 
habár a traumatikus eseményben nem voltak közvetlenül tettesként, illetve 
áldozatként érintettek, öröklik szüleik sérült identitását, ahogyan erre már a 
tettestrauma jelenségének bemutatásakor is utalás történt. Dina WARDI, Siegel 
der Erinnerung. Das Trauma des Holocaust. Psychotherapie mit Kindern von 
Überlebenden, Stuttgart, Klett-Cotta Verlag, 1997, 193.
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la tehát nagyszerűen mutatja azt, hogy ha egy trauma kimondatlan, 
feldolgozatlan marad, az csak elősegíti azt, hogy az adott generáció 
traumaszerű élményének terhe átöröklődjön a következő generációk-
ra is. Konrad Pokriefke végül a szélsőjobboldal felé sodródik, s egy 
magát az interneten zsidó származásúnak kiadó német fi ú gyilkosává 
válik. A főszereplők mind helytelen viszonyulásokat testesítenek meg 
a Gustloff-katasztrófa traumájához: Tulla megszállottan, Paul vona-
kodva, elhatárolódva tőle, Konrad pedig túlbuzgón közelít hozzá.11 

A narrativitás szintjén a szöveg úgy adja vissza a traumát, hogy 
felmutatja: az irodalmi elbeszélés eszközei a traumatikus esemény 
leírására alkalmatlannak bizonyulnak. Mikor a Grass-mű a süllyedést 
beszéli el, akkor nem az eseményt magát, hanem a katasztrófáról ké-
szült fi lmet, a fi lmkockák képeit írja le. A traumát elszenvedők emlé-
keiből ugyanis maga az esemény a traumatizált állapot miatt kitörlő-
dött, nem maradt vissza más, csak a trauma.12 A könyvben fellelhető 
narratológiai űr egyértelműen a traumatikus esemény elbeszélhetet-
lenségét hivatott jelezni.

Tulla emlékeiben a hajó örökké süllyed, az asszony egy saját vi-
lágban, saját kalendárium szerint él. Minden alkalommal, mikor a 
katasztrófa szóba kerül, „nemvagyokitthon-kifejezés” ül ki az arcá-
ra, mert ekkor a hajó süllyedésének borzasztó pillanatait újra és újra 
átéli. Ez az embert erején felül próbáló, halál közeli szituáció mély, 
traumatizáló hatással bír, amit mi sem bizonyít jobban, mint Tulla 
emlékfoszlánya: a gyerekek látványa, akik mentőmellényükben fejjel 
lefelé küzdenek a vízben az életükért. Tulla Pokriefke saját bevallása 

11 A katasztrófához való különböző viszonyulási módokra vonatkozóan lásd 
ASSMANN, Aleida, Grenzen des Verstehens: Generationsidentitäten in der 
neuen deutschen Erinnerungsliteratur = Die Nazizeit als Familiengeheimnis: 
Literatur und Erinnerungspolitik, Hg. v. Ellen UEBERSCHÄR, Rehburg–Loccum, 
Evangelische Akademie Loccum, 2007, 19. [Dokumentation einer Tagung der 
Evangelischen Akademie Loccum vom 30. September bis 2. Oktober 2005]

12 Aleida Assmannnak ezzel a meglátásával kapcsolatban lásd a következő idéze-
tet: „Grass meglepő művészi fogást választ regényéhez; ott, ahol könyvében 
tulajdonképp a hajó elsüllyedését kellene taglalnia, a [műből készült] fi lm 
cselekménye felé kanyarodik el. A trauma kommunikálatlan rész marad [az 
események folyamában].” [saját fordítás – D. E.] ASSMANN, i. m., 198.



81

szerint azóta ősz, mióta a gyerekeket így látta.13 Ez a kép állandóan 
kínozza őt, és vezérmotívumként van jelen a mű egészében. 

Az asszony nem akar mást, mint hogy lehessen beszélni, írni a 
németek szenvedéseiről is, azonban ezt sem fi a, sem unokája nem ké-
pes igazán megérteni. Egyrészt mert mind különbözőképp függenek a 
második világháború katasztrófájától, s nem értik egymás különböző 
traumáit. Másrészt Tulla a szóbeliség, Paul az írásbeliség, Konrad pe-
dig az elektronikus médiumok csatornáin keresztül kommunikál, ez 
is falat emel közéjük. Nagymama, fi ú és unoka között tehát generá-
ciós és kommunikációs szakadék is tátong. A három nemzedék tagjai 
tehát nem illeszthetőek be egyértelműen egy tettes-áldozat ellentét 
sémájába, sokkal inkább bizonyos értelemben egyszerre áldozatok és 
tettesek is.14

„Szövetséges bombaholokauszt” – 
Jörg Friedrich: A tűzvész

Jörg Friedrich A tűzvész (Der Brand) című műve szintén 2002-ben 
jelent meg, és röviddel ezután bestsellerré is vált. Témája a szövet-
ségesek Németország ellen folytatott stratégiai bombaháborúja. Tár-
gyához úgy közelít, hogy a német civil lakosság szenvedéseit helyezi 
előtérbe, vagyis a bombázásokban közvetlenül érintettek traumatikus 
tapasztalatainak állít emléket. 

A tűzvész elsősorban a légi offenzíva embertelenségét, értelmetlen-
ségét kívánja szemléltetni. Az olvasó szembesül azzal a látvánnyal, 
amelyet a német városok egy-egy bombatámadás után nyújtottak, 

13 Erre lásd a következő idézetet: „És amikor Anyát […] megkérdezték, mitől 
őszült meg fi atalasszony létére, azt válaszolta: »Akkor történt, amikor a gyere-
keket láttam fejjel lefelé lógicsálni…«”. GRASS, i.m., 184.

14  Legalábbis részben mindannyian felelősek Konrad gondolkodásának félre-
siklásáért és gyilkossági tettéért. Erre lásd Ruth FLORACK, KÖPFCHEN IN 
DAS WASSER, BEINCHEN IN DIE HÖH’: Anmerkungen zum Verhältnis 
von Opfern, Tätern und Trauma in Günter Grass’ Novelle Im Krebsgang = 
Täter als Opfer? Deutschsprachige Literatur zu Krieg und Vertreibung im 20. 
Jahrhundert, Hg. v. Stefan HERMES, Amir MUHIĆ, Hamburg, Dr. Kovač, 2007, 
44. [Schriftenreihe. POETICA. Schriften zur Literaturwissenschaft; Bd. 100]
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amely látvány már-már a koncentrációs táborokban készült felvétele-
ket juttatja eszünkbe. Az író nem teszi világossá, hogy itt egy totális 
háborúról, nem pedig egy népirtásról, mészárlásról van szó. Nem kí-
ván rámutatni a különbségre a zsidó és az általa ábrázolt „szövetséges 
bombaholokauszt” között. Ezt a szándékot támasztja alá az is, hogy 
Jörg Friedrich a haláltáborokról szóló irodalmi beszéd nyelvének ki-
fejezéseit használja, mikor a bombatámadásokat leírja. A lángokban 
álló légópincéket „krematóriumoknak”, „gázpincéknek” nevezi, a 
bombázásoknak áldozatul esett civileket „megsemmisítetteknek”, a 
légi háborút „tömeggyilkolásra adott megbízásnak”, „civilmészár-
lásnak”.15 Tény, hogy a holokauszt sztenderdizált terminológiája ma 
már más traumatikus tapasztalatok leírására is szolgál.16 Azonban a 
mű a holokausztot nem egyszerűen traumaparadigmaként használja, 
hanem sokkal inkább egy sokat szenvedett, bűntelen német áldozati 
társadalom utópikus képét festi le,17 hiszen az általa használt fogal-
mak egyértelműen konnotált jelentéssel bírnak: a náci rezsim érájá-
hoz kapcsolódnak.

A tűzvész egyértelműen az olvasó érzelmeire kíván hatni:

„Amikor a térdem nem bírta már tovább, nem tudtam Mannyt to-
vább tartani, kigurult a karjaimból. Még mindig a takaróba bepólyál-
va feküdt, csak a lábai kandikáltak ki, és mihelyt a lángokkal érintke-
zésbe kerültek, ordított a fájdalomtól és ide-oda forgolódott és kapá-
lódzott előttem a földön.”18 [saját fordítás – D. E.]

Részletesen olvashatunk a riadóra való várakozásról, a szirénák 
sikoltásáról, a zuhanó bombák és az egyre közeledő becsapódások 
zajáról, az időérzék elvesztéséről, az érzelmi megmerevedésről és a 
túlélés mámoros állapotáról.

Heves közéleti vitákat generált a könyv nyelvhasználata és erősen 
emocionalizáló írásmódja mellett az a körülmény is, hogy a történész 

15 A kifejezésekre („Krematorien”, „Gaskeller”, „Ausgerottete”, „Auftrag 
zur Massentötung”, „Zivilmassaker”) lásd: Jörg FRIEDRICH, Der Brand: 
Deutschland im Bombenkrieg 1940–1945, 13. Aufl ., München, Propyläen, 
2003. 11., 138., 189., 73., 169., 311., 336., 110., 432.

16 ASSMANN,  i. m., 187.
17 Uo., 188.
18 FRIEDRICH, i.m., 18.
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író nem illesztette be az általa elbeszélteket a nemzetiszocializmus 
történelmi kontextusába, a zsidóság szenvedéseinek leírása pedig tel-
jességgel háttérbe szorult a műben. A holokausztra a csaknem ötszáz-
negyven oldalas könyvben csak közvetett utalás történik, mindössze 
két mondat erejéig.19 A szerző valószínűleg azt akarta elérni, hogy 
olvasója kizárólagos fi gyelmet szenteljen a német civil lakosság éve-
ken át tartó szenvedéseinek, légi háborús traumájának. Ennek érde-
kében minden mást háttérbe szorított, vállalva annak a kockázatát is, 
hogy történelemhamisítással fogják gyanúsítani. Említett hiányossá-
gai ellenére elismerésre méltó azonban a műben, hogy rendkívül sok 
szemtanú visszaemlékezéséből, beszámolójából idéz. Ez nagymér-
tékben emeli emlékezettörténeti jelentőségét, hiszen a német áldoza-
tok emlékeinek irodalmi feldolgozása paradox (de egyúttal érthető) 
módon olyan időpontban kezdődik, mikor sorra haláloznak el azok a 
szemtanúk, akiknek a traumatikus történelmi tapasztalatairól beszélni 
kellene.

Nemek háborúk között, háború a nemek között –
Anonyma: Egy nő Berlinben

A harmadik elbeszélés, amelyben a németek áldozati szerepben je-
lennek meg, Anonyma Egy nő Berlinben című írása. A szerző névte-
len kívánt maradni, bár kiléte nem ismeretlen. Marta Hillers újságíró 
naplóbejegyzései először 1954-ben, New Yorkban jelentek meg, né-
met nyelven első ízben 1959-ben. A sokak által becsületsértőnek tar-
tott könyvnek azonban csak a 2003-as, új kiadása vált bestsellerré,20 

19 Uo., 441.
20 Mindez nem véletlen. Az utóbbi években – a gender studies kutatási irányza-

tának felfutásával párhuzamosan – egyre inkább megfi gyelhető a nők pers-
pektívájának előtérbe kerülése az európai tudományos és közélet berkein belül 
egyaránt. Bernhard Schlink A felolvasó című, rendkívüli recepciótörténettel ren-
delkező könyvének sikere is ebbe a kontextusba illeszthető be. A mű középpont-
jában álló háborús bűnös itt is egy nő, akit ráadásul privát szerepben ismerünk 
meg, szerelmi partnerként. Hanna ugyan elsősorban nem áldozat, hanem tettes 
(bár a szöveg egyértelműen relativizálja tettes és áldozat fogalmait), annyiban 
hasonlít az e tanulmányban taglalt áldozati elbeszélésekre a regény, hogy ez is 
szokatlan szemszögből mutatja be a már jól ismert világháborús eseményeket.
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két évvel az író halála után.21 Néhány évvel később a naplót meg is 
fi lmesítették. 

Ahogyan az alcímből ‒ Naplójegyzetek 1945. április 20-tól június 
22-ig ‒ kiderül, az elbeszélő a megszállás alá került Berlin utolsó 
háborús heteit és a főváros kapitulációját követő első heteket mutatja 
be. Anonyma22 naplóbejegyzései szentimentalizmus nélkül, gyakran 
sokkoló módon tesznek tanúbizonyságot a német nők szovjet katonák 
általi tömeges megerőszakolásáról, valamint a túlélés iránti vágyról, 
az élni akarásról.23 

Anonyma megtöri a nőkre kényszerített némaságot, amikor olyan 
traumákról és történésekről ír, melyeket a háborús hétköznapokról 
szóló történelmi dokumentumok, illetve a másik nem képviselői által 
írt önéletrajzok elhallgatnak.24 Az elbeszélés újat hoz a tekintetben 
is, hogy Margret Boveri vagy Ruth Friedrich visszaemlékezéseivel 
ellentétben nemcsak arról tudósít az író, hogy mi történt a körülötte 
lévő nőkkel, hanem hogy ő maga mit és hogyan élt meg. Mindezt pe-
dig nem siránkozó hangvételben, az átélt szenvedéseken lamentálva, 

21 Jens Bisky, a Süddeutsche Zeitung egyik szerkesztője leplezte le az ismeretlen 
szerző kilétét egyik cikkében. Bisky megállapítása szerint az ismeretterjesztő 
irodalmi írásmű történelmi dokumentumjellegét, ill. igazságértékét nagymér-
tékben gyengíti a szövegváltozatok és a keletkezéstörténet, valamint a szerző 
személye körüli ködösítés és bizonytalanság. Erre lásd Jens BISKY, Wenn 
Jungen Weltgeschichte spielen, haben Mädchen stumme Rollen, Süddeutsche 
Zeitung, 2003.09.24. 16.

22 A könyvben Anonymáról annyit tudunk meg, hogy polgári származású, 
életében már sokat utazott, több nyelven beszél – többek között franciául és 
oroszul is –, s hogy a háború előtt egy kiadónál dolgozott.

23 Az Anonyma-mű több magyar író művével is párhuzamba állítható: „A der-
mesztő napló […] pincenapló, ostromkrónika, s mint ilyen, sokban hasonlít 
– nyilván a történtek és megéltek hasonlósága révén – Nagy Lajos, Darvas 
József, Déry Tibor és Kassák Lajos könyveire, amelyek az ostromlott Buda-
pest életéről – erről az alig-életről és félig-tetszhalálról – számoltak be. Még 
szorosabb a hasonlóság Márai Sándor két könyvével, a Föld, föld!… című 
1944-45-ös naplóval és az évtizedekig lappangó s csupán 2000-ben megjelent 
Szabadulás című kisregénnyel.” Lásd TAKÁCS Ferenc, A könny összege, Moz-
gó Világ, 2007/3. [online] http://mozgovilag.com/?p=2595 (utolsó letöltés: 
2014. április 23.)

24 PÓCSIK Anett, Háború minden fronton: Anonyma: Egy nő Berlinben, Debrece-
ni Disputa, 2006/6. 60.
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hanem már-már ijesztően rideg, szarkazmusba hajló szófukarsággal 
teszi, hogy így saját magától is távolságot tartva fi gyelhesse meg ön-
maga bensőjének változásait.25

A naplóbejegyzésekben megfi gyelhető a nők tradicionális szere-
pétől való fokozatos eltávolodás, az abból való kilépés. A háborús 
körülmények között, a szovjet megszállás idején a társadalmi nemek 
immár nem írhatók le az addigi kategóriákkal, sőt felcserélődnek:

„Újabb illúzióval lettem szegényebb. A régebbi háborúkban a nő 
szerepe az őrangyalé volt. Tépéscsinálás. Hűsítő kéz a forró férfi  
homlokon. Jó messzire a lövöldözéstől. Ebben a háborúban már nincs 
hátország. Mindenütt front van.”26

A nő a háború eme szakaszában már nem külső megfi gyelő, nem 
maradhat meg ápolónő vagy őrangyal szerepében, hiszen maga is a 
háborús események kellős közepébe kerül.27 A hátországban maradt 
német férfi ak ábrázolásakor a fi zikailag és jellemében is erős, hatá-
rozott, cselekvőképes férfi  alakja a végletekig torzul: panaszkodnak, 
siránkoznak vagy migrénnel fekszenek az ágyban, mint Pauli úr, aki 
az írónővel és az özveggyel lakik együtt. A háborút megélő nők sze-
mében a férfi  nem iránti tisztelet szánalommá válik:

„Sajnáljuk őket, mert nyomorultak, erőtlenek. A gyengébbik nem. 
[…] Inog a férfi ak uralta, az erős férfi t istenítő náci világ – és vele 
együtt a férfi  mítosza. […] Ha vége lesz ennek a háborúnak, a veresé-
gek sorában ott lesz a férfi nem veresége is.”28

25 A két mű, melyekre fentebb utalás történt: Margret BOVERI, Tage des Überle-
bens. Berlin 1945, München, R. Piper & Co, 1968.; Ruth ANDREAS-FRIEDRICH, 
Der Schattenmann. Tagebuchaufzeichnungen 1930–1945, Berlin, Suhrkamp, 
1947. A fenti kijelentésre lásd még: Erhard SCHÜTZ, Was heißt Schändung? 
Arrangement mit dem Ausnahmezustand: Die Erinnerungen einer anonymen 
Berlinerin an den Nachkrieg in Berlin: „Anonyma“, Der Freitag, 2003.05.16. 
[online] http://www.freitag.de/autoren/der-freitag/was-heisst-schandung 
(utolsó letöltés: 2014. április 23.)

26 ANONYMA, Egy nő Berlinben. Naplójegyzetek 1945. április 20-tól június 22-ig, 
Bp., Magvető, 2005. 40–41.

27 PÓCSIK, i. m., 60.
28 ANONYMA, i. m., 57.
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A hazatérő német férfi akat a feleségnek kell bújtatnia, be kell sze-
reznie az élelmet a számára, és neki kell gondoskodnia róla, nem pe-
dig fordítva.29 A nő kilépve a passzivitásból egyre inkább átveszi a 
védelmező, családfenntartó szerepet.30 Az erkölcsi tartás és becsület 
fogalmai a megszállás alá került Berlin igen kevés számú német fér-
fi ja számára nem jelentenek már többet üres szavaknál. Egy-két ki-
vételtől eltekintve ugyanis nem esik szégyenfolt egy férfi  becsületén 
sem, ha feláldozza, kiszolgáltatja saját feleségét vagy egy szomszéd 
nőt „a győzteseknek”, sőt zokon vennék, ha ellenállást tanúsítana, s 
ezzel felhergelné a megszállókat.31

Bármilyen erős is azonban a női jellem, az orosz katonák fi zikai és 
számbeli fölényével szemben a nők tehetetlenek, kiszolgáltatottak, 
helyzetük többszörösen alárendelt. Nem kerülhetik el a megaláztatá-
sokat. Mikor az elbeszélőt a sorozatos megszégyenítések cselekvésre 
ösztönzik, úgy dönt, ő választja meg ezután, hogy kinek adja magát. 
Egy Anatol nevű tisztet szemel ki, akinek a védnökségétől azt reméli, 
hogy a többi szovjet katona számára tabuvá válik. A napló írója tehát 
belátja, sorsát önmaga erejéből képtelen megváltoztatni, ez csak egy 
férfi  által sikerülhet.32 Az elbeszélő ezután morális dilemmába kerül, 
hiszen megbecstelenített áldozatból „szerelmi szolgává” válik. Eztán 
nem tudja eldönteni, vajon a háború módosult erkölcsi körülményei 
alapján ítélje meg magát s tetteit, vagy prostituáltnak tekintse-e ma-
gát, hiszen immár a „testéből él”.33 

Az elbeszélő zavarodottan elmélkedik a szövegben a megerősza-
kolás fogalmáról is. Mikor a nőkön elkövetett erőszak tömegessé 
és mindennapossá válik, az egész már nem is tűnik „valami vadul 
szélsőséges dolognak”,34 vagyis az anomália mindennapossá, termé-
szetessé válik. Ez egyértelmű bizonyítéka az általa átélt borzalmak 
traumatizáló hatásának: a meggyalázott női lélek a túlélés érdeké-

29 Ld. uo., 132–133.
30 PÓCSIK, i. m., 60.
31 Solveig BACH, Der Kadaver von Berlin: Tagebuch des Überlebens [online] 

http://www.n-tv.de/archiv/Tagebuch-des-Ueberlebens-article109589.html 
(utolsó letöltés: 2012. február 20.)

32 A bekezdés eddigi részére lásd PÓCSIK, i. m., 59–60.
33 Erre lásd ANONYMA, i. m., 142–144.
34 Uo., 80.
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ben úgy érzéstelenít, hogy a végsőkig tompítja az érzéki és érzelmi 
észlelést: „halottnak és érzéketlennek kell lennem, amíg zsákmány 
vagyok” – írja az elbeszélő.35 Anonyma mindenféle pátosz nélkül ír a 
német nők „szükségszerű” prostitúciójáról (hiszen ezt a nők élelmi-
szerért cserébe, azaz a túlélés érdekében teszik) és a női nem „férfi a-
kat megszégyenítő” erejéről és bátorságáról.

Rendkívüli az, ahogyan a szerző a vele történteket közvetíti: a 
racio nalitás, higgadtság és tényszerűség talaján maradva, olykor már-
már érzelemmentes hidegséggel, belső merevséggel, és nem süllyed 
önsajnálatba. Ennek egyik legmeghökkentőbb bizonyítéka az, aho-
gyan az orosz katonák viselkedéséről, tetteiről ír. Az oroszok nem 
„vadállatokként” jelennek meg, hanem mint olyanok, akiket a több 
éves hadviselés mind erkölcsileg, mind emberileg lelki nyomorékok-
ká tett, s akik sajátos módon ünneplik győzelmüket.36 Idővel pedig 
megtanul differenciálni is közöttük. 

„Egyik áldozat sem képes az elszenvedetteket úgy viselni, mint va-
lami töviskoronát. Nekem legalábbis az volt az érzésem, hogy velem 
akkor valami olyasmi történt, ami egyfajta számlát egyenlített ki.”37

Ahogyan ezt a fenti idézet is bizonyítja, emberfeletti az a józan-
ság, mely a szöveg íróját jellemzi. Ő nem ítélkezik sem mások, sem 
saját maga felett,38 a következtetések levonását az olvasóra hagyja. 
Anonyma bölcsen állapítja meg: „a könny összege állandó”, hiába 
próbálná meg az ember szembeállítani egymással a gyalázatos (né-
met és szovjet) tetteket.39 A borzalmas jelenetek nem a könyv lapjain, 
hanem az olvasó fejében telítődnek érzelmi töltetekkel. 

Anonyma traumatikus élményei és a társadalmi nemek imént tag-
lalt „szerepcseréjének” hatására óhatatlanul identitásválságba kerül, 
azonban az imént említett belső tartása és azáltal, hogy szívében nem 
táplál gyűlöletet a megszállók iránt, sikerül megőriznie méltóságát, 

35 Uo., 114.
36 Erre lásd uo., 98–99.
37 Uo., 143.
38 BACH, i. m.
39 Claudia SCHWARTZ, Tagebuch einer Unbekannten. Aufzeichnungen über die 

letzten Kriegswochen in Berlin, Neue Zürcher Zeitung, 2003.08.20. 
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tisztességét. Bizonyos értelemben vigaszt talál abban, hogy a német 
nők kollektíven átvészelték a megerőszakolásnak ezt a tömegessé vált 
formáját. Ez – az író véleménye szerint – annak volt köszönhető, hogy 
mindenki segítségére volt a másiknak, mindenki nyíltan beszélt a tör-
téntekről, és nem temette el a traumatikus élményt lelke mélyébe.40 
A naplóbejegyzések által megelevenedő élethelyzetben a nő – ugyan-
úgy, mint a berlini utcák és épületek – az orosz katonák zsákmánya, 
egy lélek nélküli test, egy állati, tárgyiasult létbe kényszerített, „érzé-
ketlen báb”.41 Mindez nemcsak egy személyes sors tragédiája, hanem 
megannyi más német nő tapasztalata is volt a második világháború 
végén. Anonyma naplóbejegyzései révén morális tanúvá vált, aki az-
által, hogy megírta a vele történteket, életre hívott egy morális közös-
séget, valamint ő maga is megtestesít egy másikat: egyfajta „félelem 
szülte kényszerközösséget”42 – ahogyan ő nevezi.43

A szövegben megjelenik a németek tettestraumája is.

„Én pártoltam a rendszert? Elleneztem? Egy tény: benne voltam a 
kellős közepében, beszívtam a levegőjét, és elszíneződtem tőle, akár 
akartam, akár nem.”44

A szerző a kollektív élményből fakadó felelősségvállalás elkerül-
hetetlenségét hangsúlyozza. Nem képes megbocsátani sem saját ma-
gának, sem a német népnek, hogy hagyták magukat becsapni, mégis 
közösséget vállal népével. Nem is tehet mást, hiszen a német nemze-
ti identitás s ezzel együtt a tettestudat is része egyéni identitásának 
ugyanúgy, ahogyan a következő generációkénak is. 

40 Legalábbis azokban a hetekben, melyekről az író ír, hiszen később évtizedekig 
nem kerülhetett nyilvános fórumokon feldolgozásra a német női áldozatok 
traumája. A fentiekre lásd ANONYMA, 178–179; Elke NICOLINI, Leerer Magen, 
kühler Geist. Tageburch führte eine Berlinerin am Ende des Krieges. Sie 
hinterließ ein erschütterndes und hellsichtiges Dokument, Hamburger Abend-
blatt, 2003.05.27. [online] http://www.abendblatt.de/kultur-live/article190605/
Literatur-Leerer-Magen-kuehler-Geist.html (utolsó letöltés: 2012 április 1.)

41 PÓCSIK, i. m., 61.
42 ANONYMA, i. m., 119.
43 A tanúság négy alaptípusára és jellemzőire lásd még ASSMANN, i. m.,  85–92.
44 ANONYMA, i. m., 203.
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Összegzés. Az irodalom mint a mai német emlékezet kultúra 
médiuma 

Jelen tanulmány a bemutatott áldozati elbeszéléseket mint a német 
emlékezettörténet változásainak bizonyítékait igyekezett vizsgálni, 
miközben trauma, áldozat és tettes fogalmainak egyfajta differenciált 
megközelítését kísérelte meg. Mindhárom elbeszélés ugyanazon fej-
lődési trend vonalába illeszthető be, amely 2002 elején a Grass-művel 
vette kezdetét, s amelynek célja: a németekre immár nemcsak tettesek-
ként, hanem áldozatokként is emlékezni. Günter Grass Ráklépésbenje 
hozzájárul ahhoz, hogy a Gustloff-katasztrófa és a német menekültek, 
háború után kitelepítettek traumája is elfoglalhassa méltó helyét a né-
met emlékezetkultúrában. A műben Németország jelenéről festett kép 
kevéssé mutat egy sikeres múltfeldolgozás irányába. A benne felvá-
zolt történet intő jelként értelmezendő: óv attól, hogy a német civil 
lakosság traumái továbbra is feldolgozatlanok maradjanak, s esetleg 
a szélsőjobboldal kezében váljanak eszközzé.

Jörg Friedrich A tűzvész című szövege a német nép légi háborús tra-
umájának irodalmi feldolgozására vállalkozik, de mindeközben nagy-
mértékben befolyásolja a német kulturális emlékezetet is. A könyvben 
kifejezésre jutó egyoldalú német áldozati perspektíva veszélybe sodorja 
a múltfeldolgozás eddig elért sikereit, hiszen egyúttal a német tettes-
séget is tagadja. Mind a személyes, mind a kollektív traumáknak szük-
ségük van arra, hogy a látensségi idő letelte után az áldozatok – vagy 
adott esetben a tettesek – kimondhassák, nyilvánosan elbeszélhessék 
őket, hiszen ez az egyetlen járható út feldolgozásukhoz. Azonban a 
német áldozatok szenvedéseinek csak a holokausztáldozatok mellett, 
és nem helyettük van joguk bekerülni a német kulturális emlékezet-
be, hiszen a németek szenvedéseinek elismerése nem tudja hatályon 
kívül helyezni a németek tettesnemzeti identitását.

Végül az Anonyma-mű a tettestraumára adott általános reakciókkal 
szemben (mint a hallgatás vagy az elhatárolódás) a múlttal való szem-
benézésre és a beszéd fontosságára helyezi a hangsúlyt. Nagyszerűen 
szemlélteti, miként módosulnak, torzulnak háborús körülmények kö-
zött a férfi  és a női nemhez rendelt általános sztereotípiák, mindemellett 
pedig – mint ahogyan a másik két áldozati elbeszélés is – hozzájárul 
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egy évtizedekig elfojtott kollektív trauma megkésett feldolgozásá-
hoz. Elmondható tehát, hogy a bemutatott három szöveg jól példázza, 
hogy hogyan változott az elmúlt két évtizedben a német emlékezet-
kultúra: a német tettesek és zsidó áldozatok szólama mellett – mind 
az irodalomban, mind más közéleti fórumokon – megjelent a német 
áldozatok: civilek és nők perspektívája is.
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Földvári József

Szöveg, szövet, trauma

Egy technikára hívnám fel a fi gyelmet, pontosabban egy tekhnére, 
a kézimunkázás folyamatára, annak egyik produktumára, a szőttes-
re, valamint a textuális hagyományhoz fűződő viszonyára, mely vi-
szony, úgy tűnik, nem is áll távol a trauma alakzatának működésétől. 
Újabban ugyanis a traumakezelés során egyre nagyobb hangsúlyt 
kapnak az olyan művészeti terápiák, amelyek céljukként a női trau-
mák kézimunka általi medializációját jelölik meg, és amelyek oly-
kor fonografi kustól, a verbálistól távolabb álló grafi kus és a textúra 
alakzatain keresztül meséltetnek el egy adott történetet. A jelenséget 
nem intézhetjük el azzal, hogy egyszerűen múló módszertani trend-
ként vagy divatként tételezzük, és nem tekinthetjük minden előzmény 
nélkülinek, elvégre egy olyan diskurzus működésmódjáról beszélhe-
tünk, ami a textus, textil, tekhné fogalmait egyszerre hozza játékba.      

A szöveg (textus), szövet (textil), tekhné (etimológialag is) egy tő-
ről fakadó konstrukció,1 ugyanakkor a szöveg és szövet egymásra ol-
vasása, azonosítása, a metafora le nem bontása éppen működésmód-
jának eltakarásához vezet. 

Bár a verbális nyelvet átszövik a kézimunka metaforái, a gyó-
gyulás, a traumatikus élmény kézimunka általi feldolgozása az íráste-
rápiánál, a traumatikus élmények kiírásánál sok esetben sikeresebb-
nek bizonyul.

Barbara Ann Baker tanulmányában2 egy boszniai menekültek trau-
matikus élményeinek feldolgozására irányuló kísérletről számol be. 
A terápiás csoportoknak varrással kellett létrehozniuk kézimunkákat. 
Azért esett erre a technikára a választás, mert ismert szerte a világon, 

1  Victoria MITCHELL, Textiles Text, and Techne = The Textile Reader, ed. 
HEMMINGS, Jessica, Berg Publishers, 2012. 6. 

2 Barbara Ann BAKER, Art speaks in Healing in Survivors of War: The use of art 
therapy in treating Trauma survivors, Journal of Agression, Maltreatment and 
Trauma, 12/1–2. 183–198.
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így Boszniában is, igaz, ennek ellenére is volt olyan a csoport tagjai 
között, aki még sohasem varrt. 

A csoportokban voltak olyanok, akik eleinte nem akartak részt ven-
ni a munkában, de szép lassan ők is dolgozni kezdtek, és láthatóvá/
olvashatóvá váltak a traumatikus élmények (például volt egy munka, 
aminek témája az alkotó szülővárosa, Kosorac lett, ahol huszonötezer 
ember halt meg a háború alatt).

A közös kézimunkázás során megnyíltak, és a háború alatt szerzett 
tapasztalataikat, egyéni élményeiket megosztották a csoport tagjaival 
és vezetőivel. És noha az alkotói tevékenység hozzájárult a traumatikus 
élmények kibeszéléséhez, a foglalkozások során létrejött alkotásokat 
nem tekinthetjük pusztán csak egy, a verbalitást megindító eszköznek. 

Baker nemcsak hogy hangsúlyozza ezen alkotások erősen narra-
tív jellegét, hanem megkerülhetetlenül szembesít a létrejött tárggyal, 
még akkor is, ha vizsgálati pozíciójaként a gyógyítást jelöli meg. 
Egy ilyen pozíció bár eszközként tekint a tárgyra, a létrejövő tárgy 
performatív erejénél fogva túlmutat az eszközszerűségén, a pszicho-
lógiai/orvosi terek felől új terek, új diskurzusok (legtöbbször termé-
szetesen a képzőművészeti diskurzusok) felé mozdul.

Mint ahogy a mára már szélesebb körben ismertté vált Mapula 
(Esőanya) Project esetében is ezt tapasztalhatjuk.3 A Mapula kézmű-
ves mozgalom az afrikai Winterveldben alakult, 1991-ben. Winterveld 
nem képezte részét Dél-Afrikának, de az ottani nők ugyanúgy elszen-
vedői voltak az apartheid rémtetteinek. Később, a ’90-es évek má-
sodik felében, Winterveld Dél-Afrika részévé vált, de akkor már az 
apartheid utáni kormány különböző kulturális szervezetein keresztül 
támogatta a művészet ezen formáját.

Brenda Schmahmann a Mapuláról szóló tanulmányában kiemeli, 
hogy a kézimunkán keresztül a csoport tagjai olyan dolgokat is ar-
tikulálhatnak, amelyeket nem tudnak kifejezésre juttatni a minden-
napi kommunikációban. A Mapula tevékenységében megfi gyelhető 
tendencia, hogy a korábban közösségi, politikai, társadalmi jelensé-
gekre refl ektáló alkotások mellett megjelentek olyanok is, amelyek 

3 Brenda SCHMAHMANN, Stitches as sutures: trauma and recovery in works by 
women in the Mapula Embroidery Project, African Arts Magazine, 2005/
Autumn, 52–65., 94–96.
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a kézimunkát létrehozó asszonyok egyéni sorsának narratívájaként is 
olvashatóak.  

A tanulmány többek között egy Maepa nevű asszony munkájával 
foglalkozik behatóbban, aki a saját érzelmeit, bátyja erőszakos utcai 
lövöldözésben történő értelmetlen halálát a szőttes képeivel, valamint 
a szőttesre varrott, egyszerű, olykor esetlen angolsággal megfogal-
mazott mondatokon keresztül artikulálja („I hate the gun”, „I don’t 
believe what I see”, „We will remember you when the sunrise and the 
sunset”, „Tell me why”). Noha a szőttesből nem derülnek ki a rokon 
halálának részletei, azt a benyomást kelti, hogy az erőszakos cselek-
mények száma igencsak gyakori Winterveldben, és a családokon be-
lül már számos traumát okozott, aminek hatásával igenis szembe kell 
nézni.

Fontosnak tartom megjegyezni, hogy noha Schmahmann tanul-
mányában a Mapula tevékenysége részint a traumák feldolgozására 
irányult, a szőttesek túlmutatnak a pszichológiai traumakezelés  funk-
cióin.  A szőttesek azóta több kiállítóteremben megfordultak már a vi-
lág számos pontján, a Mapula tagjait pedig egyre inkább művészként 
aposztrofálják.

Kérdésem elsősorban nem arra irányul, hogy milyen kulturális-
intézményi működések teszik ezt lehetővé, hanem sokkal inkább 
arra, amivel szembesülnünk kell, ha a gyógyulás folyamatában a 
pozíció kat visszarendező működésekkel együtt járó olyan más té-
nyezőkre irányítjuk a fi gyelmet, amelyek – ha csak a terápia sikeres-
sége szempontjából vizsgálnánk – a kibeszélés, a verbalitás igénye 
folytán a takarás áldozatává válnának, és ismételten rejtve maradná-
nak a szemünk elől. A pszichológiai értelemben vett traumakezelés 
helyett olvasatom a traumakezelésen túli, a traumakezelés utáni fo-
lyamatokra, a létrejövő produktumra irányul, vagyis jelen esetben a 
textil olyan performatív működésére, mely átértelmezi a textushoz 
és a tekhnéhez fűződő hagyományos viszonyát. A fogalmak közötti 
viszonyok ezen átrendeződését nem írhatjuk le sem a textus-textil azo-
nosításával, metaforikus viszonyával, sem a fogalom etimológiai-tör-
ténelmi-kultúrantropológiai értelemben vett közös eredetével, hiszen a 
fogalmak érintkezése – akkor, amikor a női textilmunka hatásosabban 
működik – éppen ezt a hagyományt, a hagyományban konstruálódó 
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metaforikus viszonyt, az eredet mítoszát törli el, a törlés nyomai men-
tén pedig elősejlik a női kézimunkához fűződő nagyon is szubverzív 
viszony.

Hélène Cixous és az általa is képviselt écriture féminine nyomán 
már szinte közhelyszerű az a gondolat, hogy a nő fehér tintával ír.4 
A nőnek nincs írása, nincs tere, amelyben artikulálódhatna, így az 
elnémított szólam sokkal inkább a nem artikulálódóra (kihagyásokra, 
hezitációra, késleltetésekre, eufemizmusokra, a szöveg üres helyeire) 
esik, illetve az olyan, fonologikus írástól távolabbi írástechnikákra, 
amelyek által valamiképpen megjeleníthető az elnémított történet. 

Talán ez is hozzájárulhatott ahhoz, hogy az utóbbi néhány évtized-
ben megnövekedett az érdeklődés – elsősorban a genderszemléletű 
kulturális diszciplínák felől – a női textilmunkák, varrottasok iránt,5 

ezzel párhuzamosan pedig az olyan, fonologikus írástól távolabbi 
írástechnikák iránt, amelyek által valamiképpen megjeleníthetők a 
nők elnémított történetei. 

A „női kézimunkák” (varrottasok, szőttesek stb.) narratív eszközei 
nemcsak a „Másik által” megszólaltatott történetek/történelem ígére-
tével kecsegtetnek, hanem a verbalitástól távolabb álló történetme-
sélés performatív felforgató jellegének felismerésével. Ugyanakkor 
a nők által létrehozott kézimunkák ilyen jellegű performativitásának 
gondolata közel sem új keletű.

Ovidius Átváltozások című szövegében több olyan mítosszal is talál-
kozunk, amelyek tétje éppen az ilyen jellegű alkotások performativitása, 
ám a felforgató aktus nem marad következmények nélkül.

Arachné mítosza szerint Arachné egy bíborfestő leánya, aki híres 
volt művészies kivitelű szövetek szövéséről, és azzal kérkedett, hogy 
az ő munkájához hasonlót Pallasz Athéné sem tudna készíteni. Az 
erre egy öregasszony képében megjelenő istennő óva inti haragjától, 
s mivel Arachné továbbra is ragaszkodik értékítéletéhez, szövőver-
senyre hívja ki. Pallasz Athéné alkotása az olimposzi isteneket teljes 

4 Heléne CIXOUS, A medúza nevetése = Testes Könyv II., szerk. KISS Attila Atilla, 
KOVÁCS Sándor s.k., ODORICS Ferenc, Szeged, Ictus – JATE Irodalomelmélet 
Csoport, 1997. 357. 

5 Például 2012-ben jelent meg a The Textile Reader című antológia olyan szerzők 
válogatott írásaival, mint Gilles Deleuze, Elaine Showalter, Arthur C. Danto 
vagy Gayatri Spivak. 
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fenségükben, isteni tökéletességükben, romlatlan teljességükben áb-
rázolja, ezzel szemben Arachnéé azok szerelmi kalandjait, tévedéseit 
mutatja be. A magát legyőzöttnek érző istennő haragjában Arachné 
szövetét szétbontja. Arachné felakasztja magát, Athéné pedig pókká 
változtatja, hogy elbizakodottságáért örökké a levegőben szőjön. 

Arachné mítosza beilleszthető a görög mítoszok azon sorába, ame-
lyek a halandók és halhatatlanok közötti szembenállást mutatják be, 
ugyanakkor a mítosznak számos feminista értelmezése is napvilágot 
látott, amelyek Arachné tettét feminista álláspontként értelmezik, a 
szövetét pedig azon fallogocentrikus rend elleni szembenállás rep-
rezentációjaként értékelik, amelyet Athéné képvisel. Nancy Miller 
szerint az Arachné-történet arról a nőről szól, aki elfogadja a tör-
vényt,6 illetve az olyan nőről, aki szembeszáll vele. Nem kerülheti 
el a fi gyelmünket azonban az a tény, hogy Arachné tette a bukásához 
vezet, hiszen Arachné mítoszáról beszélünk, nem pedig a mitikus ha-
gyományt leromboló Arachné történetéről, ugyanis Arachné a szövés 
időtlen, ismétlődésre és reprodukcióra építő (így mitikus) folyamatá-
nak a részesévé válik. Athéné „megkegyelmez” Arachnénak (pókká 
változtatja), így olyan létre kárhoztatja őt, amiben csupán a szövés 
egy bizonyos módja, egy ismétlődő séma/mintázat performatív jelle-
gétől megfosztott gyártása válik elérhetővé.  A korábbi, felforgató és 
egyedi mintázatokat is létrehozó szövése többé már nem működhet.

A szövés ilyen jellegű kettőssége a nyugati kultúrában már Arachné 
mítosza előtt jelen van.

Ann Bergren Language and the Female in Early Greek Thought 
című tanulmányában éppen a szövés-szövet performativitását és a 
mitikus rendben történő sematikusságát járja körül.

Bergren megállapítja, hogy a görögök az indoeurópai kultúrából 
öröklik a szövés/varrás metaforáját, amit úgy használnak, mint a 
szavak szövését/varrását, a produktumokat pedig metaforikus há-
lónak nevezik. Bergren felteszi a kérdést, hogy akkor melyik az 
eredeti és melyik a metaforikus folyamat?7 A szövés önmagában 

6  Kathryn Sullivan KRUGER, Weaving the Word: The Metaphorics of Weaving and 
Female Textual Production, Susquehanna University Press, 2001. 71.

7 Ann BERGREN, Language and the Female in Early Greek Thought, Arethusa, 
1983/16. 6–95.
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fi guratív beszédet jelöl, vagy éppen maga a költészet értelmezhető 
valamilyen fi guratív szövedékként? Bergren szerint a kérdés nem 
eldönthető. 

A szövés mint a nő szignifi kációs tevékenysége szó szerinti és me-
taforikus is egyben, eredeti és származtatott. Olyan, mint a múzsák be-
széde. Egyszerre kétértelmű igaz beszéd, és az igaz beszéd imitációja.8

Philoméla mítosza szerint Tereus, Prokné férje, azzal lett megbízva, 
hogy hozza el felesége húgát, Philomélát, látogatóba, de ő – vágyai-
nak engedelmeskedve – megerőszakolja a szüzet, majd abbéli félelme 
miatt, hogy elmondja megerőszakolásának történetét, kivágja a nyel-
vét, egy barlangba zárja, majd halálhírét kelti. A beszédtől, a történtek 
elmondásától megfosztott lány így hát egy köntöst készít, és munká-
jába rejti megerőszakolásának történetét, hogy napvilágra kerülhessen 
Tereus tette.

 Arachné és Philoméla történetében olvasatomban az anyagból 
szőtt mintázatok a kozmogonikus és fallocentrikus renddel való 
szembenállás munkái, melyek az addigi mintázatokra, elrendeződé-
sekre felforgatóan hatnak, elnémító, engedelmességre szoktató te-
reit, módjait ellehetetlenítik. Ovidius művének néhány szöveghelye 
így azon szövethelyekre irányítja a fi gyelmet, amelyek a „női” által 
elszenvedett traumatikus élményt a textil terében rendezik el, de az 
elhallgatott történetek elbeszélésének sikere nem következmények 
nélküli: a sérülékeny, eredendően halandó női alakok metamorfózis-
ra, öröklétre, kényszeres ismétlésére, némaságra, elfojtásra ítéltetnek 
– más-más szövegekben, kényszeresen ismét. Philoméla madárrá 
változik, Arachné pedig pókká – örökre. Nemcsak egy erőszaktevő, 
mitikus-sematizáló folyamat csapdájába kényszerülnek, hanem a re-
dukált jelenlétükkel együttesen olyan fonologikus narratíván belül 
kapnak helyet, amely implikálja a büntetés és könyörületesség kép-
zetét. Arachné és Philoméla átváltozásával, a könyörületes elnémítás 
által fennáll a terek visszarendezésének illúziója. Ebben az értelem-
ben egy re-covery folyamat áldozatainak tekinthetjük őket – csakúgy, 
mint Parker mintahímzését.

A mintahímzés (sampler) eredetileg olyan, nagyon is személyes 
tárgy volt, ami csak az alkotójára jellemző, a hímzőnők saját motí-

8 Uo., 72.
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vumrendszereik elemeit hímezték rá. Elizabeth Parker munkájának 
a különlegessége abban rejlik, hogy a 19. század kedvelt mintái, a 
virágos ornamentikák, a betűkészletek, ábécék helyett a hímzőnő egy 
néhány helyen esetlen nyelviséggel bíró, de összefüggő angol szö-
veget hímzett. A hímzett munka személyes vallomása egy, az egész 
későbbi életét meghatározó traumatikus élményéről.

A hímzett szövegből kiderül, hogy Elizabeth Parker 1813-ban szü-
letett egy angol munkás és egy tanárnő gyermekeként. Tizenhárom 
évesen már dajkaként dolgozott, majd később – szülei határozott óha-
ja ellenére – egy bizonyos G. főhadnagynál, akinél borzalmas sora 
volt. Egy alkalommal, mivel a fi atal lány elutasította a főhadnagy sze-
xuális ajánlatát, levetette Elisabethet a lépcsőn, hogy a lány ne hoz-
hassa hírbe. Elizabeth nem tudott szabadulni a főhadnagy emlékétől, 
ugyanakkor senkinek nem mondta el, mi történt vele, s ezt a szörnyű 
élményt megírni sem tudta. A történtekért magát teszi felelőssé, az 
önvádtól eljut még az öngyilkosság gondolatáig, majd Istenhez fo-
hászkodik könyörületért. 

A rendelkezésünkre álló iratokból tudjuk, Elizabeth Parker nem 
lett öngyilkos, később anyjához hasonlóan tanárként dolgozott, de az 
élmény egész életére kihatott – soha nem házasodott meg, egyedül 
élte le életét. 

Parker mintája, ami eredetileg nagyon is személyes tárgy és első-
sorban a traumatikus élmény medializációs tere volt, ma már kiállítási 
tárgy, emellett pedig számos, a női autobiográfi áról mint medializáló 
aktusról szóló tanulmány tárgya.9 Philoméla megerőszakolásának 
története és a Parker által elszenvedett életszakasz a nyilvánosságuk 
mentén hímződnek egymásba, olyan fogalmakat is bevonva a játékba, 
mint a nyelvi bizonytalanság, a performativitás, az autobiografi kus 
elbeszélés eshetősége vagy éppen a gyógyításként, helyreállításként 
megjelölt cél és az attól való elkülönböződés. 

Nemcsak szembesítenek minket a fonologikus textualitás korlátaival, 
de felhívják a fi gyelmet annak alapjaiban traumatikus jellegére, mivel 
szőttes és fonologikus szöveg egymásra olvasásának elkerülhetetlenül 

9 A hímzésminta jelenleg a Victoria & Albert Múzeumban tekinthető meg, Parker 
mintájáról bővebben:  Christine B. KORTSCH, Dress Culture in Late Victorian 
Women’s Fiction, Ashgate Publishing Ltd., 2009. 1–4.
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újrakezdődő játéka kísértetiesen emlékeztet a trauma alakzatának mű-
ködésére – leginkább akkor, amikor a textualitás transzcendentalitása 
érvényét veszti, szembesül saját anyagszerűségével.

A verbalitás kiváltságos és központi jellege a nyugat-európai kul-
túrában elrejti a szemünk elől azon minőségeket, melyek a textilmun-
kákon keresztül viszont kifejezésre juthatnak.

Ennek ellenére számos olyan irodalmi szöveget ismerünk, amely 
kimondottan igényt tart az inskripció kézimunkajellegére, a szöveg-
szervező eljárások helyébe szövetszervező stratégiákat léptetnek 
– utat adva ezáltal a kézimunka performatív jellegének.  

Parker hímzésmintájával majdhogynem egy időben, Angliában 
és Amerikában is népszerűvé vált a női kézimunkák irodalmi 
megszövegesítése, a kézimunka technikáinak az írásba történő bevo-
nása, ezt a kedveltségét pedig mind a mai napig megtartotta.10 Egy-
szerre van jelen az irodalom perifériáján és a kánonban – úgy is, mint 
felforgató technika, úgy is, mint a marginalizált csoportok, a fekete és 
fehér nők, az anyák hagyománya. 

Ma az olyan művek közül, amelyek a kézimunka technikai sajátos-
ságait és hagyományrendjét együttesen vonják be az elnémított szó-
lamok artikulációjába, Alice Walker írásai a legismertebbek. Walker 
afroamerikai író- és költőnő, az amerikai feminista mozgalom máso-
dik hullámának egyik képviselője. Regényeinek, novelláinak egyik 
jellemzője a fragmentáltság, a látszólag nem összeillő gondolattöre-
dékek összefűzése, melyek révén az iskolázatlan, a textuális hagyo-
mányhoz csak korlátozottan hozzáférő, marginalizált csoporthoz tar-
tozó afroamerikai női hangot szólaltatja meg – legtöbbször az egyes 
szám első személyű elbeszélésmódon keresztül.

Írásainak sajátos jellege azonban nem csak ebben merül ki. Walker 
az Amerikában igen csak elterjedt hagyományt,11 a patchwork (quilting) 
technikáját alakzatként működteti a szövegeiben. Az Everyday Use 
(Mindennapos használat) című novella narrátorának fragmentált el-
beszélésmódja, gondolatainak mozaikszerű elrendeződése a foltvarrás 
technikáit is mozgósítja.

10  Elaine SHOWALTER, Piecing and Writing = The Poetics of Gender, ed. Nancy K. 
MILLER, New York, Columbia University Press, 1986. 222–247. 

11 A quilt népszerűségét igencsak jól példázza a Whitney Otto regényéből 
készült, Winona Ryder főszereplésével 1995-ben bemutatott, How to Make an 
American Quilt című fi lm. 
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Az egymáshoz illesztett gondolattöredékekből, mely töredékek el-
szeparálhatóságát, foltszerűségét a tipográfi ai elrendezés is megerő-
síti, nemcsak a narrátorként megszólaló szereplő élettörténete bonta-
kozik ki, hanem a női kézimunka hagyományaihoz fűződő nagyon is 
(ön)refl exív viszony.

A narratív foszlányok sajátosan egymásra varrottsága ugyanis 
éppen egy a verbálistól különböző hagyományt artikulálnak, így a 
szöveg-szőttes metaforáját elbizonytalanítva azok egymásra olvasha-
tóságát, megfeleltetését kérdőjelezik meg. A szöveg-szőttes azonos-
ság helyébe egy nagyon erősen metonimikus, ennélfogva performatív 
viszony lép, mely egyrészt felfedi a szöveg kitüntetett szerepét, a szö-
veg-szőttes között a fallogocentrikus kultúrában fennálló nagyon is 
hierarchikus viszonyt, refl ektál a szöveg mint szövet elcsépelt, köz-
helyszerű toposzára, másrészt pedig szembesít a szöveg materiális 
aspektusaival.

Walker novellája ugyanakkor utal a kézimunkához való kettős vi-
szonyra: az elbeszélő karakter egyik lánya, aki folyamatosan kriti-
kával illeti őt, egyetemen tanult, elhagyta otthonát, nevet változtatva 
megtagadja a család értékrendjét, ugyanakkor a feketék hagyománya 
felé fordul. Az elbeszélő anya ezt a viszonyulást nem igazán érti, 
hiszen a paternális rend által megjelölt keretek között mozogva ér-
telmezi a múltját. Lánya az elnyomás működéseként értelmezi azt a 
módot, ahogy az anyja a saját múltjára tekint.

  Walker két viszonyulást vázol fel. Az egyik hang a használati tárgy 
önmagán túlmutató értelmezése (tudniillik narratív, autobiografi kus, 
egy marginalizált csoport szólalhat meg stb.), a másik hang pedig ép-
pen egy generációról generációra megismételt sematikus tevékeny-
ségen belül rendezi el, különösebb jelentést nem tulajdonítva annak. 
Az Everyday Use elbeszélőjét ez inkább Arachné póklétéhez, vagy a 
kézimunkát hasznosító traumaterápiákhoz köti, hiszen a produktum 
csak eszközként szolgál ahhoz, hogy a verbális rendszere működ-
hessen, míg ezzel szemben a kötelékek világából kilépő, a kézimun-
kának felforgató, a múlttal szembesítő jelentéseket tulajdonító lány 
pozíciója a póklét előtti Arachnét idézi. 

Amennyiben a kézimunka technikái érvényesülnek az irodalmi 
szövegben, a szöveg transzcendentális konstrukciója meginog, szük-
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ségszerűen a látókörbe kerül annak anyagszerűsége, ez pedig a szö-
veg traumájának felismeréséhez vezethet, feltéve, ha a szövetalkotó 
technikák újabb irodalmi szövegülésének nem alakulnak/alakultak ki 
a narratív sémái, a textuálison belül.
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Kálecz-Simon Orsolya

A trauma alakzatai Slavenka Drakulić  
háborús témájú esszéiben

Tanulmányom középpontjában a délszláv háborús tapasztalat egyik 
legfontosabb dokumentuma, Slavenka Drakulić Balkan-Express című 
kötete áll. A kelet-európai Simone de Beauvoirnak és a szocializmus 
Gloria Steinemjének is nevezett horvát írónő1 az 1980-as években ké-
nyes kérdéseket feszegető, polemikus hangú cikkeiről híres feminista 
aktivistaként és a délszláv női próza egyik vezéralakjaként vált is-
mertté. Az 1990-es években Drakulić szavára már Nyugat-Európában 
is odafi gyeltek; eleinte a szocializmus, később pedig a délszláv há-
ború kérdésében számított elismert tekintélynek; háborúellenes akti-
vistaként folytatott tevékenysége, a Tuđman-rezsimmel, sőt az egész 
horvát értelmiségi elittel való bátor szembehelyezkedése által pedig 
világszerte jelentős hírnévre tett szert. E témákban írott esszéit, pub-
licisztikáit könyvek formájában is megjelentette, amelyek az egész 
világot bejárták. E kötetek sorába tartozik jelen tanulmány tárgya, az 
1993-ban megjelent Balkan-Express is, amelyben a háború sújtotta 
délszláv területek lakói – férfi ak, nők, katonák és civilek – párhuza-
mos történeteit beszéli el.

Helena Sablić Tomić a horvát autobiografi kus próza alakváltozatait 
tárgyaló kötetében rámutat, hogy a szociális, politikai vagy kulturális 
válságok az önvizsgálat különböző folyamatait indítják el, a kollektív 
emlékezet pedig – a történelmi tapasztalat megértése érdekében – az 
egyéni egzisztenciák vizsgálata felé fordul.2 Alighanem az 1990-as 
évek horvát és magyar irodalma közötti különbségek is ezzel magya-
rázhatók. Míg Magyarországon az alkotók és kutatók érdeklődésé-

1  Rada DREZGIĆ, Dubravka ŽARKOV, Feminističke nevolje s Balkanom, 
Sociologija, 47 (2005), 293.

2  Helena SABLIĆ TOMIĆ, Hrvatska autobiografska proza: Rasprave, predavanja, 
interpretacije, Zagreb, Naklada Ljevak, 2008. 63.
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nek középpontjában a szövegszerűség kérdései álltak,3 addig a horvát 
irodalom a valóság felé fordul; a korszakot a háború és az emigráció 
tapasztalatait dokumentarista és/vagy autobiografi kus módon feldol-
gozó szövegek dominálják.

Sablić Tomić rámutat, hogy a háborús szövegek elsődleges mű-
faja a publicisztika – ennek okát, az információközlés gyorsaságán 
túlmenően, a műfaj nyitottságában és sokoldalúságában, valamint az 
ilyen szövegek rövidségében, tömörségében és hitelességében látja.4 
Ebbe a kategóriába tartoznak a Balkan-Expressben szereplő írások is, 
amelyek jelentős része olyan újságok és folyóiratok számára készült, 
mint a The Nation, a New Statesman and Society, a Die Zeit és a Time.5 
A kötetbe válogatott publicisztikák remekül demonstrálják a műfaj nyi-
tottságát; egyes szövegek narratív keretbe ágyazott interjúrészleteket 
tartalmaznak, de éppúgy találhatunk köztük olyanokat is, amelyek a 
napló, a politikai-fi lozófi ai esszé, a novella műfajával tartanak rokon-
ságot, vagy akár többféle műfaj hibridjének is tekinthetők.

Slavenka Drakulić a délszláv háború tapasztalatát a háborús trau-
ma különböző aspektusainak bemutatása által próbálja közelebb 
hozni az olvasóhoz. Kötete nem csupán egyéni tanúságtételként ol-
vasható, de szerzője arra is kísérletet tesz, hogy a háborút átélt más 
egyének traumáit, valamint a teljes közösséget sújtó kollektív traumát 
is – genderszempontok által árnyalva – megszólaltassa, hozzásegítve 
az érintetteket az átéltek konstruktív feldolgozásához.

Cathy Caruth szerint a trauma pusztán az ok alapján nem határoz-
ható meg, hanem differentia specifi cája a tapasztalat sajátlagos szer-
kezetében rejlik. A trauma fő jellegzetessége, hogy a kiváltó élmény 
nem férhető hozzá közvetlenül, hanem csupán megkésve, az intruzív 
gondolatok vagy álmok megjelenésekor tudatosul.6 Judith L. Herman 
ugyanakkor rámutat, hogy a traumatikus élmények refl ektálatlan, 
úgynevezett prenarratív formában, erőteljes, statikus képek alakjában 
tárolódnak,7 feldolgozásuk alapvető feltétele pedig az, hogy a trauma 

3  MEDVE A. Zoltán, Kontextusok és annotációk: Adalékok az újabb horvát próza 
történeti-komparatív vizsgálatához, Budapest, Kijárat Kiadó, 2009. 98–99.

4  SABLIĆ TOMIĆ, i. m., 141–142.
5  Slavenka DRAKULIĆ, Sabrani eseji, Zagreb, Profi l International, 2005. 355.
6  Cathy CARUTH, Introduction = Trauma: Explorations in Memory, szerk. Cathy 

CARUTH, Baltimore & London, The John Hopkins University Press, 1995. 4.
7  Judith L. HERMAN, Trauma and Recovery, New York, Basic Books, 1992. 175.
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elszenvedője a töredékes képeket egy időbeli és történelmi kontextus-
ba helyezett narratívává rendezze.8

Shoshana Felman és Dori Laub a narratíva megalkotásának fo-
lyamatát tanúságtételnek nevezi, amely kizárólag egy nyitott, együtt 
érző hallgató segítsége mellett valósulhat meg. A hallgató nem pusz-
tán passzív befogadó, hanem az (ön)feltáró munka aktív segítője, aki 
részt vesz az áldozat múlttal és emlékekkel folytatott küzdelmében, 
s akinek vezetése a tanúságtétel alapvető feltétele.9 A kötetben több 
interjút is találunk, amelyek célja az egyéni traumanarratívák felszín-
re hozatala. Drakulić nyitottan, empatikusan, az ítélkezés szándéka 
nélkül közelít a beszélgetőpartnereihez, jelentős érzelmi téttel szállva 
be az interakcióba, akár a fronton harcoló katonákkal, akár munkatá-
borba hurcolt vagy megerőszakolt civilekkel beszélget. A tanúságté-
teli folyamat során pedig a traumát kiváltó eseményt az áldozatokkal 
együtt éli újra, amelynek hatására nemcsak a hazáját ért kollektív tra-
uma megértéséhez kerül közelebb, de egyszersmind saját élettörténete 
is más megvilágításba kerül.

A kötet ugyanakkor nemcsak más emberek tanúságtételét teszi lehe-
tővé, hanem a szerző saját tanúságtételeként is olvasható. Az elbeszélő 
szubjektum traumája az egész szövegbe beíródik; a háborús tudósítások 
váratlanul bevillanó képei és a véres látomásokkal teli rémálmok visz-
szatérő motívumként jelennek meg benne. A háborús pusztítást erőtel-
jes, magával ragadó állóképek sorozatával ábrázolja, amelyek jellegük-
ben, hatásukban a poszttraumás stressz szindróma tüneteiként jelentke-
ző intruzív képekre emlékeztetnek. A szövegben emellett a – szintén a 
poszttraumatikus szindróma tüneteként ismert – hipervigilancia, tom-
pultság és deperszonalizáció lenyomatai is megjelennek.

Suzette A. Henke szerint az autobiográfi a – különösen a 20. száza-
di női életírás esetében – önmagában is erőteljes, a pszichoanalízis-
sel összevethető hatékonyságú terápiás eszköz. Gyógyító ereje abban 
áll, hogy a trauma széttagolt emlékszilánkjait egységes, koherens 
narratívává rendezi, lehetővé téve a trauma ereje által szétzúzott szub-
jektum rekonstrukcióját.10 A Balkan-Express életírásként is olvasha-

8 Uo., 177.
9 Shoshana FELMAN, Dori LAUB, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 

Psychoanalysis and History, London, Routledge, 1992. 57–58.
10 Suzette HENKE, Shattered Subjects: Trauma and Testimony in Women’s Life 

Writing, New York, St. Martin’s, 2000, xv.
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tó, hiszen a kötetben számos naplószerű, illetve önéletrajzi elemeket 
tartalmazó írást találhatunk, amelyekben Drakulić, egyebek mellett, 
Zágráb bombázásával kapcsolatos élményeit, kényszerű emigráció-
ját Szlovéniába, családja, hazája és életvilága megsemmisülését és a 
múlt rendszerhez fűződő emlékeinek drasztikus eltörlését beszéli el. 
A kötet előszava arra enged következtetni, hogy tevékenysége terá-
piás funkcióját maga Drakulić is felismerte; jóllehet a publicisztikák 
eleinte különböző napilapok, folyóiratok számára készültek, később 
az írás belső szükségletté vált a számára.11 A terápiás funkción túl 
az autobiografi kus karakterű írások a szubjektum önmegértését, vala-
mint a kollektív trauma alaposabb feltérképezését szolgálják.

Az egyéni tanúságtételek szóhoz juttatása mellett az országot ért 
kollektív trauma tematizálására is kísérletet tesz. A délszláv háború 
borzalmait a holokauszttal állítja párhuzamba, intermediális pár-
beszédet folytatva Claude Lanzmann – Shoshana Felman által is 
elemzett – Shoah című fi lmjével; a kötet mottója is innét szárma-
zik. A kötet tüzetes olvasása során ugyanakkor kitűnik, hogy a dél-
szláv háborúról szóló traumanarratíva megképzésének módja, jel-
legzetes problémái szintén párhuzamba állíthatók Felman és Laub 
holokauszttal kapcsolatos következtetéseivel.

Először is, Felman és Laub legfontosabb tétele a holokauszt trau-
májának reprezentálhatatlansága.12 Jóllehet a Balkan-Express elő-
szava „a szó ereje, a kommunikáció szükségessége”13 mellett érvel, 
a borzalmak elmondhatóságába, közvetíthetőségébe vetett hit a ké-
sőbbi szövegekben egyre halványul. A megerőszakolt bosnyák nővel 
készített interjújában a nőt ért traumára már egyenesen ezekkel a sza-
vakkal hivatkozik: „az, amit nem lehet elmondani”.14 A könyvet záró 
esszé pedig a történetek elbeszélhetőségébe, a narratíva erejébe vetett 
hit teljes összeomlását mondja ki.

Másodszor, Laub szerint a holokauszt élményéről való tanúságté-
tel elsődleges akadálya az, hogy a náci rezsim a zsidókat másodrendű 
állampolgároknak deklarálta, felszámolva annak a lehetőségét, hogy 

11 DRAKULIĆ, i. m., 355.
12 FELMAN, LAUB, i. m., 79.
13 DRAKULIĆ,  i. m., 355. A kötetből vett valamennyi fordítása a tanulmány szer-

zőjének munkája.
14 Uo., 477.
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szavaikat egy megszólítható Másikhoz intézzék, aki szubjektumként 
ismeri fel, és hallgatja meg őket.15 A délszláv háború vonatkozásában a 
kommunikálhatatlanság problémája nem más individuumok, hanem a 
nemzetközi közvélemény viszonylatában merül fel. A nyugati közvé-
lemény ugyanis a régióban zajló eseményeket a posztszocialista orszá-
gokról és a Balkánról alkotott nyugati sztereotípiákon keresztül olvassa 
– erre utal a kötet címe is –, így a délszláv háborút sem egyetemes 
emberi tragédiának látják, hanem „a gyűlölet és vérontás évszázados 
öröksége” miatt fellépő puszta „etnikai összetűzésekké” degradálják.

Harmadszor, Felmanhoz hasonlóan16 Drakulić is fontosnak tartja 
azoknak a retorikai mechanizmusoknak a feltérképezését, amelyek 
végül a történelmi katasztrófához vezettek. A kötet nyomatékosít-
ja, hogy a délszláv háború a médiában kezdődött. Drakulić szerint 
a káros mechanizmusok két sémára redukálhatók: az önálló, komp-
lex individuumok egyetlen arctalan közösségre való visszavezetése, 
valamint az ilyen közösségek kizárása a szubjektumok köréből. Be-
mutatja, hogyan hatották át ezek a mechanizmusok a politikát, vala-
mint a nemzetről, a kultúráról és a vallásról folytatott diskurzusokat, 
és miképp vezettek a nyílt katonai agresszióhoz. A kötet azt is de-
monstrálja, hogy e mechanizmusok hatása alól senki sem vonhatja 
ki magát. Bár amikor Zágráb bombázása elől Ljubljanába menekült, 
maga Drakulić is megtapasztalhatta, hogy milyen az, ha az embert 
másodrendű állampolgárként kezelik, később mégis azon kapja ma-
gát, hogy sztereotip, kirekesztő módon gondolkodik a szülővárosába 
érkező menekültekről. Személyes tanúságtételével és más individuu-
mok tanúságtételének közreadásával Drakulić célja éppen ezeknek a 
destruktív retorikai mechanizmusoknak a leleplezése, felszámolása 
és a kollektív traumafeldolgozás lehetőségeinek megteremtése.

Jóllehet a szövegekben a nők helyzete közvetlenül nem válik té-
mává, Drakulić genderérzékeny nézőpontja az egész kötet arculatát 
meghatározza. Laura S. Brown hangsúlyozza, hogy a domináns dis-
kurzusok csak azokat az eseményeket tekintik „valódi” traumának, 
amelyekben a domináns csoportok áldozatként, nem pedig elköve-
tőként vagy az események feltárójaként vesznek részt. A nem domi-

15 FELMAN–LAUB, i. m., 81–82.
16 SOMOGYI Gyula, Dekonstrukció és etika között, Studia Litteraria, 49 (2011), 24.
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náns csoportokat érintő, sokszor titokban zajló atrocitásokat ellenben 
gyakorta kizárják a traumák köréből, nem egyszer az áldozatokat hi-
báztatva miattuk.17 A délszláv háborúk némiképp fordulatot hoztak e 
téren, mert a bosnyák nők sérelmére tömegesen elkövetett nemi erő-
szak ténye bejárta a világsajtót, a hágai Nemzetközi Bíróság pedig 
számos elkövetőt elítélt. Ezeket az eseményeket azonban nem mint 
az egyének ellen elkövetett szexuális erőszakot ítélték el, hanem el-
sősorban a nők erőszakos megtermékenyítése felől közelítették meg a 
kérdést, amelyet az egész nemzet termékenysége ellen intézett táma-
dásnak tekintettek. A délszláv országok vezető politikusai és a média 
pedig a megerőszakolt nők történeteit a nacionalizmus céljainak elő-
remozdítására használta fel.18 A nőket ért egyéb traumák tematizálása 
viszont továbbra is háttérbe szorult.

A felvetett témák tekintetében a Balkan-Express sok szempontból 
eltér a hagyományos háborús narratíváktól. Drakulić kötetének fő ér-
téke, hogy az olvasó fi gyelmét a hátországban élő nők – rendszerint 
leértékelt, elhallgatott – privát szférához kötődő háborús tapasztala-
taira irányítja. Drámai erővel ábrázolja, miként tör be a háború a hét-
köznapokba, hogyan szakítja szét a családokat, roncsolja szét az emberi 
kapcsolatokat, és miképp törli el az egyének privát szféráját. A kötet a 
gyermekétől megfosztott édesanya, az agresszív nacionalista diskurzus 
áldozatává vált, hazáját és hivatását vesztett színésznő és az ember-
hez méltó élet feltételeitől megfosztott menekültasszony szenvedéseit 
éppolyan súlyosnak és jelentősnek ábrázolja, mint a fronton harcoló 
katonákét.

Kötetében Drakulić a férfi ak traumatikus tapasztalatait is a női 
szubjektum szűrőjén keresztül mutatja be. A Vukovarban harcoló 19 
éves fi ú élményeit a – beszédes című – Kad bih imala sina (Ha fi am 
lenne) címet viselő írásban adja közre, amelyben az elbeszélő egy 
fi ktív női szubjektum – az egyetlen fi át a háború miatt elveszítő édes-
anya – pozícióját foglalja el. A fi ú tanúságtételét tehát az édesanya 
perspektívájával szembeállítva tárja elénk, egyenértékűként, egyfor-

17  Laura S. BROWN, Not Outside the Range: One Feminist Perspective on 
Psychic Trauma = Trauma: Explorations in Memory, szerk. Cathy CARUTH, 
Baltimore & London, The John Hopkins University Press, 1995. 102–103.

18 Tamara BANJEGLAV, Gender, Nation, Rape: Intersections of Gender and Ethnic 
Violence during the War in Bosnia and Herzegovina, Bp., CEU, 2009. Szak-
dolgozat, 15–16.
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mán relevánsként láttatva a délszláv háború eseményeinek férfi  és női 
narratíváját.

A kötet legjelentősebb szövege mégis az Intervju című írás, amely-
ben Drakulić egy megerőszakolt bosnyák nővel beszélget az általa 
átélt traumáról. Mint korábban már rámutattam, a bosnyák nők meg-
erőszakolását a média világszerte gyakran tematizálta, ugyanakkor a 
nemzetközi média túlnyomórészt hatásvadász – Drakulić által csupán 
„a halál pornográfi ájának” nevezett – módon ábrázolta, a délszláv or-
szágok médiafelületei pedig a nemzetek közötti konfl iktusok szításá-
hoz használták fel, még súlyosabbá téve az áldozatok méltóságán és 
integritásán esett sérelmet. Tamara Banjeglav azt is kiemeli, hogy a 
háborús diskurzus a megerőszakolt nőket passzív, néma áldozatok-
ként láttatja, akik pusztán a testük miatt/által válnak jelentőssé.19

Drakulić célja ugyanakkor épp ellentétes ezzel: a trauma túlélőjé-
nek szóhoz juttatása. Beszélgetőpartnerére, szemben a nacionalista 
médiával, valóban szubjektumként tekint, ő maga pedig az együtt 
érző, megszólítható Másik szerepében lép fel. Ez azonban nem 
puszta szerep: az interjú helyszínéhez közelítve kiderül, hogy ennek 
a beszélgetésnek az érzelmi tétje jóval nagyobb a számára, mintha 
pusztán újságírói feladatról lenne szó – az interjú előtt erős, szinte 
fojtogató félelmet érez, a beszélgetés során pedig érzelmileg is erőtel-
jesen bevonódik. Íróként érdeklődése középpontjában az individuum 
perspektívája, az általa átélt traumának a maga egyediségében való 
ábrázolása áll.

A kötet kontextusában ugyanakkor a bosnyák nő tanúságtétele a 
háborút átélő női szubjektumok általános tanúságtételévé emelke-
dik. N. először a teste érzéketlenné válásáról vall; elmondja, hogy az 
erőszaktétel során sem fájdalmat, sem más érzelmet nem érzett, és 
mintegy külső szemlélőként nézte végig mindazt, ami vele történt. 
Később a saját testétől való undort, majd az egyetemes kiszolgálta-
tottság élményét nyilvánítja ki: rettegésének legfőbb oka az, hogy 
többé nem rendelkezhet a saját teste fölött, hanem azt bármely férfi  
szabadon, tetszése szerint birtokba veheti. Különös ugyanakkor, hogy 
a Pariz-Vukovar (Párizs-Vukovar) címet viselő, két évvel korábban 
kelt naplószerű írásában – annak ellenére, hogy őt magát nem érték 
hasonló atrocitások – maga Drakulić is hasonló élményeket fogalmaz 

19  BANJEGLAV, i. m., 22.
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meg: egy háborús közvetítés intruzív képként bevillanó részleteinek 
leírása után szintén a teste elidegenedéséről, érzéketlenné válásáról 
számol be. A testet a szöveg az ember kiszolgáltatottsága, a halál és a 
véletlenszerű atrocitásoknak való kitettség jelképeként és elsődleges 
okaként jelöli meg, a szubjektum pedig a saját teste iránt érzett erő-
teljes undorról vall, továbbá heves késztetéséről, hogy „elmeneküljön 
ebből az ismeretlen, teljességgel megbízhatatlanná vált testből”.

Drakulićot egyfelől női mivolta, másfelől éppen a háborúval kap-
csolatos traumák, valamint a traumatikus diszpozíciók megélése teszi 
képessé arra, hogy belépjen beszélgetőtársa történetébe, és világra se-
gíthesse annak traumanarratíváját. A tanúságtételi folyamatban való 
részvétele ugyanakkor saját tapasztalatainak felszínre hozását is meg-
könnyíti. Egyszeriben tudatosul benne az interjú elején érzett szoron-
gásának oka: felismeri, hogy 

„nem létezik védelem ez ellen a szörnyűséges kiszolgáltatottság 
ellen, annak veszélye ellen, hogy a saját testünk is ellenséggé válik, 
amely miatt gyűlölni kezdjük magunkat, undorodunk magunktól, 
meg akarunk halni, és magunkat okoljuk mindenért”.20

Az áldozat perspektívájának autentikus megjelenítése mellett az 
interjú egy általánosabb léttapasztalatot is megnyilvánít: a test töré-
kenységének, penetrálhatóságának és végtelen kiszolgáltatottságának 
élményét a női háborús tapasztalat legfontosabb komponenseként 
mutatja fel.

Jóllehet témáját tekintve eltávolodik az író korábbi szövegeitől, a 
Balkan-Express jól illeszkedik Slavenka Drakulić pályaívébe. A kötet 
egyszerre szegül szembe a korabeli Horvátország szellemi légkörét 
uraló diskurzusokkal, és kérdőjelezi meg a délszláv háborúval kap-
csolatos nyugat-európai közbeszéd kliséit. A paradigmaváltást ép-
pen Drakulić feminista értelmezési horizontja teszi lehetővé, amely 
alapvetően határozza meg a kötet arculatát. Tipikus történetek helyett 

20  DRAKULIĆ, i. m., 478.
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Drakulić az egyéni sorsokra koncentrál, autentikus módon mutatva be 
a női áldozatok traumáit, a háborús hétköznapok – a centrális diskur-
zusok által alábecsült, mellőzött – női tapasztalatát, egyszersmind a 
férfi ak tapasztalatait is új kontextusba helyezve. Bár Drakulić – hall-
gatóként – számos trauma felszínre hozatalában is segédkezik, a kötet 
átütő erejét mégis a szerzőt magát érintő traumákról tett, mélyen sze-
mélyes tanúságtétel adja, amely egyszersmind a nemzetet érintő kol-
lektív trauma feldolgozására irányuló törekvés alapjaként is szolgál.
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Mizser Attila

„kívül kerültek a történet keretein”
Márton László: Árnyas főutca

„…olyan teret és időt akarunk felidézni, amelyben 
visszamenőleg megtörténik mindaz, ami az árnyak 
arcvonásaiból és a fényképek hátteréből kiolvas-
ható.” 

Az elbeszélt történetek hitelességét, valószerűségét semmi sem bizo-
nyítja meggyőzőbben, mint a fotográfi a: képes vizuálisan rögzíteni, 
megörökíteni a cselekményt vagy annak egy mozzanatát, amely ezál-
tal azok számára is megismerhető lesz, akik nem voltak tanúi a törté-
néseknek. A fénykép (eredetileg) mintegy rámutat arra, ami biztosan 
létezett egyszer, ami egykor volt, azaz tanúsít;1 más esetben pedig 
képes bemutatni azt, aki egykor tanúja, szereplője volt valaminek.2 

„Én vagyok minden fotográfi a iránypontja, ezért vált ki belőlem 
meglepődést, amikor az alapkérdéssel szembesít: miért élek itt és 
most?”3 

– írja Roland Barthes a Világoskamrában. A fotográfi a nemcsak 
akkor segít hozzá identitásunk újbóli megértéséhez (vagy újraértésé-
hez), amikor portré formájában rólunk készítik, hanem abban az eset-
ben is az önértékelés, a saját jelen, múlt és jövő újradefi niálása a tét, 
ha egyszerű befogadókként saját időnk és a kép által közölt történés 
ideje között keressük a differenciát. Az önreferencialitás ilyen igénye 
miatt a fotográfi ától gyakran „hitelességet” várunk (akkor is, ha a di-
gitális korszakban egyre kevésbé bízhatunk a kép „igazságában”).

1 Vö. Roland BARTHES, Világoskamra: Jegyzetek a fotográfi áról, ford. FERCH 
Magda. Bp., 1985, Európa. 88., 94.

2 Vö. Uo., 7. 
3 Uo., 96.
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Hans Belting A hiteles kép című könyvének bevezetőjében foglalja 
össze a problémát: 

„Mi a hiteles kép? A kérdés nem csak azóta merül fel, mióta fényké-
pezés létezik. Ám a fényképezés ígért az objektív technika által garantált 
választ. Szinte kórosan vágyunk rá, hogy a kép hiteles legyen. Ha már 
egyszer kép, akkor az igazságot mutassa. Könnyen kicsúszik a szánkon 
a vád, hogy a kép »hazudik«, amit megbocsáthatatlannak tartunk. A ké-
pen ugyanis annak bizonyítékait fürkésszük, amit a saját szemünkkel 
látni vélünk. Ahol ez nem sikerül, ott abban várjuk a képek segítségét, 
hogy valamiről legalább elképzelésünk lehessen. S máris a »hiteles« 
kép fogalmával van dolgunk, mely a valóságot olyanként adja vissza, 
amilyen. A képeket a valóságra nyíló ablakoknak tekintjük. Ám mivel 
a valóságról alkotott fogalmunk folyton változik, a képekkel kapcsola-
tos elvárásaink is változnak. Bizonyára ezzel függ össze, hogy hiszünk 
ugyan a képeknek, ám csak akkor, ha igazolják hitelességüket.”4

A kép által közvetített tartalom ilyen kiemelt jelentősége minden 
bizonnyal a vizualitás expresszív jellegéből adódik, abból az intenzív 
kifejezőerőből, amely a hétköznapokon túl az emberi élet szakrális, 
vallási, misztikus dimenzióit is, a kezdetektől fogva, áthatja. Az apo-
kaliptikus irodalom, az eszkatologikus, chiliasztikus hagyomány nyil-
vánvaló módon elsősorban vizuális inspirációra, látomások sorozatá-
ra, vagyis kontemplációra épül.5 Isten közvetítője, látnoka ezekben a 
szövegekben képek, látványok, látomások tapasztalatát próbálja leírni, 
elbeszélni, a nyelv közegében az Istenre, a kiválasztott nép sorsára, a 
világ rendjére vonatkozó képi üzenetet magát hozzáférhetővé tenni, 
átadni. Márton László Árnyas főutca6 című regénye hasonló feladatot 
vállal, amikor a fotográfi a tanúsító jellegét, a látvány hitelességét pró-
bálja az irodalmi szöveg eszköztárával megragadni. A mű a fényképen, 

4 Hans BELTING, A hiteles kép: Képviták és hitviták, ford. Hidas Zoltán, Bp., 2009, 
Atlantisz. 9.

5 Vö. Jacques DERRIDA, A fi lozófi ában újabban meghonosodott apokaliptikus 
hangnemről, ford. ANGYALOSI Gergely = D. J. – KANT, Immanuel, Minden dol-
gok vége. Budapest, Századvég Kiadó, 1993. 36–38., 67–68.

6 MÁRTON László, Árnyas főutca, Pécs, 1999, Jelenkor. 9. (A továbbiakban erre a 
kiadásra hivatkozom.)
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fényképeken kirajzolódó történet, a belőlük fakadó látomás, a sors és a 
történelem (a holokauszt előtti évtized) elbeszélhetőségét tárgyazza.

A kötet elején található két szerzői jegyzet, valamint a mű utolsó 
mondata keretet teremt az értelmezés számára, az olvasó kérdésfel-
vetéseit a történelem elbeszélésének fi kcionalitása, az elveszett fény-
képalbum dokumentumértéke és az emlékezet működésének hármas 
szempontrendszere felé irányítja: 

„Ez a történet egészében is, részleteiben is a képzelet szülötte. A kép-
zelet viszont egy valóságosan létező országban fejti ki hatását, és egy 
valóságosan eltelt évtizedet idéz fel. Így a történet szereplőinek bármi-
féle hasonlósága valóságosan létező személyekhez a véletlen műve; az 
itt leírt események hasonlósága ténylegesen végbement eseményekhez 
történelmi tapasztalat.” (5.) 

„Ez a történet egy fényképgyűjteményt idéz fel. […] A fényképgyűj-
temény jelenleg nem férhető hozzá: megsemmisült vagy lappang. Így a 
szerző saját képzelete szülötteit az olvasó képzeletére bízza.” (6.) 

„Szívükben egymás iránti kiengesztelődéssel suhognak az árnyak 
egykori otthonaik előtt, ahol nincsenek otthon többé.” (147.) 

Az észak-magyarországi kisváros életének a holokausztot meg-
előző évtizede jelenti, jelentené a cselekmény vázát, amelynek el-
beszélése akadályokba ütközik: a traumaszövegek hagyományába 
illeszkedő műben a szerző olyan narratív konstrukciót és beszédmó-
dot alkalmaz, amely ellehetetleníti a történet(ek) lineáris elbeszélé-
sét, csak történetfragmentumok leírására, rögzítésére nyílik mód a 
regénytérben. Balassa Péter Márton László művéről szóló kritikájá-
ban megfogalmazza, hogy egyrészt Kleist „leírhatatlan pillantása”,7 
másrészt Hayden White A történelmi cselekményesítés és az igazság 
problémája8 című esszéjének történelemkritikája tekinthető teoreti-

7 Lásd MÁRTON László, A leírhatatlan pillantás [online] = UŐ., Az áhítatos 
embergép, Pécs, Jelenkor 1999. Idézi BALASSA Péter, A leírhatatlan pillantás 
(Márton László: Árnyas főutca), Alföld, 2000/10. 89–94. [online] http://www.
epa.hu/00000/00002/00055/balassa10.html (utolsó letöltés:2014. április 23.)

8 Hayden WHITE, A történelmi cselekményesítés és az igazság problémája = UŐ., 
A történelem terhe, Bp., Osiris, 1997. 251–278.
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kus háttérnek,9 és ez eleve ellehetetleníti a történet totalizálását, olyan 
történelem- és nyelvszemléletet feltételez, amely tudatában van saját 
elégtelenségének, és a látás korlátozott teljesítőképességének felis-
merése is sajátja a regénynek.

A szereplők az olvasó számára nem hozzáférhető fényképekről 
„lépnek át” a regénytérbe, hogy (cselekvők helyett) elszenvedői le-
gyenek a történetalakításnak, amely „éppen most”, az olvasás ide-
jén zajlik: a regényszöveg bővelkedik szerzői megjegyzésekben, 
metanarratív kitérőkben, amelyek leginkább az elbeszélés esetleges-
ségét, felülírhatóságát vagy befejezetlenségét, egyáltalán, a bizony-
talanságát hivatottak alátámasztani. Még a regény körül jelentkező, 
másodlagos szövegek is továbbgondolásra, de mindenesetre megtor-
panásra késztetnek, mielőtt megfogalmaznánk, mi a tétje az Árnyas 
főutcának. Nem elhanyagolható (de nem is túlhangsúlyozandó) az a 
tény, hogy az eredeti változat felkérésre készült. Márton László Nagy 
Boglárkának adott interjújában elmondta, hogy két holokauszt-túlélő 
nő saját fényképgyűjteményéhez kért szöveget, amelyet azonban el-
készülését követően visszautasítottak – ennek a kísérőszövegnek az 
átdolgozásából született ez a regény,10 vagyis a sokszorosan eltávolító 
gesztusok mögött létezik olyan elem, amely, úgymond, nem fi kció: 
az album „hiteles képek” gyűjteménye. Létezik tehát olyan közvetí-
tő médium, amely a személyes történeteken keresztül a történelemről 
szóló szöveg létjogosultságát „alátámasztja”. Feltételezhetnénk, hogy 
a regényszöveg hiátusai a fényképalbum révén értelmezhetőek len-
nének, koherens narratíva létrehozása válna így lehetségessé. Kékesi 
Zoltán azonban fi gyelmeztet rá, a nyomtatásban megjelent regény 

„nem azonos azzal, amelyet a két idős asszony visszautasított; 
Márton önálló regénnyé alakította át a szöveget, ami természetesen 
óvatosságra int, ha a regényt bármiféle összefüggésbe akarjuk hozni 
e fényképekkel, illetőleg azok hiányával”.11 

9  BALASSA, i. m., 89.
10 NAGY Boglárka, „A lovak kihaltak”: Beszélgetés Márton Lászlóval, Jelenkor, 

2001/12. 1290–1309.
11 KÉKESI Zoltán, Lappangó képek, elsötétülő történetek (Az Árnyas főutca és 

a fotográfi a), Magyar Lettre Internationale, 2008/nyár [online] http://www.
c3.hu/scripta/lettre/lettre69/kekesi.htm (utolsó letöltés: 2014. április 25.)
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Hans Belting pedig a fénykép mediális struktúráját illetően int óva-
tosságra: 

„A hiteles kép önellentmondás, hiszen olyasvalamit helyettesít, 
amit valóságosnak tartunk.”12 

A regényben valami olyasmivel találkozunk, mint a Matrjoska-
baba: olvasunk egy szöveget, amelyben fotográfi ák ekphrasztikus le-
írásai szerepelnek; a képek egy valóságos album lenyomatai, nyomai; 
a gyűjtemény egykor élt személyeket, egykor létezett helyeket áb-
rázol; a helyek, személyek a történelem adott időszakából mutatnak 
szinkronmetszeteket. Ami első olvasatra nyilvánvaló, az a többszörös 
elfedés: a regény narratív és retorikai struktúrájának vizsgálata során 
az elrejtett „titok” mibenlétére kérdezhetünk rá.

Az Árnyas főutca – a cím vezeti be a többféle értelmezésnek teret 
adó kifejezést – az árnyak regénye: hősei nem hús-vér emberek (és 
nem is annak mintájára hívja őket életre a fi kció terében a szerző), 
nem antropomorf, identitással rendelkező lények, akik karakterükből 
adódó döntéseikkel, készségeikkel, szándékaikkal vesznek részt a 
történet alakulásában. 

„Az árnyas főutca nem azért árnyas, mert árnyat adó fák szegélye-
zik, hanem azért, mert árnyak mutatkoznak mindkét oldalán, emberi 
lények árnyai. Nem állítható róluk, hogy nem léteznek, hiszen aki 
valaha létezett, az létező személy marad mindörökre, ám az sem ál-
lítható róluk, hogy nem a képzelet szülöttei, mert annyiban tudnak 
bizonyságot tenni létezésükről, amennyiben gondolunk rájuk és fel-
idézzük őket; amennyiben pedig gondolunk rájuk és felidézzük őket, 
annyiban nekünk kell újjászülnünk őket a saját képzeletünkből.” (7.) 

Az idézet többszörösen utal a fotográfi a médiumára, amely a törté-
netvezetést meghatározó elem lesz a későbbiekben. A létezés örökké-
valósága az emlékezet révén következhet be, az emlékezés átörökítése 
pedig médiumok, mediális közegek révén történhet, amely esetünk-

12  Hans BELTING, A hiteles kép: Képviták és hitviták, ford. HIDAS Zoltán. Bp., 
Atlantisz. 2009. 16.
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ben a fényképalbum. Másodsorban, a „kép hasonló módon különbö-
zik a testtől, mint az árnyék, egyúttal viszont árnyék módjára hasonlít 
a testre”13, az árnyék ugyanis olyan fi zikai jelenség, amely a testre irá-
nyuló fénysugarak következtében jön létre, a test kivetülése, a foto-
gráfi a pedig a fény segítségével rögzíti a test árnyékát a fényérzékeny 
papíron.14 A „felidézés” és „újjászülés” gesztusa azonban a médium 
Roland Barthes és Hans Belting által kiemelt attribútumát vonja be 
– már az első oldalon – az interpretációba, szerintük a fotográfi a maga 
a halál. Barthes ezt a meglátását abból a tapasztalatból vezeti le, hogy 
a rólunk készült fényképen elkerülhetetlenül azt látjuk, hogy „Telje-
sen Képpé váltam, azaz meghaltam, én magam vagyok a Halál”,15 ez 
pedig véleménye szerint a fénykép struktúrájából adódik: 

„A fotóportré zárt erőtér. Négy képzeleti mozzanat kereszteződik, 
ütközik össze, változik benne. A fényképezőgép lencséje előtt egy-
szerre vagyok az, akinek hiszem magam; akinek láttatni szeretném 
magam; az, akinek a fényképész hisz; és az, akit a fényképész művé-
szetének bemutatására használ fel. […] Képzeletileg, imagináriusan 
a Fotográfi a (az intencióm szerinti) azt a nehezen megragadható pil-
lanatot ábrázolja, amikor nem vagyok sem alany, sem tárgy, hanem 
inkább olyan alany, amely érzi, hogy tárggyá válik: kicsiben átélem 
a halált, valóban szellemmé (spectrum) válok. […] Mintha a fényké-
pésznek roppant harcot kellene folytatnia azért, hogy a Fotográfi a ne 
legyen maga a Halál.”16 

Belting a médium kulturális közvetítő funkcióját hangsúlyozva 
kapcsolja össze a képi ábrázolást a halállal: 

„A képek előállítása egyfajta egzisztenciális fenyegetettségre vála-
szolt, amikor a kép arcát állította szembe az arcnélküli halállal.”17 

13 Hans BELTING, Kép és árnyék = UŐ., Képantropológia: Képtudományi vázla-
tok, ford. KELEMEN Pál, Bp., Kijárat, 2007, 226.

14 Vö. BELTING, Kép és árnyék, 227.
15 BARTHES, Világoskamra, 20.
16 Uo., 19–20.
17 BELTING, Kép és árnyék, 221.
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A fotográfi a „saját maguk visszahozhatatlan emlékképeivé változ-
tatja az élőket. Ugyan újra és újra mozgásba akarjuk hozni a képeket, 
és (a fi lmben) hangot akarunk adni nekik, mégsem érhetjük utol az 
időt, ami a képekben máris tovatűnt.”18

Az elbeszélő metanarratív megnyilvánulásai gyakran épp ezt a tulaj-
donságot, a fényképek megelevenítésének nehézségét példázzák, azon-
ban a halál nem csak metaforikus értelemben van jelen: a fényképalbum 
árnyainak (köztük az album készítőjének) létezése a holokausztról ta-
núskodik, „olyan bűncselekményekről, amelyekben törvényszerűséggé 
vált a törvényekkel előkészített törvénytelenség.” (7.) Az árnyak törté-
nete az elbeszélő számára nemcsak az emlékezés természete, szelektív 
és korlátozott működése miatt nem hozzáférhető, hanem azért, mert 
befejezett, és az eltérő pozíciókból nem átlátható történetről van szó. 
Úgy is fogalmazhatunk, az árnyakkal nem könnyű párbeszédbe lépni: 
nincs meg az a közös nyelv, a közös előismeret, közös múlt, amely 
lehetővé tenné a dialógust; nincs meg az a vonatkozási pont, amelyből 
felidézhető, befogadható lenne a fi gurák (személyes) történelme: 

„Nem csak az élőktől választja el őket láthatatlan határ, hanem egy 
másik láthatatlan határ elválasztja őket a többi halottaktól is, az a ha-
tár, amelyet még életük során jelöltek ki az ebből a célból hatályba 
lépő korabeli törvények; és ez a határvonal, bár az őt kijelölő törvé-
nyek hatályukat veszítették, nem tüntethető el visszamenőleg, tehát 
sehogyan sem tüntethető el. Éppúgy nem tehető semmivé, ahogy az 
árnyaktól sem lehet megszabadulni […].” (8.) 

A rákérdezés igénye és a válasz hiánya tehát a regény elején be 
lesz jelentve, és a narrációs stratégia, az elbeszélő korlátozott tel-
jesítőképessége is prezentálódik: arcot és nézőpontot kölcsönöz az 
elbeszéléshez, mintegy a szemtanú hitelességét hívja segítségül a le-
jegyzéshez:

 „szembe fogunk nézni vele, és olvasni fogunk az arcvonásaiban és 
a szeméről is leolvassuk a benne tükröződő képet.” (9.) 

18 Vö. Uo., 243.
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Az elbeszélés számára a fényképalbum (amely a regényben Halász 
Ignác tulajdona) kiindulópont, különös jelentőséggel bír a fotográfi ák 
beállításának, az ábrázolt testeknek, a kép keletkezési körülményeinek 
leírása, hiszen ez az, ami a mindenkori befogadó számára hozzáférhető. 
A sors – amelynek tényszerű leírása folyton elhalasztódik – nem közöl-
hető fényképek által. A fénykép (bár képes megragadni egy esemény 
döntő pillanatát, amelyet a médium közbejötte nélkül nem tudunk 
rögzíteni pusztán érzékszerveinkkel19) kísérőszöveg, magyarázat, 
leírás nélkül mindig kontextusából kiragadott eleme egy rekonstru-
álható rendszernek, amelyet a véletlen is befolyásol, emellett sosem 
tudhatjuk, hogy 

„[…] miért éppen ezt a tárgyat, ezt a pillanatot választja (fényképe-
zi), aki fényképez, és nem egy másikat? […] Lehet, hogy a Fotográfi a 
erős, biztos jellé [signe] szeretné felküzdeni magát, így lehetővé vál-
na, hogy egy nyelv méltóságára emelkedjék, de ahhoz, hogy jellé vál-
jon, kiemelésre, megkülönböztető jegyre is szükség van, ennek híján 
a fényképek csupán elmosódó homályos jelek, nem elég tartósak.”20

A regényben a fényképek apropói egy-egy élethelyzet, szituáció 
bemutatásának vagy anekdota lejegyzésének. Ezek a fragmentumok 
azonban nem tudnak koherens egésszé összeállni, például egy nem 
létező fénykép, egy vizuális „bizonyíték” híján bevezetett szereplő 
hiátust teremt a történetvezetésben (Regnár Edit, 12., 33–34.); az elé-
gedetlen fi gura hangot kap és beleszól a cselekmény bonyolításába 
(Gőz Gaby, 52.); az elbeszélő pedig tartózkodik a felvett szálak ösz-
szefésülésétől, rangsorolásától: 

„Mi azonban az eseményeket sem különállóan kidomborítani, sem 
összefüggések egységes rendszerévé alakítani nem akarjuk. Mun-
kánkkal, miközben az árnyas főutcát próbáljuk átjárhatóvá tenni, 
egyszersmind azt is érzékeltetni akarjuk, hogy a történetek ugyan 
visszanyerhetők abból a kárból, amelybe vesztek, ennek azonban ára 
van: mert minél több a történet, annál világosabban látszik, hogy egé-
szében véve nem történik semmi.” (48.)

19  Vö. BARTHES, Világoskamra, 40.
20  Uo., 10–11.
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A regény két főszereplője Gőz Gaby és Róth Aranka, akiknek jel-
leméről csak közvetve kapunk információt, sokkal karakteresebb a 
leírásoknak a korabeli Magyarország, az észak-magyarországi városi 
rangú nagyközség viszonyait skiccelő aspektusa. Az egymáshoz lazán 
kapcsolódó történetek (amelyeknek sokszor szereplői is felcserélhe-
tőek) a hétköznapok színterén egy multikulturális közeget mutatnak 
be, amely a különböző társadalmi rétegek, vallási felekezetek, adott 
esetben (a nevekből erre következtetünk) nemzetiségek együttélése 
révén alakult ki. Az epizódok azonban nem éppen idilli képet feste-
nek a holokausztot megelőző időszak zsidó-keresztény együttélésé-
ről, előrevetítik a történelmi tényt, amely tapasztalata szerint a két fő-
szereplővé emelt kislány „nem állhatja meg a helyét, mivel rövidesen 
egyértelművé fog válni, hogy semmiféle helye nincs.” (10–11.) A re-
gény nem bonyolódik történelmi tények, vélekedések, a vele kapcso-
latos teoretikus kérdések fejtegetésébe, olyan fogalmak, mint haza, 
szabadság, morál legfeljebb ironikus módon kerülnek elő. Az egyes 
szereplők sorsának elbeszélése azon a ponton függesztődik fel, ahol 
valami visszafordíthatatlan következne be, így például csak feltéte-
les módban vagy jövő idejű történésként olvasunk halálról, haláltábo-
rokról, erőltetett menetről, öngyilkosságról, és gyakran a szereplők ki 
lesznek vezetve a történetből, mielőtt bekövetkezne a tragédiájuk.

Az elbeszélő sokszor elhallgatja, vagy nem közvetlenül beszéli 
el saját véleményét, ahogy az elbeszélés bizonyos pontjain is üres 
sor jelzi tipográfi ailag a csendet. Az üres hely a kegyelet csendjét, 
a visszatartott véleményt egyaránt érzékelteti, ahogy a megszólalás 
nehézségeit is. A múlt feletti bűntudat, ebből következően a múlt 
feldolgozatlansága folyamatosan jelen van a szövegben implicit 
módon, és néhány szöveghely explicit módon fogalmazza meg a 
történelem elbeszélhetetlenségének dilemmáját, amely a regényszö-
veg problémája is: 

„Kénytelenek vagyunk elismerni, hogy a magunk mesterségében 
éppúgy nem vittünk végbe tetteket, ahogy a korszakunk többi szü-
löttje sem a sajátjában; az, hogy beszélünk, nem pedig hallgatunk, 
önmagában véve nem tett. […] És nem áll módunkban kiszabadítani 
szereplőinket abból a gettóból, a feledésből, amelyet az 1610/1944-es 

„kívül kerültek a történet keretein” 
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kormányrendeletnél tartósabb kényszerűség jelölt ki; ahogy a városi 
rangú nagyközséget sem tudjuk megszabadítani attól a hatalomtól, az 
emlékezéstől, amely elérhetetlen káprázatként villantja fel az egykori 
városi élet foszlányait, és a főutcára csődíti az árnyakat.” (49.) 

A regény szinte csak pillanatfelvételeket közöl, amelyek között 
kapcsolódási pontokat jelenthetnek a szereplők azonosságán túl a 
tárgyak, amelyek története sokszor világosabban követhető, mint tu-
lajdonosaiké. Az utcák, terek, épületek, intézmények névváltozása 
a temporalitás kifejezésében, idősíkok egymásra vonatkoztatásában 
játszik szerepet, hasonlóan a korabeli közismert személyek (írók, 
színészek) szerepeltetéséhez, az említés szintjén megjelenő könyvek 
(pl. Ortega y Gasset A tömegek lázadása című munkája, amelyet Gőz 
Árpád olvas; Franz Rosenzweig A megváltás csillaga című könyve, 
amelyet Krebs Hermann helybeli rabbi fordít magyar nyelvre) pedig 
mintegy intertextusként árnyalják az értelmezést. A történelem azon-
ban épp annyira bizonytalan tényezőként jelenik meg, amennyire 
Petőfi  sokszor idézett utolsó verse bizonytalan tényezőként, folyton 
változó vendégszövegként van jelen a műben.

A regény által felvonultatott mozaikok, pillanatképek alapján ta-
pasztaljuk, hogy 

„[…] egy valamivel előttünk élt ember élete a maga különösségében 
őrzi a Történelem feszültségét, azt a részt, amely ebből ráesik.” 21 

Azonban az olvasó szembesül azzal, hogy a szöveget olvasva, a 
képeket gondolatban megelevenítve nem jut közelebb a történelem 
megértéséhez, hiszen az események a szereplők számára sem voltak 
hozzáférhetőek, és a „hiteles képektől” megoldást váró elbeszélés 
sem képes feloldani az ambivalenciát, amely szerint 

„A Történelem hisztériás; csak akkor mutatkozik meg, ha nézzük, 
de csak akkor tudjuk nézni, ha ki vagyunk zárva belőle.”22 

21  BARTHES, Világoskamra, 75.
22  Uo., 75.
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Mintha mindaz, amit rekonstruálni próbálunk, amit írásban vagy 
vizuálisan, adott esetben auditív formában megörökítünk, szükség-
képpen a történelem retusált képét tárná elénk.

Márton László regénye traumaszöveg: az eredeti célkitűzést tekintve 
a holokausztot átélt személyek számára jelentett volna feloldást, az em-
lékezet számára teremtett volna olyan „emlékművet”, amely a trauma 
által okozott törés feloldásában lett volna érdekelt. Egy Gőz Gabyra 
vonatkozó hely explicit módon is kifejezi az erre irányuló szándékot, 
lehetővé teszi, hogy a végleges művet is traumaszövegként olvassuk: 

„[…] kénytelenek vagyunk rádöbbenni, hogy ő [ti. Gőz Gaby – M. 
A.] a történet őrangyala. […] ő maga kiszól ugyan a történetből, de 
válaszolni nem lehet neki. Azt vártuk az elbeszélőtől, hogy méltó em-
léket állít szeretteinknek. Azt vártuk tőle, hogy a fényképeknél mara-
dandóbb és magasztosabb módon örökíti meg őket. Azt vártuk, hogy 
a fotókon látható személyekből és jelenetekből a valóságnak megfe-
lelő, hiteles képet állít össze, amely részvétet kelt az olvasóban, és a 
mi fájdalmunkat felébreszti az ő lelkében is. Nem ez történt.” (132.)

Az Árnyas főutca Gőz Gabyja – hasonlóan az apokalipszis har-
sonáit megfújó angyalokhoz – két „világ” között közvetít, itt persze 
nem Isten és az emberek megértését segíti az angyal, hanem a történet 
alkotója és a szereplők világa között létesít kapcsolatot. Gaby (akinek 
a neve etimológiailag Gábriel „Isten hőse” arkangyal nevével rokon) 
maga is a holokauszt (túlélő) áldozata, vagyis hírvivő, akinek fi gu-
rája a végítéletet, a kinyilatkoztatást és az azt megelőző pusztulást 
jelképezi. Azonban az ő történetét (amelyben egyre haladunk a vég 
felé, de nem érjük el sosem23) éppúgy a regény narrátorának kellene 
elbeszélnie, ahogy Róth Arankáét vagy Halász Ignácét, és ez – utal-
tunk már rá – kudarcba fullad, az elbeszélő számára nem hozzáfér-
hető a személyes történelem. Látjuk, hogy Gőz Gaby többször „bele-
szól” a cselekménybonyolításba, fi gyelemre méltó, hogy az elbeszélő 
mégsem adja, nem adhatja át a narrátori feladatokat Gőz Gabynak, 
a lényegi kérdéseket tekintve a szereplő néma marad. Ez a hallgatás 
interpretálható a trauma fogalma segítségével: 

23 Mert „lekéssük” a saját végünket. Vö. DERRIDA, i. m., 67–68.
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„A trauma következtében elvész a biztonság illúziója, az élet kont-
rollálhatóságába vetett naiv bizalom, az a takaró, amely a latens, tu-
dattalan módon egyébként is jelen levő halálszorongást a normál élet 
során fedi. […] A trauma tehát egy sérülést okozó életesemény, amely 
elszenvedőjét kiszakítja egyrészt az időből, saját életének folytonos 
idejéből, másrészt pedig a nyelvből, a nyelvben-létből, hiszen fő jel-
lemvonása, hogy nem elmondható.”24 

A traumatizált emlékezet nem teszi lehetővé az események kohe-
rens felidézését, mivel

 „különbözik az emlékezet normál működésmódjától: nem törté-
netszerű, hanem fragmentált, nem kontrollálható, hanem váratlan em-
lékbetörések jellemzik […], másokkal nem megosztható, magányos, 
s a múlt és a jelen közötti folytonosságot kimerevített pillanatként 
megtöri.”25

Az Árnyas főutca fi gurái éppúgy nem képesek a személyes történe-
tük koherens elbeszélésére, ahogy a Márton Lászlót felkérő két hölgy 
is egy külső személytől várja az elbeszéléshez szükséges nyelv meg-
találását, a fotográfi ák segítségével felelevenített, és általuk elbeszélt 
emlékeknek az írás aktusával történő tanúsítását. A regény tétje ebben 
a kontextusban nem más, mint a trauma elbeszélésének megfelelő 
irodalmi nyelv keresése: ezzel magyarázható, hogy a szöveg olyan 
hatást kelt, mintha egy ideális, a holokauszt vagy az Ipoly-parti kisvá-
ros történetét hitelesen elbeszélő műhöz készült jegyzetek összessége 
lenne. A narrációs technika, amelyet Márton választ, a szövegbe írt 
törésekre épül: a regény újra meg újra rámutat a tematikus elemek bi-
zonytalan eredetére, saját megalkotódásának véletlenszerű körülmé-
nyeire, az elbeszélt esemény hozzáférhetetlenségére, és ezáltal saját 
olvashatatlanságát idézi elő: az olvasó nem kap történetet, legfeljebb 
egy (több) felépíthető narratíva lehetősége villan fel előtte. 

24 MENYHÉRT Anna, Elmondani az elmondhatatlant: Trauma és irodalom, Bp., 
Anonymus–Ráció, 2008. 6.

25 Uo., 5.
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„Ez a nyelv nem elfedi a traumát, nem hallgat róla, hanem színre 
viszi a törést, azt, hogy a trauma előtti nyelv alkalmatlan a trauma 
elmondására, s ugyanakkor azt is megmutatja, hogy a szakadásnak az 
új nyelvben látszania kell, mert múlt és jelen csak így kerülhet benne 
újra kapcsolatba. Ez a nyelv már nem lehet naiv, gyanútlan: sokkal 
inkább a kételyt, a bizalmatlanságot magában foglaló, a megszakított-
ság és a szorongás emlékét őrző, az uralhatatlanság tudását elfogadó, 
a másikat így is megszólító mégis-beszéd.”26

A traumaszöveg „hitelessége” tehát épp abban áll, hogy nem 
totalizálja a fotográfi ák mozaikjaiból kirajzolódó történelmet és sze-
mélyes történeteket, hanem számot vet azzal a ténnyel, hogy a trau-
ma felülírja azokat az elbeszéléseket és írástechnikákat, amelyek a 
traumatizált állapotot megelőzően rendelkezésre álltak. Az Árnyas 
főutca mint másodlagos (a személyes tapasztalatot feltételező elsőd-
leges traumaszöveget újraíró) traumaszöveg azáltal segíti az emlé-
kezést és ezzel együtt a feldolgozást, hogy az olvasónak közvetíti a 
traumát, és annak interpretációját is nyújtja.27

Az árnyak megelevenedése során fokozatosan felsejlik, előtűnik 
számunkra a fénykép háttere: a titok felfedése (az „apokalipszis”) ab-
ban áll, hogy a képi üzenetek révén fokozatosan körvonalazódik szá-
munkra a katasztrófa, amely egy totalizáló világlátás jegyében, nagy 
elbeszélésként nem megfogalmazható, mégis kódolható látomásos 
üzenetként adja hírül, hogy az élet minden dimenziója megváltozni 
kényszerül. 
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Nagy Sára

A keresztyén nő traumája 
barakkba zártan
Visky András Júlia című drámájának olvasata

Bevezetés

Visky András Júlia című drámája az utóbbi években nagy hazai és 
nemzetközi sikert tudhat maga mögött. Ez köszönhető egyrészt annak, 
hogy a színházi tisztítótűzön már szinte születése után átesett, s így 
nemcsak az irodalmi, hanem a színházi kánonba is bekerült.1 Számos 
erdélyi, magyarországi és külföldi (román, amerikai) bemutatója volt 
a darabnak. „Visky András Júliája volt az első magyar dráma, amely 
meghívást nyert a New York-i Nemzetközi Fringe Fesztiválra és 2007. 
augusztus 10. és 24. között hat alkalommal játszották az Independent 
Theater épületében. A Juliet című előadást a fesztiválon szereplő 200 
előadás közül a New York Magazine beválasztotta az öt legígéretesebb 
előadás közé.”2

Jelen dolgozat most csupán a szöveg értelmezésére vállalkozik, s ezt 
is egy speciális szempontrendszer, a trauma alakzatai felől teszi. 

Visky András jelenleg is a Kolozsvári Állami Magyar Színház mű-
vészeti vezetője és dramaturgja. Drámáira egy saját dramaturgiai kon-
cepciót is kidolgozott, mely megjelent az interneten is Tanítványok 
című darabjának bemutatóját követően.3 E dramaturgia a szöveg elem-
zésekor is számtalan segítséget nyújt az értelmezőnek, hiszen a drámái 
megkonstruálásakor is ennek fi gyelembevételével dolgozott a szerző. 

1  GYÖRGY Andrea, Színházteremtés textualitás és teatralitás feszültségében 
[online] http://doktori.btk.elte.hu/phil/gyorgyandrea/diss.pdf (utolsó letöltés: 
2013. március 12.)

2  Uo.
3  VISKY András, Barakk-dramaturgia [online] http://www.hamlet.ro/cikkek.

php?cikk=90 (utolsó letöltés: 2013. március 12.)
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A Tanítványok bemutatója 2006-ban volt, de úgy vélem, hogy már a 
Júlia megalkotásakor is e dramaturgia mentén dolgozott Visky, s dol-
gozatomban e tézisem is szeretném bizonyítani. 

A Visky által kidolgozott barakkdramaturgia alapvetően az egzisz-
tencialista szűk tér dramaturgiájára épül, melyben 

„a dráma tulajdonképpeni kezdete a szabadságvesztés traumája: 
ez a közös tapasztalat kényszeríti együvé a szereplőket a barakk, a 
börtön, a haláltáborok és gulágok, a személytelenség tereit létrehozó 
lakótelepek, függőségek, hatalmi játszmák szituációjába.”4 

Értelmezése szerint a szabadságvesztés egy radikális, pillanatnyi 
dolog, mely egyben egy furcsa időtlenségbe is vezet bennünket, hi-
szen „a szabadságvesztésnek nincsenek fokozatai.”5 Éppen ezért eze-
ket a drámákat a szerző minden esetben szabadítástörténetként írja 
meg. A Júlia például a román gulág világába kalauzolja el az olva-
sóit. 

A traumával foglalkozó magyar nyelvű elméleti szövegek közül 
Gyáni Gábor tanulmányaiban találkozhatunk a trauma-dráma fogal-
mával, a kulturális trauma diskurzusának keretében. A trauma-dráma 
ebben az értelmezésben éppen abban jelent segítséget, hogy „ismé-
telten és szakadatlanul azonosulni tudjunk (és akarjunk) a valamikori 
szenvedőkkel, magunkévá téve az ő traumájukat.”6

Visky András drámáiban kortárs tüneteket, tünetegyütteseket 
mutat be olvasói és a színházi közönség számára. Kortárs tünetek, 
tünetegyüttesek alatt azt értem, hogy a problémák, melyeket feldol-
goz drámáiban, a közönség mindennapjaira igen erős hatással van-
nak, akár generációkon átívelve is. Olyan problémákról beszél szö-
vegeiben, melyek a mai napig valamilyen szinten tabunak számíta-
nak (kommunizmus, alkoholizmus, árvaság, holokauszt). Már eleve 
azok a terek, ahová elkalauzol minket, elképzelt játéktérként utalnak 
a tabukra. A traumák általában tabuként vannak jelen a kultúrákban, 
nem beszélünk róluk, fi gyelmen kívül hagyjuk őket, vagy pedig túl-

4  Uo.
5  Uo.
6  GYÁNI Gábor, Kulturális trauma: adott vagy teremtett?, Studia Litteraria, 

2011/ 3–4. 14.
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zásba visszük a róluk való beszédet, s ilyen módon elindulnak bi-
zonyos kulturális traumák a kultuszképződés útján, lásd például a 
holokausztkultuszt.7 

A Visky-szövegekre az általa kidolgozott dramaturgiának is kö-
szönhetően jellemző a töredezettség, a történetek pedig általában mo-
zaikokból épülnek fel. Menyhért Anna a Studia Litterariában megje-
lent tanulmányában úgy fogalmaz, hogy „nemcsak a tanúságtétel, a 
memoár vagy az önéletrajz is lehet traumaszöveg.”8 

„A szabadság-hiány szűk, agresszív terében a szereplők a múlt 
identitás-meghatározó eseményeit újra eljátsszák, mozgásba hozzák, 
jelen idejűvé teszik, megosztják egymással, olykor kifejezetten a leg-
szélsőségesebbnek mutatkozó eszközök segítségével. A barakkban a 
szavak elveszítik értelmüket, minden szót újra értelemmel kell föl-
ruházni ahhoz, hogy egyáltalán használhatóak legyenek még. Nincs 
megnyugtató jelentés, hivatkozási alap, közös tudás. Ez a barakk-
színházi eljárás lehetővé teszi számukra, hogy a történelem általu(n)k 
megélt, nagyon személyes, olykor az érthetetlenségig partikuláris tör-
ténetei lét-eseménnyé alakuljanak át, a »partikuláris« és »univerzális« 
oppozíciót oldva fel, anélkül, hogy egyik bekebelezné a másikat.”9

Visky András tehát személyessé, megéltté szeretné tenni számunk-
ra a dramatikus szövegeiből készült előadásokat. Ehhez azonban a 
szövegeknek is nagyon személyesnek, ugyanakkor összetettnek kell 
lenniük. A szövegeiben nem egy igazság létezik, hanem különböző 
igazságok, kimondott gondolatok, érvek szemben egymással. Mono-
lógjai esetében pedig a különböző igazságok egyetlen személy szá-
jából hangzanak el. Szereplői mind keresik az igazságot, s ezáltal a 
megváltást és a szabadulást is. 

7  A holokausztkultusz éppen a trauma feldolgozásának folyamatos gyakorla-
tából indult ki. Ez különösen erősen jelen van a német kultúrában. Elég, ha 
voyeurként egy rövid sétát próbálunk tenni Berlinben vagy Drezdában. Emel-
lett természetesen az egész nyugati világban kialakult az erről való beszéd, 
számtalan színházi (Kabaré) és fi lmes feldolgozása (Schindler listája, Kabaré, 
Zongorista stb.) született. 

8  MENYHÉRT Anna, Traumaelmélet és interpretáció, Studia Litteraria, 2011/ 3–4. 
172.

9  VISKY András, i.m.
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A traumák akkor dolgozhatók fel, ha merünk róluk beszélni, és nem 
csupán tabuként vannak jelen a közgondolkodásban, tehát kimondot-
tá, kibeszéltté válnak. A Visky-szövegek ezeket a tabukat feszegetik 
(kommunizmus, romániai árva gyermekek, Isten-ember kapcsolat a 
20. században, alkoholizmus stb.). A Visky-drámák hol egyéni, hol 
pedig társadalmi traumákat dolgoznak fel, beszélnek el. Személyessé-
gük alapján válnak nagyon is hitelessé az olvasók és a nézők számára, 
hiszen a Júlia című drámát édesanyja személyes visszaemlékezései10 
alapján írja meg, míg a Tanítványokat édesapja hatására. A drámák te-
hát alapos kutatómunkával készülnek úgy, hogy közben a szerző első 
számú szándéka, hogy ezeknek a daraboknak a színpadi adaptációja 
képes legyen templommá változtatni a színházat.11 

A trauma megjelenése a textusban

A Júlia egy megszólítással kezdődik: 

„Szólj fényes angyal úgy ragyogsz te ott az éj sötétjében akár az 
Isten szárnyas hirnöke.”12 

De a szerző már a dráma alcímében is utal arra, hogy egy dialógus-
ról beszélünk, hiszen a Júlia alcíme Párbeszéd a szerelemről. Visky 
így fogalmaz a dráma előtti bevezetőben: 

„A műfaji meghatározásként választott »párbeszédet« szó szerint 
értjük. Júlia hallja, amit felülről vagy belülről, felülről és belülről 
mondanak neki. Mondhattunk volna soliloqiumot, az augustinusi Val-
lomásokra is gondolva.”13 

10  VISKY Júlia, Három kereszt, Kolozsvár, Koinónia Kiadó, 2007.
11  VISKY András, Színház és idő: A különbözőség vidékén, Bp., Vigilia, 2007. 

21–22.
12 VISKY András, Júlia, Bp., Fekete Sas Kiadó, 2002. 11. A továbbiakban ebből a 

kiadásból idézek, s az egyszerűség kedvéért a főszövegben jelölöm az idéze-
tek helyét. 

13  Uo., 9. A soliloqiua fordítása a legpontosabban ’Istennel való belső magánbe-
széd’, s ha innen közelítjük meg magát a drámát, még tisztábban kell látnunk, 
hogy mi volt a szerző szándéka, amikor megalkotta a szöveget.



131

A szerző tehát már az első pillanattól kezdve játszik az olvasóval és 
a klasszikus irodalmi hagyományokkal. 

Az angyalon kívül kit szólít még meg Júlia? Ugyanis nemcsak az 
angyalhoz beszél, hanem a Vagyokhoz, Istenhez és Halál asszonyhoz 
is. Ezeket alátámasztandó vizsgáljuk most meg Júlia megszólítása-
it, kihez, hogyan szól a szövegben. Milyen indulatok olvashatóak ki 
szavaiból?

A Vagyok megszólítása: 

„Ők majd megkérdezik,
mert ismerem őket,
megkérdezik tőlem,
mi a neved?” (12.) 

és a továbbiakban is így beszél hozzá: 

„Mi a neved?

Így szólj hozzájuk, ha felőlem
kérdeznek:
a Vagyok küldött engem tihozzátok,
ezt mondd nekik. 

A Vagyok?
Ki az a Vagyok?
Ki az a Vagyok?” (12.)

A Vagyok ki lehet, tehetjük fel a kérdést magunkban. A válasz 
ugyanakkor egészen egyszerű, hiszen maga a szöveg is megadja ezt 
nekünk. A „Vagyok küldött engem” mondat, egy Bibliából vett ven-
dégszöveg,14 melyet Isten mondott Mózesnek, amikor az égő csip-
kebokorból beszélt hozzá. Azonban Júlia jó ideig csak Vagyokként 
emlegeti, akihez beszél, és folyamatosan csak ennyit kérdez tőle: „Itt 
vagy? Adj jelt!” Éppen ezért Istent a meg nem szólaló Másikként 

14  Mózes II. 3. 14., Károli Gáspár fordításában: „És monda Isten Mózesnek: 
VAGYOK A KI VAGYOK. És monda: Így szólj az Izrael fi aihoz: A vagyok 
küldött engem.”

A keresztyén nő traumája barakkba zártan
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aposztrofálom, hiszen nem mindig teljesen egyértelmű, hogy Júlia 
pontosan kihez beszél. Később az egyik perlekedés folyamán derül ki 
egyértelműen, hogy a Vagyok valójában Isten: 

„Itt vagy?
Élsz?
Félek nem tudnálak elsiratni.
Hogyan kellene elsiratni egy Istent?
Nem tudom. Nincs rá szakirodalom.
Még az uramat sem tudom elsiratni, még őt sem…”(43.)  

A fent idézett szakaszban Nietzschére utal vissza azzal a kérdéssel, 
hogy él-e még. Tehát egyfajta kétség a beszélőben is felmerül, de 
ennek ellenére a monológ további részeiben is hozzá beszél, leszámít-
va néhány apró mozzanatot. Elbeszéli a meg nem szólalónak, hogy 
kijelentették a szovjet, a magyar és a román testvérek, hogy nincs Is-
ten, és ráadásul ebben éppen mindenki egyetért. Nekik is elmondták, 
hogy nem létezik, és ha lenne némi kétségük a dologgal kapcsolatban, 
tájékoztatják őket, hogy Gagarin sem találkozott vele odafenn.

A monológ utolsó harmadában ismét Halál Asszony lesz a meg-
szólított:

„Odaadom magam, vigyél, Halál Asszony, vigyél, vigyél” (43.) 

Megint máshol így szólal meg: 

„Ha kitépnéd a szívemből, Angina! Halál Asszony! Tépd ki a sze-
relmet a szívemből!” (46.) 

Majd eljut arra a szintre, ahol a megszólítottak már mind kevered-
nek, teljesen zavart állapotba kerül: 

„Átadom magam Halál Asszonynak […]
Kifogok rajtad erre gondoltam
hátat fordítok neked és belevetem magam a halálba […]
És ha nem él már?
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Drága Angina Pectoris
kedves Halál Asszony ha nem él már, vigyél el engem is hozzá.” 

(59.)

A Júlia nem lineáris, hanem a barakkdramaturgiának megfelelő 
szerkezetű, s többek között ennek köszönhető, hogy Júlia monológja 
mozaikszerű képekből áll előttünk egy egésszé össze.15 Úgy vélem, 
hogy ez a szerkesztésmód is alátámasztja azt, hogy traumaszövegről 
beszélünk, hiszen „a trauma elszenvedője nem képes beszélni arról, 
amit átélt.”16 Tehát, amikor visszaemlékszik Júlia, akkor sem lesz ké-
pes egységes történetet adni az olvasó számára, mozaikszerűen be-
széli el a történteket, ide-oda kapkodva az események között. Ebben 
a nagy mozaikban pedig kifejezetten fontos szerepe van a megszó-
lításoknak és a kérdéseknek. A megszólítások általában bevezetnek 
minket egy újabb képbe, vagy pedig átvezetnek minket egy másikba, 
míg a kérdések elsődleges funkciója a képek lezárása vagy egy továb-
bi asszociációs lánc elindítása: 

„Kész vagy mondta
 kész vagy
Visszafeküdtem az üres kosárba
Abban a pillanatban virágeső hullt rám
a magasból
virág
virág
virág

Inkább havazás mint eső
Puhák voltak és hidegek mint a jég
Kész vagyok megyek vihetsz
Álmomban arra a télre emlékeztem
fogságunk első telére
amikor a hó teljesen befedte a barakkunkat
és nem tudtunk kijönni belőle […]” (15.)

15  VISKY, Barakk-dramturgia: Az emlékezés-technikára jellemző ez a fajta asz-
szociációs játék, mely megjelenik a Júliában. Visky Júliája így próbál feltárni 
előttünk egy történetet. 

16  MENYHÉRT, i. m., 168.
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Látnunk kell, hogy a párbeszéd témája a szerelem. Itt azonban nem 
csupán a szerelem mai jelentése van jelen, hanem az archaikus is, 
mely az Isten iránti elkötelezett, tiszta szeretettel volt egyenértékű. 

„Visky a Bibliát ember és Isten szerelmének a történeteként fogja 
fel, így nem meglepő, hogy drámájában Isten, Júlia és férje közti sze-
relem kapta a központi szerepet. Júlia a halált a szövegben a szerelem 
kihunytaként értelmezte.”17 

Csak az olvasás és befogadás aktusa tárja fel előttünk az alcím má-
sik jelentését, és árnyalja még inkább a Júlia mondanivalóját. 

A monodrámának Erdélyben komoly színházi hagyományai van-
nak, elég, ha Kocsis István monodrámáira gondolunk. Ugyanakkor 
Visky András leszögezte egyik esszéjében, hogy szándékosan szem-
bement az erdélyi hagyományokkal, s drámáját úgy írta meg, hogy 

„a beszélő Másik replikái nem maradtak meg a szöveg végleges 
változatában, a Másik ott van, jelen van, a színész előtt pedig az a fel-
adat áll, hogy az Én–Te »anyagot« alkossa meg, tehát egyetlen mon-
datát se intonálja úgy, hogy a Másik ne lenne eleve valósan a jelentés 
mozgatója, sőt szituációról szituációra létrehozza.”18

A Júlia alapvetően a perelés, a vita aktusára épül, ugyanakkor, aho-
gyan ezt György Andrea is levezette disszertációjában, Júlia nem lépi 
át azokat a határokat, amelyeket a Biblia és Isten törvényei számára 
megengednek.19 Júlia folyamatosan fülel, a Másik válaszait kutatva és 
olykor kimondott szavakkal is megteremtve azokat, ezt a belső ma-
gánbeszédet: 

„Ennyi gyermek…
Miért adtál nekem annyi gyermeket?
Hogy nem te adtad őket?
Érdemes ezen vitatkozni?

17 GYÖRGY, i. m.
18 VISKY, Színház és idő, A különbözőség vidékén, 26.
19  GYÖRGY, i. m. 
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Tudod honnan tudom,
hogy te adtad őket?
Na?
Nem tudod. 
Tudtam.” (34.) 

Illetve ezt alátámasztandó, még egy további idézet: 

„Ráadásul ez a szerelmi háromszög
ami nekem jutott
a férjem
Te
meg én

Ne mosolyogj
Kinevetsz

Keletre szöktünk a világháború után.
Jó vicc!
Arra kell mennünk,
amerre te mégy,
te meg Keletre indultál – ez volt a férjem határozott véleménye.”
(44–45.) 

A válaszok belső hangként folyamatosan megjelennek Júliában, 
ahogyan ezt Visky a dráma bevezetőjében is megfogalmazza.20 

Az emlékfelidézés lehetetlensége  
mint a trauma megjelenése a textusban

Ahogyan korábban már jeleztem, a traumát átélő személyek általában 
nem tudnak egy összefüggő történetet elénk tárni. Ez különösen jel-
lemző a Júlia textusára is, de ez többek között azért van, mert maga 
a barakkdramaturgia is hasonló szituációkra lett kidolgozva, s dolgo-

20  VISKY, Júlia, 9. 
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zatom korábbi részeiben erre is utalást tettem, ahogyan arra is, hogy 
asszociációs láncokon keresztül áll össze előttünk egésszé a történet. 
A megszólításokon és kérdéseken kívül nagyon fontos szerepet ját-
szanak a képzettársításokban a vendégszövegek, melyek elsősorban 
a Bibliából és a Rómeó és Júliából kerülnek elénk. A dráma is mű-
ködhet traumaszövegként, különösen akkor, ha a társadalmi trauma 
értelmezési kereteibe ágyazzuk be a drámát, hiszen 

„a traumadiskurzus későbbi lehűlésével úgy vonják le a tanulsá-
gokat, hogy emlékműveket emelnek, múzeumokat létesítenek, tör-
téneti adattárakat képeznek és megemlékező szertartások rítusaiban 
objektiválják a trauma múló emlékét.”21 

Visky András Júlia című drámája egyfajta emlékműként is érthető, 
hiszen egy írott emlékfüzér, melyben a drámaíró édesanyja és saját 
traumáját is elénk tárja a textuson keresztül, amikor pedig színpadi 
feldolgozása is megtörténik, akkor a rítus segítségével mindenki újra 
átélheti és feldolgozhatja a traumát, mely megjelenik a műben. 

A drámaszövegben nem csupán Júlia traumája jelenik meg, Ester-
házy Péter a drámaszöveg első kiadásának előszavában ezt írja: 

„…felejtsük el, ha ismertük a Visky szülőket, akikből írva lett a 
darab.”22 

Az olvasó innentől kezdve azonban nem tudja kizárni a szöveg 
olvasása közben a kezében tartott drámaszöveg háttértörténetét. Óha-
tatlanul is beleolvassa Visky András, Visky Júlia, Visky Ferenc és a 
többi Visky-gyermek biográfi áját. A szöveget értelmezni kívánó iro-
dalmárban pedig felmerül a gyanú, hogy ez a dráma nemcsak Júlia 
szenvedéstörténete, hanem ott van mögötte András, a legkisebb gyer-
mek szenvedéstörténete is, aki egészen kicsi gyermekként élte át a 
Duna-deltához való deportálást, s akit öntudatlansága miatt másként 
érintett a fogság, mint a többieket. A drámaszövegbe akarva akarat-

21 GYÁNI, i. m., 12. Emellett Erika Fischert-Lichte A dráma története című könyvé-
nek bevezető fejezetére is gondolok, amikor a rítusról olvasok. Itt egyértelműen 
kiderül ugyanis, hogy a színházon keresztül a néző minden alkalommal önma-
gával kerül szembe, de egyben meg is újul a felismerés pillanatában. A rítusnak 
tehát ebben van a legnagyobb jelentősége.

22 ESTERHÁZY Péter, Előszó = VISKY András, Júlia, Bp., Fekete Sas Kiadó, 2003. 7.
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lanul András és a testvérek traumája is beleíródott. A szöveg ugyan-
akkor egy nő, Júlia „monológja” által beszéli el számunkra a fogság 
élményét, a harcot, a legszentebb harcot Istennel, akihez Júlia rendü-
letlenül beszél.

Most elsősorban Júlia emlékezéstechnikáját vizsgáljuk meg be-
hatóbban. A Bibliából vett vendégszövegek, elsősorban Jób köny-
vének parafrázisa nagyon fontos szerepet játszik az egész drámá-
ban. Júlia tulajdonképpen végig jóbi pozícióból beszél a meg nem 
szólaló Másikhoz. Azonban többször utal is arra, hogy ő nem Jób, 
ő nem tud úgy viszonyulni a kialakult helyzethez, mint a bibliai 
szereplő, aki tulajdonképpen a feltétlen hit egyik szimbóluma a Bib-
liában, s aki csak a sokadik őt ért csapás után kezd mégis perlekedni 
Istennel. A drámából Júliát hívő nőként, egy lelkipásztor felesége-
ként ismerjük meg, aki hét gyermekével együtt a Duna-deltánál él 
egy kényszerlakhelyen, miután férjét huszonkét év börtönre ítélték. 
Júlia a hívő pozíciójából szól Istenhez, s hívja őt egy beszélgetésre 
belső szobájába ‒ élet-halál között lebegve akar megtérni az ő éle-
tének vezéréhez.

Júlia elbeszélt történetének egyik olyan fordulópontja, melyből 
egyértelműen kiolvashatóak a trauma jelei, az, amikor a táborba ke-
rülésük előzményeiről beszél a Másiknak. 

„Kivártad a hetediket és akkor
akkor kezdődött el minden
Hajnalban
Azóta hajnalban mindig megébredek
Azt hallom vadul ugat a kutya
verik az ablakot
rugdossák az ajtót
és egy olyan nyelvet beszélnek
amit nem értek

Pedig azóta már egészen jól tudok románul
Mindhiába
Az álmaimban újra nem értem mégsem
Deschideti!

A keresztyén nő traumája barakkba zártan
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Deschideti imediat!
Militia!” (34.)

Júlia a fenti hosszú idézetben egy logikus okfejtés miatt jut el an-
nak felidézéséhez, hogy hogyan kezdődtek a rendőrség zaklatásai, 
mikor vitték el férjét. Az, hogy egy logikai sor elemeként kezd vissza-
emlékezni az elbeszélő, megszokott a visszaemlékező szövegekben, 
ugyanakkor Júlia itt azt is felidézi és kimondja, hogy milyen hatással 
volt rá az a hirtelen riadalom, melynek következtében jelen állapotába 
került: „Azóta hajnalban mindig megébredek!” A másik fontos moz-
zanat ebben az idézett részben, hogy Júlia azt is elbeszéli a Másiknak, 
hogy „…egy olyan nyelvet beszélnek / amit nem értek / Pedig azóta 
már egészen jól tudok románul”. Ebben a mozzanatban a trauma egy 
újabb tünetét láthatjuk, vagyis tudatalattijában még mindig nem tud 
románul. Amikor felidéződik benne ez az élmény, ismételten nem bir-
tokolja a román nyelvet. 

Az emlékezéstechnika sajátos működését fi gyelhetjük meg, ami-
kor Szécsi Páltól hoz be Visky egy vendégszöveget: 

„Kis hajó az álmok tengerén,
szállj, röpülj velünk
egy új világ felé…” (51.) 

Júlia nem tudja pontosan idézni Szécsi Pál ismert Kósza szél című 
számának refrénjét sem, hiszen az eredeti szöveg másként hangzik: 

„Kósza szél a felhők lágy ölén,
szállj-repülj velünk egy új világ felé.
Kis hajó az álmok tengerén,
benne ül egy lány és én.”23 

23 SZÉCSI Pál, Kósza szél, igaz, ez a szám csak 1985-ben jelent meg az Egy szép 
régi dal című, halála után megjelent albumon. A másik érdekesség, hogy a 
dalszöveg (nagyon idillikus) jövőképet fest elénk, míg Júlia leginkább az 
emlékezéshez, a múltba forduláshoz használja ezt az idézetet. 
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Ettől függetlenül a dal felidézi Júliában gyermekkorát, amikor még 
tengerészfelsőben jártak iskolába, és az iskolai szituációkat. Júlia pár 
sorral lejjebb tanárának nevére sem képes rögtön visszaemlékezni: 

„Hogy is hívták a történelemtanárunkat? Bocsásson meg, tanár úr, 
elfelejtettem a nevét. Hadilábon állok a nevekkel, tanár úr. Egyszerű-
en nem emlékszem.” (51.) 

A fenti idézet itt újfent bizonyítja, hogy a jelenben beszélő felidé-
ző a rengeteg sokkhatás alatt nem tud teljes mértékben emlékezni és 
azonosulni korábbi élményeivel, emlékeivel.

A szenvedéstörténet szempontjából az egyik legintenzívebb rész a 
férj perének „története”, mely szintén nem lineárisan kerül elbeszé-
lésre. Júlia a saját jelenéből indít ismét, ahogy minden újabb mozaik-
darabnál, egy rövid visszacsatolás történik az előző mozaikra: 

„A fekete krepp papírok
Szép munka volt emlékszem

Ideszöktünk
a fekete hullámzó kreppek irányába…” (57.) 

A szökés, férje esetében a hazaszökés pillanata, mint kiderül a szö-
vegből, később a per egyik fontos bizonyítéka lett. Júlia ismét visz-
szacsatol az előző felidézett emlékhez, majd saját jelene válik látha-
tóvá. A jelene pedig visszacsatolás a történet expozíciójához, amikor 
is Júlia megkéri Halál Asszonyt, hogy vigye magával. A Másiknak 
azt mondja: 

„Úgy döntöttem kifogok rajtad
rád hagyom őket
Mind a hetet
Én nem vagyok egy Jób
Nem akarom túlélni őket
egyiket sem

A keresztyén nő traumája barakkba zártan
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Átadom magam Halál-asszonynak
Kifogok rajtad erre gondoltam
Hátat fordítok neked és belevetem magam a halálba […] 
Elbujdosom előle
a halálba

Hit-csőd
Csőd-hit

Visszavittél bennünket a pusztába

Ezt hallgasd meg
»Azért íme csalogatom őt
és elviszem őt a pusztába
és szívére beszélek«
Ezt olvastam a könyvből
a könyvedből
mielőtt a férjem perén megjelentem volna.” (59–60.)

A fent hosszan idézett rész tökéletesen tükrözi a traumatikus állapotot. 
A per történetét nem tudja összefüggően elbeszélni Júlia. Visszacsatol a 
gyermekkori emlékeihez, a meg nem jelenő Másikkal való perlekedés-
ben pedig eljut arra a pontra, hogy teljesen szembeszáll vele. Hiszen ilyen 
nyelvi szerkezeteket használ: kifogok rajtad, nem akarom túlélni őket, 
hátat fordítok neked. Majd változik a megszólított is: Halál Asszonyra. 
A meg nem szólaló Másikról egyes szám harmadik személyben beszél 
Halál Asszonynak: „Elbujdosom előle / a halálba”. Majd ismét változik a 
hangnem, visszatérünk a per reggeléhez, és Júlia ismét perlekedni kezd a 
Másikkal. Finom szarkazmussal szólítja őt meg: 

„Nem hittem a szónak
Legalábbis azon a reggelen
másképpen értelmeztem mint te már
megbocsáss.”
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A pert azonban ezen a ponton sem tudja pontosan felidézni, ke-
verednek a történeti síkok, míg végül csak elkezd beszélni a perről, 
melyet a színházmetaforával illet, de a történteket nem tudja pontosan 
felidézni. 

Júlia elbeszélésének e pontjától a jelen és a közelmúlt kerülnek 
folyamatosan párbeszédbe egymással. Júlia beszél a remény kor-
szakáról, majd a jelenben mondja el, hogyan mentették meg életét 
gyermekei, amikor már mindenki lemondott róla. Visszalopták testét 
a hullaházból. 

„Fölém hajol egy tizenkét éves Jézus
Jézusom
Ez a fi am
Azért hoztunk vissza
mert itthon nem fogsz meghalni
Nem fogok meghalni?
Nem nem engedjük” (57.)

Legnagyobb gyermeke kérdezi tőle, hogy kivel perel olyan rendü-
letlenül, kihez beszél. Az utolsó „mozaik”, mivel a dráma idejének 
jelenében játszódik, még inkább töredezett, hatalmas kihagyásokkal, 
elhallgatásokkal. Ebben a részben tudja a legkevésbé egységesen el-
beszélni a történteket Júlia. Ebben az esetben azonban szinte egyér-
telmű, hogy nem csupán Júlia, hanem a keresztyén asszony hangja is 
megjelenik. Heller Ágnes Trauma című esszékötetében írja le, hogy a 
zsidóknál a holokauszt idején és utána a hit, az Istennel való kapcso-
lat egyfajta szégyenné változott. Tulajdonképpen ennek köszönhető, 
hogy rengeteg zsidó elfordult a vallásától. Hiszen nem tudták feldol-
gozni, megérteni, hogyan engedhette Isten, hogy deportálják őket, 
hogy családtagjaikat, testvéreiket megöljék, és át kelljen élniük azt a 
hatalmas szégyent és megbélyegzést.24 A drámában azonban nem egy 
ilyen szituációval találkozunk. Júlia nem fordít hátat Istennek, hiszen 
amikor azt mondja neki, hogy kifog rajta, a kommunikáció akkor sem 
szakad meg közöttük. 

24  HELLER Ágnes, A közös trauma, a kollektív trauma: Elbeszélés mint a szégyen 
leküzdése = UŐ., Trauma, Bp., Múlt és Jövő Kiadó, 2006. 29–37.

A keresztyén nő traumája barakkba zártan
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Egyik esszéjében, mely a Színház és idő címet viseli, Visky felidézi 
a fel nem dolgozott fogság élményét, s az esszé egy későbbi részében 
a Júlia már születő színházi formájáról ír, arról, hogy mely pillanat-
ban találta meg a Júlia a maga formáját. A saját fogság élménye bizo-
nyosan nem tudott édesanyja történetétől függetlenedni. A Júlia a szó 
legszentebb értelmében válik hitdrámává, hiszen a legnagyobb tétje 
az előadásnak, hogy milyen marad a kapcsolata Júliának Istennel. To-
vábbra is tud-e, mindennek ellenére, ilyen őszintén beszélni a meg 
nem szólaló Másikhoz. Júlia ugyanis minden alkalommal őszintén 
és kendőzetlenül szólal meg és beszél Istenhez. Mi nem hallhatjuk a 
válaszokat, de ő hallja, s e válaszok késztetik őt története továbbmon-
dására és az újabb kérdések feltevésére. 

A dráma beszélője egy női hang. Annak a nőnek a hangja, aki 
családjáért, tehát gyermekeiért és férjéért aggódó asszony, de még 
ezen is túlmegy, hiszen Júlia egy szerelmi háromszögről beszél 
(Isten ‒ a férj ‒ ő). A hármas fonál erősségéről beszél egy olyan 
helyzetben, amikor a legtöbben már elvesztik hitüket. Saját helyze-
te is kilátástalan, gyermekeiről is alig tud a táborban gondoskodni, 
testileg és lelkileg is megtört, ugyanakkor mégsem fordul el a Má-
siktól. Folyamatosan előhozza Jób történetét, melyen keresztül saját 
tapasztalataira is próbál választ találni.

„Én nem vagyok egy Jób” (37.)

„Jób hát persze értek én a jelekből
Hohó
neki aztán kétszer hetet adtál
hogy ne legyenek illúziói és készüljön fel

a leszámolásra
nem
nem nem

a látogatásra
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Elküldted valamelyik odaadóan engedelmes angyalodat
talpig fegyverben
és leölted őket
mind a tizennégyet
hét fi út hét lányt
kétszer hét
„Elvetted őket”
mondja az Írás
Szép
Túl szép
Kiszemelni valakit erre a szerepre
Mondhatom

Én nem vagyok Jób
Egy szót sem értek az egész Jóbból
Egy árva szót sem
Még jó hogy a hangod benne van
Legalább azt kihallom belőle…” (36–37.)

„Arra a megoldásra jutottam
hogy ha Jób hal meg a gyermekei előtt
akkor a gyermekeknek nem kell meghalniuk
Megtaláltam a megoldást
Magamhoz szólítottam Angina Pectorist
a fekete asszonyságot és jött” (88.)

Az első idézet a monológ elejéről, a második nagyjából a kö-
zepéről, míg a harmadik az utolsó előtti részből származik. Ha jól 
megvizsgáljuk a részleteket, nyilvánvalóvá válik számunkra, hogy a 
Jób történetére való utalás az egyik vezérmotívuma a műnek, hiszen 
Júlia e történeten keresztül értelmezi saját helyzetét. Végig azt állít-
ja, hogy egy szót sem ért az egész Jóbból, ugyanakkor előtte – igazi 
szarkazmussal és iróniával teli szavakkal – interpretálja a történetet, 
míg végül eljut odáig, hogy a gyermekein úgy tud csak segíteni, ha ő 
hal meg előbb. Így nem kell végigélnie azokat a fájdalmakat nőként, 
melyeket Jóbnak kellett megélnie. 

A keresztyén nő traumája barakkba zártan
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Ahogyan az alfejezet legelején is utaltam erre, a Rómeó és Júlia 
a másik nagyon erős referencia a vendégszövegek között a műben. 
György Andrea is arra a következtetésre jutott, hogy a bibliai ven-
dégszövegek és a Rómeó és Júliából vett szövegek segítségével tud 
előttünk felépülni Júlia elbeszélése, és ezek alapján tudjuk értelmezni 
a szöveget.25 A bibliai vendégszövegek és a Rómeó és Júlia is meg-
erősítik és egyben árnyalják a monológ jelentéseit. A szöveg egyik 
kulcspontja az, amikor Júlia lehúzza kezéről a gyűrűket, és eljátssza 
Rómeó és Júlia szerelmi vallomását, az erkélyjelenetet. A bibliai idé-
zetek pedig Júlia saját állapotának értelmezése közben jelenthetnek 
számunkra fogódzókat, ugyanis e vendégszövegeknek köszönhetően 
érthetjük meg olvasóként, hogy saját állapotát és helyzetét hogyan 
értékeli Júlia, és így érthetjük meg azt is, hogy miért úgy cselekedett 
múltjában, ahogyan tette. Számára a legfontosabb, hogy jó és hű szol-
gája tudjon lenni Istennek. A másik fontos dolog az életében pedig 
családja, ezért jelentéses, hogy hogyan játszik a gyűrűkkel is. A sze-
relem, az egymás iránti elköteleződés így kerül még hangsúlyosabb 
helyre a drámában.

Összegzés
 

Visky András szövege az értelmezésemben valódi traumadrámává 
válik, hiszen az általa megírt karakter nehezen tud visszaemlékezni, 
egységes történetet elbeszélni. Emellett Visky vásárra vitte saját bő-
rét is, amikor megírta drámáját, hiszen saját traumáit és gyermekkori 
emlékeit is bele kellett írnia a szövegbe. Visky egy kulturális lepel-
lel, azaz a textussal és a hagyományokkal való játékkal próbálja saját 
meztelenségét takarni előttünk, s ezzel csak még inkább felerősíti a 
bennünk megjelenő asszociációkat, érzelmeket. Drámája igazi üdv-
történet, mely annak ellenére, hogy egy kollektív traumáról beszél, 
egy egyéni megoldást, feloldozást tár elénk. Júliát hite menti meg. 
Azért tud életben maradni, mert kapcsolatban akar maradni Istennel 
és férjével, s rajta keresztül gyermekeivel. Csiha Kálmán erdélyi lel-
kész, aki szintén a Duna-deltánál volt fogoly, hasonló, mégis telje-
25 GYÖRGY, i.m.
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sen más hittörténetet mutat be saját visszaemlékezéseiben. A Fény a 
rácsokon XXVI. fejezetében például leírja, hogy német evangélikus 
lelkész barátja, aki szintén vele volt fogoly, majdnem öngyilkos lett, 
amikor megtudta, hogy felesége elvált tőle.26 Mindezt azért merem 
most a konklúzióban megemlíteni, mert a drámában Júliát is meg-
keresi egy ügyvéd, hogy váljon el férjétől, ő azonban ennek hatására 
kezd el abban reménykedni, hogy férje még él, s a dráma jelen ide-
jében is komoly fordulópontot jelent ez a momentum. Júlia a hitének 
köszönhetően ki tudja nyitni szemét, meg tudja találni az egyetlen 
ajtót a színházi térben, és azt képes minden erőtlensége ellenére ki-
nyitni, így az előadás üzenete (Tompa Gábor rendezésében) az lesz 
a néző számára, hogy a legkilátástalanabb pillanatokban is van hova 
fordulni, akkor is tovább lehet élni. Júlia leginkább azért nem hal 
meg, mert megérti, hogy mit jelentenek a Hóseás próféta könyvében 
megírt sorok, melyet Visky is idéz drámájában: 

„Azért íme csalogatom őt és elviszem őt a pusztába és szívére be-
szélek.” (60.)27 

Júlia úgy értelmezi, hogy őt is csalogatta Isten, amikor elvitte a 
pusztába, a saját jelenét pedig a szívre beszélés aktusaként éli meg. 

Júlia története, ahogyan dolgozatom elején is írtam, az igazságot 
keresi, de ebben a drámában nem egy igazság létezik, hanem sok 
igazság, s így a megoldás, mely elénk tárul, szintén egy lehetséges 
változat a hitre, a hittel való játékra. 
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Somogyi Katalin

Van-e a holokausztirodalomnak neme?
Székely Magda, Gergely Ágnes, Beney Zsuzsa verseiről

Bevezetés
 
Holokausztirodalom, női irodalom, magyar irodalom – három olyan 
kategória, melyek esetében a határok kijelölése évtizedek, évszáza-
dok óta folyó vita tárgya. Jelen dolgozatban nem tisztem és nem is 
célom ezek között rendet tenni: vizsgálódásom tárgya az, hogy meg-
jelenik-e a Holokauszt női tapasztalata szépirodalmi alkotásokban, és 
ha igen, miként? Kiindulópontom tehát az, hogy mutat-e sajátossá-
gokat a trauma nőként való túl-, meg- és átélése? S ha igen, akkor 
ez vajon megjelenik-e a Holokauszt irodalmában? Kérdésfeltevésem 
oka az, hogy a Holokauszt szépirodalmában – légyen az akár első, 
másod- vagy harmadgenerációs holokausztirodalmi alkotás – döntő 
többségben vannak a férfi  alkotók. 

E trauma megélése – mind annak tárgyában, mind annak mikéntjé-
ben – egészen eltérő a női és a férfi  túlélők esetében. Vizsgálódásom 
arra irányul, hogy kimutathatók-e nemi különbségből eredő distink-
ciók a holokausztalkotásokban.

A kérdésfelvetés oka, jogossága
 

„Mert testben élni maga a halál.” – állítja Borbély Szilárd.1 Az álta-
lam feltett kérdés három rétegből tevődik össze. Legmélyebb szint-
jén az emberiség több mint felét érintő probléma a női tapasztalat 
kérdése. Azok a női élmények, megélt, megélhető történések, me-
lyek a nemiségből adódóan nem oszthatók meg a társadalom férfi  
tagjaival. A következő réteg, mely ennél jóval kevesebbeket érint, 

1 BORBÉLY Szilárd, Halotti pompa, Pozsony, Kalligram, 2006, 82.
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a Holokauszt2 tapasztalata. Az elemzést traumairodalmi szempont-
ból fogom végezni: vagyis a történelmi esemény alatt, következté-
ben megváltozott női tapasztalatra, vagy ennek inverzeként éppen 
a nemi jellegből adódó sajátos átélésre próbálok fi gyelni. Végül, 
de nem utolsó sorban a szépirodalmi megalkotottságot emelném ki 
mint dolgozatom pillérét, melynek fő vonása a fi kcionáltság.

A női tapasztalat irodalomtudományon kívüli defi niálása

A Holokauszt traumájának női tapasztalata a nemiségből adódó jel-
legzetességekkel bír. 

„A női holokauszt-tanúságtételben a test lett az emlékezet helye és 
katalizátora; a test egyben nemi identitásképző is.”3 

A következőkben az identitás ezen okból történő elvesztésnek s a 
megőrzésért folytatott harcnak egyes stációit mutatom be.

Az első ezek közül a nő biológiai funkciójának átalakulása, illetve 
negligálása. A női nemiségből adódó anyai mivoltuk a Holokauszt 
idején az esetek nagyobb részében egyértelműen hátránynak számí-
tott. A gyermeküket karjukon tartó anyák útja egyenesen a gázkam-
rába vezetett. Ennek inverzeként a táborokban az éhezés, a fi zikai 
munka lehetetlenné tette az anyává válás biológiai feltételeit – a tá-
borban lévő időszakra nézvést csak fi ziológiásan, a túlélést követően 
pedig pszichésen is. A test női mivoltától való depriválása egyik első 
tényezője a hajtól való megszabadítás. A táborba érkezés stációi kö-
zül a külsőségek közül ez volt az a pont, melynél a megérkezőben 
már nem merülhetett fel a kívülállóság kérdése: visszavonhatatlanul 
a táborlakók közé tartozott már ő is.

2 Nagybetűvel használom e szót, értve ez alatt a II. világháború során a zsidóság 
ellehetetlenítésére, elpusztítására irányuló terveket, cselekményeket. A termi-
nus technicust kisbetűvel írva én minden szervezett népirtásra értem, tulajdon-
névként azonban csak az előbbi értelmezésben használom.

3 PÉCSI Katalin, A szenvedés neme: Női tapasztalat, női hang = Az eltűnt hiány 
nyomában, szerk. GANTNER B. Eszter, RÉTI Péter, Budapest, Nyitott Könyvmű-
hely, 2009, 142.
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A női nem megítélése kevésbé biológiai, inkább társadalmi szem-
pontból azonban éppen ellenkező irányú mozgást mutatott. A háború 
kezdetétől egyre kevesebb munkára fogható férfi  maradt a családokban. 
A munkaszolgálat intézményesített kereteinek biztosabbá válásával az 
otthon maradt nők, asszonyok újabb típusú feladatokkal szembesültek. 
A család ellátása, a fi zikai munka, a hadigépezetben való részvétel női 
mivoltuk újabb aspektusait emelte ki. Később,4 a gettósítás idején pe-
dig a gettó falai közötti fennmaradás mint cél volt az elsődleges moti-
váció.

A túlélők által a női táborokban megélt borzalmak elmesélésében 
mindig kiemelkedő szerepet kap az összetartás. Nem azt állítom, hogy 
a férfi  túlélőknél ez hiányzott, hanem azt, hogy erre nagyon gyakran 
találunk utalást női túlélőknél. Releváns motívuma ez az elbeszélések-
nek. Remek példa erre a Sós kávé című kötet több alkotása is, melyben 
az ünnep szakralitását bemutatandó tulajdonít írója kiemelkedő sze-
repet egy ajándék ruhának, süteménynek stb. S talán épp ezzel függ 
össze, hogy a női túlélők elbeszéléseiben kiemelkedő jelentősége volt 
az olyan tipikusan női tevékenységnek, mint a főzés, vagy a külsővel,5 
ruházkodással való foglalatoskodásnak. Ez a kapocs a külvilággal való 
azonosulási vágy, az emlékek őrzésének funkcióját is beváltja. 

Írásosság, véletlen
 
E tapasztalatok megjelennek vallomásokban s szépirodalmi mun-
kákban egyaránt. Részévé válnak tehát az emlékezetnek, mely eb-
ben a kontextusban már közösségi. Ahogy időben egyre távolodunk 
a Holokauszttól, úgy válik ez egyre inkább a kulturális emlékezet ré-
szévé,6 sajnos ugyanis egyre kevesebb olyan túlélő van, akinek kom-
munikációjában ez még megjelenhet. 

4 Értve ez alatt, hogy a magyar Holokauszt történelmében a gettósítás csak a II. 
világháború utolsó évétől, 1944 későtavaszától volt jelen.

5 A külsőre való igényességnek ehhez hasonló szerepére bukkanunk, ha Citrom 
Bandi ádáz küzdelmét nézzük Kövessel a reggeli mosdások miatt Kertész Imre 
Sorstalanságában.

6 Erről lásd részletesebben Jan ASSMANN A kulturális emlékezet című kötetét (Bp., 
Atlantis, 2004.).
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Az írásosság a zsidó kultúra, hagyomány oly kiemelkedő karak-
terisztikuma, mely identitásképzésének alapja. Az írásosságon alapu-
ló folyamatos értelmezési kötelezettség hiába szülhet eltérő magya-
rázatokat, az Írás maga, az előírások, a törvények egyfajta kiszámít-
hatóságot jelentenek a zsidó nép történelmében. Ennek fi gyelembe-
vételével válik még élesebbé az ellentét a zsidó történelem és az ab-
ban megjelenő Holokauszt között, mely megtöri e kiszámíthatóságot. 
Erről a véletlenről így ír Schein Gábor: 

„Vajon nem azt bizonyítja-e mindez, hogy az írás, amely erősebb 
lánc, mint a véletleneké, értelemmel felbontható és újraköthető? És 
ha ez lehetséges, miért van az mégis, hogy a gyengébb lánc, ha meg-
próbáljuk felbontani és értelmesen újrakötni, ellenállóbbnak bizo-
nyul, mint az erős?”7 

Ez a megtörés olyanfajta csalódottságot, bizalmatlanságot generál, 
mely releváns szerepet játszik a túl-, át- és megélés során.

Egészen sajátos értelmezést ad ennek az eseménynek Ingeborg 
Bachmann, aki az ótestamentumi özönvízhez hasonlította a története-
ket. Csorba Győző fordításában meg is jelenik a rámutatás: „Ez után 
az özönvíz után”. S habár a két versszakos, tömör, mégis állóképszerű 
írás a 24. órát jeleníti meg a versírás „má”-jaként, a galamb várása a 
felszabadulás: az özönvízszerű pusztulás, a Holokauszt utáni időszak 
jelképe – mely egyben ki is szélesíti a párhuzamot az isteni determi-
náltság szempontjából.

Emlékezés

A traumák át-, meg- és túlélését követően az egyik legjelentékenyebb 
lépés az azokra való emlékezés, vagy éppen annak pszichológiai kor-
látja. Az egyénnel történt borzalmakra való nem tudatosan történő 
vissza-visszagondolás újraélést, ebből következően újramesélést, új 
narrációt eredményezhet. Ha ez még nem interiorizált, akkor ez iden-
titásképző lehet nemcsak az egyének, hanem kollektívák esetében is. 
Ez már a narratív identitás területe.

7 SCHEIN Gábor, Mordecháj könyve, Pécs, Jelenkor Kiadó, 2002. 27.
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A Holokauszt esetében azonban fi gyelmeznünk kell a pszicholó-
giai vonáson kívül a zsidó hagyományra is: a felejtést 

„[a] héber Bibliában hiába keressük. A Biblia egyedül a feledés-
től való félelmet ismeri. Itt az emlékezés ellentéte, mindig valami 
negatív, a voltaképpeni bűnnel azonos, amiből az összes többi bűn 
fakad.”8 

Vagyis hiába jelenik meg olykor a túlélőkben igényként  a felejtés, 
az arra vonatkozó tiltó parancs egyfajta bűnné teszi azt, így mintegy 
előírva mindig a folyamatos szem előtt tartást, az értelmezés folya-
matos, állandóan változó voltát. Itt azonban 

„ideiglenesen különbséget fogunk tenni emlékezet (mnémé) és 
visszaemlékezés között (anamnészisz). Szándékunk szerint emléke-
zetnek tekintjük a lényegileg megszakítatlan, folyamatosan meglévő 
emlékezést, anamnézisnek pedig az arra történő visszaemlékezést, 
amit elfelejtettünk.”9 

S ez a distinkció még mindig nemtől független. Ez alapján emlé-
kezetünk az átéltek, a dinamikus tartalmak, események folyamatos 
szem előtt tartása. Székely Magda példája esetében ez az emlékezés 
soha nem teszi lehetővé, hogy meneküljön az anya elhurcolásának 
pillanatképeitől. Ehhez képest a visszaemlékezés mint tudatos, ak-
tivitásra sarkalló defi níció a mélyebb rétegekben, olykor a tudatalat-
tinkban bujkáló, sokszor éppen trauma volta miatt feledni vágyott 
zárványok célzott feltörését jelenti.

Az emlékezés mint identitásképző entitás összefügg azzal, hogy 
mi az, ami egy identitásból törölhető, s mi az, ami megmarad minden 
körülmények között. A női túlélők esetében, amint azt már fentebb ki-
fejtettem, a női mivolt biológiai vonásainak negligálása mint cél a női 
identitástól való megfosztást is jelentette egyben. Ez az erőszakosan 
kialakított, homogenizált entitás, melyre a tábor felügyelői vigyáztak, 
a nők esetében rendelkezett szubjektív identitással – amint erre már 

8 YERUSHALMI, Yosif Hayim, Záchor: Zsidó történelem és emlékezet, Budapest, 
Osiris–ORZSE, 2000, 112.

9 Uo., 111–112.
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szintén kitértem. A szokások ismétlése, a főzés, a női társadalmi sze-
rep mint identitásképző, olyan jellemzője volt a túlélésnek, melyhez 
direkt, irányított módon ragaszkodtak, s éppen ezért nem lehetett ettől 
megfosztani a túlélőket. Hogy e felosztás miként látható még, álljon 
itt egy Heller Ágnes-idézet: 

„[…] egy ember elsődleges objektív identitása a neve és az arca. […] 
az ember elsődleges szubjektív identitása az emlékezete. Emlékezéssel, 
emlékeim állandó újraírásával maradok azonos önmagammal.”10

Ezt a bipolaritást mutatja meg Cynthia Ozick The Shawl és Rose 
című írásaiban, melyekben az identitás deformitását mutatja meg az 
emlékezés játékának szempontjából. A külön időpontban megjelenő 
írások – olvasatomban – kizárólag együtt hozhatóak játékba. A Soa ide-
jén játszódó The Shawl a gyermekét a táborban elvesztő anya története, 
míg a közel két évtizeddel későbbi elbeszélési idővel rendelkező The 
Shawl az elvesztés emlékezésének nehézségét láttatja. Ozick teljesen 
tudatosan a nyelvvesztést használja fel az emlékezés lehetetlenségé-
nek bemutatására. A két történet három idősíkot ölel fel: a Holokauszt 
előtti évekét (a „boldog békeidők” éráját); a Holokauszt alattiét (a 
gyermek halála); illetve a Holokauszt utániét (a túlélés különböző út-
jai, a korábban használt nyelv alkalmazhatatlanságának láttatása). A 
címszereplő Rose „nyelvén” keresztül láthatjuk ezt trichotómiát: az 
irodalmi lengyel szépsége, a haláltáborok némasága, illetve egyete-
mes sikolya, valamint a tengerentúli túlélő lét angolságának negligá-
lásával jelenik meg. A túlélő létben kettős nyelvhasználattal dolgozik 
Ozick: a külvilág, a mindennapi dolgok felé Rose kénytelen az angol 
nyelvet, a befogadók többségének nyelvét használni, míg emlékezé-
sében, halott lányával való kommunikációjában csakis a lengyel jöhet 
szóba. Itt a tudatosan torzított emlékezet nyelve lesz az, mely a „bol-
dog békeidők” nyelve volt – magyarázván a történtek lehetetlenségét, 
feldolgozhatatlanságát.

Az emlékezés folyamatában a zsidóság mivoltának arcul csapása 
jelenik meg Székely Magdánál – az Éden című riportregényben így 
vall zsidóságáról: 

10 HELLER Ágnes, Pikareszk Auschwitz árnyékában, Budapest, Múlt és Jövő, 
2003. 119.
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„A másságot mindig tudtam. Mindig más voltam.”11 

A gyerekkorra, a szüleivel való kapcsolatára, az iskolára való visz-
szaemlékezést ez a tüske teszi megkérdőjelezhetővé, hogy aztán a vá-
laszt követően az identitás még komplikáltabbá váljon: 

„Azt sem tudtam, hogy a zsidóság származás. Én úgy tudtam, hogy 
a zsidóság vallás.”12 

A későbbi visszaemlékezés pozicionáltsága tehát adott: ebből a 
csalódásszerű pontból tekinti – utólag – végig saját tanúi, őrizői mi-
voltát Székely.

Gergely Ágnes párverseivel, az 1963-ra datált Ajtófélfámon jel 
vagy és a közel három évtizeddel később született Apu cíművel hoz-
nám párhuzamba Székely írását. Az emlékezés nehézségeinek nyitó 
sorait („Nincsenek emlékeim, / és ha vannak sem őrzöm őket.”) köve-
tően egy afféle verbális emlékműállítást vonultat fel a vers. Az emlé-
kek még frissek, s az induló édesapát szinte magunk előtt látjuk. 

„Érzem, hogy indulsz. Kilépsz, jólöltözött csavargó, 
sohase mész, csak indulsz, 
nevetve hátranézel, harmincnyolc évesen, 
visszajövök, hamar, bólintod, mutatod
másnap lett volna a születésnapod – 
és vinnyogva, befelé sírsz, mint egy Mednyánszky-kép, 
és integetsz – hogy integetsz!” 

Gergely hadakozik az emlékezés megindulásával: 
„a vegetatív emlékezés útján 
fel-felszivárog egy mozdulatod.”

De ez a nehézség már az előző idézet „érzem” szavával is magya-
rázható: láttatja apját, de látni nem tudja, vagy talán nem meri. Szinte 
harcot vív önmagával, a realitással, hiszen az emlékképek bizonyos 

11 SZÉKELY Magda, Éden, Budapest, Belvárosi Könyvkiadó, 1994. 26.
12 Uo., 41.
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része az elme kitalációja lehet csupán. Együtt indulnak, együtt léle-
geznek, együtt élnek nap mint nap  – a lírai én emlékeiben. Nem tud 
még ekkor mit kezdeni a benne feltoluló érzésekkel, melyekbe azon-
ban sem bűntudat, sem lelkiismeret-furdalás nem vegyül, ellentétben 
Székellyel. Gergely esetében az én-te reláció konkrét személyt takar, 
akiről célzottan közöl objektív adatokat. Így teremtve meg a maga 
számára, számunkra. Ez a fajta megőrzés szigorú parancs önmaga 
részére is: ezzel a megidézéssel próbálja jóvátenni a bűnt, amit sem ő, 
sem az apja el nem követett.13 Ehhez képest az Apu már egyfajta meg-
nyugvással íródott. Alapvető különbség, hogy eltűnik az apa-lánya 
viszony: nincsen meg ez a kettősség – nem Gergely Ágnes szemével 
látjuk a munkaszolgálatra menő édesapát. Egyfajta rezignáltság, eny-
hült mélabú, már-már beletörődés jellemzi sorait: 

„… Pedig a 
termoszban kellett volna maradnia. 
A melegnek az alsóneműben, 
a szónak benn, az imakönyvben.”

Az istentől való megfosztottság talán az egyetlen objektív követ-
kezménye a történteknek. A múló idő az érzelmek, a körülmények 
változását is jelenti egyben. 

„Az ajtófélfán elbarnult a jel. […] 
az Élmunkás híd újra Ferdinánd híd.” 

Vilcsek Béla állítja, hogy Gergely egész költészetében 

„egy saját (ön)hermeneutikai pozíciót jelöl ki a maga számára, és 
hasonlóan sajátos (ön)hermeneutikai viszonyt létesít korábbi művei-
vel. Életművének folyamatos rekonstrukciója során a jelen horizont-
járól állandó párbeszédet alakít ki korábbi verseivel és kötetkompo-
zíciójával.”14 

13 BÁTHORI Csaba, Futás hosszú sorban, Élet és Irodalom, 2008/40.
14 VILCSEK Béla, Konstrukció és rekonstrukció: Gergely Ágnes: Útérintő, Kor-

társ, 2007/12. 115–121.
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Az emlékek nem halványulnak, csupán az emlékezés mikéntje vál-
tozott meg, ami az idő előre haladtával szinte természetesnek vehető. 
Párversként defi niáltam e két alkotást, aminek az az oka, hogy szinte 
concertóként megfeleltethetőek egymásnak bizonyos részeik. „Nem 
rendít meg a szerves kémia – A temető nem szerves kémia; a vegetatív 
emlékezés útján / fel-felszivárog egy-egy mozdulatod – Az emlékezés 
nem vegetatív; Érzem, hogy indulsz. Kilépsz, jólöltözött csavargó, / 
sohase mész, csak indulsz, / nevetve hátranézel, harmincnyolc évesen, 
– Kilép, elindul, mindent magával cipel. / Harmincnyolc áldott férfi év.; 
Ajtófélfámon jel vagy: megtapadtál – Az ajtófélfán elbarnult a jel; a 
Ferdinánd-híd, a tenyérnyi rács, / a lucskos út, a végelgyengülés … 
s ott fönn, ahol nincs keresnivalója, / az a szádból kiütött, vékonyka 
Memphis cigaretta / átégeti a bőrt egy csillagon.– A rács a gyenge fü-
vön felviláglik, / az Élmunkás híd újra Ferdinánd híd, / rossz és rosz-
szabb közt, mint erős gerenda, / átparázslik egy Memphis cigaretta.” 
A bomlás állapotának felidézése az első írás alkalmával még annak 
leküzdhetetlenségét jeleníti meg, hogy nem lehet vele az apa, míg a 
temető ilyetén negligálása az elfogadhatatlanságot jelzi. Az eleinte még 
élő, vegetatív emlékezés biztosítja a lírai énnek a felidézés lehetőségét, 
de ez a felidézhetőség egyre nehézkesebbé válik a későbbi vers megírá-
sának idejére. Az apa indulásainak különbözősége, a jel és annak látha-
tósága, a történelmi környezet megváltozása az, ami a részletpárokban 
nyomon követhető.

Tanúságtétel
 
A fenti emlékezési folyamatok sokszínűsége egyként jelenik meg 
akkor, ha a tanúságtétel etikai parancsával állítjuk szembe. A trau-
mára való emlékezés nehézsége szemben áll a Záchor! parancsá-
val: a zsidó hagyomány kötelezi az egyént az emlékezésre, ezáltal 
a továbbadásra. A túlélők e két pólus között állnak. Irodalmi szem-
pontból itt bomlik fel a kosellecki tapasztalattér és elváráshorizont 
kettőse: a trauma, a holokauszt átélése ugyanis nem teszi lehetővé, 
hogy e tapasztalat birtokában ugyanazon entitások ugyanazon fogal-
makat kapjanak. A nő már nem lehet nő többé, ha már negligálták 
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egyszer nőiségét; az anya szó alkalmazhatatlanná válik a gyermek 
halála után. Talán éppen ezért volt oly megdöbbentő Köves Gyurka 
boldogsága a kémények tövében. A tanúságtétel azonban az elmon-
dás belső kényszerére épül: ez a kényszer interiorizált akkor is, ha a 
fenti Záchor! parancsának engedelmeskedik a túlélő, s akkor is, ha 
a saját lelkiismeretének. 

Székely Magda lírájában15 is kiemelkedő helyet kap ez a kettősség. 
Kőtábla című versében fogalmazza meg: 

„Én minden éjjel csontmezők 
fölött virrasztok. Néma oltár. 
Mind rámmered. Nincs szigorúbb 
a megvalósult víziónál. 
Mert rámmered és kényszerít, 
s ki erre egymagam maradtam, 
szólnom kell. Semmi sem segít, 
de ne maradjon kimondatlan.” 

A virrasztó tanú egyedül áll a traumát túl nem élők csoportjával 
szemben; tekintetük, némaságuk egyfajta szégyent generál a lírai én-
ben: miért ő maradt életben? Mintha funkciót keresne saját létének 
igazolására. A látomás, a kérdés maga a kényszerítő erő – s a némasá-
got megtörő lírai én bevallása szerint nem lesz előrelépés a beszéd; a 
szólás, de a kimondatlanság által ő is elárulná a holtakat. Van-e értel-
me tehát a tanúságnak? Új élet ebből nem születik, a régiek sem hoz-
hatóak vissza, de az etikai parancsnak való megfeleltetést követően a 
tömegek is megtudhatják a történteket. Ez a tanúszerep azonban igen 
nehéz és kimerítő, s olykor inkább szabadulna attól Székely is. Szó-
szólónak ítéltetett a halottak által – a túlélés miatti bűntudat okán.

Egy másik példa arra, hogy ezt a szerepet Székely Magda miként 
viseli: 

15 Szinte magáért kiált a különbség Gergely Ágnes és Székely Magda korai 
versei között. Székely nem engedi meg magának az érzelmei ilyetén való 
kiáramlását; ehelyett önmagába, saját bűntudatába zárja tudatosan, keményen, 
mártíromsággal. 
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„Inkább pusztultam volna el velük, 
mint így éljek halálukkal tömötten. 
Le-lecsapnak rám, mint a keselyűk, 
és kitépik a részüket belőlem.” 

– szólnak Az élő című vers kezdősorai. 

„Joggal teszik. Helyettük test a testem. 
Utolsó perceiket viselem 
tizenhat éve. Akár a kereszten, 
úgy csüggenek felemás szivemen.” 

Az ókori görög Prométheusszal és Jézussal való azonosulás16 az 
áldozatvállalás nehézségeit, de egyben feltétlen elfogadását is illuszt-
rálja. Nemhiába jeleníti meg részben Prométheusz újra- és újranövő 
máját és azt az idők végezetéig kitépő keselyűt Székely; az én–ők, 
ő–ti viszonyok a lírai én külső-belső táncát mutatják be. Mintha az is 
nehézséget okozna, hogy önmagát ebben a viszonyban a kötelezett-
ségvállalás ellenére hol lássa. A test kitömésének konzerváló funkció-
ja az emlékek, a halottak el nem feledésének szimbóluma – az általuk 
kapott test az övé, mely fúzió azért is különleges, hiszen a lírai én a 

16 Prométheusz alakját az angolszász irodalomban nem Jézussal, hanem a Sátán-
nal szokták párhuzamba állítani: „Az angol szász gon dol ko dás – egy ál ta lán, a 
nyu gat-eu ró pai – a gö rög ha gyo mányt foly tat ja, el ső re he lyes nek tű nik a Sá tán 
alak ját, to po szát Pro mé the usz lá za dá sá ból le ve zet ni. A ti tán az is te ni és az em-
be ri vi lág kö zött köz ve tít, a for du lat tal az em be ré lett va la mi, amit az is ten ség 
tilt. A Sá tán az Is ten el len és az em ber el len moz dul, nem az em be rért for dul 
szem be az Úr ral, ha nem a sa ját győ zel mé ért. Csak hasz nál ja az em bert, az 
ne ki csak mé di um. […]  a „Sá tán nak” vagy ne vez zük akár mi nek a te vé keny-
sé ge a te rem tő vé vá lás nak a tör té ne te, Is ten után zá sa. Ezt akar ja Pro mé the usz 
is, egyes mí tosz-vál to za tok sze rint. Ő te rem ti az em bert, va gyis szá má ra ő az 
al ko tó. […]  [Milton műve] szim bó lum te rem té sé ben az el ső és leg fon to sabb, 
hogy az is mert, át vett, örö költ tör té ne tet a Sá tán szem szö gé ből ír ja le, ír ja új ra 
– és er ről szól va nem csak az a fon tos, amit ed dig már so kan ki emel tek, hogy 
ti. hős lett, mert hő sök tu laj don sá ga it egye sí ti. Így lesz vi lá gos, hogy az em ber 
pa ra di csom vesz té se az ő bu ká sá nak is mét lé se, ki csi, em be ri lép ték ben.” JÓZSA 
István, John Milton példája, Holmi, 2006/7.

Van-e a holokausztirodalomnak neme?
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halottak halálával kitömött objektum. Ez a tárgyiasított én képes már 
Jézus szent, de saját felemás szíveként tekinteni feladatára: hiszen a 
csüggés a szükségességet jelenti. Itt a vád hangja szólal meg: áldozat 
vádol áldozatot. Mintha a halál egyszerűbb volna, mint a trauma túl-
élését követő élet. S ezzel Székely rá is tapint a lényegre: ez az élet 
nem jellemezhető egyazon szóval (élet), mint ami a világégés előtt 
volt használatos. Székely, akinek személyes Holokauszt-élménye a 
gettóban anyjának mellőle való elhurcolása volt, soha nem fogja tud-
ja a tanúsága előtti életet élni. Prométheusz léte örökké tart: mintha 
zsidóságán túl a túlélő mivolt is állandó bélyeg volna rajta. Olykor 
azonban szelídül ez a hang, ez a kétely. 

Őrizői feladat
 

A fent említett tanúságtétel azonban funkcionált: „…én rendeltettem 
őrizetnek” – olvashatjuk Székely Magda Hogy tűz ne hulljon című 
versében. A bűn nélküli vezeklés után ő mint túlélő köteles számolni 
az igazakat, hasonlóan Ábrahámhoz:17 

„Az igazakat számolom, 
hogy tűz ne hulljon Szodomára.”

Az ősatyával való önazonosítás egy új szövetségről tesz tanúbi-
zonyságot: Isten és a túlélő zsidók között. De a vallásos zsidó iden-
titással rendelkező Székely Magda miként viszonyul ahhoz az Isten-
hez, aki ezt megengedte? Ezékiel prófétát megidézve mutatja be a 
közöttük lévő ellentétet: 

„Ezékielhez szólt az Úr, 
és válaszolt a bizalomra, 
és húst növelt a csontokon, 
s feltámodott a hekatomba. 

17 1Móz 18,32.
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Én kérdezek, de nincsen úr, 
hogy énhelyettem válaszoljon, 
s nem lakik bennem hatalom, 
mely élő húst növel a csonton.” 

Ezékiel megidézése, aki a II. babiloni fogság legjelentékenyebb 
prófétája volt, egyet jelent a Holokausztnak az egyetemes zsidó tör-
ténelemben betöltött szerepe és az ókori zsidóság életében a Babi-
lonba való elhurcoltatás párhuzamosságával.18 A magára maradt lírai 
én egyedül kevés a feltámasztáshoz – de hite mégsem rendül meg: 
ez már az az élmény, amikor megtapasztalta Isten létét, amint arra 
az előbbiekben rámutattam az Édenből vett példáknál. Az Ezékiellel 
való analógia Izrael feltámadásának történetét illusztrálja.19 Isten és a 
próféta párbeszéde, a csonthalmok bemutatása, a feltámasztás nehéz-
sége, vagyis maga a textus tesz differenciát Ezékiel és Székely Magda 
között. Hiába köt vele mint új Ábrahámmal szövetséget Isten, egye-
dül képtelen a zsidóság kollektív feltámasztására. S ezen dichotómia 
keretében szembesülünk azzal, hogy Székely hisz Istenben – még ak-
kor is, ha küzd a kérdéssel: 

„Kinek mindenre joga van, 
az mihez kezd e jogával? 
S kinek bocsássa meg a bűnt, 
amelyet senki el nem vállal?”  

Gergely Ágnes őrizői feladata ennél szerteágazóbb. Az Őrizetlenül 
című versében, mely a Fenákel Judittal közösen írt Hajtogatós című kö-
tetben jelent meg, az őrizetlenség mint fogalom részben az itt maradot-
takra vetíthető; mindkét alkotó személyes tapasztalattal rendelkezik, 
melyben egy hozzájuk nagyon közel álló ember elhurcoltatását kellett 

18 A Kr. e. VI. században Nabukodonozor foglalta el az akkori zsidók lakta terü-
leteket, s fogságba hurcolta őket Babilonba.  Ekkor nagyjából 10 ezer embert 
ejtett foglyul az uralkodó, s Jeruzsálem templomát is leromboltatta tíz évvel 
később. A zsidóság asszimilációja aránylag gyors volt, s csak kis része tartotta 
meg hitét. A fogság Kr. e. 538-ig tartott, amikor az akkori perzsa király, II. 
Kürosz a babiloni birodalom megdöntése után engedélyt adott a zsidóknak a 
szent földre való visszatérésre. 

19 Ezék. 37.

Van-e a holokausztirodalomnak neme?
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megélniük: félig őrizetlenné váltak, hiszen az adott személy – habár 
nem tudták, hogy él-e még, vagy sem – kilépett az életükből. Székely 
esetében ez az őrizői szerepkör kiszélesedik azáltal, hogy ő azért kapja 
az őrizői feladatot, hogy ne kelljen az emberiségnek még egyszer át- és 
megélnie azt, ami vele történt. S ezáltal vigyázzon az egész emberiség-
re egy tapasztalattal rendelkező lény. A gyerekkori játék felelevenítése 
az unokatestvérek közös emlékeinek feldolgozása egy adott témára. 
A vers ott található, ahol a Holokauszt leírása következne. Fenákel 
Judit itt egy a férfi ak hiányáról szóló részt mutat be – nem kimondva 
a hiány okát.20 Gergely Ágnes verse egyetlen nagy lélegzetvétel: s ami 
ebbe belefér, azt sűríti az időpillanatba, amelynek kimerevítését, akár-
csak egy fénykép esetében, csak később mutatja be: 

„[…] bordáiban őrzi 
hogy az országút és a hold 
között hangtalanul felbukott 
a test amely arra volt 
kiszemelve hogy kiváljék 
mert egyetlenegy mert azt a sikolyt 

akkor egyszer az ő torka-vére 
szöktette fel ahogy kivált a többiből 
ahogy emelkedett dőlt zuhant szállt 
és elvált az árnyékától hogy az őr 

amint bestialitása sziluettjében 
magához tért amint magas- 
lesen tudta magát az őr 
és képesnek hogy vadat
is lőjön s egybemossa majd 
emlékeit hiszen nincs tanú 
a félelemre kerék kerék kerék 
gurul 

20  A németek bevonulása után már egyre gyakrabban vitték munkaszolgálatra a 
férfi akat. Ez abban az esztendőben Fenákel Juditnak egy húsvéti történetnél tűnt 
fel, amikor egyszerűen nem volt férfi , aki meglocsolta volna az asszonyokat.
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s ott van az ég alul 
ezt gondolta az őr 
ahogy a golyó átégett az éjszakán 
ott elől…” 

Az ölés pillanata, töredéke az, ami a történés szintjén előttünk áll; 
nem nehéz rájönni, hogy Gergely Ágnes apja feltételezett halálát írja 
meg ebben a némafi lmszerű, mégis fényképre hasonlító, időtől meg-
váló létezésben. Az idő pillanatnyiságával, az idősíkokkal való ilyen 
játék, mely ebben a műben egészen nyomon követhetően játszik ösz-
sze a térbeliséggel – egyszerre utal apja tanúságtételére és Gergely 
identitásának kialakulására.21

A szertágazottság azonban inkább epikai alkotásaiban jelenik meg. 
Regényei hősnőiben ugyanis már kiemelkedik a női, anyai mivolt; 
habár esetükben az őrizői feladat nem mindig rejt traumát, mégis úgy 
vélem, már a női nem meghatározottsága is relevanciával bír. Leg-
utóbbi, Őrizetlenek című regénye két gyermekét elvesztő anya meg-
próbáltatásait helyezi középpontba; a Stációk a magyar történelem 
különböző éráiban megtalálható női szerepet mutatja be; A chicagoi 
változatban a hazától távol őrizve jelennek meg a női lét nehézségei, s 
ehhez hasonlóan A tolmács a hazátlanság tematikáját ötvözi a magyar 
történelem viharos éveivel.

Hiány és gyász
 

A fentiekkel szorosan összefüggő, általam azonban mégis külön 
kezelt problematika központi alkotója Beney Zsuzsa lesz. Önértel-
mezését úgy illusztrálnám, mint aki akként pozicionálja önmagát, 
hogy kisebbségi léte nem női mivoltából fakad, hanem zsidóságából. 
Zsidósága és nőisége azonban művészetében nem a téma miatt lesz 
fontos, hanem a megélés okán: az ilyen módon való átéltség mint sze-
mélyiségjegy üt át a versein. Mindezen túlmenően pedig zsidósága a 
kérdezésben, a világ szemlélésében hat rá.

21 FERENCZ Győző, A holokauszt emlékezete Gergely Ágnes költészetében, Mű-
hely 2006/3.
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Szó és csend között című munkája, melynek műfaji meghatároz-
hatósága nehézkes, azt az állapotot mutatja be, ami a közöttiséget, az 
átmenetet, a meg nem fogható pillanatot jelenti. A tér- és időbeliség 
ilyen jellegű negligálása magával vonja az egyéni lét olyan egziszten-
ciális kérdéseit, mint élet és halál határa, szó és csend közötti átmenet, 
végesség és végtelenség problematikája, az idődimenzió megoldandó 
rejtélyei. A kötet is akként szerveződik, hogy a Beney által meghatá-
rozott két oldal jelent egy-egy egységet. A kötet szerkesztése során 
kiemelkedő szerepet kapott a borítókép – egy tó partján álló fa és an-
nak tükörképe  – éppen az eddig kiemelt határvonalat hangsúlyozván: 
meddig fa ez a fa, s honnan kezdődik a tükörkép? Mi maga a tó tükre? 
Daróczi Anikó fogalmaz ezzel kapcsolatban igen összetetten, miköz-
ben megidézni Beney Két parton című versét: „A szó és a csönd kö-
zötti közegben tükröződik a világ és az ember.”22 

„A szó teremtette meg a világot 
s ha elhallgat, beomlik a világ. 
Vak csönd a fekete űrbe zártan, 
a folyton tovább törő fémek csörömpölése 

Egy hang teremtette meg a világom. 
Elhallgatott, beomlott a világ.
Vak csönd a fekete űrbe zártan. 
A folyton tovább törő káosz csörömpölése.”

Isten meghívása a létezésbe, majd ennek az egyéni létezésnek ilyen 
fokú megsemmisülése erős, kiforrott identitásra utal, amely inkább 
vállalja ezt az átmeneti létállapotot. Itt csöppenünk bele a Holokauszt 
és a narratív identitás kapcsolatának nehézségeibe is: a történtek el-
mondhatósága, megnevezhetősége is azon a periférikus területen 
mozog, ahol a hétköznapi szavakkal operálni már nem lehet; éppen 
ezért áll Beney ezen a peremen, ha a Holokauszt, s ennél tágabban a 
gyász témáját mozgatja. Így ezen a határon átgázolva jutunk el abba 
a másik valóságba, mely a Holokauszt áldozatainak, Beney egyéni 

22 DARÓCZI Anikó, A tűrhetetlen: Beney Zsuzsáról, Vigilia, 2006/9. 
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traumájának lakóhelye.23 Báthori Csaba mutatja be egy esszéjében,24 
hogy a gyász milyen sokrétű Beneynél: beletartozik ebbe még a korai 
elvesztés utáni siratás, a felejtésbe ágyazás, az elvesztés utáni fájda-
lom, a láthatatlanságot a békességgel összekötő folyamat, a túlélés 
nehézségei és etikai parancsa, de az én visszaigazolást jelent a gyász-
ban, ahogy az eltűntek szeretete és létezésük értelme is. 

Ezek az érzések oda vezették Beneyt, hogy az ókori mitológiához 
nyúljon segítségért, így művészetében kiemelkedő szerepet kap Or-
pheusz és Eurüdiké alakja.25 A több alkalommal is megidézett szerel-
mesek történetén túl a gyász mint élmény egyfajta ráolvasó technikát, 
mintegy temetési szólamot és sírkőszerű vésettséget eredményezett 
Beneynél.26 Az ókori szerelmespár több helyütt is felbukkan Beney 
költészetében, aki minden esetben más-más aspektusból próbálja 
feldolgozni a halál és a gyász tematikáját: a szerelmét elvesztő Or-
pheusz, a világosság felé gyalogló Eurüdiké, a vak király, az alvilág 
vonzása mind ezt a két témát járja körül.

Összegzés
 

Kiinduló kérdésem az volt, hogy van-e a holokausztirodalomnak 
neme? Van-e olyan jellemző a túlélők művészetében, mely kifejezet-
ten nemiségükhöz kötődik. Úgy vélem, ha választ adhatnánk e kér-
désre, az ugyanolyan kategorizáció volna, mint amivel ezen alkotókat 

23  Beney Zsuzsának és férjének 1963 novemberében született meg a kisfi a, aki 
azonban 1965 szeptemberében egyik napról a másikra meghalt. Ezt követően 
a férje is öngyilkos lett, Beney teljesen egyedül maradt.

24  BÁTHORY Csaba, A Beney Zsuzsa emlékesten = UŐ., Játék a sötéttel: esszék II., 
Budapest, Napkút Kiadó, 2007., 390. 

25  Lásd: TÓTH Péter-Pál, Az Orpheus-Eurydiké mítosz szerepe Beney Zsuzsa 
költészetében, Parnasszus, 2009/3. 103–107.

26  A Holokauszt irodalmában nem Beney az első, aki annak metaforikus 
alakjai ként használja Orpheusz és Eurüdiké fi guráját. A katolikus papként 
deportált Jean Cayrol lázári irodalomként, míg a fi lozófus Maurice Blanchot 
a görög mitológia szerelmespárjainak irodalmaként illusztrálja a Soá narratítv 
lehetőségét. Ennek oka pedig az, hogy Orpheusz történetéhez hasonlóan itt 
is először a mélybe, a pokolba kell leszállni ahhoz, hogy utána az átéltek el-
mesélhetővé, történetté válhassanak.

Van-e a holokausztirodalomnak neme?



164 TRAUMA, GENDER, IRODALOM

zsidóságuk alapján egy közösségbe sorolták. Vannak a trauma túlélé-
sének a nemiségből adódóan olyan jegyei, melyek férfi ak esetében 
lehetetlenné válnak. Relevánssá azonban nem ez, hanem maga a trau-
ma válik. Hogy a közösségi trauma részévé válik az egyéni is – amint 
Ozick Rosája elveszíti gyermekét, vagy Székely Magda, aki anyakép 
nélkül kénytelen felnőni –, az csupán része, de nem egésze lesz a 
Holokauszt-irodalom alkotói esetében a pozicionáltságnak.
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Gaál Xénia

Háborús trauma, átírt történelem  
és hétszáz éves menyasszony
A Kalinyingrádi körzet anomáliái Jurij Bujda Porosz 
menyasszony című elbeszélésciklusában

Kalinyingrád és a Kalinyingrádi körzet a rombolás után maradt hi-
ány egy sajátos esete, az üresség építészetének kirívó példája, „el-
süllyedt kontinens”,1 „halott város”.2 A város a hétszáz éves porosz 
Königsbergből a semmiből felbukkanó szovjet Kalinyingráddá vált, 
az így megszülető űr évtizedekig új jelentéstartalomra várt, mígnem a 
rendszerváltás után elindult a szellemekkel való szembenézés folya-
mata. A múlt szellemeinek felbukkanása komoly krízis, amely a jelen 
folyamatának erőszakos megszakítását jelzi – írja Aleida Assmann.3 
A szellemek megjelenése ugyanakkor a feldolgozás, az emlékezés 
elengedhetetlen eleme is. A kalinyingrádi kortárs művészet általam 
kiemelt darabja, Jurij Bujda Porosz menyasszony4 című elbeszélés-
ciklusa a második világháború utáni szovjet ideológia nyomán átlé-
nyegült város kulturális emlékezetének sajátos problémáival néz szem-
be. E folyamat centrumába a szerző a nőalakok metaforizált szerepét 
helyezi, miközben a trauma feldolgozásának kísérletekor elevenen 
használja az orosz irodalmi hagyomány fontosabb elemeit.

Bujda történetei a ma Kalinyingrádi körzetnek nevezett terüle-
ten játszódnak, amelynek központja az egykori porosz Königsberg 
helyén létrehozott szovjet Patyomkin-város, Kalinyingrád. Az elbe-

1 GYÖRGY Péter, A Kalinyingrád-paradigma, Bp., Magvető, 2009. 11.
2 Tomas VENCLOVA, Litvánok és…: Válogatott esszék, ford. BOJTÁR Endre, BOJTÁR 

Péter, KÖRNER Gábor, LACZHÁZI Aranka, PÁLL Erna, Bp., Európa, 2003. 245.
3 Több kulturális emlékezettel és emlékezési folyamatokkal foglalkozó munkája 

közül az elmélet rövid összefoglalását ld. Aleida ASSMANN, Ghosts of the Past, 
E-newsletter, East European Memory Studies, 2011/8, 1–5.

4 Jurij BUJDA, Porosz menyasszony, ford. GORETITY József, Pozsony, Kalligram, 
2006.
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szélések értelmezéséhez elengedhetetlen a város és a körzet törté-
neti tablójának ismerete. A Königsberg város alapkövének számí-
tó várat 1255-ben építette a német (teuton) lovagrend. A terület a 
Porosz Hercegség, majd Kelet-Poroszország részeként gyors gaz-
dasági, s igen jelentős kulturális fejlődésnek indult. A porosz te-
rület és Európa közötti kapcsolatot erősítette Königsberg belépése 
a Hanza-városok kereskedelmi-gazdasági szövetségébe. A nagyobb 
egésszel, Európával való kapcsolat fenntartása és mélyítése mellett 
Königsberg saját mikrokozmoszán belül is egyre inkább fontos vál-
tozások álltak be. 1544-ben megnyitotta kapuit a város Albertina 
nevű egyeteme, amely komoly rangra tett szert a középkori egye-
temek sorában – ez is segítette a térség Európához való közeledé-
sét. 1724-ben Königsbergben született és alkotott Immanuel Kant, 
akinek életműve úgy született meg, hogy alkotója csupán néhány 
kilométerre távolodott el szülővárosától, ezt az egy-két vidéki ki-
ruccanást leszámítva egész életét Königsbergben élte le. Ez azért 
fontos, mert ez a körülmény egyrészt egészen új fényt vet a Világ-
polgár-esszére,5 másrészt így Kant alakja az egész térség sorsának 
megtestesítőjévé vált: Kant saját maga által szabott keretek között 
élt, vákuumot alakított ki maga körül (életrajzi adatok alapján tud-
ható, hogy saját szokásainak és szigorú napirendjének rabja volt6), 
mégis – avagy éppen ezért – teljességében szemlélte a világot. A mai 
Kalinyingrádban Kant alakja az eltemetett német múlt egy darabja 
csupán, amely inkább üzleti fogásként kerül felhasználásra, semmint 
egy öntudatos városi identitásstruktúra szerves részeként. Azonban 
éppen így válik valódi jelképpé. 1776-ban Königsbergben született 
E. T. A. Hoffmann, aki ugyan nem itt élt és alkotott, munkássága 
mégis kapcsolódik a térséghez, hiszen a műveiben megjelenő fan-
tasztikum sajátja Königsbergnek, s főként a későbbi Kalinyingrádi 
körzetnek. A fantasztikum és a lehetetlen jelenik meg a königsbergi 

5 Immanuel KANT, Az emberiség egyetemes történetének eszméje világpolgári 

szemszögből = UŐ., A vallás a puszta ész határain belül és más írások, ford., 
jegyz. VIDRÁNYI Katalin, Bp., Gondolat, 1974. 61–80.

6 TENGELYI László, Kant, Bp., Kossuth, 1988.
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hidak problémájában is:7 a hidakon lehetetlen a megadott módon át-
kelni, ez matematikailag bizonyított, a fantasztikum és a misztikum 
azonban a hidak révén (is) kitörölhetetlenül a város sajátja maradt. 
A XIX. század utolsó harmadában a porosz király lett egyidejűleg 
a német uralkodó is, így Königsberg és környéke közigazgatásilag 
összekapcsolódott Németországgal. A város sajátos, egyedülálló jel-
legét mindmáig meghatározó fordulat a második világháború során 
és után következett be. A háborúban Königsberg a szovjet bombázás 
fontos célpontja volt, mivel e terület számított a legkeletibb német 
fennhatóságú pontnak, ebből következett fontos stratégiai szerepe. 
Kelet-Poroszország történetének egyik legalapvetőbb eleme a térség 
földrajzi elhelyezkedése volt, amely egyúttal metaforikus szerepét 
is meghatározta: Európa legkeletibb, később Oroszország legnyu-
gatibb pontja, valójában egyikhez sem tartozik igazán, bárhogyan is 
alakult a sorsa politikailag, Königsberg/Kalinyingrád örökös határ-
helyzetben ragadt. 1945 áprilisában Königsberg kapitulált, a háború 
után pedig a város és a környező terület szovjet fennhatóság alá ke-
rült. Mivel azonban nem volt földrajzi folytonosság az anyaország 
és az újonnan részévé vált terület között, a körzet a Szovjetunió 
exklávéja lett. 

A továbbiakban a szovjet hatalom a halálos ellenségtől elcsatolt 
terület ideológiai átalakítását tűzte ki célul. Ennek érdekében le kel-
lett számolni a német múlttal, meggátolni annak túlélését a jelen-
ben – megkezdődött a körzet erőszakos szovjetizálása. 1944–45-től 
megindult a háború után megmaradt német lakosság deportálása, a 
körzetet a Szovjetunió legkülönbözőbb pontjain élő orosz lakosok 
beköltöztetésével töltötték meg. A város 1946 júliusában kapta mai 
nevét Kalinyin szovjet politikus után, akinek ugyan soha nem volt 

7 A königsbergi hidak problémája elterjedt történetnek számított a XVIII. század 
közepén, a legenda szerint a városi értelmiség egésze a kérdés megoldásán 
gondolkodott. A probléma centrumában a Pregel folyó felett ívelő hét híd állt, 
amelyek két szigetet is érintettek, a fejtörő maga pedig a következő: végig 
lehet-e úgy sétálni a hidakon, mindegyiken csak egyetlen alkalommal, hogy a 
kiindulópont legyen a séta vége. A felvetésből matematikai probléma kere-
kedett, amelyet Leonhard Euler svájci matematikus és fi zikus a gráfelméletet 
megalapozó egyenletével oldott meg, s adta meg a választ: a fenti kritériumok 
alapján a sétát lehetetlen teljesíteni.
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semmilyen kapcsolata a környékkel, ideológiai szempontból azonban 
megfelelő választásnak bizonyult. Az egykor organikusan szárnyaló 
porosz terület és az erőszakosan módosított, vákuumba zárt körzet 
egyetlen közös pontja a K betű maradt. Ugyanebben a hónapban zárt 
területté vált: megszűnt a szabad be- és kilépés, mindez külön enge-
dély birtokában volt csak lehetséges.

A szovjet vezetés igyekezett a német anyagi kultúra legtöbb elemét 
elpusztítani, a német történelmi múltat kitörölni, helyükön a szov-
jet ideológia lenyomatait hagyni. A döntés következtében pusztult el 
több, a háborús éveket túlélt német épület, s jelentek meg a szov-
jet korra jellemző építészeti, várostervezési elemek. Koherens egész 
vagy értelmezhető eklektika helyett a rombolás és a mesterséges va-
lóságteremtés kísérlete érhető tetten, az igazi valóság hiányát hoz-
va létre. A szovjet érára jellemző hipervalóság jön létre, a „tátongó 
üresség szférája”, ami mindmáig fennáll, s amit Epstejn konstrukció-
dekonstrukció felfogása alapján azzal magyarázhatunk, hogy „ami 
félig kész vagy félig romos, azt nem lehet megőrizni, csak tovább épí-
teni vagy tovább rombolni”.8 Ez a valóság a kulturális emlékezetben 
létrejött törésre épült. A szerves kulturális identitás építésének egyik 
sarokköve a múlt rekonstrukciója és reprezentációja, a tér és idő foly-
tonossága. Ezek a tényezők, amiképpen az emlékezés négy assmanni 
kategóriája is (mimetikus emlékezet, a tárgyak emlékezete, kommuni-
katív és kulturális emlékezet),9 K. város esetében hiányosak. A poszt-
modern világban különös hangsúlyt kap a tér, erről ír többek között 
Fredric Jameson a posztmodern újfajta megközelítésére vállalkozó 
munkájában,10 de a XX. századra az időénél sokkalta jelentősebb sze-
repet tulajdonít a térnek Michel Foucault is, amikor önálló társadalmi 
entitásként defi niálja azt.11 A térnek megkerülhetetlen szerepe van K. 

 8 Mihail EPSTEJN, A posztmodern és Oroszország, szerk. M. NAGY István, SZŐKE 
Katalin, Bp., Európa, 2001. 50.

 9 Jan ASSMANN, A kulturális emlékezet: Írás, emlékezet és politikai identitás a 
korai magaskultúrákban, ford. HIDAS Zoltán, Bp., Atlantisz, 2004. 30.

10 „…mindennapi életünket, pszichés tapasztalatainkat, kulturális nyelveinket 
ma inkább a tér, nem pedig az idő kategóriái dominálják” Fredric JAMESON, 
A posztmodern avagy a kései kapitalizmus kulturális logikája, ford. DUDIK 
Annamária Éva, Bp., Noran Libro, 2010. 36.

11 Michel FOUCAULT, Eltérő terek = UŐ., Nyelv a végtelenhez: Tanulmányok, 
előadások, beszélgetések, ford. SUTTYÁK Tibor, Debrecen, Latin Betűk, 1999. 
147–157.
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városban: a háború alatti és utáni pusztítás, valamint a szovjet mester-
séges városalkotás következtében egy széttöredezett, olvashatatlan, 
skizofrén város jött létre, ezzel pedig maga is az orosz posztmodernre 
oly jellemző pastiche egy keserű példájává vált.

A terület legfőbb eleme tehát a hiány. Hiány a történelemben, mivel 
a porosz/német múlt kitörlésére tett kísérletek mindmáig létező üres 
foltokat eredményeztek. Hiány a kulturális emlékezet szövetében, 
mivel a történelmi diszkontinuitás kulturális anomáliákat szült. Hi-
ány a kultúrában, amelyet a kalinyingrádi kortárs művészet, szakítva 
a háború utáni évtizedek történelem- és kultúraátíró hagyományával, 
immár nem elfed, hanem hangsúlyoz, különféle művészeti projek-
tekkel kiemel, értelmez. Ez a hiány jelenik meg az irodalomban is. 
Bujda a sírjában sértetlennek látszó, ám egyetlen érintésre elporladó 
menyasszony nyomába ered, töredékekből és szilánkokból építi fel 
posztmodern művében a múlt egészét.

Az általam legszignifi kánsabbnak tartott, évszázados orosz irodal-
mi paradigmába illeszkedő  motívum elválaszthatatlanul egybeforr a 
nőalakok speciális szerepével, ez a motívum pedig az Oroszországot 
az elérhetetlen menyasszony metaforájában megjelenítő kép. A várost, 
az országot, a népet egyetlen női alakba sűrítő metafora nem nóvum 
az orosz irodalomban. Ezzel a metaforával foglalkozik Ellen Rutten 
Unattainable Bride Russia12 című műve. E munka szerint a meny-
asszony képében megjelenített Oroszország egy sajátos szerelmi há-
romszög női tagja két férfi alak, a mindenkori hatalmi rezsim és az ér-
telmiségi réteg között. Ez a háromszög sokféleképpen jelenhet meg, 
állandó viszont a hatalom, az értelmiség és az elképzelt orosz nép 
problematikus kapcsolatának metaforizációja. A föld, az otthon, a szü-
lőhaza feminizációját Rutten a pogány földanyakultuszra vezeti vissza, 
amely orosz földön a cár atyuska és az Oroszország anyuska képben 
teljesedett ki. A XVIII. századtól tovább árnyalja ezt a képet Moszk-
va és Pétervár dichotómiája, ami egyben a női és a férfi , valamint az 
orosz és az idegen ellentéte. Ebben az esetben a nemek közti ellentét 
konkrét városokra vonatkozik – ez köszön majd vissza Bujda porosz 

12 Ellen RUTTEN, Unattainable Bride Russia: Gendering Nation, State, and 
Intelligentsia in Russian Intellectual Culture, Evanston, Illinois, Northwestern 
University Press, 2010.
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menyasszonyának esetében. A XIX. századi orosz regényhősök utazó, 
európai kultúrával ismerkedő alakok, akik elfordulnak Oroszországtól, 
összességében konfl iktusaik, tragédiáik oka a tény, hogy nem ismerik 
hazájukat: annak igazi valója elérhetetlen számukra. A XX. század ele-
je, Bergyajev és Blok Oroszország-képe alapozza meg az elérhetetlen 
menyasszony egyre koncentráltabb képét. Az Ismeretlen Nő, A Szép-
séges Hölgy bloki alakjai mind-mind a láthatatlan, fátyol mögé rejtett, 
megfoghatatlan nőalak képét előlegezik, míg Bergyajev az orosz lélek 
nőiségét, az ún. „orosz komponenst” határozza meg az ösztön, a gyen-
geség, a passzivitás kiemelésével. Rutten a metafora nyomait keresi 
a szovjet időkben is, amely a szocreál keretei között eddigi formájá-
ban nem lehetett jelen a hivatalos szovjet kultúrában, mivel a hivatalos 
ideológia „tokba zárta” az orosz értelmiség dilemmáit, az ellentétek 
átkódolva kerülhettek csak szovjet kontextusba. Jobban megfi gyelve 
azonban kapcsolódási pontot találunk a sztálinizmus nagy családesz-
méjével, amelyben a vezető az apa, a nemzeti hősök a fi ú, az állam a 
család, Oroszország pedig az anya képében jelenik meg, noha termé-
szetesen mindez idealizált formában, mivel tabunak számított minden-
nemű kritika. Sztálin alatt tehát a metafora marginalizációja megy vég-
be a cenzúra és az ellehetetlenítés következtében, mégis olyan jelentős 
művekben kerül kifejezésre, mint Borisz Paszternak Zsivago doktora 
és Andrej Platonov Boldog Moszkvája. A posztmodern időszakában a 
metafora teljesen átalakul, többek között a posztmodern legfontosabb 
tendenciája nyomán: nevetségessé tenni a korábbi fogalmakat, így pl. 
Oroszország identitását is, amely kulturális-irodalmi klisévé vált. Más-
részt a kései- és poszt-szovjet időkben az állam-értelmiség-nép három-
szög még inkább aktualitását veszti, így például Venegyikt Jerofejev 
Moszkva–Petuski című művében az elérhetetlen szeretett nő metaforája 
sokkal inkább irodalmilag, semmint politikailag motivált. Oroszország 
elérhetetlen nőként való ábrázolása újabb fordulatot Viktor Jerofejev és 
Vlagyimir Szorokin írásaiban vesz, amelyekben a szovjet emigránsok 
és a promiszkuit orosz főhősnő jeleníti meg az értelmiség és Oroszor-
szág egymáshoz való viszonyát. A hangsúly erősen a szexualitás felé 
tolódik: az Oroszországgal kötött szimbolikus házasság orgazmus ké-
pében jelenik meg, a metafora korábbi művekben való megjelenésére 
szexuális allúziók utalnak vissza. 
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A fent említett Szorokin és Jerofejev mellett Viktor Pelevin nevéhez 
is köthető megközelítés, tehát a szexualitás és brutalitás vulgaritásig 
fokozódó ábrázolása, az orosz identitás kérdéseinek az „Oroszország 
orgazmusa” képben való kiteljesítése, az irodalmi tradíciók klisékké 
nyilvánítása és az azok lebontására tett kísérletek helyett Bujda ele-
venen használja a hagyományokat. A porosz menyasszony, amint 
az a szintén ezt a címet viselő első, szerzői előszónak is tekinthető 
szövegrészből kiderül, a Kalinyingrádi körzet szinonimája a szerző 
szótárában. Ellen Rutten munkája szerint az Oroszországot szimboli-
záló nő melletti férfi  alakjában valami idegen ölt testet, valami olyan 
jelleg, amely gátolja, megerőszakolja, elpusztítja a nőt – a nőt, akinek 
alakjában a térség, a város, az ország koncentrálódik. Ez a pusztítás 
azonban a férfi  tehetetlenségéből, a valódi tett hiányából fakad. Az 
Oroszország-rezsim-értelmiség háromszög nem alkalmazható Bujda 
szövegére, a nő melletti férfi  alakjában testet öltő erőtlenség azonban 
hangsúlyos. A Kína című elbeszélés hősnője Kátya Ogyinocska („Ma-
gányos Kátya”), akinek életébe egyszer csak betoppan egy ismeretlen, 
szagtalan, név és múlt nélküli férfi . A férfi  jelenlétét az ideiglenesség, 
majd az értékvesztés jellemzi: darabokból összerakott élet képzete, 
amely a gyökértelenségből indul és arctalansággal zárul (a férfi  ön-
gyilkos lesz, s nem is akármilyen módon: arcon lövi magát). A mozai-
kosság a fi guráknak is sajátja, mivel a posztmodern világban „a szub-
jektum elidegenedésének helyét átvette a szubjektum széttöredezése” 
– állapítja meg már idézett munkájában Jameson.13 A férfi  jelenléte a 
nő számára csak az élet képzete volt, mivel a férfi  halála utáni orvo-
si vélemény szerint valójában már évek óta halott volt. Kátya élete 
nem változik meg, sorsa nem vesz új fordulatot, még a nő lányának 
vízbefulladását sem a férfi  idézte elő – már a férfi val való találkozás 
előtt is egyedül volt, erre utal a neve. A megbénult asszony, akárcsak 
az a halott porosz menyasszony, akinek sírját a ciklus elején boly-
gatják, maga a Kalinyingrádi körzet. A bevezető szövegrészben leírt 
sírrablásjelenetben egymás mellé kerül a térség történelmének minden 
darabja: a pusztulásra ítélt porosz-német múlt, a mesterségesen létre-
hozott szovjet hipervalóság s a rendszerváltás utáni évek retrospektív, 
tényfeltáró, értelmező látásmódja. A kifosztott terület a nyugalmában 
megzavart és elporladó női test, a halott porosz menyasszony alakjá-

13  JAMESON, i. m., 35.
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ban tematizálódik tehát már a legelső elbeszélésben. Erre a fundamen-
tumra épül fel az egész ciklus nőalakjainak struktúrája.

A csaknem minden epizódban szereplő körzeti megbízott, Ljosa 
Leontyev felesége paralízises, ágyhoz kötött, nincs se jelene, se jövője, a 
múltja pedig már senkit sem érdekel. Viliput világok közti átjárást kereső 
hős, ez az átjárás azonban lehetetlen, s nem tudja megóvni a szellemileg 
visszamaradott Galahát a nemi erőszaktól és a haláltól. A tehetetlenség 
explicit megjelenési formája az impotencia. Pjotr azzal köti magához 
az élete és szépsége teljében lévő Lizát, hogy kasztrálja magát (Vörös 
férfi  és vörös nő). Ebben az elbeszélésben, talán kivételként, tetten ér-
hető egyfajta szerelmi háromszög: Liza előző szerelme egy Arvidasz 
nevű lovász volt, e litván férfi név nyomán egy Kalinyingrád-orosz hata-
lom-Litvánia tengely rajzolódik ki, amely egy, a Kalinyingrádi körzet-
tel kapcsolatban már vizsgált aspektusra hívja fel a fi gyelmet: a haladó 
Litvánia és a megrekedt Kalinyingrád között feszülő ellentétre, amely 
helyzet különösen hangsúlyossá válik annak ismeretében, hogy az erő-
viszonyok korábban éppen ellentétesek voltak.14

A történetek mozaikdarabokból állnak össze egésszé, amely kira-
kósnak a helyszín és a szereplők adnak keretet: a történetek egyetlen 
városban játszódnak, a város narratívája pedig a szereplők történetei 
által áll össze végül egésszé. Nem beszélhetünk egyetlen főhősről, a 
legtöbb alak helyet kap majdnem az összes elbeszélésben (a minden-
ki ismer mindenkit elv jegyében), főszereplővé mind csak egyetlen 
szövegrészben válnak, abban a nekik szentelt fejezetben, amelyben 
helyükre kerülnek a töredékek, s az adott szereplő története koherens 
egésszé válik. Egy fi gurát mégis érdemes kiemelni: Bujanyihát, a vá-
ros minden lében kanál bölcs öregasszonyát. A Bujanyiha csodája. 
Poéma című elbeszélés az asszony halálának a városra tett hatását 
írja le. Ez a fejezet több szempontból is eltér a többi elbeszéléstől. 
Az első ilyen jelzés a címben szereplő Poéma műfajmegjelölés, 
amely az orosz irodalmi hagyomány egy sajátos rétegébe helyezi 
Bujanyiha halálának történetét. A halál központi eleme a többi feje-
zetnek is, minden elbeszélésben meghal valaki, ám ez az egyetlen, 
amelyben éppen a szereplő halála kerül középpontba. Bujanyiha 
halála mindenkire kihat, minden szereplő tisztában van azzal, hogy 

14 Lásd VENCLOVA, i. m., 242–265., valamint UŐ., Vilnius: Egy város Európában, 
ford. TÖLGYESI Beatrix, Bp., Európa, 2009.
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ezután megváltozik az élete, halála után mindenhol betölthetetlen űr 
marad. Bujanyiha központi szerepe a város életében nem csak a ha-
lálának, temetésének, s mindennek a városra tett hatásának alapján 
válik tapinthatóvá: ő az, aki a narrációban kiemelten fontos szere-
pet játszó gúnynevek nagy részét a szereplőkre aggatta. A névadás 
aktusa megkerülhetetlen a régió sajátosságainak értelmezésekor, 
mivel az évszázadokon keresztül Königsberg névre hallgató po-
rosz terület második világháború utáni erőszakos szovjetizálásának 
egyik legfontosabb lépése az átnevezés volt: így kapta a terület a 
Kalinyingrád nevet. Eredeti név, gúnynév, átnevezés – ezek mind 
fontos szerepet játszanak az elbeszélésekben, egyrészt a történelmi 
hitelesség, másrészt a jelölő-jelölt referenciaviszony szempontjá-
ból. Az elbeszélések mátrixában Bujanyiha alakjában összpontosul 
a névadó, ezáltal a teremtőszerep, s ez az, amely a halálával meg-
szűnik, más nem léphet a helyére, hiány marad.

A női alak és a város kapcsolatának egyik legerőteljesebb megnyil-
vánulási formája a Milenykaja és Maszenykaja című elbeszélés két cím-
szereplője. Az eredetileg Mása és Marina névre keresztelt (Bujanyiha 
később őket is átnevezi) csecsemőket a háború utáni letarolt területen 
találják, amint éppen egy kutya szoptatja őket. A jelenet Róma várostör-
téneti eredetmondájára utal: a város egykor hét dombra épült, akár csak 
az örök város, a háború okozta pusztítás utáni üresség pedig új kezdet 
lehetőségét hordja magában, s éppen ennek az újrakezdésnek, újrate-
remtésnek a kezdőpontja az utcán talált két árva leánygyermek. A le-
hetőség azonban puszta lehetőség marad, a fejlődés megreked. A város 
félkész és félholt marad, ezt fejezi ki a testvérek fi zikai és jellembeli 
alakulása is: a lányok megálltak a fi zikai fejlődésben (törpenövésűek), 
személyiségüket tekintve pedig a fejlődés, a változás elutasításának két 
szélsőségét képviselik: egyikük az ártatlan naivitás, másikuk az epés 
kiábrándultság megtestesítője. A púpos Maszenykaja és a letarolt város 
közötti kapcsolatra utal az éjszakai férfi látogatókat fogadó látvány: a 
nő meztelen hassal, azonban letakart arccal fekszik előttük, így a fér-
fi ak maguk sem lehetnek biztosak abban, kivel is töltik az éjszakát. Ez 
a bizonytalanság és megismerhetetlenség jellemzi az exklávé sajátos 
narratíváját is. A két nő alakja az orosz irodalom hasonmásmotívumát 
is feleleveníti, egy soha önazonosságra nem jutó egész darabjai ők.

Háborús trauma, átírt történelem és hétszáz éves menyasszony
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A várost, az országot, a népet egyetlen női alakba sűrítő metafora 
tehát nem újdonság az orosz irodalomban (de a világ kultúrtörténe-
tében sem, ld. Babilon mint szajha, Jeruzsálem mint idealizált, ár-
tatlan menyasszony, de mint parázna is15). Az „Oroszország anyács-
ka” kifejezés férfi  párja a földanya fi aként s vőlegényeként megje-
lenő Igor, később a nép és ezzel a föld atyjának szerepében lévő cár 
atyuska. Az orosz irodalmi hagyományban Nyikolaj Bergyajev és 
Alexander Blok tekinthető az Oroszország mint elérhetetlen meny-
asszony alakjának megteremtőjének, majd ez az alak jelenik meg 
Andrej Platonov, Borisz Paszternak, Danyiil Andrejev művészeté-
ben, s az ebből az alakból létrejövő nemzeti klisé lebontására töre-
kednek a posztmodern egyes alkotói (Venyegyikt Jerofejev, Viktor 
Jerofejev, Vlagyimir Szorokin, Viktor Pelevin). Az orosz kultúr-
történetben megjelenő „nő-város” képe, amint erről már esett szó, 
bibliai alapokra vezethető vissza, ezzel kapcsolatban az orosz kultú-
ratudományban I. G. Frank-Kamenyeckij és V. N. Toporov munkái 
számítanak alapvetéseknek. Frank-Kamenyeckij az Égi Jeruzsálem 
és Babilon, valamint ókori városok női alakban való metaforizált 
megjelenésével foglalkozik tanulmányában,16 míg Toporov a „szűz-
város” és a „parázna-város” biblikus képét elemzi munkájában.17

A Porosz menyasszony elbeszélései nem Kalinyingrád városában, 
de a Kalinyingrádi körzetben, Znamenszkben, Jurij Bujda szülővá-
rosában játszódnak. A Kalinyingrád-paradigmát azonban nem kizáró-
lag a Kalinyingrád nevű város termelte ki, hanem a körzet, az egész 
exklávé. Kalinyingrád a központ, ahol az anomáliák még szembetű-
nőbbek, azonban a régió egészének történelme süllyedt el ideológiai 

15 Babilon: „…mert elítélte a nagy paráznát, aki paráznaságával megrontotta a 
földet…” (Jel 19: 2), Jeruzsálem: „…és így szólt hozzám: »Jöjj, megmutatom 
neked a menyasszonyt, a Bárány feleségét«. Elvitt engem lélekben egy nagy 
és magas hegyre, és megmutatta nekem a szent várost, Jeruzsálemet” (Jel 21: 
9-10). „Volt két asszony, egy anyának a lányai. Ezek paráználkodtak Egyip-
tomban, már ifjúkorukban paráznák voltak. […] A nevük így értendő: Oholá 
Samária, Oholibá pedig Jeruzsálem” (Ezékiel 23: 2–4)

16 Израиль Григорьевич ФРАНК-КАМЕНЕЦКИЙ, Женщина-город в библейской 
эсхатологии = UŐ., Колесница Иеговы: Труды по библейской мифологии. 
Москва, Лабиринт, 2004. 224–236.

17 Владимир Николаевич ТОПОРОВ, Текст города-девы и города-блудницы 
в мифологическом аспекте. = UŐ., Исследования по структуре текста. 
Москва, 1987. 121–132.
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döntések nyomán, nemcsak a városra, hanem az egész térségre vo-
natkozik az elbeszélésciklus előszavában szereplő kijelentés, amely 
szerint a kalinyingrádi múlt rétege nem létezik, ellentétben például 
a rjazanyi vagy pszkovi múlttal.18 Znamenszk szintén német terület 
volt, szintén a háború után nevezték át (eredeti neve Welau), a név-
váltás pedig e város esetében is abszurd helyzetet szült: amiképpen 
a kilencvenes évek közepéig két Kalinyingrád nevű város létezett az 
országban (ugyanis a Moszkvai körzet Koroljov nevű városának neve 
Kalinyingrád volt 1996-ig.), úgy Znamenszkből is kettő van, egy a 
Kalinyingrádi s egy az Asztrahanyi körzetben – ezekre az értelmezést 
jelentősen nehezítő kettősségekre utal Milenykaja és Maszenykaja 
fent kifejtett esete is. Ez a megfoghatatlanság és zavar Bujda mun-
kásságának egyik fő eleme. Bujda hősei e térség sajátjai, akik észlelik 
bezártságukat és önnön létük szürreális voltát. Ez a terület egy zár-
vány, amely kívülről értelmezhetetlen, belülről élhetetlen. A háború 
során és az azt követő években véghez vitt szisztematikus pusztítás 
helyrehozhatatlan károkat okozott, „Königsberg/Kalinyingrád, K. 
városa tehát a diszkontinuus narratívák, az inhomogén kulturális te-
rek, az instabil identitás, elfojtások, traumák, végül az idegenség és 
otthonosság együtt jelenlévő, szétfejthetetlen szövetének városa”.19 
Az elfojtások felfejtése, a traumák feldolgozása már elindult, mind-
máig folyamatban van. 
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Györe Bori

Anorexia és bulimia mint női performansz
Identitásválság és diktatúra összefüggései Sofi  Oksanen 
Sztálin tehenei című regényében

Variációk a női testre 

Sofi  Oksanen regényeiben a női testé a főszerep. Az elsőként, 2003-ban 
megjelent Sztálin tehenei című könyvében az anorexia és bulimia ke-
verékeként „bulimarexiának” nevezett betegség kap magyarázatot mint 
a három generáció – a lány, az anya és a nagymama – történetén átívelő 
kommunista diktatúra traumájának egyenes következménye. A 2008-as, 
legkiforrottabb, Tisztogatás című mű (ami drámaformában is elkészült, 
Finnországban 2007, Magyarországon 2011 óta játsszák a színházak) a 
szexuális erőszak témáját járja körül szintén generációkon átívelő ta-
pasztalatként, csakhogy itt a traumatikus élmény közvetlen ok-okozati 
összefüggés nélkül ismétlődik és kopírozódik egymásra a különböző 
nemzedékek tagjai között, a hangsúly a változó időkben is változatlan 
női megaláztatásra és szenvedésre helyeződik.1 A szerzőnő test és lé-
lek összefüggéseibe, az okok feltárásába legkevésbé betekintést adó, 
legkevésbé jelentős regénye, a másodikként, 2005-ben kiadásra került 
Baby Jane a kétezres évek pánikbeteg és depressziós nemzedékének 
életébe enged bepillantást a leszbikus szubkultúra szűrőjén keresz-
tül. De valóban csak rövid bepillantást, mert az elbeszélő és szerelme 
tünetei magyarázat nélkül maradnak a történetben. Míg a Sztálin te-
henei című regény nagy erénye, hogy rámutat: a diagnózis csak egy 
szó, és hogy mindegyik azonos szóval diagnosztizált betegség mögött 
teljesen egyéni történet vár feltárásra, addig a Baby Jane nem jut el 

1 „A szexuális erőszak módszerei kortól, országtól és kultúrától függetlenül min-
dig ugyanazok. A Tisztogatás regényben ezeket az univerzális tapasztalatokat 
akartam ábrázolni, rámutatni a módszerek azonosságára, alkalmazzák bár más-
más korban. Ezért is használtam különböző idősíkokat: más korban járunk, a 
tapasztalat mégis ugyanaz.” Sofi  OKSANEN a Tisztogatásról = UŐ., Tisztogatás, 
ford. PAP Éva, Bp., Scolar, 2010. 365–366.
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eddig a felismerésig, a tragédia anélkül következik be, hogy bármit is 
megérthetne az olvasó a szereplők belső történéseiből. 

Mindhárom regényben kulcsfogalom a kontroll és a szégyen. A Sztá-
lin teheneiben a szégyen elfedésére szolgáló, saját test feletti kontroll, 
a Tisztogatásban a test feletti külső kontroll (a nemi erőszak) és kí-
sérője, az állandó szégyenérzet, a Baby Jane-ben pedig a test kont-
rollja az akarat felett: az egyik főszereplő évekig nem hagyja el a 
lakását pánikzavara miatt (ebben a regényben a szégyen viszont csak 
érintőlegesen jelenik meg egy másik szereplővel kapcsolatban).2 Az 
alábbiakban a Sztálin tehenei című regény elemzésére szorítkozom, 
elsősorban a traumaelmélet és a performanszelmélet metszéspontjára 
fókuszálva.   

Dupla trauma  
 

A trauma „egy sérülést okozó életesemény, amely elszenvedőjét ki-
szakítja egyrészt az időből, saját életének folytonos idejéből, másrészt 
pedig a nyelvből, a nyelvben léttől, hiszen fő jellemvonása, hogy nem 
elmondható.”3 Sofi  Oksanen általam elemzett regényében a közpon-
ti szereplő duplán traumatizált, mert traumája egyrészt származása, 
másrészt a származás kényszerű elhallgatása, a titkolózás, vagyis 
maga a nyelvből kiszakítottság.  

A regénybeli Anna – az egyetlen szereplő, aki egyes szám első sze-
mélyben is megszólal, és refl ektált elbeszélővé válik – egy olyan 1977-
es születésű (a jelen idősíkjában huszonöt éves) fi atal lány, akinek édes-
anyja, Katariina elhagyja Szovjet-Észtországot, hogy egy nyugati, fi nn 
férfi  felesége legyen. A házasságkötés után a férfi  azonban továbbra is 
a moszkvai nagykövetségen dolgozik, orosz nőkkel csalja feleségét, és 
lánya, Anna számára szinte idegenként csak látogatóba érkezik haza 
Finnországba bizonyos időközönként. Katariina, a magára hagyott, 
boldogtalan diplomatafeleség, aki a férfi  távollétében tulajdonképpen 

2 A három regény Magyarországon fordított sorrendben jelent meg a Scolar Ki-
adó gondozásában: a Tisztogatás 2010-ben, a Sztálin tehenei 2011-ben, a Baby 
Jane 2012-ben.

3 MENYHÉRT Anna, Elmondani az elmondhatatlant, Bp., Anonymus–Ráció, 2008. 6.
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egyedül neveli Annát, arra kényszeríti a lányt, hogy tagadja meg észt 
származását, senkinek se beszéljen róla. Az anyában a nagymama ret-
tegése dolgozik tovább, a félelem, hogy örökre megbélyegzik őket,4 
tudja ugyanis, hogy a nyugati fi nnek szemében minden észt nő csak 
„ruszki szajha”, és a fi nn társadalom – a regény tanúsága szerint – nagy 
általánosságban valóban orosznak tartja a Szovjetunió tagállamaiban 
élő embereket, és romlott erkölcsűnek az észt nőket. „Bizonyos esetek-
ben persze minden nő kurva, ám egyesek kurvábbak másoknál. Van, 
akinek a vérében van, van, aki tanulta vagy belenőtt, van, aki termé-
szeténél fogva ilyen. Miért kurva minden észt nő? Vajon a kurvaság 
a génjeikben van? A teljes nyilvánosság előtt ezen elmélkednek Kirsti 
rovatában a Helsingin Sanomat napilapban.”5 

A három – egymásba fonódó – szálon, több idősíkon játszódó törté-
net a negyvenes-ötvenes évek kitelepítéseit és éhezését átélő, ellenál-
lókat bújtató nagymama traumáját is felgöngyölíti, aki érthető módon 
sulykolja lányába, hogy „El kell menni, amíg lehet, ahelyett, hogy 
megvárnánk, míg tőrbe csalnak. Ne feledd, Katariina!”6 Kirajzolódik 
több mint fél évszázadnyi félelem, ami a háború éveiben, a negyvenes 
évek elején gyökerezik, és a kétezres évek elején még mindig érez-
teti hatását. A regény rámutat, hogy az anorexia (és a bulimia), amit 
kifejezetten a fogyasztói társadalom betegségeként tartanak számon,7 

4 „[Anya] semmiképpen nem akarja, hogy ruszkinak bélyegezzék meg a gyere-
két, mert mit szépítsük, a ruszki már csak ruszki marad. Finnországban nem 
ajánlatos fennen hirdetni, hogy valaki észt. […] [A]nyának ebben igaza van. 
A fi nnek szemében az észtek valóban oroszok voltak, éspedig elég sokáig.” 
Sofi  OKSANEN, Sztálin tehenei, ford. PAP Éva, Bp., Scolar, 2011. 39. 

5 Uo., 60.
6 Uo., 256.
 7 „A kapitalista tömegtermelés fejlődésével az emberek társadalmi hovatartozásá-

nak, státuszának jelzése egyre inkább elszakadt az intézményes szerepektől, és az 
egyén feladatává vált. Az anorexia  nervosa ebben a keretben paradigmatikusan 
jelöli azt a küzdelmet, amelyet korunkban a test vív az önmegjelenítés területén. 
A fogyasztói társadalomban vált ugyanis a történelem során először lehetségessé 
az, hogy valaki aktívan létrehozza – saját testéből – önnön testideálját. A kor-
látlan lehetőségek csábítása és a készen kapott sémák eltűnése vagy legalábbis 
elbizonytalanodása hozta létre a test megjelenítésének azon konfl iktusait, ame-
lyek korunkban leghangsúlyosabban az anorexiás testen jelennek meg.” CSABAI 
Márta – ERŐS Ferenc, Testhatárok és énhatárok: Az identitás változó keretei, 
Bp., Jószöveg Könyvek, 2000. 47–48. 
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hogyan lesz egy évtizedekre visszanyúló transzgenerációs trauma8 
feldolgozatlanságának tünete.

Határátlépések 

A regénynek, ahogy a fentiekből is kitűnik, központi motívuma a ha-
tárátlépés. Nemcsak a cselekmény és a narráció szintjén jelenik meg 
szó szerinti és metaforikus értelemben, de a referencialitás kérdését 
tekintve a regény egészét is meghatározza.  

Wirágh András írja recenziójában, hogy a regényben „a klasz-
szikus családregény poétikai paneljei beolvadnak az elbeszélhe-
tetlenséget tükröző fragmentált szövegformába”.9 A történet szálai 
ugyanis montázsszerűen, a traumairodalomra jellemző töredezett, 
csapongó módon bontakoznak ki,10 váltogatva egyrészt az idősíko-
kat, másrészt az egyes szám első személyű és az egyes szám har-
madik személyű narrációt. A szöveg tehát fi kció és dokumentum 
határán mozog, mivel egyrészt valós történelmi tényekkel, dátu-
mokkal találkozunk, másrészt feltűnő az egyezés a szerzőnő és a fő-
szereplőnő életrajzi adatai között,11 ugyanakkor a mikrotörténelem 
szintjén fi kciós események bontakoznak ki. A mozaikos szerkezet 
következtében elmosódnak a határok múlt és jelen, kollektív és 
egyéni sors között, sőt, belső és külső nézőpont is összekeveredik, 
ugyanis Anna egyes szám első személyű elbeszélése sok esetben 
hirtelen átvált egyes szám harmadik személyű elbeszéléssé. Ez a 
narratív technika jól ábrázolja a hasadt személyiséget, aki állandóan 
fi gyeli magát, mivel egész életében mások tekintetének foglya volt. 
 8 A transzgenerációs traumáról lásd VAS József Pál – ZSENI Annamária, Transz-

generációs traumák újraélése pszichoterápiás kontextusban, Psychiatrica 
Hungarica, 2007/3. 222–237.

 9 WIRÁGH András, Ex libris: Sofi  Oksanen: Sztálin tehenei, Élet és Irodalom, 
2012. febr. 3. 

10 „Ezekben a szövegekben nincsenek erős pozitív hősök, szereplőik szenvedő, 
problémákkal küszködő emberek, sokszor gyerekek. Olyan témákat dolgoznak 
fel, olyan, gyakran fragmentált, csapongó módon, amelyek a nagy nemzeti 
kánonok szempontjából marginálisnak tűnnek, nyelvi megformáltságuk pedig 
a klasszikus irodalom normáinak nem felel meg.” MENYHÉRT, i. m., 7.

11 Sofi  Oksanen ugyanúgy 1977-ben született észt anyától és fi nn apától, mint 
Anna, a regény főszereplője. 
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Az elbeszélő maga is refl ektál erre a nyelvi jelenségre,12 és betegsé-
ge szempontjából fontos, hogy az összefüggések tudatosítása végig 
jellemző belső monológjaira. 

A cselekményt is, ahogy már említettem, szó szerinti és meta-
forikus értelemben vett határhelyzetek, határátlépések szervezik: 
Katariina disszidál; az apa időről időre hazajön Finnországba; anya 
és lánya újra és újra visszalátogatnak Észtországba, csempészárut 
visznek át a határon, ingáznak a nyugati jólét és a szovjet ínség kö-
zött. Anna később ezeket a határátlépéseket másolja evészavarával, 
amikor ingázik a mértéktelen evés és a koplalás periódusai között, 
amikor átlépi a normális és a kritikus testsúly közötti határt, és így 
élet és halál határán lebeg, vagy amikor kapcsolataiban az intimitás 
határát átlépve visszafordul a távolságtartás felé. Test és hatalom te-
hát összefonódik, a politika behatol a privát szférába, ahogy azt az 
elbeszélő is megjegyzi: 

„A női test centiméterei éppoly fontosak, mint az ország határai. 
Pontosan meghatározottak, és változásukról mindig hírt kell adni.”13

Mítosz helyett rítus

Anna traumája nem egy egyszeri „integrálhatatlan tapasztalat”, 
hanem „másokkal közölhetetlen, megoszthatatlan katasztrofi kus tu-
dás”.14 Ugyanis a lányt születésétől fogva eltiltják a verbális emléke-
zéstől és közléstől, édesanyja hiába hagyta el szülőföldjét, és szakadt 
el saját szülőanyjától, a diktatúra a határon túl is létezik és érezteti 

12 „Minél kevesebb ruha van rajtam, annál jobban megnéznek. […] Megértek 
minden egyes pillantást, amely mezítelen testemre irányul […], biztonságban 
érzem magam a testemben, valahol ott bent, legbelül. Az a valaki van ott bent 
biztonságban, aki egyes szám első személyben beszél önmagáról.” OKSANEN, 
Sztálin tehenei, 173.

13 Uo., 168.
14 „[…] egyes elképzelések szerint, általánosabb-elméleti értelemben a trauma 

egyfajta múlt általi birtokoltságot jelent. Megmutatkozhat egyrészt olyan em-
lékezetként, amelyet az egyén nem képes tapasztalatként integrálni, másrészt 
másokkal közölhetetlen, megoszthatatlan katasztrofi kus tudásként.” MENY-
HÉRT, i.m., 25.
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hatását, ezért úgy dönt, hogy lányát sohasem szólítja meg saját anya-
nyelvén, észtül, csak egy számára is még idegen nyelven, fi nnül, így 
– metaforikus értelemben – a hazugság nyelvére tanítja.15 Annának 
csak a férfi hez, az apához kötődő „apanyelve” van. Erre a hazug 
nyelvi közegre utal az is, hogy az apa fi gurája végig „apuci” néven 
szerepel a regényben, Anna ezzel a negédes szóval illeti az állandóan 
egy másik országban tartózkodó apát, aki képtelen a szeretetadásra.16 
Anna azonban ezen a megszólításon felül nem tud az ideológia nyel-
vébe, a hatalom szabta szabályok szerint működő kommunikációba 
integrálódni, ahogyan a többiek, ezért inkább megnémul.17 

„Lakatot tettem a számra, és kitaláltam a testemnek egy nyelvet, 
amelyben a szavakat a kilók, a szótagokat a sejtek jelentették, az igazi 
nyelvtant pedig a sérült vesék és szétszakadozó belek […]”.18 

Anyjához, és rajta keresztül észt származásához – mivel a nyelvtől 
megfosztották – csak a testi azonosuláson keresztül tud kapcsolódni: 

„Egyforma alakunk van anyával, egyforma a testfelépítésünk, 
ugyanolyan magasak vagyunk, ugyanaz a keskeny váll és madárcsuk-
ló, ugyanaz a negyvenes cipőméret, ugyanaz a melltartókosarunk mé-
rete és fejünk körfogata.”19 

Erre az alakra kell vigyáznia, hogy ne szakadjon meg kapcsolata 
családja női ágával.

15 „A terapeutám elég különösnek tartotta, hogy egy anya nem a saját anya-
nyelvén beszél a gyerekével, még a karon ülőt sem becézgeti, hanem idegen 
nyelven szól hozzá, ami még nem illik a szájába, nem fejezi ki az érzéseit, 
ami még számára is idegen és furcsa, így aztán a gyerek számára is idegen és 
furcsa.” OKSANEN, Sztálin tehenei, 42. 

16 „Hukka azt kérdezte, miért nem beszélek soha az apámról. / Mert apuci soha 
nem beszélt velem. Sem rólam.” Uo., 263.

17 „A nagymama hol Lindára, hol Mariára gyanakodott, anya mindenkire, én 
pedig hallgattam, és fi gyeltem, hogyan terelődik a gyanú egyikről a másikra 
úgy, hogy az illető rosszindulatú és gonosz, mert az ember már csak ilyen.” 
Uo., 252.

18  Uo., 375.
19 Uo., 29.
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Az anorexia nervosa mint a hisztéria posztmodern változata – sze-
mélyes élettörténetek ismerete nélkül is – összekapcsolódik a szoci-
álpszichológiai szakirodalomban az Apa Törvényének elutasításával 
és a nyelv előtti állapothoz való visszatéréssel: 

„A feminista elméletek szerint a hisztériások vissza szerettek vol-
na térni saját anyanyelvükhöz, a regresszív gyermekkori kommuniká-
cióhoz, vissza akartak kerülni a számukra ismerős szemiotikus regisz-
terébe, amely kívül áll a nyelv, a szimbolikus rend szabályain.”20 

Később azonban arra a következtetésre jutnak, hogy ezek a „láza-
dó testek” nem akarnak és tudnak azonosulni sem az anyával, sem 
az apával, hanem egy „határok nélküli, differenciálatlan” ősi állapot-
ra vágynak, megragadtak az ödipális konfl iktus fázisában.21 „A vágy 
megoldatlan konfl iktusa, a differenciálatlanság utáni sóvárgás és 
az attól való rettegés, a hiány megőrzése és betöltésének egyidejű 
akarása jelenik meg az étel elutasításában és féktelen kívánásában a 
bulimiával színezett anorexiás képek esetében.”22 A regénybeli Anna 
esetére részben és áttételesen igazak a fenti megállapítások. Valóban 
nem akar azonosulni sem az anyával, sem az apával, mert valóban 
mindkettő szeretne lenni, két nemzethez akar tartozni. Szexuális 
vágyai terén is zavarok jelentkeznek, nem aszexuális, de csak azzal 
képes lefeküdni, akihez nem kötődik, azzal, akibe szerelmes, nem él-
vezi a szexet. Ugyanakkor nőies formáira nagyon ügyel, teste nem 
nemtelenedik el, csak a történet vége felé, betegsége tizenöt éve után, 

20 CSABAI–ERŐS, i. m., 69.
21 „A hisztériás (testi/lelki, nemi) identitással kapcsolatos ambivalenciája tehát ab-

ból adódik, hogy nem akar elmozdulni az eredet helyszínéről, ott akar maradni 
a kezdeteknél, része kíván lenni az ősjelenetnek. Sem nővé, sem férfi vá nem 
akar válni, mindkettő egyszerre szeretne lenni. (Érdemes itt felfi gyelnünk az 
anorexiások »semleges nemű« jelleget sugalló testi megjelenésére, amit számos 
esetben megerősít a menstruáció elmaradása. Testük a legtöbb megfi gyelő 
szerint serdülőre emlékeztet, aki a gyermek és a felnőtt, nő és férfi  identitásokat 
elválasztó határon helyezkedik el.) Nem más csábítja tehát a hisztériást, mint 
a differenciálatlanság, határ nélküliség állapota, azonban ugyanez rémülettel, 
fájdalommal is eltölti. Ambivalens vágyainak célja tehát az Eredettel, a Titokkal, 
a végső Igazsággal, a Határral való azonosulás.” Uo., 84.

22  Uo., 85.
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amikor nagyon rossz állapotba kerül.23 Az anorexiás betegről általá-
nosságban elmondható, hogy míg „az anyai teret előnyben részesítve 
elutasítja az apa szimbolikus rendjét, beteg, izolált testét felajánlja 
az orvostudománynak, a patriarchális rend reprezentánsának. Ily mó-
don a csendes, engedelmes nő modelljét, a tradicionális férfi közpon-
tú kultúra ideálját hozza létre.”24 Ami azonban általánosságban igaz, 
nem igaz a regény főszereplőjére, Annára. Anna teste sohasem lesz 
az orvostudomány játékszere, önként megy vizsgálatra, kijátssza az 
orvosokat, és pontosan tudja, mennyi súlyt szabad veszítenie ahhoz, 
hogy ne kerüljön kórházba. Nincs testképzavara, hanem tudatosan tö-
rekszik a súlya megtartására. Ismeri a betegségét, ismeri annak okait, 
és nem akar megválni tőle.25 Mint egy átlagos betegnél, Anna eseté-
ben is „[a]z anorexiás zavar […] olyan »szelfpatológiaként« jelent 
meg, […] amelyben az étel elutasítása a test, az én és a külvilág feletti 
kontrollt jelképezi, azt a lehetőséget, hogy az érintettek »saját«, »füg-
getlen« személyiségüket hozhassák létre.”26 Az egyetlen különbség, 
hogy a regénybeli Anna tudatosan és refl ektáltan teszi mindezt. En-

23  „Hukka megjegyezte, hogy lassanként már nem is vagyok nő, annyira lefo-
gyasztottam a csípőmet.” OKSANEN, Sztálin tehenei, 304.

24  Uo., 70.
25 „Azért, hogy bulimarexiám szépen virulhasson, nyoma sem maradhat annak, 

amit csinálok, és nem is marad. Senki nem veheti észre, és nem is veszi. Mert 
ha észreveszik, megpróbálják elvenni tőlem. Azért fordultam orvoshoz, hogy 
megtarthassam. Ha elájulnék, vagy a testsúlyindexem például tíz alá esne, 
akkor nem tudnám elkerülni, hogy kórházba vigyenek.” Uo., 148. „Abba-
hagytam a terápiát, és csak akkor kértem időpontot a táplálkozási tanácsadó 
orvosomtól, amikor újabb gyógyszerekre volt szükségem. Ha más módon is 
megújíthattam volna a receptjeimet, még ennyire se kerestem volna fel az 
EEI-t. Tulajdonképpen szívesen jártam ehhez a dokihoz. Csak végig kellett 
lépkedni az utcákon, fel a lépcsőkön, és egyetlen alkalommal sem kellett az 
utolsó saroknál visszafordulni és hagyni az egészet. A legtöbb anorexiás vizet 
iszik testsúlyellenőrzés előtt, hogy egy kicsit többet mutasson a mérleg, de 
én nem foglalkoztam ilyesmivel. Egy kicsit mindig izgultam, hogy vajon mit 
mutat a mérleg. Bárcsak ne ugyanannyit, mint előző alkalommal. Hogy legyen 
egy kis változás. Tudtam, hogy soha nem fogok oda jutni, hogy harmincegy-
néhányat nyomjak. És ez nem képzelgés. Alapvetően mégiscsak bulimiás 
vagyok, az anorexia csak hab a tortán, bár a hab volt az első. Egyszerűen nem 
akartam 30 kilóra lefogyni, így aztán fölösleges mérés előtt plusz súlyokat 
erőltetni magamra.”  Uo., 153. 

26 CSABAI–ERŐS, i.m., 67.
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nek ellenére egy másik szempontból ő is létrehozza a patriarchális 
rend nőideálját, hiszen teste tökéletes képpé válik: 

„És aztán már azért veszik észre őt, mert olyan gyönyörű, amilyet 
a fi nn esti lapokban lehet látni, és feszesen testre simuló ruhákat visel 
még a tősgyökeres fi nn kisvárosban is, ami abban az évtizedben még 
nem volt jellemző a tinilányokra.”27 

Anna tehát a mítosztól, azaz családja történetétől megfosztottan, 
a saját maga által bejáratott rítusokon keresztül28 építi fel identitását, 
testével emlékezik a kolhozban dolgozó nagyanyja és többi család-
tagja éhezésére, mindennapi testi cselekvéseit (a koplalást, az evést 
és az étel kihányását) téve meg performatív aktusoknak, amelyek 
„önreferenciális és […] valóságalkotó erővel bíró cselekvések”.29 Is-
métlődő evési szesszióiról, napi több órás tornagyakorlatairól részle-
tes, hosszú leírások tudósítanak. Identitása performanszként konst-
ruálódik meg, és a látvány által, a saját testéről létrehozott képben 
létezik.

Performansz mint identitás  

Működésmódja szerint Anna identitásperformansza egyrészt hasonló 
a bécsi akcionisták30 vagy Marina Abramović performanszaiban az 
élet és halál határhelyzetéhez eljutó művészek tevékenységéhez, de 
egy lényeges különbség is felfedezhető. A hasonlóság abban áll, hogy 
sok esetben ezek a művészek is történeti rítusokat ismételnek meg 
egyedi és egyszeri akciók keretében. Ilyen például Abramović önkor-
bácsolása, ami az apácák rituális önkorbácsolására is visszautal, és 
– hogy az evés aktusánál maradjunk – méz és bor fogyasztása a híres 

27 Uo., 216.
28 Cselekedetével kapcsolatban a rítus szót maga az elbeszélő is említi: „De már 

akkor se vettem föl a telefont, ha [Hukka] történetesen olyankor hívott, amikor 
közeledett a szesszió ideje, mert megzavarta volna a sikeres étkezési rítusomat 
[…]” Uo., 315.

29 Erika FISCHER-LICHTE, A performativitás esztétikája, Bp., Balassi, 2009. 29.
30 Lásd Hermann Nitsch orgia-misztérium színházát: http://www.nitsch.org/in-

dex-en.html 
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Lips of Thomas performansz31 során, ami a keresztény liturgia megis-
métléseként is értelmeződhet, vagy ilyen Hermann Nitsch akcióiban 
az állatok leölése és a vér használata, mely cselekedetek a keresz-
tény ösztönelfojtás ellenpólusaként megjelenített dionüszoszi rítusok 
felszabadító jellegére is utalhatnak.32 Míg azonban az előbb említett 
performanszművészek testüket „képzési felületként”33 jelenítik meg, 
addig a regénybeli Anna performansza lényege szerint rejtett, vagyis 
ezek az aktusok nem közönség előtt zajlanak, hanem az idézőjelben 
vett „közönség”, azaz a többi ember csak a „végeredményt”, a töké-
letes testet láthatja. 

A színházi előadástól elszakadó, de tulajdonképpen még mindig 
intézményes keretek között, tehát valamilyen előadás formájában, kö-
zönség előtt zajló performanszokon kívül (melyek sorába illeszthetők 
a fent említett események) léteznek magányosan, rejtve véghezvitt 
performanszok is, melyek közönség számára csak dokumentáció 
formájában láthatók. Ide sorolhatók a land art művészek alkotásai, 
a szabadtéren végzett cselekedetek vagy természetben elkészített 
rövid életű installációk és a róluk készült fotódokumentáció. (Példá-
ul Richard Long magányos sétái a természetben, térképen jelölve a 
megtett utat.)34 Más típusú, de szintén dokumentált performanszokat 
hajtott végre a hosszú távú projektekben gondolkodó Tehching Hsieh 
tajvani születésű, az Egyesült Államokba emigrált művész. Egyéves 
performanszai során a maga elé tűzött célt valósította meg: egymé-
teres kötéllel összekötözve élt élettársával, megfogadva, hogy nem 
érnek egymáshoz a performansz ideje alatt; kisméretű ketrecbe zárta 

31 „Abramović leült az asztal melletti székre, és az utolsó cseppig kikanalazta 
a csuprot, majd kristálypohárba töltötte és lassú kortyokban megitta a bort. 
[…] A vérző művész megragadta a korbácsot, letérdelt, és erős csapásokkal 
ütlegelni kezdte magát.” FISCHER-LICHTE, i. m., 9.

32 „A Hermann Nitsch nevéhez fűződő és a hatvanas évek elejétől napjainkig na-
pirenden lévő bárányszéttépési akciók nemcsak a játékosokat, hanem a többi 
résztvevőt is arra késztetik, hogy közvetlenül érintkezzenek tabunak tekintett 
tárgyakkal, és a legkülönbözőbb érzéki tapasztalatok részesévé váljanak.” 
FISCHER-LICHTE, i. m., 19.

33 ART LOVER, Az önkéntes éhezés művészete = TRICEPS, Éhségkönyv: Az éhező-
művész naplója, Bp., Nyitott Könyvműhely, 2005. 8.

34 Erről bővebben lásd: http://www.richardlong.org/, valamint Michael Heizer, 
Dennis Oppenheim magányos performanszait.
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magát lakásában, és nem beszélt, nem írt, nem olvasott, nem hallga-
tott rádiót és nem nézett tévét a projekt ideje alatt. A fényképes vagy 
tanúk által biztosított dokumentációról mindig gondoskodott.35

Az éhezés, evés és hányás performanszáról gondolkodva két olyan 
rítushoz jutunk el, melyet az eddig említett performanszművészek nem, 
vagy nem így aknáztak ki. Ezek közül az egyik a koplaláshoz kapcso-
lódó böjt vallási rítusa, mely lényege szerint tulajdonképpen a testen 
belül zajlik, láthatatlan. A böjt aktusából kiindulva felfejthetővé válik 
az a vallási, irodalmi és performanszhagyomány, melyhez a regénybeli 
betegségperformansz kapcsolódik, és láthatóvá válnak a változás lép-
csői a böjttől indulva az éhezőművész performanszán át a regényben 
megjelenő anorexiáig. 

Anselm Grün, német bencés szerzetes böjtről írott könyve alap-
ján elmondható, hogy a böjt spirituális cselekedet, mely ideális 
esetben test és lélek egységére ébreszt rá, és arra irányul, hogy a 
böjtölő önmagává váljon, Isten fi ává, akit „Isten képmására terem-
tettek”.36 Itt a képmás szó belső, spirituális hasonlóságra utal, nem 
pedig külső hasonlóságra, ahogy arra Mitchell Mi a kép? című ta-
nulmányában rámutat a „kép” szó használatát vizsgálva a teológiai 
diskurzusban.37 A Triceps művésznevű vajdasági performer, színházi 
rendező, költő (eredeti nevén Lantos László) 1995-ben végrehajtott, 40 
napig tartó, Az éhezőművész című performansza csak részben folytatja 
a böjt célkitűzéseit. A 40 napig egy pesti bérház pincéjében, ketrecbe 
zártan éhező művész ihletője egyrészt a zen fi lozófi a, másrészt Kaf-
ka 1922-ben írt Az éhezőművész című novellája.38 Kafka novellájának 
éhezőművésze alkata szerint kívülálló, aki nem talált ételt, mely ízle-
ne neki, és ezért nincs számára könnyebb, mint a böjtölés. Közönsége 

35 A művész projektjeiről lásd bővebben: http://www.one-year-performance.com/ 
36 Anselm GRÜN, Böjt: Test és lélek imája, Pannonhalma, Bencés Kiadó, 1993. 

32.
37 „A bibliai szövegben a »képmás« után rendesen következő »hasonlatosság« 

[…] nem úgy értendő, mintha kiegészítő információ volna, hanem mint 
ami egy lehetséges zavart igyekszik megelőzni: a képmást nem »képként«, 
hanem »hasonlatosságként« kell érteni, spirituális hasonlóságként.” W. J. T. 
MITCHELL, Mi a kép? = UŐ., A képek politikája, Szeged, JATEPress, 2008. 37.

38 Franz KAFKA, Az éhezőművész = UŐ., Elbeszélések, Budapest, Kriterion, 1978. 
191–200.
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azonban nem érti, illúziónak gondolja művészetét, ezért az éhezőmű-
vész sohasem lehet elégedett, nem érhet el belső szabadságot, csak 
amikor a halált választva végleg elszakad attól, hogy a közönség által 
határozza meg magát.39 Triceps performansza ötvözi a spirituális (val-
lási) mozzanatokat az éhezőművész céljaival: itt az éhezés mint létfor-
ma – a Triceps performanszát dokumentáló Éhségkönyvből idézve –, 
mint „a bezárva bizonyított szabadság” és „az igazi Én megvalósítá-
sára” irányuló cselekvés jelenik meg,40 ugyanakkor a performer teste a 
közönség számára képként is láthatóvá válik akár a dokumentációban 
fényképek formájában, akár személyesen, a 10 naponként a ketrecnél 
tartott csöndkoncertek esetében. Fontos még megjegyezni, hogy a val-
lási böjt csak akkor sikeres, ha szellemi böjt is kíséri,41 ha együtt jár 
hallgatással, meditációval, kétkezi munkával, és Triceps is némasági 
fogadalmat tett, illetve naponta testgyakorlatokat végzett. Elsősorban 
ő maga szeretett volna személyiségfejlődésen keresztülmenni, és csak 
másodsorban akarta megosztani ezt a külvilággal. 

Anna bulimarexia-performansza szintén hallgatással és napi két 
óra tornával jár együtt, de cselekedetéből hiányzik a spirituális in-
díttatás. Míg Triceps performansza során azért válik képpé a test, 
mert a művész meg akarja tapasztalni a halál valóságosságát, szem-
be akar nézni vele, és vissza akar fordulni, addig Anna performansza 
során a képpé válás az elsődleges cél, és emiatt kerül a halál köze-
lébe. Esetében maga a test válik dokumentációvá, melyet a többi 
ember, azaz a „közönség” lát, és Anna célja nem egy belső utazás, 
hanem a külvilág reakcióinak kiváltása. A közönség tehát részesévé 
válik a performansznak, ugyanúgy, ahogy a 18. századig a színhá-

39 „Amit mutat, az saját szavai szerint nem is »teljesítmény«: endogén kívül-
állóságát próbálja meg kihasználni, nemcsak azzal a céllal, hogy bevonják a 
közösségbe, hanem hogy ezenfelül abban még kimagasló pozíciót is foglaljon 
el. Arra tart igényt, hogy fölényben legyen a többiekkel szemben […] Ez a 
művész a közönsége által határozza meg magát: nem ért el belső szabadságot 
azzal szemben.” Michael MÜLLER, Az éhezőművész = Interpretációk: Franz 
Kafka: Regények és elbeszélések, szerk. M. M., Bp., Láva Kiadó, 2006. 203.

40 TRICEPS, i. m., 219.
41 GRÜN, i. m., 31.
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zi gyakorlatban42 és a 20. századi performanszok (az említett bécsi 
akcionisták vagy Abramovic43) esetében, amikor játékosok és né-
zők együttes jelenléte hozta létre az előadást. A fi gyelő tekintetek 
reagálnak a testére: megnézik, megkívánják, megjegyzik, amikor 
túl sovánnyá válik, segítenek neki, amikor soványsága már kóros. 
Annának célja is a reakciók kikényszerítése – amikor gyerekkori 
barátnőjével, Irenével (akivel együtt diétáztak) megszakad a kap-
csolata, szüksége van valaki másra, hogy visszaigazolja. Ekkor ér-
kezik Hukka, a szerelme: „Kellett találnom valakit, aki nem engedi, 
hogy mélyebbre csússzak. Valakit, aki gondoskodik rólam, és úgy 
táplál, ahogy Irene és én tápláltuk egymást […] Hukkának tehát 
jönnie kellett. Feltétlenül meg kellett jelennie, hogy elmondja, mi-
lyen kicsi vagyok, milyen pehelykönnyű vagyok, ahogy végignyúlok 
rajta, szinte nem is érezni!”44 [saját kiemelés – Gy. B.] Identitása 
tehát tulajdonképpen – Tricepsszel ellentétben – a performanszra 
érkező „nézői” reakciók alapján alakul, éppúgy, ahogy Kafka éhe-
zőművészéé.  

42 „Miközben a játékosok cselekszenek (a térben mozognak, gesztikulálnak, 
arckifejezéseikkel játszanak, tárgyakat használnak, beszélnek vagy énekel-
nek), a nézők észlelik ezeket a cselekvéseket és reagálnak rájuk. S bár a 
reakciók jelentős része »külsőleg« érzékelhetetlen (nem látható és nem hall-
ható), legalább ilyen fontosak azok, amelyek észlelhetők: a nézők nevetnek, 
ujjonganak, sóhajtanak, felnyögnek, csuklanak, sírnak, dobognak a lábukkal, 
fészkelődnek a székükön, kíváncsian előrehajolnak, majd unottan hátradőlnek, 
visszafojtják a lélegzetüket és csaknem kővé válnak […] lelkesen tapsolnak 
vagy kifütyülik az előadást, felállnak, elhagyják a termet és bevágják maguk 
mögött az ajtót.” FISCHER-LICHTE, i. m., 49.

43 „[A] nézők szeme láttára, borotvapengével egy ötágú csillagot metszett a ha-
sára. […] Ezután karját széttárta, és ráfeküdt egy jégtömbökből épített kereszt-
re. A plafonra egy hősugárzó volt felerősítve, amely pont a hasára fújta a forró 
levegőt. Az élő húsba metszett csillag a forróság hatására újra vérezni kezdett. 
Abramović mozdulatlanul feküdt, ami nyilvánvalóvá tette, hogy a kínjai addig 
tartanak, amíg a hősugárzó végleg fel nem olvasztja a jeget. Amikor már 
harminc percen át feküdt így, semmit sem téve az egyre elviselhetetlenebb 
fájdalom ellen, a nézők egy része nem bírta tovább nézni a szenvedését. Né-
hányan a jégtömbökhöz siettek, felemelték, és egy kabátba csavarva kivitték a 
művészt. A kétórás performansz ezzel az aktussal ért véget.” Uo., 9–10. 

44 OKSANEN, Sztálin tehenei, 157–158.
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Anna performansza tehát értelmezhető a vallási rítus torz tükörképe-
ként, ugyanis „[a] magazinok egy új vallás evangéliumaként hirdetik a 
szépségmítoszt”. Erre utal a fogyókúrás cikkek, könyvek nyelvezete is, 
elég, ha a „kísértés, a bűn eszméire való utalásokra” gondolunk (pl. „bű-
nöztem”).45 Ezt igazolja a regényben megjelenő szóhasználat is, mert 
Anna „én Uram és Teremtőmnek” nevezi betegségét,46 melynek feltétel 
nélkül engedelmeskednie kell. Az engedelmesség jutalma azonban nem 
önazonosság, nem az isteni természet meglelése, csupán egy tökéletes 
test, egy kép, amely mögött nincs származás, nyelv, történet, amely 
mögé nem láthatnak be a szemlélők, identitása maga a puszta látszat, 
üres szimulákrum. A regényben a női identitások egyébként is képek-
ként jelennek meg Anna számára (ellentétben a férfi akkal: „A férfi ak 
alakjára Anna soha nem fordított fi gyelmet. Mintha nem is lett volna 
testük.”47). Az észt nők kövéren, harsány színekben, szőrös lábbal, szok-
nyában, a fi nn lányok farmerban.48 (A Sztálin tehenei cím utalhat erre 
a sztereotipikus női képre is, azon kívül, hogy a kecskéket jelenti.49) A 
prostituáltakat is be lehet azonosítani: „A ruhák alapján teljes bizonyos-
sággal el lehetett dönteni, hogy ki az, és később még néhány más ismer-
tetőjelet is megtanultam.”,50 mondja. Annának mindenhol eléggé fi nnek 

45 HADIK Andrea, „Tükröm, tükröm, mondd meg nékem…”: Avagy gondolatok 
a szépségmítosz néhány aspektusáról = A kultúra kódjai, szerk. BALI János 
– FIÁTH Titanilla – WIKITSCHER Péter – SZÁSZ Antónia, Bp., MOME, 2008. 69.

46 „Tizennégy éve vagyok ennek mestere, és senki nem sejti, hacsak magam 
nem említem, de akkor sem akarják elhinni. Vagy ha el is hiszik, tehetetlenek 
vele szemben. Ilyen hatalmas az én Uram és Teremtőm, és ennyire tetsző 
vagyok én az én Uramnak, akinek erős ölelésében női testem kivirágzik. Ha 
engedelmeskedem neki, és kellőképpen tisztelem Őt, akkor megadja mindazt, 
amit akarok: a számomra és az én Uram számára, valamint a világ számára 
tökéletes női testet.” OKSANEN, Sztálin tehenei, 8.

47 Uo., 201.
48 „És azok a lábszárszőrök, a repedezett, megkeményedett sarkak, a burján-

zó szemöldökök, a bajszok, a zászlószínű ajakrúzsok – és mindez egy és 
ugyanazon a nőn!” Uo., 181. „Mi változott meg, miért kellett fi nn hercegnőt 
játszanom itt is, vidéken, és miért kellett egy fi nn hercegnő udvari viseletébe 
öltöznöm, türkiz tornacipőbe és neonsárga, dombormintás felsőbe, miért nem 
volt már aranyos, ha anya régi táncruhájába bújtam?” Uo., 50.

49 „Aki nem tartja a száját, annak nyoma vész, még akkor is, ha csak arról szá-
molna be, hogy az ottaniaknak saját tehénfajtájuk van, amit úgy hívnak, hogy 
Sztálin tehene. Sztálin tehene kecske.” Uo., 302.

50 Uo., 395.
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kell látszania egész gyerekkorában, anyja azt is megszabja, mit vehet 
föl, később éppen ezért minél meztelenebb, annál nagyobb biztonság-
ban érzi magát, minél inkább a teste vonalai miatt nézik meg, nem pe-
dig a divatból kiolvasható kulturális kódok alapján ítélik, annál inkább 
önmaga.51 Anna tehát a performanszokra jellemző, nyelvileg nem kife-
jezhető jelentéseket hoz létre, melyek érzéki benyomások formájában 
jelentkeznek.52 Nemcsak testének megkívánása, de az életveszélyesen 
sovány testi állapot észlelése is ilyen – nemzetiséget nem tudnak hozzá-
rendelni, csak a szépségét vagy csúnyaságát érzékelik.53 

A másik rítus, mely Anna betegségének bulimiarészéhez, azaz 
az evéshez és hányáshoz kapcsolódik – bahtyini terminológiával 
élve – a karneváli ünnep groteszk testjeinek mértéktelen orgiájának 
megismétlése, ami párhuzamba állítható a már említett Hermann 
Nitsch-performanszokban megidéződő dionüszoszi kultúrával is. 
Egyes antropológusok értelmezése szerint a karnevál típusú ünnep 
egyfajta biztonsági szelepként működött: „a rituális lázadás még 
úgy is hozzájárul a hétköznapi rend megerősítéséhez, hogy a részt-
vevők agyába vési: épp az a tilos a hétköznapokban, ami az ünnepe-

51 „Minél kevesebb ruha van rajtam, annál jobban megnéznek. Annál pontosab-
ban tudom, hogy mit néznek rajtam, és annál könnyebben vagyok önmagam, 
annál könnyebb rájönnöm, mit gondolnak rólam, annál kevesebb olyan dolog 
van, amiben nem lehetek bizonyos.” Uo., 173.

52 „[…] [A] tudatos észlelés mindig jelentést hoz létre, és az  »érzéki benyo-
mások« találóbban írhatók le speciális, érzéki benyomásokként tudatosodó 
jelentésekként. Ebből persze nem következik, hogy nyelvileg maradéktalanul 
ki lehetne őket fejezni.” FISCHER-LICHTE, i. m., 196.

53 „Kultúránkat alapvetően meghatározza a fi atalság, a karcsúság és a fi tnesz 
kultusza. Az ennek látványosan nem megfelelő testeket abnormálisnak tekintik, 
és lehetőség szerint kiszorítják a nyilvánosságból. A betegség és a halál (ha nem 
is számít társadalmunkban tabunak, de) kerülendő téma. Az erre utaló testek 
ellenérzést, undort, félelmet vagy szégyenérzetet keltenek. […] Ez esetben tehát 
kétségkívül kulturális, a kultúra egyes tagjai által átvett jelentések határozták 
meg az észlelést, és keltettek heves érzéseket. […] Az egyén élete, testi épsége 
az európai kultúra egyik legnagyobb értéke. A másik testének megsebzése, éle-
tének veszélyeztetése vagy kioltása a lehető legsúlyosabb vétség, amelyet csak a 
legnagyobb büntetéssel és társadalomból való kizárással lehet megtorolni. De az 
is kirekeszti magát, aki szándékosan megsebesíti vagy megpróbálja megölni ma-
gát. Betegnek tekintik, felügyelet alá helyezik, megfi gyelik és megakadályozzák 
abban, hogy önveszélyesen cselekedjen.” Uo., 210.
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ken szabad.”54 Anna esetében a hétköznapok rendje a titkolózásból 
fakadó szégyen állapota, ami a – foucault-i értelemben vett – hata-
lom diszkurzív mechanizmusain keresztül élteti magát. A regény-
ben többször elhangzik a mondat, hogy Annának a szégyenét kell 
kihánynia.55 Ezzel a rituális aktussal lázad tehát a testébe férkőző 
hatalom ellen. Az evés és hányás performansza éppúgy értelmez-
hető a karneváli ünnep torz tükörképeként, ahogyan az anorexiás 
koplalás a böjt rítusának torz tükörképe. A karneváli ünnep lényege 
ugyanis, hogy a résztvevők együtt esznek-isznak, szeretkeznek, ürí-
tenek, Anna viszont annyira elidegenedett az őt körülvevő világtól, 
hogy enni is csak egyedül képes.56 Itt érdemes visszautalni Triceps 
performanszára, aki naplójában, a később megjelentetett Éhségkönyv-
ben azt írja: „Az éhség, amely erőteljesen visszatérve, újra és újra 
jelentkezik, nem az ételekre irányul. Hanem az emberekre, akikkel 
ezeket elfogyasztottam.”57 Ebben különbözik Kafka éhezőművészé-
től és Annától, akik a teljes elidegenedettség állapotában élnek. 

Csak említés szintjén utalnék itt Parti Nagy Lajos Hullámzó Balaton 
című novellájára, melyben szintén az evés és hányás performanszának 
leírásával találkozunk. A szövegben, éppúgy, mint Oksanen regényé-
ben, ezek az aktusok szorosan összefonódnak a kommunista diktatú-
rával. További párhuzam a két szöveg között, hogy mindkét esetben 
a halál elodázása a cél. Parti Nagy hőse azt mondja: „egyre tágulsz 
belülről, egyre csak növekszel, ismeretlen, mély kamrák nyílanak, és 
kitolod a halált”.58 Anna pedig a nők első halálát, a szépség elveszté-
sét akarja elodázni, így kerül a második, fi zikai halál közelébe.59

54 KLANICZAY Gábor, A karnevál szelleme (Bahtyin) = UŐ., A civilizáció peremén: 
Kultúratörténeti tanulmányok, Bp., Magvető, 1990. 39.

55 „Anna olyan lánnyá serdült, aki semmit sem szégyellt, holott más nem is 
létezett számára, csak szégyen és némaság, a szégyen némasága és a némaság 
szégyene. Igyekeztem a végkimerülésig ostorozni a szégyent, mígnem véres 
hányásként távozott.” OKSANEN, Sztálin tehenei, 82.

56 „Tízéves lehettem, amikor utoljára ettem a közös asztalnál.” Uo., 83.
57 TRICEPS, i. m., 71.
58 PARTI NAGY Lajos, Hullámzó Balaton, Digitális Irodalmi Akadémia [online] 

http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=1&docId
=894&secId=85276&qdcId=3&libraryId=-1&fi lter=Parti+Nagy+Lajos&limit
=1000&pageSet=1 (utolsó letöltés: 2013-06-28)

59 „A nő tulajdonképpen kétszer éli át a halált: először, amikor szépsége, másod-
szor, amikor teste hal meg.” HADIK, i. m., 68. 
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Narratív fordulat
 

Annának csak hosszú évek önpusztítása után sikerül kimondania a két 
ország közötti hajóúton egy idegennek, hogy félig észt, félig fi nn szár-
mazású,60 és ezzel a performatív beszédaktussal átlép testiből a nyel-
vibe, megteremti narratív identitását.61 Részleges gyógyulása, a trau-
ma feldolgozása az elmondással kezdődhet. Ahogyan Menyhért Anna 
könyvében olvashatjuk, 

„a megírt érzelmek nincsenek készen az elmondás előtt, ahhoz a 
történethez kötődnek, amelyben szóhoz jutnak, s így az én is általuk 
alakul.”62 

Ennek az énnek a létrejötte azonban csak a „nagy” történelem vál-
tozásával párhuzamosan történhet meg, meg kell teremtődniük a fel-
tételeknek a kimondáshoz: 

60 „[E]gy vadidegen embernek életemben először hangosan kimondtam, ráadásul 
pont úgy, ahogy annak idején Irene: két nemzethez tartozom. Félig észt, félig 
fi nn vagyok.” OKSANEN, Sztálin tehenei, 415.

61 „[A] személyes identitáshoz már elemi szinten is hozzátartozik a »világ« és a 
»történet«. Ezt azért is fontos hangsúlyozni, mert az identitás nem valamiféle 
»dolog«, amely »van« az embernek, amellyel »rendelkezünk«, mint alkati 
adottságokkal, személyiségvonásokkal, jellembeli tulajdonságokkal. Erre utal 
Paul Ricoeur francia fi lozófusnak, a modern fenomenológia kiemelkedő kép-
viselőjének nevezetes különbségtétele a »dolog« és a »személy« azonossága, 
az idem és az ipse értelmében vett azonosság között. [Ricoeur, P.: Soi-męme 
comme autre. Seuil, Paris, 1990.] Tengelyi László szavaival: »A szembeállítás 
így értelmezhető: önmagunk maradhatunk anélkül is, hogy ugyanazok [idem-
identitás] maradnánk, mint akik voltunk; az önazonosság (ipseité) nem kívánja 
meg azt, amit a franciában a męmeté kifejezéssel jelölhetünk meg, nem igényli 
tehát, hogy lényünknek legyen valamiféle magva, amely minden változás 
közepette megőrződik; nem vonásaink állandósága, jellemünk szilárdsága, és 
nem is meggyőződéseink változatlansága teszi, hogy önmagunk maradunk, 
hanem hogy minden átalakulás, amelyen életünk során keresztülmegyünk, 
egyetlen egységes történet keretei között elbeszélhető. Ezt jelenti az a kife-
jezés, hogy az ipszeitás nem más, mint a narratív identitás. [Tengelyi László: 
Élettörténet és sorsesemény. Atlantisz, Bp. 1998. 18.]«” CSABAI–ERŐS, i. m., 
24–25. 

62  MENYHÉRT, i. m., 28.

Anorexia és bulimia mint női performansz
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„Minél nyugatiasabbá válik Észtország, annál kevesebb érdeklő-
dést mutatnak az emberek észt származásom iránt.”

 – mondja Anna.63 Így nyugodhat meg valamelyest a test, és ve-
heti át identitásképző szerepét a nyelv. A kimondás azonban dup-
lán történik meg a regényben, hiszen a származás kimondása még 
nem a teljes trauma elbeszélése, mert Anna traumája a hallgatás is 
volt, az, hogy nem beszélhetett származásáról. Ennek a traumának 
az elbeszélése maga a regény, a hallgatás éveinek és a visszakapott 
mítosznak, azaz felmenői történetének elmesélése. (Ezáltal a szö-
veg a performansz dokumentációjává is válik: a fi kciós világban 
mások szeme elől rejtve maradó aktusokat az olvasó elé tárja, így 
a performanszokra jellemző módon a test defetisizálását hajtja vég-
re.64) A regény tehát olyan „tanúságtétel”, ami maga is beszédaktus, 
mely „az élet és a szöveg közötti mezsgyén mozog”.65 Vagyis ahogy 
a regénybeli mondat megteremti az identitást, úgy a regény egésze 
megteremti a traumát, a sztálini diktatúra és az azt követő évtizedek, 
majd a kétezres évek generációjának személyes, átélhető történetét 
– a rítus mítosszá válik, így lehetőség adódik a feldolgozásra, elbe-
szélő és olvasó gyógyulására.  

63  OKSANEN, Sztálin tehenei, 429.
64 „Ezen megközelítési lehetőségek egyaránt defetisizálják az emberi testet, 

megfosztva attól a szépségkultusztól, amelynek évszázadokon át tárgya volt 
az irodalomban, a festészetben és a szobrászatban; ily módon visszakerül va-
lóságos helyére: az ember eszköze lesz, amelytől viszont függ az ember. Más 
szóval, a testművészet egyfajta tevékenységként határozható meg, amelynek 
par excellence tárgya az, amit egyébként eszközének szoktunk tekinteni.” 
Jorge GLUSBERG, Bevezetés a testnyelvekhez: a body art és a performance 
(1979) =A performansz-művészet, szerk. SZŐKE Annamária, Bp., Artpool – Ba-
lassi Kiadó – Tartóshullám, 2001. 97.

65 „[A tanúságtételnek] határozott irányultsága van, hiszen a szöveget konkrét 
céllal hozták létre: a traumát akarják feltárni, a traumatikus eseményről szóló 
történet összeállítása, elmondása és meghallgatása révén. […] Shoshana Felman 
ismert elgondolása szerint a tanúságtétel diszkurzív gyakorlat, beszédaktus, 
amely az élet és a szöveg közötti mezsgyén mozog.” MENYHÉRT, i. m., 28.
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István Anna

Jozef Ignác Bajza nőképe

Jozef Ignác Bajza a szlovák irodalmi felvilágosodás és a korai nem-
zeti ébredés1 egyik legfontosabb és máig legvitatottabb alakja. Irodal-
mi munkássága a szlovák irodalmi kánon része, azonban irodalom-
történeti megítélése és helye a szlovák irodalomban hangsúlyosan 
periferizált.  A szlovák irodalmi hagyomány inkább a nemzeti nyelv-
művelés korszaka, a kiteljesedett irodalmi felvilágosodás előfutárá-
nak tekinti őt. 

Bajza 1755-ben a Vág bal partján, Zsolna megyében született, 
Predméren. Korai éveit és fi atalkori irodalmi tevékenységét illetően 
kevés adat áll a kutatók rendelkezésére, annyi mindenesetre tudha-
tó, hogy szülei módos parasztok voltak, és tevékenyen részt vettek 
a falu életében, nem meglepő tehát, hogy Bajza a köz szolgálatának 
szentelte életét: 1777-től teológiát hallgatott a bécsi Pázmáneumban, 
felszentelését követően szolgálatot teljesített többek között Pritesden, 
Alsódombón és Üzbégen, majd 1827-től élete végéig, 1836-ig Po-
zsonyban volt kanonok. A papi hivatás volt szinte az egyetlen lehető-
ség egy ambiciózus, de alacsony sorból származó szlovák ajkú fi atal 
számára. 

Bajza irodalmi pályafutása nehézkesen indult, első verseskötetét2 
1782-ben fejezte be, azonban annak istenkáromló, egyházellenes tar-
talma miatt azt a pozsonyi cenzúra betiltotta. Bajza irodalmi munkás-
ságát a későbbiekben is több alkalommal nehezítette a korban gyako-
rolt cenzurális tevékenység. 

1 A „Slovenské národné obrodenie” kifejezést a szlovák irodalomtudomány 
mellett a történelemtudomány is használja. Legfőképpen a szlovák nemzeti 
identitás kialakulásának időszakára ezt a kifejezést használja Sziklay László is 
több helyen, többek között az 1962-ben megjelent A szlovák irodalom története 
című monográfi ájában is. SZIKLAY László, A szlovák irodalom története, Buda-
pest, Akadémiai, 1962.

2 Rozličných veršuv knižka prvňa (Különféle versek, első könyv), 1782.
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Bajza legismertebb és legtöbbet elemzett műve Az ifjú René ka-
landjai és tapasztalatai3 című regény. A René műfaját illetően meg-
oszlanak a nézetek, egyes vélemények szerint a pikareszk műfajához 
áll a legközelebb, mások szerint a kalandregény, illetve a fejlődésre-
gény jellemző elemeit mutatja. 

A regény két egymástól jól elkülöníthető részből áll, Bajza az 
első részt 1783-ban fejezte be, és 1785-ben adták ki Pozsonyban, 
Ján Michal Landerer nyomdájában, a második részt indexre tetet-
te az akkori fővikárius, Štefan Nagy.4 Szorgalma eredményeként a 
második rész befejezetlen maradt. A szlovák irodalomtörténet és 
a szélesebb közönség ezt követően hosszú időre megfeledkezett a 
regényről, és egészen az 1950-es évekig nem is szentelt neki külö-
nösebb fi gyelmet. Csak 1955-ben, 170 évvel az első kiadást köve-
tően jelent meg újra. A szlovák irodalomtörténet-írás ezután kezdett 
Bajzával, illetve a regénnyel foglalkozni: ekkoriban született a leg-
több monográfi a és tanulmánykötet.5 Később, 1970-ben készült el a 
regény mai szlovák nyelvre átültetett változata,6 és Bajza reménye, 

3 Három szlovák nyelvű kiadás létezik: Jozef Ignác BAJZA, René mlád’enca 
príhodi a skusenost’i, Bratislava, SAV, 1955.; Jozef Ignác BAJZA, René 
mládenca príhody a skúsenosti, Bratislava, Tatran, 1970.; Jozef Ignác BAJZA, 
Dielo, Bratislava, Kalligram, Ústav slovenskej literatúry SAV, 2009. A címek 
fordításánál  Sziklay László szlovák irodalomtörténetét és Käfer István biblio-
gráfi áját vettem fi gyelembe. SZIKLAY László, A szlovák irodalom története, 
Budapest, Akadémiai, 1968. 

4 Imrich KOTVAN, Literárne dielo Jozefa Ignáca Bajzu, Bratislava, Slovenské 
pedagogické nakladateľstvo, 1975, 47.

5 KOTVAN, Imrich, Jozef Ignác Bajza a slovenská reč, Bratislava, Slovenská 
učená spoločnosť, 1941.; KOTVAN, Imrich, Literárne dielo Jozefa Ignáca Bajzu, 
Bratislava, SPN, 1975.; MARČOK, Viliam, Počiatky slovenskej novodobej prózy, 
Bratislava, SAV, 1968.; PRAŽÁK, Albert, Češi a slováci, literárné dějepisné 
poznámky k československému poméru, Praha, Státní Nakladatelství, 1929.; 
VLČEK, Jaroslav, Dejiny literatúry slovenskej, Bratislava,  SVKL , 1953.; PIŠÚT, 
Milan, Slovenská literatúra národného obrodenia, Bratislava, Univerzita 
Komenského, 1979. stb.

6 Jozef Ignác BAJZA, Príhody a skúsenosti mladika Reného, ford. Jozef 
NIŽNANSKÝ, Bratislava, Tatran, 1970. A regény kritikai kiadása: BAJZA, Jozef 
Ignác, Dielo, ford., jegyz. Erika BRTÁŇOVÁ, Bratislava, Kalligram, 2009. 
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hogy művét a szélesebb közönség is ismerje, csupán ekkor teljesült. 
A regény nem várt népszerűséget hozott szerzőjének, halála után 
több mint 130 évvel.

Az említett monográfi ák és tanulmánykötetek kimerítően tárgyal-
ták Bajza regényét, a különböző irodalomtörténeti olvasatok külön-
bözőképpen igyekeztek megragadni a szlovák felvilágosodás jelleg-
zetességeit, Bajza egyediségét. A regény nőalakjaival azonban egyik 
olvasat és elemzés sem foglalkozott. Természetesen felmerül a kér-
dés, hogy miért kellene mégis foglalkozni velük? Milyen új olvasati 
és értelmezési sík képződik, ha az elemzés fókuszába a regény nő-
alakjai kerülnek? Továbbá milyen módon lehet a regény nőalakjait az 
elemzés fókuszába állítani? De talán a legfontosabb kérdés, hogy a 
korai szlovák felvilágosodás egyetlen regényében szereplő nő alakok 
elemzése milyen új kontextust teremt a szlovák nemzeti ébredés ér-
telmezésének?

A Renében előforduló nőalakok kiemelése és tanulmányozása 
különböző megközelítési lehetőségeket vet fel, elsősorban újraér-
telmezi a tradicionális olvasatok nagy részét, amelyek alapvetően 
abból az előfeltevésből indulnak ki, hogy egyféle, azaz férfi  szem-
pontból értelmezett valóság létezik. A feminista irodalomkritika ol-
vasási és értelmezési eljárása azonban ebben az esetben önmagában 
nem elegendő, mivel egy olyan szövegről van szó, amely egy társa-
dalmi csoport önmagára eszmélésének hajnalán keletkezett. Olyan 
történelmi események eredményeként és előzményeként, amelyek 
alapvetően meghatározták a szlovák nemzeti identitást mint feno-
mént, olyan történelmi helyzetben, ahol a szlovák identitás öndefi -
nícióját különböző történelmi és társadalmi tényezők irányították és 
befolyásolták. 

Az sem elhanyagolható tény, hogy a regény megszületésének oka 
nem az esztétikai gyönyörködtetés volt, hanem hogy a Bajza által, 
többé-kevésbé mesterségesen létrehozott nyelvváltozat elterjedjen. 
Erről a tényről maga Bajza nyilatkozik a regény bevezetőjében:

„Nagyon örülnék, ha az én szerény erőfeszítéseim segítenének fel-
nyitni élesebb elmék és műveltebbek szemeit, hogy fontossá váljon 

Jozef Ignác Bajza nőképe



202 TRAUMA, GENDER, IRODALOM

számukra anyanyelvük ápolása, amely nyelv eddig az egyéb nyelvek 
között is az utolsó, és amely nyelv nem önhibájából, hanem miattunk 
szenved.”7 

Bajza, hasonlatosan a magyar nyelvújítási mozgalom elképzelései-
hez, a nyelv megreformálását tartotta az elsődleges és legfontosabb 
feladatnak. A nyugatszlovák nyelvjárás jezsuiták által beszélt nyel-
vét alapul véve saját nyelvváltozatot alkotott. Mivel azonban nem 
az egész nyelvi rendszerre kiterjedő normalizációt hajtott végre, a 
nyelvtörténészek az ő próbálkozásait csupán a felvilágosult raciona-
lista elveit tükröző nyelvújítási kísérletnek tekintik. A regény nyelve-
zete erről a próbálkozásról tanúskodik.

Valószínűsíthető, hogy a regény mint műfaj divatosságát és elter-
jedtségét8 megfelelőnek tartotta, hogy nagyobb, szélesebb közönség-
hez is eljuttathassa a nyelvváltozatát, így segítve elő annak majdani 
kodifi kálását.

A René nőalakjainak értelmezési keretéből nem hagyható ki to-
vábbá a szláv anya- vagy asszonytoposz regényben megjelenő ha-
gyományának rövid elemzése sem. Annál is inkább, mivel a szláv 
irodalmakra oly jellemző toposz köti össze a Bajza nőalakjainak ér-
telmezése nyomán felmerülő lehetséges jelentéseket a szlovák identi-
tás kialakulásának aktusával és a posztmodern irodalomkritika értel-
mezési horizontjával.9

7 „Veľmi rád by som bol, keby moje skromné úsilie pomohlo otvoriť oči 
bystrejším a vzdelanejším, žeby im záležalo na zachovaní materinského 
jazyka, ktorý je doposiaľ medzi ostatnými jazykmi posledný a trpí nie pre 
svoju, lež pre našu vinu.” Jozef Ignác BAJZA, Príhody a skúsenosti mladika 
Reného, Bratislava, Tatran, 1970, 26.

8 Mészáros Ignác Kartigám című regénye közel a Renével egy időben négy 
kiadást is megért. 

9 Meg kell azonban jegyezni, hogy a közép- és kelet-európai országok saját 
irodalmuk posztmodern újraolvasásával csupán elvétve foglalkoznak (lengyel 
és délszláv országokra jellemző). A nyugati iskolák pedig szinte egyáltalán 
nem refl ektálnak a hozzájuk képest keletre fekvő nemzetek, népek irodalmi 
kánonjaira, ha foglalkoznak velük, az esetek többségében saját nyugati típusú 
előfeltevéseik csapdájába esve értelmezik őket. A közép- és kelet-európai nem-
zetek továbbá, ha foglalkoznak is valamiféle analízissel, leginkább a modern 
kor vagy legfeljebb a klasszikus modernség irodalmi alkotásainak újraolvasását 
gondolják szükségesnek. A modernség előtti irodalmi alkotások posztmodern 
újraolvasásának lehetősége a legritkább esetben merül fel.
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Bajza regénye kivételes vagy inkább különleges helyet foglal el 
a szlovák irodalmi hagyományon, kánonon belül. A posztmodern 
irodalomelméletek többsége olyan irodalmi művekkel foglalkozik 
elemzése során, amelyek hatásmechanizmusa folyamatos, és meg-
születésüktől kezdve részei a befogadási hagyománynak. Az elemzési 
eljárás így kétirányú, egyrészt olvasható a történelem lenyomataként, 
a kulturális hagyományok reprezentációjaként, másrészt előremutató, 
mivel a szöveg hagyománya is vizsgálható, beépül a kulturális tu-
datba, így konzerválva a kollektív tudat előfeltevéseit, sztereotípiáit, 
többek között a nőképet tekintve. 

Ahogy erről már szó esett, Bajza regénye saját korában nem vált 
különösebben ismertté, tehát nyelvváltozata sem terjedt el, a szlovák 
nyelv újítására tett kísérlete nem sikerült, mindettől függetlenül élete 
végéig ragaszkodott nyelvváltozatához. 

Bajza regénye elemezhető a tradíció, a társadalom szellemi konst-
rukcióinak lenyomataként, azonban hatásmechanizmusa nem, vagy 
nehézkesen vizsgálható, mivel nem vált az intézményesített befo-
gadási kánon részévé. Az irodalomtörténeti munkák említették, de 
számottevő és széleskörű ismertségre csak az újrafordítását követően 
tett szert. Konzerválta az addigi hagyományokat, de tovább nem örö-
kítette. 

Az eddig elmondottakból tehát az következik, hogy a Bajza regé-
nyében előforduló női szereplők alakjának elemzése összetett prob-
lémakörre világít rá. Önmagában az a tény, hogy a regény szövege 
pusztán azért jött létre, hogy egy nyelvváltozat elterjedhessen, ennek 
következtében egy nemzeti identitás kialakulhasson és megerősöd-
hessen, olyan olvasati és nyelvelméleti problémát vet fel, amely ösz-
szekapcsolva a posztkulturális kritika, a nőiség kérdéskörével kap-
csolatos Másik fogalmára apelláló értelmezési hálóval, többszörösen 
terhelt identitástörténeti kérdéseket vetít előre. 

Az ifjú René kalandjai és tapasztalatai az első szlovák regény és 
egyben az első szlovák nyelven írott regény. Ahogy erről már történt 
említés, Bajza nyelvújítási ambíciói nem váltották be a hozzájuk fű-
zött reményeket. A tanulmány témájához szorosan nem kapcsolódik 
Bajza nyelvváltozatának vizsgálata, részletekbe menő nyelvtörténeti 
elemzésnek sincs itt helye. Azonban kiegészítendő az eddig elmon-

Jozef Ignác Bajza nőképe
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dottakat, szükséges mégis néhány gondolat erejéig kitérni a bajzai 
koncepció hiányosságaira, illetve arra, hogyan kapcsolható mégis 
össze a női szereplők vizsgálata a nyelviség kérdésével.

Az egységes szlovák irodalmi nyelv megteremtésére, a 18. szá-
zad végétől kezdve történtek kísérletek. A különböző nyelvújítási el-
méletek egymással párhuzamosan éltek, az egységes irodalmi nyelv 
kodifi kációjáig, 1851-ig. Bajza nyelvújítási munkássága nem volt meg-
felelő színvonalú, mivel nem volt képzett nyelvész, illetve nyelvújítási 
koncepciója egyfajta fi lozófi ai törekvést követett, amely szerint a szlo-
vák nyelvet a latinhoz kell hasonlatossá tenni, szókészletét és gramma-
tikai felépítését tekintve is. Nyelvújítási tevékenysége, annak ellenére, 
hogy nem volt megfelelő koncepciója, máig ismert. Azonban ez az is-
mertség annak köszönhető, hogy több kortárs nyelvújítóval polemizált. 
Az irodalomtörténet egyik leghíresebb vitája köthető nevéhez, amelyet 
Anton Bernolákkal és Juraj Fándlyval folyatott.10 

Bajza nem tudott versenyre kelni az Anton Bernolák körül szerve-
ződő értelmiségi társasággal, terve, hogy egységes szlovák irodalmi 
nyelvet alkosson, meghiúsult. Bernolák véleménye: „miképpen le-
hetne egy ilyen keverék, cseh-morva-lengyel-horvát-orosz nyelv”11 a 
szlovákok nemzeti nyelve, erősen korlátozta nyelvújítási és irodalmi 
munkásságának kiteljesedését. 

A szlovák nemzeti ébredés, azon belül Bajza nyelvi koncepciója több 
szálon kapcsolódik a dolgozat témájához, a női szerep kérdéséhez. 

A regény egy közösség identitásának egységesítése és megerősí-
tése okán íródott, a nemzeti ébredés korai időszakában. A regényben 
előforduló női szereplők előfordulásai, a cselekményben betöltött 
szerepük, elnevezéseik vagy éppen névnélküliségeik azt bizonyítják, 
hogy nem csupán valamiféle kötelező regényelemként vannak jelen, 
hanem erőteljes identitásképző funkciót látnak el, a szlovák nemzeti 
identitás megerősödéséhez szükséges szerepet töltik be. 

Az ifjú René kalandjai és tapasztalatai követi a kor hagyománya-
inak megfelelő, az akkoriban divatosnak számító kalandregényekben 

10 A vitáról részletesen: Bernolákovské polemiky, szerk. KOTVAN, Imrich, 
Bratislava, SAV, 1966. 

11 „…česko-moravsko-poľko-horvátsko-rusňácku slovenčinu žáden vistát nemó-
že.” Literárne listy, II. 1892, 4. 58–59.
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elvárt cselekményszövést. A szlovák irodalomtörténet-írás szerint töb-
bek között Voltaire Candide vagy az optimizmus, és François Fénelon 
Télemakhosz utazása című művei szolgáltatták az alapot Bajza re-
gényéhez.12 A műben a főszereplő, René tanítójával, Van Stiphout-
tal elindul Velencéből felfedezni a világot. Tulajdonképpen a cím-
ben szereplő viselt dolgok az első részben leírt kalandokra utalnak, 
a tapasztalatok pedig a második rész utazását jelölik, amelyek a mai 
Szlovákia területén tett megfi gyeléseket tartalmazzák. A regény első 
és második része tehát tartalmát, felépítését tekintve is különbözik 
egymástól. Az első fejezet eseményei szorosan összefüggnek, krono-
logikusan követik egymást. A második rész tulajodképpen tetszés sze-
rint felcserélhető epizódokból áll, amelyek megfelelnek a klasszikus 
pikareszk regény elvárásainak. 

René első útja a Közel-Keletre vezet, ahol megtalálja halottnak hitt 
anyját, ikertestvérét, Fatimát, és rég elfelejtett jegyesét, Hadixát. Baj-
za keletképe megfelel a korban megszokottnak: a Kelet veszélyes, 
kiszámíthatatlan, barbár. 

A regény első részének cselekményszövése komplex, szerteágazó, 
René tulajdonképpen azért indul útnak, hogy kiderítse származásának 
eredetét, kalandjait sokszor a szerencse és véletlen alakítja. Történe-
te röviden a következő: apja velencei kereskedő. Anyját – aki éppen 
állapotos Renével és ikertestvérével, Fatimával – egy kalóztámadás 
alkalmával megmenti egy arab kereskedő, aki magával viszi a há-
zába, és ott él René megérkezéséig. Ezzel párhuzamosan az akkori 
szultána is állapotos, de a szülést követően véletlenül agyonnyomja 
gyermekét. Hogy megakadályozza a megtorlást, amely a gyermek ha-
lála miatt érné, elkéri a kereskedő asszony gyerekeit, jó életet ígérve 
az ikreknek, Renének és húgának, Fatimának. Ötéves korukig együtt 
nevelkednek az udvarban, mit sem sejtvén származásukról. Az udvari 
szokások szerint eljegyzik őket gyerekkorukban, Renét Hadixával. 
Később egy utazás alkalmával elrabolják Renét, de miután megszö-
kik, véletlenül igazi apjába botlik egy piacon, az apja magával viszi 
Velencébe, és saját fi aként neveli fel Renét, nem tudva sem feleségé-

12  Ján TIBENSKÝ, Jozef Ignác Bajza = Jozef Ignác BAJZA, René mládenca príhody 
a skúsenosťi, Bratislava, SAV, 1955,17.; Milan PIŠÚT, Dejiny slovenskej 
literatúry, Bratislava, Obzor Bratislava, 1988, 178. stb.
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ről, sem másik gyermekéről. Renét a sors utazásai során Hadixához 
vezetik, hosszú hányattatást követően egymásra találnak, több csodás 
megmenekülést követően egymáséi lesznek. A regény első részének 
végére minden kiderül, egyesül a család. 

Renét kalandjai, utazása férfi vá érlelik, identitása kialakul és meg-
erősödik. Hadixa lassan a társává válik, leleményessége és találé-
konysága gyakran lendíti tovább a cselekmény menetét, nem egyszer 
az életüket menti meg. 

A regény női szereplői közül csupán Fatima, René ikertestvére, 
Hadixa, René jegyese, illetve Florencia, a regény második részében 
szereplő apáca kapott nevet. A többi női szereplő nem. 

Hadixa és Fatima karaktere hasonló. Bajza rendkívül művelt, okos, 
céltudatos, határozott nőként írja le őket. Ahogy fogalmaz: hús és vér 
mindkettő. Ami azért is szokatlan, mivel verseiben, epigrammáiban, 
amelyeket betiltottak, a nőt az ördög teremtményének tartja, minden 
rossz forrásának. 

Fatima követi bátyját, amikor fény derül kilétére, maga választ tár-
sat, amikor beleszeret René tanítójába, Van Stiphoutba. Bár a szere-
lem nem teljesedhet be, hiszen ahogy a regény elején kiderül, a kísérő 
egyházi ember, cölibátust fogadott. (A szereplőt Bajzával azonosí-
totta a korabeli cenzúra, és a Bajza-szakirodalom is egyetért ezzel 
a feltételezéssel, egy rendkívül modern jezsuita szerzetes karaktere 
rajzolódik ki az olvasó előtt.)

Fatima mohamedánként, mohamedán környezetben nő fel, a szul-
tán lányaként, mohamedán szokásoknak megfelelően taníttatják, több 
nyelven beszél, jártas a történelemben. De ahogy René kifejti, akinek 
anyja keresztény, és anyja méhében magába szívta a szent lelket, az 
sosem felejti  – így Fatima követi lelkiismeretét eredeti hazájába, Ve-
lencébe. 

Hadixa karaktere összetettebb. Tulajdonképpen René mellett 
Hadixa a másik főhős, René társa. Másik oldala. A mufti vér sze-
rinti lányaként nevelkedik, rendkívül művelt, érdeklődő fi atal nő. 
Többször megmenti René életét, furfanggal leleplezi a hazug orvost 
és a csaló dervist. Renét megpróbálja iszlám hitre téríteni, s mikor 
ez nem sikerül, halálosan megbetegszik, majd csodával határos mó-
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don felgyó gyul. A fordulópont akkor következik be, amikor kiderül, 
hogy ő René gyermekkori jegyese, akihez mindvégig hűséges volt. 
Eldönti, hogy vele tart Velencébe. Kulcsfontosságú momentum a re-
gényben, hogy szinte minden elhatározás, amely befolyással bír René 
és Hadixa életére, Hadixától ered. Hadixa dönt úgy, hogy elhagyja a 
muzulmán világot, és választ helyette egy ismeretlen keresztény kör-
nyezetet.

Hadixa műveltsége, határozottsága nem öncélú. Bajza valószínűsít-
hetően nemcsak François Fénelon Télemakhosz utazása című munkáját 
ismerhette, hanem A leányok neveléséről13 című értekezést is. François 
Fénelon az elsők között foglalkozott a nőnevelés elméleti és gyakorlati 
kérdéseivel, pappá szentelése után a protestánsról katolikus hitre tért 
leányok és katolikus hitre visszatért asszonyok Nouvelles Catholiques 
nevű intézetét, menedékét vezette. Fent említett értekezése 1687-ben 
jelent meg. A következőket írja benne: 

„Nem a nők döntik-e romba, vagy tartják életben a családokat, irá-
nyítják a háztartás minden kicsiny részletét és ezen a réven döntő sze-
repük van abban, ami egészen közelről érinti az emberi nemet? Tehát 
az övék a főrész szinte az egész világ jó és rossz tetteiből. A helyes 
gondolkodású, szerény és vallásos nő lelke az egész háznak; rendet 
tart ott a földi jólét és az örök üdvösség javára. Még azok a férfi ak 
sem képesek a maguk erejéből semmi hathatós jót elérni, akik a köz-
életben nagy tekintélynek örvendenek, ha a nők nem támogatják őket 
munkájukban.”14 

„Azon a jón kívül, melyet a helyesen nevelt nők tehetnek, számba 
kell venni azt a rosszat is, melyet a világnak okozhatnak, ha nincs olyan 
nevelésük, mely a jó útján megtartaná őket. Bizonyos, hogy a nők rossz 
nevelése több bajt okoz, mint a férfi aké, mert hiszen a férfi ak hibái 
is rendszerint abból a helytelen nevelésből erednek, melyet anyjuktól 
kaptak és azokból a szenvedélyekből, melyekre későbbi korukban más 
nők szoktatták rá.”15

13 François FÉNELON, A leányok neveléséről, Budapest, Kath. Középisk, 
Tanáregy., 1936.

14 Uo., 8.
15 Uo., 8.

Jozef Ignác Bajza nőképe



208 TRAUMA, GENDER, IRODALOM

Hadixa, elhagyva az iszlám hitet, megtanulva René nyelvét, a ke-
resztény asszony odaadását testesíti meg. Őáltala határozódik meg 
a férfi , René. Általa nyeri el identitását. Ő a másik, akivel szemben 
a fi atal fi úból az utazás végére férfi  lesz. Továbbá ő az első híve az 
új hitnek, jelen esetben mondhatnánk: egy új szlovák nemzeti identi-
tásnak, egy születő nemzetnek. Felmerülhet a kérdés, hogy ha Hadixa 
elhagyja vallását, anyanyelvét, kulturális közegét, és szerelmét követ-
ve új identitást vesz fel, hogyan erősíti a férfi , René identitását, illetve 
miért nem Hadixa identitásváltozása áll a fókuszban? A magyarázat 
egyrészt Hadixa nevében, másrészt pedig a szláv anya és Szlávia topo-
szában keresendő. 

Hadixa és Fatima neve a Koránban, Mohamed prófétával kapcso-
latban fordul elő. Mohamed első feleségét hívták Hadixának. A név-
nek több változata ismeretes: Hadídzsa, Kadidzsa vagy Khadídzsa. 
Leggyakrabban Kadidzsa alakban fordul elő. Kadidzsa, bár sokkal 
idősebb volt Mohamednél, műveltségéről, szépségéről, energiájáról 
és gyors észjárásáról legendák szólnak, gyakran Kadidzsa-Kubra 
(Nagy Kadidzsa) néven is emlegetik. Amíg Kadidzsa élt, Mohamed 
senki mást nem vett feleségül.16 Az iszlám hagyományok szerint Mo-
hamed nősülésének legfőbb oka a szerelem mellett természetesen a 
hit terjesztése volt. Gyermekeinek megfelelő kiházasítása biztosítot-
ta az iszlám terjedését. Kadidzsának négy lánya született, Mohamed 
leginkább a Fatima nevűt szerette. Fatima kiházasításával jelentősen 
megerősödött az iszlám hit. Kadidzsa és Fatima jelentősége tehát ab-
ban áll, hogy ők voltak az iszlám vallás első hívei. Ők voltak az új 
vallás első pillérei, Mohamed népe. Felvetődik a kérdés, milyen pár-
huzam vonható az iszlám vallásban előforduló két nőalak és Bajza 
két nőalakja között. Milyen hasonlóságok és különbségek fedezhe-
tők fel, illetve kell-e egyáltalán párhuzamot vonni közöttük? Bajza 
csupán a kalandregény hagyományainak tett eleget azzal, hogy e két 
női nevet emelte ki, és csupán véletlen egybeesésről van szó, vagy 
jelentőséggel bír a névválasztása? Továbbá milyen párhuzam vonható 
az iszlám hit keletkezéstörténete, a szlovák nemzeti ébredés, vala-
mint Bajza regényének nőalakjai között? Közös pont az anya mint 

16 Mohammed, Isten küldötte, Röviden a Szunnáról, Budapest, Iszlám Egyház 
Fordító Iroda, 2005, 7.; ROMÁN József, Mohamed élete, Budapest, Móra 
Könyvkiadó, 1966. 61–84. 
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jelentést hordozó princípium, mely permanensen visszatérő motívum 
a szláv irodalomban.

Az iszlám vallás kialakulásával kapcsolatos szakirodalom többsé-
ge egyetért abban, hogy Mohamed első híveinek jelentős része, sőt 
többsége nő volt.17 Bajza regényében Hadixa elhagyja előző életét, 
szülőföldjét, családját, hagyományait, nyelvét és követi jegyesét az 
új, ismeretlen világba, nyugatra, de ami még fontosabb, elhagyja val-
lását, és megkeresztelkedik. Hadixa új identitást vesz fel, René iden-
titását. Az identitásvesztés, és identitásképzés aktusa Hadixa esetében 
is az új hit megerősítését szolgálja. Hadixa elsősorban a kalandregé-
nyekben előforduló talpraesett, okos és nem utolsósorban szép nő-
alak mintájának felel meg. Bajza kortársa, Mészáros Ignác is hasonló 
tulajdonságokkal ruházta fel kalandregényének főhősét, Kartigámot. 
Egyáltalán nem volt kivételes vagy különleges, hogy egy 18. századi 
kalandregény női szereplője férfi hoz méltó hőstetteket hajtson végre. 
Másrészről viszont Bajza esetében nem lehet megfeledkezni a már 
említett szlovák és szláv irodalomban egyaránt előforduló szláv anya 
és Szlávia toposzáról, amely jelentősen befolyásolta a nőalakok meg-
formálását. A 16. századi, tehát a késő reneszánsz és kora barokk iro-
dalom régi magyarországi latin nyelvű költeményeiből ismert Szlávia 
képe népszerű toposz gyakran ihlette a különböző irodalmi művekben 
előforduló nőalakok megformálását. A toposz szerint a szlávok és/vagy 
szlovákok anyja a valaki által sanyargatott népet siratja. A toposz Kiss 
Szemán Róbert szerint összefügg a magyar irodalmi hagyományból jól 
ismert Querela Hungariae, vagyis Magyarország panasza toposszal.18 
Az anyaság, a nemzet felett álló anya képe természetszerűleg össze-
függ a nemzeti hagyományokban élő Szűz Mária-képpel, amely sze-
rint Mária Magyarország patrónája, Magyarország Mária országa.19 
Azt azonban nem szabad elfelejteni, hogy a szlovák irodalom nem 
csupán a magyar irodalmi hagyománnyal, hanem a cseh és más szláv 
kulturális örökséggel is erőteljes kapcsolatban állt.    

Bajza nőképe továbbá hasonlatos François Fénelon nőképéhez, 
ami az asszonyi feladatot és kötelességeket illeti, az anya az elsődle-
ges forrás, a kulcs az új nemzedék identitásához. 

17 Karen ARMSTRONG, Az iszlám, Budapest, Európa, 2005. 50.
18 KISS SZEMÁN Róbert, Szláv Pokol Pesten, Budapest, Balassi, 2010. 50–74.
19 TÜSKÉS Gábor – KNAPP Éva, Magyarország – Mária országa, ItK, 2000. 

573–602.
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„Ahogy a későbbiekben a feminista pszichoanalízis is megfogal-
mazza: a különféle szocializációs helyzetek közös eleme, hogy min-
dig nők alkotják az elsődleges gondozók szerepét. A férfi ak eseten-
ként segédkeznek a gyermekgondozásban, de nem ez a feladatuk, 
mint a nőknek. […] mivel nem az apa, hanem az anya hangján szólalt 
meg a legfontosabb korai helyeslés vagy helytelenítés, a lelkiismeret-
furdalás hangja mind a két nemnél a nőnemű.”20 

Bajza esetében Hadixa hordozza az új hit, a megreformált katolikus 
hit alapjait. A keresztény, nemzetvédő anya képe a romantika irodalmá-
ban teljesedik ki. A nő elsődleges funkciója tehát az anyaság, a további 
nemzedék identitásának biztosítása, másodlagos szerepe asszonyiságá-
ban teljesedhet ki, és az asszonnyal szemben defi niálódik a férfi . A val-
lás ebben a kontextusban a nemzeti megújulás eszköze, a megreformált 
katolikus hit Bajza szerint az egyetlen lehetséges út, amely egy önálló 
nemzeti identitás felé vezet. Szándékosan nem beszélek önálló nemzet-
ről, mivel az önállóság gondolata majd a romantika korában merül fel. 
Bajza műveiben nem vetődik fel egy önálló állam elképzelése. Azon-
ban a hiányból fakadó élmény, hogy nem létezik nemzet, határokkal 
körülvett ország, amely majd az őáltala megalkotott nyelvet használja, 
jól érzékelhető. Így az asszony vagy anya jelentheti ezt a fajta határt, 
körvonalat. Ő a materialitás, a testi, ő ad életet, testet a nemzetnek.

A latin nyelvű, szlovák reneszánsz líra ismeretlen szerzőinél jelenik 
meg elsőként az óvó és védelmező keresztény anya motívuma, ahogy 
erről már szó volt. Tulajdonképpen ha nem is azonos ez az anyamo-
tívum Szűz Máriával, a patronáló szenttel, mindenestre sok hason-
lóságot mutat. A felvilágosodás kori szlovák nyelvű irodalomban az 
anyaszimbólum jelentését tekintve kibővül. Nem csupán egyfajta óvó 
és védő funkciót lát el, hanem védőszentjévé válik egy születő nem-
zeti identitásnak. Úgy kölcsönöz testet az új nemzeti identitásnak, 
ahogy Szűz Mária adott testet a léleknek, a szellemnek. Ebben az 
olvasatban Hadixa nem szentimentális szerelem tárgya. Hadixa René 
identitásának forrása, René önmagában nem lenne képes beteljesíteni 
és megerősíteni saját identitását. 

20 Nancy J. CHODOROW, A feminizmus és a pszichoanalitikus elmélet, Budapest, 
Új Mandátum, Főnix Kft., 2000.
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Ha továbbgondoljuk a fentieket, lényegében az asszony méhe rejti 
az új lehetőséget, a gyökeres átalakulást. Összességében elmondható 
tehát, hogy Hadixa ebben az olvasatban feltételévé válik René és egy-
ben a szlovák nemzet identitásképzésének, egyszersmind ő a szláv, 
szlovák irodalom asszony- és anyaarchetípusának összegzése. 

Szólni kell még Florencia alakjáról, aki a regény második részében 
tűnik fel. Ő az egyetlen nőalak, aki a második részben nevet kapott. 
Florencia a mai Szlovákia területén a 18. században működő apáca-
zárdáinak működését tükrözi. Az apácanövendékek sanyarú sorsát, 
kiszolgáltatottságukat és kilátástalanságukat. A második rész betiltá-
sát többek között ennek a történetének a regényben való megjelenése 
indokolta. Bajza felvilágosult abszolutista nézetei jól érzékelhetőek 
abban, ahogy a szerzetesi életről és a cölibátus jogtalanságáról véle-
kedik. Florencia könnyek között meséli el viszontagságos életét, mos-
tohaanyja kegyetlenségeit, aki őt akarata ellenére küldte kolostorba. 

A regényben szereplő további női karaktereknek Bajza nem adott ne-
vet. Némák. Anya, özvegy, mostoha, apáca, rabszolga, szolgáló, szultána 
vagy a hiszékeny, babonás feleség. Felvetődik a kérdés, hogy a két do-
mináns női karakteren kívül a többi női szereplő miért nincs nevesítve? 
A szlovák irodalomtörténet-írás meg sem említi a néma szereplőket.

Ezek a szereplők a főszereplőket segítik, kiegészítik, kontextus-
sá válnak, pusztán ennyi a funkciójuk, és nem valamiféle jelentéssel 
bíró elhallgattatás áldozatai. A társadalomban betöltött funkciójuk 
alapján határozódnak meg. René általuk, rajtuk keresztül szerez ta-
pasztalatot a világról. A második részben tett megfi gyelések nagy ré-
sze a fent említett szereplők életén keresztül válik lehetségessé. Bajza 
kora társadalmának kritikáját fogalmazhatja meg általuk. Allegorikus 
szerepű társadalmi pozíciók, erények és bűnök mutatkoznak meg se-
gítségükkel. Az anya, aki világra hozza az ikreket, majd lemond ró-
luk, feláldozza anyaságát, hogy René és (mellesleg Fatima is) a lehető 
legjobb környezetben nőhessen fel, majd életét kockára téve meg-
menti Renét a mérgezéstől. A szultána, aki félve a szultán haragjától, 
elveszi anyjuktól az ikreket, és felneveli Renét és Fatimát. Továbbá 
ilyen névtelen szereplő az apáca is, a második rész egyik epizódjá-
nak főszereplője. René részletesen kikérdezi a fi atal apácát, hogy s 
mint került a zárdába, mi szomorúságának oka. Az apáca elmeséli 

Jozef Ignác Bajza nőképe



212 TRAUMA, GENDER, IRODALOM

viszontagságos és nyomorúságos életét, boldogtalan szerelmének tör-
ténetét. A regény második részének betiltása ezen epizódban szereplő 
momentumoknak köszönhető. Ugyanis Bajza az apáca történetén ke-
resztül fogalmazza meg a szerinte elavult katolikus vallás bírálatát. 
Többek között a cölibátus intézményét, a formális rendszert, a tanu-
latlanságot, az elavult szokásokat, amelyek egy reményteli fi atal lány 
ellehetetlenítéséhez vezetnek.

 
René keleti utazása megfelel a kalandregények úti céljának, azonban 
más funkciót is betölt. A születő szlovák nemzeti eszme kialakulása-
kor fontos kérdés volt, hogy a nép földrajzilag Európa mely részéhez 
tartozik. A nyugati világhoz képest a térség, amelyben Bajza az iden-
titását kívánja megtalálni, keletinek tűnik, viszont a Kelethez képest 
épp nyugatinak. Így azzal, hogy hősét a barbár Keletre utaztatja, az, 
ahonnan indul, a nyugati világ részének tűnik. Egyszersmind legitim-
mé teszi nemzetét. 

A keleti tanulmányok irányát a britek távol-keleti viselkedése ha-
tározta meg, főleg ami a franciák közel-keleti és más vidéken szerzett 
tapasztalatit illeti. A 17. század végétől Anglia és Franciaország tar-
totta fennhatósága alatt a Földközi-tenger keleti medencéjét. Érdeklő-
désük ettől kezdve nőtt meg a közel-keleti népek kultúrája iránt, ami 
Said szerint egyszerűen csak a területszerzést, hatalomátvételt, illetve 
a hatalom megtartását szolgálta. 

„Az orientalizmus fogalmának a tudomány és szellemtörténet vi-
lágához kötődő tartalmai egymással folyamatos kölcsönhatásban áll-
nak, s a 18. század vége óta meglehetősen nagy, viszonylag fegyel-
mezett – sőt talán irányított – forgalom zajlik közöttük.”21 

A közel-keleti tapasztalatok francia közvetítéssel, többek között je-
zsuita hittérítők írásainak közvetítésével jutottak el Közép-Kelet-Eu-
rópába, így ismerkedhetett meg velük Bajza is. Mivel ennek a térség-
nek nem volt gyarmata, az itt lakók átvették a francia hagyományt.

A másik ok René nevében keresendő. Nevének jelentése: újjászü-
letett. Erre maga Bajza is felhívja a fi gyelmet regénye előszavában. 
Többek között a főhős felekezetválasztásait jelképezi, azonban nem 

21 Edward W. SAID, Orientalizmus, Budapest, Európa, 2000. 12.
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árt fi gyelembe venni azt a középkorig22 visszanyúló európai hagyo-
mányt, amely szerint Kelet a nyugati világ végét is jelenti, a pokolba 
vezető út végét, a halottak országát, ahonnan újjászületve, megújulva 
térhet vissza a főhős. 

Itt most nem térek ki a René–Bajza párhuzamra, narrátor és hőse 
kapcsolatára, sem arra, hogyan refl ektál Bajza a regény nyelvválto-
zat-választására, a nyelv kodifi kálásának vágyára, mely okból tulaj-
donképpen megszületett maga a mű. 

Az első szlovák regényt máig nem fordították magyar nyelvre, ki-
véve néhány nagyon rövid részletet.23 A magyar irodalomtörténet-írás 
ugyan néhány helyen megemlíti Bajzát, mint tót nyelven író magyar 
szerzőt, de különösebb fi gyelmet nem szentel neki, annak ellenére, 
hogy a 18. századi közép-európai irodalom szerves részét képezi.
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Lajterné Kovács Krisztina

Identitás és test
Scarlett O’Hara és a déli nőiség Margaret Mitchell Elfúj-
ta a szél című regényében1

Scarlett O’Hara, Margaret Mitchell Elfújta a szél (1936) című regé-
nyének hősnője elkényeztetett déli szépségként, elégedetlen, önző 
és érzelmileg éretlen asszonyként, és ezzel párhuzamosan rendkívül 
vonzó, szinte ikonikus karakterként él a köztudatban. Ez nagyrészt 
a regény nagyszabású fi lmváltozatának köszönhető. Írásomban azt 
a kérdést vizsgálom, hogyan alakul a cselekmény folyamán Scarlett 
identitása, milyen viszonyban van a déli nemiség, nőiség és nőies-
ség mítoszaival, milyen mértékű az ezektől való eltérése és milyen 
szubverzív aktusok alakítják. Az elemzés során a regény testekkel 
– főleg a bőrszínnel és a (női) test határaival – kapcsolatos attitűdjei 
lesznek segítségemre, melyek változó mértékben szövik át a szöve-
get, és melyek kapcsolatban állnak azokkal a traumákkal, amelyeket 
a vesztes polgárháború okozott a férfi aknak és a nőknek, és amelyek 
a déliség nemi megalapozottságú mítoszait is felforgatták.2 

Scarlett „karriertörténete”, amellett, hogy sok nőre hatott inspirá-
lóan az idők folyamán, azt is megmutatja, hogy a polgárháború előtti 
déli kultúra szimbólumai és jellegzetes képei nagyrészt a polgárhá-
ború utáni idők konstrukciói. Az Elfújta a szél alakítója és terméke is 

1 A tanulmányban az Elfújta a szél Kosáryné Réz Lola és Sulhóf József-féle 
fordítását használom, azonban ahol szükséges, hivatkozom az angol nyelvű 
szövegre is. A magyar kiadás kötet- és oldalszámait a főszövegben jelzem, az 
angol eredetire pedig lábjegyzetben hivatkozom.

2 Noha a szoros önéletrajzi olvasás problematikus és nem is releváns ebben az 
esetben, fontosnak tartom megemlíteni, hogy Margaret Mitchell igen tudato-
san operált a testiség képeivel. Mitchell életét számtalan betegség és baleset 
jellemezte, amelyek nagy része pszichoszomatikus lehetett. Lásd erről Darden 
Asbury PYRON, The Southern Daughter: The Life of Margaret Mitchell, Lon-
don, Oxford UP, 1991. és Margaret Mitchell’s Gone with the Wind: Letters, 
1936–1949, szerk. Richard HARWELL, New York, MacMillan, 1976.
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a baudrillard-i értelemben vett szimulákrum jellegű déli kultúrának,3 
amely mítoszokat teremtett, de önmaga ia mítosz, ekképpen képes 
egyidejűleg megkérdőjelezni és létrehozni számos szimbólumot és 
sztereotípiát.4 

A regény kezdő mondatai eleve aláássák a főszereplő egyértelmű 
azonosítását a statikus déli szépséggel: 

„Scarlett O’Hara nem volt szabályos szépség, de ezt a férfi ak alig-
ha tudták megítélni, ha leányos bája annyira elbűvölte őket, mint a 
Tarleton ikreket. Arcán túlságosan észrevehetően keveredtek el any-
jának, a francia származású partvidéki arisztokrata nőnek fi nom vo-
násai pirospozsgás ír apjának paraszti vonásaival” (I/5).5 

Ebből a két mondatból számos dolog kiderül, elsősorban az, hogy 
Scarlett nem volt szép, főleg azért, mert apja és anyja vonásai túlzot-
tan markánsan alakították ki arcvonásait. Ez a bevezetés előrevetíti a 
regény – és a hősnő – egyik fő konfl iktusát, amely a tipikus sápadt, 
gyenge, de tiszteletre méltó déli nőiség, amelyet Scarlett anyja testesít 
meg, és a vérbő, férfi as aktivitás között húzódik. Másrészt, a regény 
bevezetése többet is jelenthet a szereplők fi zikai bemutatásának meg-
szokott narratív eszközénél. Ahogy azt Bertram Wyatt-Brown törté-
nész, a déli társadalmi rendszer kutatója állítja, „a fi zikai megjelenés 
[…] a belső érdem jele volt”.6 A bőrszín különösen fontos társadalmi 
indikátorként szerepelt a faji-etnikai feszültségektől terhelt rabszolga-

3 Jean BAUDRILLARD, The Precession of Simulacra = UŐ., Simulacra and 
Simulation, ford., Sheila Faria GLASER, Ann Arbor, Michigan UP, 2000. 1–6.

4 A Carolyn Perry és Mary Louise Weaks által szerkesztett terjedelmes, déli 
írónők munkásságát feldolgozó monográfi a egyik alapmotívuma a mítoszokkal 
és sztereotípiákkal való, önmagában is ambivalens és terhelt szembehelyez-
kedés és kétkedő hozzáállás. The History of Southern Women’s Literature, ed. 
Carolyn PERRY, Mary Louise WEAKS, Baton

5 Margaret MITCHELL, Elfújta a szél, ford. KOSÁRYNÉ Réz Lola, SULHÓF József, 
Bukarest, Kriterion, 1976. I-III, I/5. Jelen idézet esetén az angol nyelvű szöveg 
arról beszél, hogy Scarlett egyáltalán nem volt szép: „Scarlett O’Hara was 
not beautiful.” Margaret MITCHELL, Gone with the Wind (1936), London, Pan, 
1974. 5.

 6 Bertram WYATT-BROWN, Honor and Violence in the Old South, New York, 
Oxford UP, 1986. 27.
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tartó déli régióban, így a fajkeveredés toposza (és tabuja) mélyen be-
ágyazódott a déli kulturális és politikai rendszerbe.

A déli nő mítoszának döntő aspektusa volt a faji és ezáltal a társa-
dalmi tisztaság megőrzése. A kettős mérce itt is működött, hiszen a 
fehér férfi  és a fekete nő szexuális viszonya szinte semmilyen erkölcsi 
problémát nem jelentett,7 főleg, ha a látszatot sikerült fenntartani, a 
fehér nő és fekete férfi  közti kapcsolat ugyanakkor tabunak számí-
tott.8 A déli úriember becsülete nagymértékben függött családja nő-
tagjainak szexuális tisztaságától és tisztességétől, ami rendkívül iro-
nikus, tekintve, hogy úgy tartották, a női szexualitás és reprodukció 
kontrollálhatatlan, a fehér férfi  mítosza tehát igen ingatag alapokon 
nyugodott.

Az Elfújta a szél a felszínen erősen hangsúlyozza Scarlett fehérsé-
gét, amikor magnóliához hasonlítja (I/5), vagy amikor az Atlantából 
való menekülés során az elvesztett hófehér bőrszínről beszél, ugyan-
akkor számos fi nom utalás révén ássa alá Scarlett fehér identitását. 
Mitchell eredetileg a fajkeveredésről szeretett volna regényt írni, de 
férje javaslatára ezt a témát végül elvetette.9 A fajkeveredés ugyanak-
kor számos ponton látszik kísérteni a szöveget, főleg Scarlett alakján 
keresztül, aki egy etnikailag vegyes házasságba érkezik. Anyja fran-
cia arisztokrata, apja ír földműves, tehát a frigy már eleve rangon 
aluli,10 ugyanakkor mindketten katolikus vallásúak. Ekképp lányuk, 
mint ír-francia katolikus nő a fehér angolszász protestáns kultúra Má-
sikjaként konstruálódik meg.

Néhány kritikus, mint például Betina Entzminger, Elisa McGraw 
és Charles Rowan Beye, rávilágít a Scarlett fehérsége mögött rej-
tőző faji és társadalmi ellentmondásokra. Entzminger Belle Gone 
Bad című könyvében a passing, vagyis átcsúszás jelenségével kap-
csolatban amellett érvel, hogy vegyük észre a fehér déli írónők mű-
veiben rejlő fi nom szubverzív utalásokat és témákat, amelyek közül 
kiemelkedik a déli szépség fi gurájának femme fatale-ként való meg-
jelenítése, melynek fontos aspektusa, hogy ezek a hősnők látszólag 

 7 WYATT-BROWN, i. m., 105.
 8 WYATT-BROWN, i. m., ix.
 9 Betina ENTZMINGER, The Belle Gone Bad: White Southern Women Writers and 

the Dark Seductress, Baton Rouge, Louisiana State UP, 2002. 105.
10 Recasting: Gone with the Wind in American Culture, ed. Darden Asbury 

PYRON, Miami, UP of Florida, 1983. 195.
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fehérek, de gyakran fekete vagy más etnikumú ősökkel rendelkez-
nek. A fehér szépség képes eltitkolni nem fehér származását, így „át-
csúszik” az alsóbbrendűnek tekintett faji csoportból a társadalmilag 
– ám faji alapokon – felsőbbrendűként elismert csoportba, vagyis 
belülről fenyegeti az amúgy is sebezhető déli rendszert, egyszerűen 
azáltal, hogy nem az, aminek látszik. Az átcsúszásnak gyakran nincs 
is köze a valós etnikai származáshoz, elegendő, ha a déli szépség 
olyan jellemzőket mutat, amelyeket hagyományosan egy másik faji 
csoporthoz társítanak (például szexuális aktivitás). Eliza McGraw 
Scarlett ír származására koncentrálva amellett érvel, hogy az Elfújta 
a szél tudatosan operál az „írség” kulturális konnotációival, például 
azzal, hogy egy időben az íreket kifordított, fehér négereknek tar-
tották.11 Scarlett mint egyfajta kifordított „tragikus mulatta” fi gura 
azért veszélyes, mert feketeségét belül hordozza kiszámíthatatlan 
szexualitása és szubverzív aktusai révén. Scarlettet viszont erősíti 
kevert etnikai származása, míg a tragikus mulatt nő többnyire elbu-
kik.12 Charles Rowan Beye egyenesen a fekete földmunkásokkal ál-
lítja párhuzamba Scarlettet.13 A fekete társadalom legalantasabb ré-
tege „lázadó, engedetlen, megbízhatatlan”, akárcsak maga Scarlett. 
Árulkodó jelenet, hogy a tarai nélkülözés ideje alatt Scarlett a feke-
ték helyett végzi a földmunkát, így a szöveg tovább erősíti a hősnő 
és a rabszolgák közötti asszociációt.14

A szöveg Scarlett anyjának leírásakor megemlíti, hogy 

11 Eliza MCGRAW, ’A Southern Belle with Her Irish Up’: Scarlett O’Hara and 
Ethnic Identity, South Atlantic Review, 65/1, 2000. 127.

12 MCGRAW, i. m., 128.
13 Charles Rowan BEYE, Gone with the Wind, and Good Riddance [online] http://

ehis.ebscohost.com (utolsó letöltés: 2012. június 29.)
14 Scarlett „fehérségének” a déli fekete, pontosabban „nem fehér” irodalomra 

gyakorolt problematikus hatását fejtegeti Helen Taylor is, aki szerint a kettő 
közötti diszkrepancia nehezen feloldható. Helen TAYLOR, Gone with the Wind: 
The Mammy of Them All = The Progress of Romance, ed. Jean RADFORD, 
London, Routledge, 1986. 113–138. Betina Entzminger könyve éppen ezt az 
ellentétet bontja meg, bemutatva, hogy a déli szépség írónők általi újraterem-
tése miképpen értelmezheti újra a bőrszínt és annak kulturális jelentőségét is.
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„francia anyjának szülei 1791-ben, a haiti lázadás idején menekül-
tek az amerikai partokra. Tőlük kapta mandulavágású sötét szemét, 
tintafekete szempilláit” (I/38).15 

Érdekes módon ez a titokzatos származás anyai ágon öröklődik, 
hiszen a család a haiti rabszolgalázadás idején menekült el, tehát előt-
te feltehetően ott éltek és akár keveredhettek is az ottani lakosokkal. 
Ír apja büszke saját tiszta származására, de az Amerikába érkezett ír 
bevándorlókhoz kapcsolódó negatív sztereotípiák Scarlettet is meg-
bélyegzik, ugyanakkor, ahogy azt a regény hangsúlyozza, éppen ír 
származása és annak kulturális jegyei miatt képes túlélni a háborút és 
a szegénységet. McGraw szerint pontosan az ír származás az, amely 
miatt Scarlett eleve nem lehet a déli szépség megtestesítője.16 

Mielőtt a háború elérné Atlantát, a számos nyugtalanító jel ellenére 
Scarlett látszólag felveszi a hófehér déli szépség identitását. A bőrszín 
mellett ennek másik fő jelölője a fűző. A regény és az abból készült 
fi lm egyik kulcsjelenete, amikor Wilkesék kerti partija előtt Mammy 
befűzi Scarlettet, egyszerre válik a behódolás és az ellenállás képévé. 
Scarlett számára édesanyja testesíti meg a déli nőiséget, noha a kettős 
anyaság intézménye miatt ennek gyakorlati tanításait a fekete dajka, 
Mammy közvetíti. Amanda Adams szerint a jelenet megerősíti a nők 
és a rabszolgák fehér férfi aknak való alávetettségének képét, aminek 
keretében egymás számára kölcsönösen az elnyomás eszközévé vál-
nak. Scarlett fehér nőként Mammy gazdája, aki azonban kora, családi 
és társadalmi pozíciója révén a szülői tekintélyt közvetíti a lány szá-
mára.17 A jelenet elején Scarlett a tükör előtt állva csodálja saját (fűző 
nélkül) csaknem meztelen testét, mégis hagyja, hogy Mammy a gye-
rekkora óta jól ismert fűző bordái közé préselje a derekát, hiszen jól 

15 Az angol eredeti több utalást és konnotációt tartalmaz a feketeséget illető-
en: „her slanting dark eyes, shadowed by inky lashes, and her black hair”. 
MITCHELL, i. m., 41. A slanting szó dőlt, ferde jelentéssel is bír, illetve az 
árnyék és tintafekete szavak egymás mellé állítása is megerősíti az olvasóban 
a sötétség képét. 

16 Eliza McGraw cikke meggyőzően fejti ki a regény etnikai vonulatait, így erre 
részletesebben nem térek ki.

17 Amanda ADAMS, ‘Painfully Southern’: Gone with the Wind, the Agrarians, and 
the Battle for the New South, Southern Literary Journal, 40/1, 2007. 70.
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tudja, hogy szépségével tud majd férjet fogni, és azt gondolja, akkor 
minden megoldódik: 

„Bár már férjhez mentem volna! Úgy utálom, hogy sohasem tehe-
tem azt, amit szeretnék. Kényeskedni, mintha nem bírnék többet enni, 
mint valami madár, szép lassan tipegni, mintha szaladni nem is tud-
nék, és valcer után sóhajtani, hogy mindjárt elájulok, pedig két napig 
egyfolytában táncolhatnék, és mégsem lennék fáradt”. (I/78) 

A regény Scarlett folyamatos és változatos lázadásait mutatja be a 
nőiesség korlátai ellen, amelyek közül a fűző a leginkább megfogható 
és áll legközelebb a testhez, ám Scarlett éppen ezt nem veszi észre. 
A fűzőhöz való viszonya is azt mutatja, hogy képtelen megbirkózni 
saját belső ellentmondásaival, így lesz rá igaz Rhett Butler megjegy-
zése: „mily szorosan ragaszkodnak a nők a láncaikhoz.”18 

Scarlett terhességei azonban elkerülhetetlen módon megváltoztatják 
a testét, amely így már nem mindig enged a fűző szorításának. A fűző a 
derék elszorításával éppen a melleket és a csípőt hangsúlyozza, amelyek 
a termékenység hagyományos metonimikus jelei is, ám paradox módon 
ez a ruhadarab éppen a női anatómia jellegzetességeit felnagyítva vonja 
kontroll alá és szorítja határok közé a testet. A megtermékenyülés, a 
terhesség és a gyermek kihordása eleve nagy jelentőséggel bírt a dön-
tően agrárjellegű déli társadalomban, így nem meglepő, hogy Mitchell 
regénye is ambivalens módon dolgozza fel a kérdést, sőt a regény tele 
van gyermekhalállal, vetéléssel és gyenge, árnyékszerű gyerekalakok-
kal.19 Entzminger megjegyzése, mely szerint „szimbolikus módon 
Melanie gyermek iránti vágya – a déli úrhölgy legfőbb dicsősége, 
amely során a nőies elkötelezettség és önfeláldozás lehetősége el-
éri tetőpontját ‒ okozza halálát”,20 azt illusztrálja, hogy a terhességhez 

18 A magyar változat különös módon nem tartalmazza ezt a mondatot, így azt 
saját fordításban közlöm: „How closely women clutch the very chains that 
bind them!” MITCHELL, i. m., 181.

19 A regény gyerekekkel kapcsolatos attitűdjeiről lást Anne JONES, The Bad Little 
Girl of the Good Old Days = Recasting: Gone with the Wind in American 
Culture, ed. Darden Asbury PYRON, Miami, UP of Florida, 1983. 81–104., 
ENTZMINGER, i. m. és PYRON, The Southern Daughter.

20 ENTZMINGER, i. m., 113.
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való viszony nem problémamentes, sőt az inkább traumatikus élmény-
ként jelenik meg a regényben.

A regény Scarlettet rossz anyaként ábrázolja. Első két gyerme-
kének megfoganását még elfogadja, de a harmadik esetben már azt 
tervezi, hogy elveteti egy volt (ír származású) bordélyház-tulajdonos 
segítségével. Férje erről még le tudja beszélni, de a gyermek születése 
után Scarlett arra az elhatározásra jut, hogy soha többé nem esik te-
herbe. Döntésében ismét nagy szerepet játszik a fűző, hiszen amikor 
rájön, hogy lánykori méreteit és alakját már soha nem nyeri vissza, 
inkább lemond az anyaságról, hogy az internalizált patriarchális el-
várások közül azoknak felelhessen meg, melyek a szépséget helyezik 
előtérbe. A déli nők életében a házasság a legfontosabb választóvo-
nal: szépségközpontú identitásból a feleség-anya szerepkörbe kerül-
nek át. Scarlett regresszív módon az előbbit választja az utóbbival 
szemben, megerősítve ezáltal a két identitás egymást kizáró jellegét. 
Wyatt-Brown és Entzminger21 egyaránt rávilágít arra, hogy a déli tár-
sadalomban a kétféle női identitás sem önmagában, sem egymáshoz 
való viszonyában nem volt problémamentes, elsősorban azért, mert 
„a mítosz alapján minden nő szépségnek érezhette magát, ugyanak-
kor az semmilyen fogódzót nem nyújtott az anyaság feszültségeinek 
elviseléséhez, amely elkerülhetetlenül sorsa lett ezeknek a nőknek.”22 
Scarlett nászéjszakája e miatt az ellentmondás miatt felkavaró: 

„természetesen tudta Scarlett, hogy a házaspárok közös ágyban 
szoktak aludni, de erre mostanáig egy percig sem gondolt.” (I/131)

Az anyaság női feladatát a legtöbb férfi  és ugyanakkor sok nő is 
meg nem értéssel és távolságtartással szemléli a regényben, egyszer-
re feldicsőített és megvetett állapotként jelenik meg, hiszen számta-
lanszor merül fel, hogy a terhes testet – mint valami szégyenletes 
jelenséget   – el kell rejteni a világ szeme elől.23 Scarlett közömbös és 

21 UO., 10–11.
22 WYATT-BROWN, i. m., 92.
23 Rhett Butlernek, a regény kívülálló fi gurájának anyasághoz való hozzáállása 

inkább kivétel, mint szabály. A férfi  teljesen tisztában van a terhesség és szülés 
anatómiai és lelki aspektusaival, sőt ezekről ő világosítja fel Scarlettet. Ami-
kor gyermekük születik, sokkal inkább anyja lesz, mint Scarlett. 
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távolságtartó anyjának a házasság szolgálat és önfeláldozás, így nem 
készíti fel lányát az anyaságra sem: 

„Ellen úgy tett, mintha a lovak sohasem csikóznának és a tehenek 
sohasem borjaznának. Majdnem hogy a tyúkok sem tojtak.” (I/88) 

Ilyen körülmények között nem csoda, ha a terhesség és a szülés 
traumatikus élmény lesz Scarlett számára, noha a szöveg azt állítja, 

„a háború, a házasság és a gyermekszülés úgy múlt el fölötte, hogy 
egyik sem érintett mélyebb húrt a lelkében.” (I/220) 

Az erről az időszakról szóló narratíva rövid és töredékes, mintegy 
leképezi azt, hogy Scarlettnek „haláláig üres helyek maradtak most 
már az emlékezetében” (I/129). Némelyik szöveghely expliciten utal 
a traumára: 

„Ha felébredt, egy álmos, édes, kábult pillanatig minden reggel, a 
régi Scarlett volt; a nap gyönyörűen sütött kint a magnóliafák közt, 
a madarak énekeltek, a sült szalonna szaga bejött a konyha felől. 
Ilyenkor gondtalan és fi atal volt megint. Aztán meghallotta a kiáll-
hatatlan, éhes nyafogást, és meghökkenve gondolta: mi az, valami 
kisgyerek van a házban? […] És utána jött a megdöbbenés, persze, 
hiszen ez a kisgyermek az enyém! Ijesztő volt. Rettenetes.” (I/136)

Az álom mint a traumatikus ismétléskényszer hagyományos helye 
mellett Cathy Caruth megemlíti a felébredést is, „amely maga is trau-
ma”.24 Scarlett képtelen feldolgozni a házassággal megváltozott tár-
sadalmi pozícióját, de ébredései folyamatosan rádöbbentik erre, így 
minden új nap traumatizálja.

Korai megözvegyülése és a háború következtében fellazult társa-
dalmi szabályok miatt lehetősége nyílik regresszív módon visszatérni 
lánykorába: szinte más lehetősége sincs, hiszen a feleség- és anyasze-
repből eddigre teljesen kiábrándul. Atlantában mások gondoskodnak 
gyermekéről, így ő újra szabad lehet, bizonyos korlátozásokkal, hi-

24 Cathy CARUTH, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, 
Baltimore, Johns Hopkins UP, 1996. 100.



223

szen az özvegyi öltözéket nem veti le. Eltemeti magában rövid házas-
sága élményeit is, amelyek akkor térnek vissza legközelebb, amikor 
Melanie szülésénél segédkezik, amely éppen Atlanta ostromával esik 
egybe.25 Ebben a jelenetben Scarlett csak passzív tanúja más fájdal-
mának, ami megviseli ugyan, ám inkább külső szemlélőként, idegen-
ként tekint a másik nőre. Melanie szülése a regény végén bukkan fel 
újra. Egy baleset következtében Scarlett elvetél, és öntudatlan állapo-
tában az ő jelenbeli és Melanie múltbeli fájdalma egybeolvad: 

„Aztán csak fájdalom és újra fájdalom, zsibongó hangok a szobá-
ban […] sietniük kell. Mellynek gyermeke lesz, a jenkik jönnek, a 
város ég […] és sietni kell, sietni […] De vele kell maradni, míg a kis-
gyerek meg nem érkezik, és erősnek lenni, mert Mellynek erőre van 
szüksége. Mellynek pedig olyan fájdalmai vannak. Forró csipeszek és 
reszelős kések, és újabb és újabb fájdalomhullámok.” (III/337–338).

Saját testi tapasztalatain és a szülés kizárólag női élményén ke-
resztül lesz képes köteléket kialakítani egy másik nővel, amellett, 
hogy talán saját szülésélményeit is könnyebben feldolgozza. Scarlett 
három alkalommal ad életet gyermeknek a történet során, a szöveg 
azonban mindig elhallgatja ezeknek a részleteit. Áttételes, indirekt 
módon, Melanie szülésén és Scarlett vetélésén át érzékeli az olvasó a 
szüléssel kapcsolatos fájdalmat, és ez azt sugallja, hogy a szülés-szü-
letés eseménye közvetlen módon nem beszélhető el. 

A szülés élménye mellett a háború traumatizáló tapasztalatai is for-
málják Scarlettet. Mivel már nem hajadon, Atlantában részt kell vennie 
a sebesültek ápolásában. A kórházi munka ellen már a kezdetektől til-
takozik, de nem lázad fel. Noha „a kórházak tele voltak piszkos, bo-
rotválatlan, férges férfi akkal, akik rettenetes bűzt árasztottak” (I/158), 
Scarlett számára ez „nagyszerű vadászterület volt. Újítsd meg a köté-
süket, mosd le az arcukat, és legyezd őket egy kicsit, mindjárt beléd 
szeretnek.” (I/220). A háború fellazítja a merev társadalmi szabályokat, 

25 A két esemény egymás mellé állítása sokatmondóan jelzi a háború azon hatá-
sát, hogy mindenféle hagyományos rendszert és dichotómiát felborít. A szülés 
intim élménye így közel kerül a háború férfi as, publikus szférájához, a kettőt 
pedig Scarlett alakja köti össze, aki ekkor még nem ismeri fel igazán, milyen 
hatással van rá mindkét esemény.
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többek között a két nem kapcsolatait illetően, Scarlett déli szépség-
identitását azonban nem bolygatja meg, hiszen elfelejtkezve házassá-
gáról és gyermekéről, továbbra is egy hajadon életét élheti. Atlantában 
még csak tanúja annak, mit tesz a háború az erősnek és stabilnak té-
telezett férfi testekkel, amelyek így egyfajta, kristevai értelemben vett 
abjektpozícióba kerülnek Scarlett nézőpontjából: a sebesült férfi testek 
a rendszer széthullását szimbolizálják. Kristeva szerint 

„nem a tisztaság vagy az egészség hiánya okozza az abjekt-érzést, 
hanem mindaz, ami megzavarja az identitást, a rendszert, a rendet. 
Ami nem tisztel határokat, pozíciókat, szabályokat. A köztes, a kétér-
telmű, az összetett”.26 

A fehér férfi  potens, szilárd és kizárólagos hegemóniáján alapuló 
déli társadalmi berendezkedést alapjaiban rázza meg a háború. Ami-
kor Scarlett sebesült vagy halott katonákkal találkozik (a kórházban, 
a Tarára vezető úton és a kocsiszínben), a jelenetek térbeli elrendezé-
se is tükrözi a megváltozott erőviszonyokat. Scarlett ilyenkor mindig 
egyenes, függőleges helyzetben van, míg a férfi ak a földön feksze-
nek, testük nyitott, átjárható, és ki van téve egy nő tekintetének.

Scarlett látja, hogy a front Atlantához közeledtével a férfi ak sebesü-
lései egyre súlyosabbak. A háború már Atlanta határán folyik, a sebe-
sültekkel nemcsak a kórházban találkozik, hanem már Scarlették házá-
nak tornácáig jönnek, és szinte elvesztik testüket és egyéniségüket: 

„Kint, a sötét udvarban láthatatlan katonák álltak.” (II/44)27 

Ahogy a háború a távoli frontokról Atlanta felé húzódik, és a férfi ak 
sebesülései egyre komolyabbá válnak, Scarlett énje egyre bizonytala-
nabb lesz, és egyre kevésbé tudja megőrizni külső szemlélő mivoltát 
és identitását. A Tarára vezető út és az ott töltött első napok teljes 
értetlenségben telnek, hiszen az addig óvott, egészséges és fehér bőrű 
déli kisasszony teljesen mást kénytelen megtapasztalni: 

26 Julia KRISTEVA, Powers of Horror: An Essay On Abjection, ford. Leon S. 
ROUDIEZ, New York, Columbia, 1982. 4.

27 Az angol eredeti „faceless soldiers stood on the dark porch…men without 
bodies or faces”, jobban hangsúlyozza a férfi ak testi széthullását. MITCHELL, 
i. m., 324.
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„Scarlett éhes volt és szomjas, száraznak érezte a nyelvét, és cso-
dálkozott, hogy ő, Scarlett O’Hara, aki nem bírt aludni, ha nem vetet-
ték elég puhára az ágyát […] most mint valami napszámos, úgy aludt 
a deszkán.” (II/105) 

Az út során sebeket szerez, a nap pedig leégeti és megbarnítja hó-
fehér bőrét. Az ültetvényen sem vár rá különb élet, érzékei olyannyira 
eltompulnak, hogy csak hónapok múlva, mikor újra Atlantába kerül, 
látja meg magát saját testi valójában, de akkor is csak Rhett Butler 
tekintetén keresztül: 

„Scarlett is letekintett saját tenyerére, és meglátta […] meglátta 
olyannak, amilyen valójában. Hideg ijedelem futott végig rajta. Ez 
egy idegen asszony keze volt, nem Scarlett O’Hara lágy, gödröcskés 
kacsója. Ez a kéz durva volt a munkától, barna a napsütéstől, érdes 
a gyapotszedéstől. Körme berepedezett, tenyerén megkérgesedett a 
bőr, félig gyógyult seb látszott a hüvelykujja alatt. Ez a vörös sebhely, 
amit a kiolvasztott zsír hagyott rajta a múlt hónapban, szinte lángolt 
most. Csúnya volt. Ő maga is rémülten nézte, és gyorsan összecsukta 
az öklét.” (II/315) 

Ez a jelenet számos döntő pontra világít rá. Egyfelől hasonlatos egy-
fajta ébredésélményhez, ami önmagában is traumatizál. A lángoló seb 
és az összeszorított ököl a szégyen és a tagadás jelei. Scarlett már ré-
gen elvesztette régi identitását, mégis igyekszik azt maszkként magán 
viselni, amikor az anyja függönyeiből varr magának ruhát. A történet 
további részében Scarlett egy olyan identitást próbál újra felépíteni 
magának, amely talán sohasem létezett. A háború után tartott első 
szegényes mulatságon ülve fogalmazza meg a hitvallását: „ezek az 
ostobák nem tudják, hogy pénz nélkül senki sem lehet úr.” (II/353) 
Az, hogy manipulációval, kemény munkával és a szabályok áthágá-
sával anyagilag független nővé válik, valójában csak egy célt szolgál: 
újraépíteni egy sosem volt világot, elfelejtve és elsimítva a déli női-
ség mögött rejlő ellentmondásokat és korlátokat.

Scarlett életének egyik lényeges konfl iktusa a múlthoz való viszo-
nya. A felszínen megveti azokat, akik az emlékeiken és a háborús élmé-
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nyek narrativizálásán keresztül visszatekintenek a múltba, de emögött 
markáns félelem húzódik meg attól, hogy a nosztalgikus múlt ma-
gával rántja. Mindez hasonlatos a fűzőhöz való viszonyához: itt sem 
ismeri fel, hogy a háború utáni munkálkodása és jövőorientált szem-
lélete egyetlen célt szolgál: a visszatérést, a regressziót. A déli múlt 
szimulákrum jellegéből kifolyólag azonban nincs hová visszatérni. 

Az Elfújta a szélt olvasva nehéz eldönteni, mely pontokon erősíti és 
mely pontokon bontja le a déli kulturális hagyományt és az azt alkotó 
nemi, etnikai és faji mítoszokat – ez lehet az oka a regény megle-
hetősen ambivalens kritikai fogadtatásának és kulturális pozíciójának 
is. Scarlett teste dinamikus felületté válik a regény során, amelyre rá-
íródnak az identitását érő változások. Ezek mindig túlmutatnak önma-
gukon, hiszen a test alakulása is írja az identitást, vagy éppen meg-
mutatja, hogy annak kialakítása lehetetlen. Scarlett bőrszínének, teste 
határainak és épségének változásai kölcsönhatásba kerülnek a déli mí-
toszrendszert felépítő metaforákkal és belső feszültségekkel, feltárva 
azok törékenységét és sokarcúságát. 
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Kovács Natália

Vir, virtus (masculinum) 
Trauma és gender Garaczi László Arc és hátraarc című 
regényében

A címben szereplő vir szó jelentése hős, a virtusé pedig erény. A la-
tin kultúra számára egyértelmű, hogy itt férfi úi erényről, hősiességről 
van szó, s az is, hogy a mindenkori hős férfi . Nem véletlen tehát, hogy 
a nyelvtanban a masculinum, azaz a hímnem is ennek megfelelően 
jelöli ki e fogalmak helyét.

Pierre Bourdieu Férfi uralom című könyvében arról ír, hogy a vir 
mint nemesség vagy becsület kormányozza a férfi t – egy erő, mely 
irányítja tetteit és gondolatait; s hogy férfi nak lenni a vir értelmé-
ben a virtus eszményének való megfelelést feltételezi.1 Ám amikor 
a szerző a szocializált test szexuális voltáról beszél, arra is kitér, 
hogy e fogalompár a legtöbb kultúrában – így a nyugati kultúrában 
is – összefonódik a testi értelemben vett férfi assággal, tehát a telje-
sítőképességgel.2 Valamint azt is megállapítja, hogy ez a – kulturális 
értelemben vett – férfi asság „viszonyfogalom, a többi férfi  előtt, az 
ő számukra konstruálódik a nőiesség ellenében, a nőiessel szemben 
táplált félelem okán, mindenekelőtt belső indíttatásból.”3

A Bourdieu által vázolt rendszer mintázatai a Csont által interpre-
tált világban is tetten érhetők. Felmerül a vir vagy virtus problémája 
mindkét értelemben – mint bátorság és mint teljesítőképesség is –, 
s aki egyik módon híján van a férfi asságnak, az a másiktól is meg-
fosztódik.

Ezek alapján felteszem tehát, hogy a vir eszményi állapot, melynek 
elérése cél minden férfi  számára. A virnek való megfelelés vágyával 
egyidejűleg pedig szükségszerűen megjelenik a megfelelés esetleges 
hiányától való félelem is, amely kapcsán felmerül a szégyen kérdé-

1 Pierre BOURDIEU, Férfi uralom, Bp., Napvilág, 2000. 60.
2 Uo., 20. 
3 Uo., 62. 
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se. Az Arc és hátraarcban is beszélhetünk ebben az értelemben vett 
szégyenről, éppen abban a férfi -női oppozíciós viszonyrendszerben, 
amelyet Bourdieu említ. Hiszen aki nem éri el a célt, azaz nem felel 
meg a vir elvárásának, az szégyenben marad.

Heller Ágnes Trauma című könyvében a közösség tekintetéről 
mint erkölcsi tekintélyről beszél.4 Itt ennek a tekintetnek a katonaság 
elvárásai felelnek meg, amelyek teljes mértékben a nőiesség, nőiség 
ellenében szerveződnek. A szégyen a férfi atlan, azaz a katonához 
nem méltó viselkedés, a megszégyenítés egyik fontos eszköze pedig 
a nőkkel, nőiességgel való verbális azonosítás, minthogy a férfi atlan, 
gyáva viselkedést is a nőivel, nőiessel azonosítják, amint ez a követ-
kező idézetből is kiderül: 

„Ez magának vigyázz? Mi maga, balettos? Lehet, hogy pinája is 
van? Akarja, hogy keresztbe is csináljak rajta egy vágást?”5

Ehhez a jelenséghez kapcsolható az is, hogy a regény kezdő jele-
nete egy kutya kiherélését ábrázolja. Csont számára ez egy rendkívül 
megrázó élmény. A vér látványa, a kutya fájdalma minden jó érzésű 
embert megrázna, így van ezzel az elbeszélő is, aki teljességgel átéli 
az állat fájdalmát; annyira magáénak érzi azt, hogy már-már elájul. 
A fentiekkel összefüggésben ez a beleélésgesztus azért lényeges, mert 
a kutyát éppen férfi asságától fosztják meg, tehát ilyen értelemben a 
virtől. Ez a szöveghely, azáltal hogy megelőlegezi azokat a mozzana-
tokat, amelyek a közkatonák verbális megszégyenítéseiről szólnak, 
megadja a regényben ismertetett világ alaphangoltságát. Nevezete-
sen, hogy éppen ezektől a megszégyenítő gesztusoktól való félelem a 
katonaság intézményének egyik fő mozgatórugója.

Mindkét esetben annak az absztrahált változatát látjuk, hogy va-
lakit megfosztanak a férfi asságától. Az egyik esetben azáltal absztra-
hálódik, hogy – egyébként groteszk módon – egy kutyán követhetjük 
végig az eseményt, a másik esetben pedig azáltal, hogy szavakban, 
szavak által valósul meg.

A kritikák túlnyomórészt nevelődésregényként, fejlődésregényként 
kezelik a művet, mivel leginkább a teljes trilógiára összpontosítanak. 

4 HELLER Ágnes, Trauma, Bp., Múlt és jövő, 2006. 25.
5 GARACZI László, Arc és hátraarc, Bp., Magvető, 2010. 118.
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(Az első két kötet: Mintha élnél; Pompásan buszozunk!) A szöveg 
valóban egy sorozat része, de azzal, hogy a katona-, illetve háborús 
történetek körébe is beilleszkedik, egy közös férfi tapasztalat talaján 
jelöli ki önnön helyét. Ehhez a közös tapasztalathoz az is hozzátar-
tozik, hogy ebben a nevelődési regényben a kijelölt cél a virben fo-
galmazódik meg. Tehát a fejlődés abban az esetben maradéktalan, 
ha a szubjektum képes elérni azt az eszményi állapotot, amelyet e 
fogalom jelöl. Ezek alapján állíthatjuk, hogy az Arc és hátraarc nem 
egyszerűen fejlődésregény, hanem a férfi vá fejlődés, férfi vá nevelő-
dés regénye.

Jelen tanulmány szempontjából az az érdekes, hogy milyen vi-
szonyban áll ezzel az eszményi képpel Csont. Sikerül-e a regény ideje 
alatt közelebb kerülnie hozzá? Miként viszonyul ahhoz a férfi hagyo-
mányhoz, amely a virben foglaltatik, s ez a viszony miként jelenik 
meg a szövegben?

Ennek felvázolásához elsősorban azt szükséges szemügyre ven-
nünk, miként manifesztálja maga a szöveg a virt és a főhőst, mert ez 
alapján vázolható a köztük fennálló viszony. Ezért tartottam fontos-
nak kiemelni a kezdő mozzanatot, amelynek értelmezési lehetőségét 
már láttuk. Ehhez kapcsolódik a következő leírás is, amely a regény-
ben közvetlenül a már említett jelenet után következik, s amely Csont 
személyleírása önmagáról: 

„Tizenkilenc éves vagyok, aknavető, ütegkezelő honvédelvtárs. 
Tüzérújonc. Kisbuktás. Jelenleg emgé, azaz mezőgazdasági munkán. 
Csont a becenevem, még nem voltam nővel. Rágom a körmöm, a lá-
bam izeg-mozog, könnyen elpirulok. A tizennyolcadik születésnapo-
mon arra gondoltam, ha húszévesen sem lesz csajom, akkor vége, 
annyi, aki húszévesen szűz, az is marad. Alkalmatlan, tehetetlen, ön-
fertőző szörnyeteg, gerince elsorvad, arcán ott a bűn, a gyengeség 
stigmája, leszokik a társaságról, nem megy ki az utcára, magányosan, 
nyomorultul végzi.”6

A tizennyolcadik életév fontos választópont az európai kultúrák-
ban, hiszen az egyén többnyire innentől kezdve számít felnőttnek 

6 Uo., 5.
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a társadalom szemében. Ez egy fontos állomás az én fejlődéstörté-
netében, ami azt vonja maga után, hogy próbál megfelelni az adott 
elvárásoknak, mert magán érzi a közösség tekintetét. Így aztán, ha 
nem képes megfelelni egy vélt vagy valós elvárásnak, előtör benne a 
szégyenérzés. Ezt olvashatjuk ki az iménti idézetből is, hiszen Csont 
külső jegyekkel köti össze a szüzességét, e szerint látszik rajta, hogy 
még az. Valójában azonban ez a látszólag külső perspektíva a saját, 
önmagáról alkotott képét tükrözi.

Ehhez az időponthoz, tehát a tizennyolcadik életév betöltéséhez, 
köti Csont a szexuális felnőtté válás szükségszerű bekövetkeztét, úgy 
véli, aki ez ideig nem szerez kellő tapasztalatot, az lemarad a többi-
ekhez képest, nem válik időben férfi vá, talán örökre el is mulasztja a 
férfi vá válás lehetőségét.

Az idézetben szereplő bűnjel, stigma egyrészt a közösségből való 
kizáratás antik hagyományaira emlékeztet, másrészt a nélkülözésben 
vezeklést sejtet, amelyet szükségszerűen bűn előzött meg. Szűznek 
lenni tehát egy bizonyos kor után annyira szörnyű, sőt annyira szé-
gyenletes, hogy az állapot büntetésként realizálódik. Csont ebben a 
szituációban úgy értékeli önmagát, mint tragikus hőst, aki semmit 
nem tehet végzete ellen, mert az istenek által rászabott sors helyett 
nem választhat másikat. Ezek fényében, ironikus ellensúlyozásként 
hat az a mozzanat, amikor Marcus Aurelius istenekhez írt köszöneteit 
olvassa; ezekben az ókori író hálálkodik, hogy még soha nem volt 
szexuális élményben része, leküzdhette vágyait.7 Ez mindenképpen 
kifordítása annak, sőt ironikus refl exió arra, hogy főhősünk mennyi-
re szenved jelen állapotától, s mennyire kínosnak érzi azt. Nemcsak 
a vágyak kielégítetlensége miatt, hanem azért is, mert a szexualitás 
megélése nélkül nem gyakorolhatja férfi asságát, tehát nem is számít 
még férfi nak. Talán soha nem is számít majd annak. (Ez pedig a kezdő-
jelenettel összefüggésben a virtől való megfosztás assziociációjának 
lehetőségét hordozza magában.) 

A szüzesség elvesztése központi kérdés a mű egészében, amelyet 
Horváth Györgyi az Élet és Irodalomban megjelent kritikájában a be-
avatás egyik részeként értelmez.8 Ebben a kontextusban a beavatás 

7 Uo., 24.
8 HORVÁTH Györgyi, Ex Libris, Élet és Irodalom, 54/37, 2010. 09. 17. 
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másik része a katonaság. Onnantól kezdve számíthat valaki férfi nak 
a vir értelmében, hogy megélte ezt a két beavatás-mozzanatot.

Ennek megfelelően a szövegben is két olyan pont van, amikor a 
narrátor a vir közvetlen közelébe kerül, eléri azt az állapotot, amelyet 
virnek nevezünk: ezek a katonai eskü letétele és a szüzesség elvesz-
tése. A katonai eskü esetében a szöveg kurzívval szedi, kiemeli az 
én szót. Ez azért lényeges, mert éppen azt látjuk, hogy az én meg-
bomlik. Egyszerre többen mondják ki, méghozzá egy előzetes felki-
áltás ismétléseként. Ezzel az énfogalom eltávolodik a hozzá tartozó 
szubjektumtól, kiüresedik, tehát egy teljesen absztrakt fogalomként 
értelmeződik. Olyan sok mindenkihez tartozik ugyanis egyszerre, 
hogy már nem is tartozik senkihez. Legfeljebb csak a katonaság in-
tézményéhez. Annak az énjei lesznek ezek az ének. Azaz a katonaság 
intézménye részéről ez az én kisajátításának gesztusa. Ebben is az lát-
szik megerősítést nyerni, amin Csont magában elmélkedik: „hogy a 
katonaság az egyedüllét hiánya.”9 Bár itt az egyedüllét nem a magány 
értelmében veendő, sokkal inkább az én önálló egészként létezésének 
értelmében.

Mint már utaltam rá, a másik olyan mozzanat, amikor Csont eléri a 
virt, a szüzesség elvesztése. Hogy az eseménynek mekkora kultusza 
van, s hogy előzetesen milyen nagy jelentőséget tulajdonított neki 
maga Csont is, annak teljesen ellentmond a szeretkezést követő rezig-
náltság a szövegben. Lassan, pontosan írja le, mint lebeg feje fölött a 
hétköznapok semmilyensége, s talán a regény egyik legjobban sike-
rült mondata az, amely tömören és frappánsan foglalja össze, hogyan 
érzi magát ekkor a narrátor: „Leszereltek, elvesztettem a szüzessé-
gem, és még csak fél négy.”10 Az óra ketyegését is halljuk a háttérben 
– ez jelzi, hogy megy tovább az idő, ugyanakkor a „csak fél négy” 
csakja vélhetően arra utal, hogy nem késett el, nem maradt le semmi-
ről, tizennyolc éves kori félelmével ellentétben.

„Tudom, hogy most boldog vagyok”11 – írja ezt követően, a tudom 
szót kurzívval szedve. Eszerint tudja ugyan, hogy egy olyan esemé-
nyen van túl, melyhez a boldogság fogalma kötődik kultúránkban, 
vagyis a kulturális norma szerint neki most jó. A ratio szerint bol-

9 GARACZI, i. m., 106.
10 Uo., 161.
11 Uo., 162.
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dog, de ez a boldogság mintha nem lényegülne át. A tudom esetében 
ugyanazt a térbeli eltávolodást tapasztalhatjuk, amelyet az imént az 
én szó kapcsán.

Ezzel eltávolodik a boldogságtól is. Ez is csak egy szó – persze 
úgy is értelmezhetjük a mondatot, hogy valójában nem lenne képes 
meghatározni, mit jelent a boldogság, ezért fejezi ki a távolságot, 
de ebben az értelmezésben is csak egy üres szó marad. Mint ahogy 
lassan kiderül, hogy minden csak szavak halmaza. S ez akkor éri el 
tetőpontját, amikor a „fa” szóhoz ér hozzá. Ez egy, a szeretkezést 
követő elmélkedésben következik be: „Elképzelem, hogy” – kezdi 
a gondolatmenetet, s végül így zárja: „Hozzáérek a fához, de nem a 
fához érek, hanem a fa szóhoz.”12 Mindez a valóságtól elemelt, abszt-
rakt térben, a szöveg terében következik be – ahol Csont a szavak 
erdejében sétál, és azáltal, hogy a gondolatmenet a szeretkezés kö-
vetkezménye, a két történés szoros kapcsolatban áll egymással, ami 
viszont azt vonja maga után, hogy ez a kép a szeretkezés mozzanatát 
is elemeli, absztrahálja.

Ez, illetve az imént tárgyalt eskü leírása is azt mutatják, hogy ami-
kor Csont közel kerül a virhez, akkor saját magától viszont eltávo-
lodik, tehát ő maga, kívül kerülve önmagán, önnön lényegén, nem 
képes a virrel való azonosulásra.

Az absztrahálás következményeképp pedig Garaczi művét nem 
tekinthetjük a valóság leképezésének, annak ellenére sem, hogy egy 
történelmi kor, s az író életének nyomaira bukkanhat benne az olvasó. 
Sokkal inkább a diegetikus világon belüli fi ktív valóság megképzé-
se. Ezt azért tartom fontosnak leszögezni, mert indokolja, hogy miért 
nem mint társadalomkritikai műről beszélek a regényről, miért nem 
a regény és a regényen kívüli intézmény viszonyát fi rtatom, melyre 
a szöveg látszólag referál, s miért az elbeszélő és az általa ábrázolt 
közeg kapcsolatát helyezem előtérbe.

 Szilágyi Zsófi a szerint a regény főhőse „egy eltűnt világot már 
nem létező szavakból épít fel.”13 Valóban a szógyűjtés folyamán írja 
le a katonaságot Csont, a szavak által rögzíti azt, ám a szavak szintjén 
létezést úgy értelmezhetjük, hogy az ábrázolt világ a szavakba zárul. 

12 Uo., 162.
13 SZILÁGYI Zsófi a, Csont, Robika, tápos, kisbuktás, Litera, 2010. jún. 4. [online] 

http://www.litera.hu/hirek/csont-robika-tapos-kisbuktas (utolsó letöltés: 2012. 
07. 01.)



237

Tehát nem a valaha volt katonaság leírását olvashatjuk, hanem egy 
olyan közegét, amely épp a leírás révén, a szógyűjtés folyamata során 
jön létre. Nem rekonstrukció, hanem konstrukció, ami nem zárja ki 
annak lehetőségét, hogy a szöveg szintjén létező rendszer hasonlósá-
got mutat egy valaha volt valós intézménnyel, ám a kettő közt fennál-
ló viszony nem a referencialitás fogalmával írható le. Csont feljegyzi 
a kifejezéseket, amelyeket éppen megismer, beveszi őket gyűjtemé-
nyébe, így laza mozdulatokkal felrajzolja a katonai hierarchia vázát. 
Vagyis így épít meg egy struktúrát szavakból: 

„Sok új szót kínált a katonai hierarchia is. Voltak a hallgató elv-
társak (katonai főiskolások), a szivatásosok (továbbszolgáló hiva-
tásos állomány), a polpityu (politikai tiszt), a parkettások (kemény 
váll-lapos főtisztek), és néha látogatóban egy-egy pizsamás (tábor-
nok, nadrágján piros csíkkal). Főtörzs: fatörzs, alhadnagy: alhangya, 
és legalul vagyunk mi, kopaszok. Riadt szemű gyohabercik, elővett 
gecisták, cimmogó kopaszgyíkok.”14 

Így teremti meg az elbeszélő a szöveg terén belül létező világot, 
s a létrehozás aktusának leírása a szépirodalmi alkotás folyamatára 
refl ektáló írói gesztusként értelmezhető. 

Felmerül azonban a kérdés, hogy mi ez a szöveg, azon túl, hogy 
fi ktív önéletrajz? Terápiás írás vagy egy férfi  bizonyos életszakaszá-
nak anekdotikus elbeszélése? Talán mindkettő egyszerre.

Egyfelől fellelhető benne az anekdotikus jelleg. Ezt a hangoltságot 
az a történet nyomatékosítja, amely szerint a katonákkal visszaragasz-
tatják a leveleket a fákra.15 Ez egy közismert urbánus legenda, melyet 
a legtöbb kádár-kori sorkatona ismer, és sokan közülük sajátjukként 
is mesélik. Így tesz Csont is: magáévá teszi a történetet, de ezzel – ön-
magát a történetnek adva – egyben be is illeszkedik egy anekdotikus 
hagyományba, amennyiben egy anekdota elemeként értelmezi magát. 
Ugyanakkor azt is elmondhatjuk, hogy a katonaságról szóló elbeszé-
lések is nagyrészt az ott szerzett élmények, az ott átélt események 
feldolgozását segítik – traumafeldolgozást szolgálnak tehát.

14 GARACZI, i. m., 6–7. 
15 Uo., 92–96.
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Csont írásba foglalja azt, amiről eddig többnyire csak szóban 
hallhattunk a korszakot megélőktől. Ez esetben az írás azonos célt 
szolgál a szóbeliséggel. Ehhez azt is szükséges hozzátenni, hogy a 
traumafeldolgozási folyamat során az egységes elbeszélés akkor jö-
het létre, ha már kellő idő telt el az esemény óta. Bizonyos gyógyulá-
si idő szükséges ahhoz, hogy a szubjektum megalkossa saját kerek 
narratíváját az eseményről.16 Ez alapján feltételezhetjük, hogy Csont 
már egy viszonylag gyógyulásközeli stádiumban van (ha még nem is 
gyógyult meg teljesen), tekintve, hogy egésszé képes formálni, s így 
visszaadni a vele történteket.

Dr. Bakó Tihamér Sorstörés című könyvében elkülöníti a hirte-
len, sokkhatású esemény miatt bekövetkező traumát és a hosszan 
tartó eseményt, amely az érzelmek állandó kikényszerítése miatt hat 
traumatikusan.17 Ezek közül Csont mindkettőt átélte. Az első típusba 
sorolható például a már felidézett kezdőjelenet. A második típusnak 
pedig egyértelműen megfelel maga a katonaság.

Bakó ezenkívül azt is állítja, hogy a trauma következtében a beteg 
hajlamos elveszni az énrészek, az alterek, alszemélyiségek közt.18 Ez 
a tünet is diagnosztizálható Csonton: a lemur és a szakállas idős férfi  
felbukkanása által.

Ezzel kapcsolatban nyer értelmet a szöveg ironikus vonása is. 
Leginkább az esztétikai minőség Paul de Man-féle értelmezésében, 
amely szerint 

„az irónia, mint a megosztott én által átélt elszigetelt pillanatok 
sorozata, visszaad valamit az emberi lét mesterkéltségéből.”19 

Ebben az értelemben az irónia nemcsak a regény egyik fontos ele-
me, hanem magatartása is. Nem elég, hogy Csont személyisége amúgy 
is megbomlani látszik – az idős ember és a lemur jelenlétével –, erre 
a narratív struktúra is refl ektál azáltal, hogy az első és a harmadik fe-
jezet egyes szám első személyben, míg a második fejezet egyes szám 
harmadik személyben íródott. Azaz, az elbeszélői magatartás szándé-
koltan a de mani irónia irányába húz. Ezzel nemcsak az én megosztott-

16 BAKÓ Tihamér, Sorstörés, Bp., Psycho Art, 2009. 102–103.
17 Uo., 102–103.
18 Uo., 102–103.
19 Paul DE MAN, A temporalitás retorikája = Az irodalom elméletei I., szerk. 

THOMKA Beáta, Pécs, Jelenkor, 1996. 56.
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ságára refl ektál, hanem arra is, hogy ez egy mesterségesen létrehozott, 
kizárólag a diegetikus térben létező világ.

Azonban a katonaság ábrázolása nem csak az én megosztottsága 
miatt ironikus. A regény három fejezete közül a középső szól a kato-
naság időszakáról, s ez az egyetlen rész, ahol a narráció egyes szám 
harmadik személyben folyik. Tehát Csont kívülállóként beszél ma-
gáról, eltávolodik önmagától. Ez azt sejteti, hogy az az én, aki ebben 
a környezetben él és cselekszik, nem önazonos (ezt már az eskü is 
megalapozta). Vagyis elidegenedik attól a létformától, amelynek itt 
részese. Ez pedig a kierkegaard-i iróniafogalmat hozza mozgásba, 
mely szerint az ironikus szubjektum számára a teljes létezés válik 
idegenné.20 Ez azért is hangsúlyos, mert akkor vált elsőről harmadik 
személyre, amikor maga is ennek a világnak egy elemévé válik – ami-
kor megkapja becenevét. Társai ezzel azonosítják őt, s innentől kezd-
ve a közösség tagjának tekintik, ő viszont önmagát nem azonosítja a 
névvel, ahogy nem azonosul a közeggel sem, nem identifi kálja magát 
a közösséghez tartózóként.

Az én megosztottsága nemcsak abból a szempontból lényeges, 
hogy ezen alapszik a művet átszövő irónia, hanem abból a szempont-
ból is, hogy kiváltó oka a trauma. Bakó szerint előfordul, hogy egy 
személy, aki traumán esett át, „egy más perspektívából számol be a 
történtekről. Az élményt mintha átszűrné, mintha mérsékelve élné át, 
nagyobb távolságból, védettebben.”21 Ezzel is magyarázható tehát a 
narrációbeli személyváltás.

Bakó azt is mondja: 

„[a] trauma megszakítja az élettörténetet. Lyuk keletkezik az ese-
mények láncolatában. Az egyén elveszti irányító szerepét saját törté-
nelmének irányításában.”22 

Valahogy így viselkedik Csont is. Amikor kívülről beszél saját 
történetéről, mintha már csak egyfajta kommentátor lenne, aki nézi 
valakinek az életét, és elmeséli azt. Feltételezhetjük, hogy tényleg 
életidegenné válik, hiszen számára a létezés ebben a társas struktú-
rában kín, s olyannyira nem képes azonosulni a közeggel, hogy azt 

20 Søren KIERKEGAARD, Az irónia fogalmáról = UŐ., Egy még élő ember írásai-
ból: Az irónia fogalmáról, Jelenkor, Pécs, 2004. 262.

21 BAKÓ, i. m., 103.
22 Uo. 103.
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az énjét, amelyik valamennyire mégis képes alkalmazkodni a körül-
ményekhez, már nem sajátjaként éli meg. Mintha valaki egészen más 
lenne. Ezért beszél róla egyes szám harmadik személyben. Hiszen az 
már nem ő, hanem egy katona, vagyis egy, a katonaság intézménye 
által előállított új szubjektum.

Viszont, amikor újra kezébe veszi az irányítást, azzal, hogy ki-
búvókat keres a katonaság alól, tehát tulajdonképpen a katonaként 
létezést mint parancsot megtagadja, fokozatosan újra visszatalál ön-
magához. Ebben egy jelentős ellentmondás húzódik. A meghátrálás 
ugyanis egyértelműen férfi atlan viselkedés, hiszen a virnek nem felel 
meg. Ugyanakkor, ha fi gyelembe vesszük, amit Bourdieu a katona-
ságról mond, miszerint amit itt bátornak tartanak, annak tulajdonkép-
peni alapja a félelem – félelem a csoport tiszteletének megvonásá-
tól, félelem az arcvesztéstől a cimborák szemében, a kicsapatástól, 
a gyöngék, mimózák, kisasszonyok, buzik körébe kerüléstől23 – más 
megvilágításba kerül a főszereplő tette.

Csont gyávának tűnik, mert megfutamodik, inkább választja az 
öncsonkítást a kitartás helyett. A kicsapatástól nem fél, hiszen ez a 
célja, tehát ez önmagában még nem értékeli át tettét, ám az, hogy 
meri vállalni társai előtt, visszájára fordít mindent, s tulajdonképpen 
bátor tettként tünteti fel cselekedetét. Inkább magán viseli a közösség 
lenéző tekintetét, és tűri a megaláztatást: 

„Úgy néznek rá a társai, Mótrik, Rab, Varró, Tóth, hogy megáll a 
tekintetük az arca előtt egy arasszal. Nem szólnak hozzá, nincs ott. 
Kísértet.”24 

Vagyis elvesztette arcát a cimborák előtt.
A dolog érdekessége, hogy innentől kezdve vált megint egyes 

szám első személyre az elbeszélés. Ezek szerint akkor tér vissza ön-
magához, akkor nyeri el újra önazonosságát, amikor a katonai szol-
gálatot elárulja, s társai is megvetik, nem tekintik közéjük tartozónak, 
megszűnik a közösség tagja lenni. Ha az arc a bemutatkozás nemes 

23 BOURDIEU, i. m., 61–62.
24 GARACZI, i. m., 147.



241

szerve,25 akkor mindenképpen szimbolikus erővel bír, hogy Csont 
akkor mutatkozik be igazán, amikor hátat fordít. Hiszen a hátraarc 
vezényszavával saját magát utasítja, s végre ismét ő maga cselekszik, 
nem pedig egy intézménynek engedelmeskedik.

A hátraarccal adja meg magának az újrakezdés lehetőségét, mely 
Kierkegaard szerint az ironikus személyt jellemzi: 

„Az iróniában a szubjektív szabadság jelenik meg, amely minden 
pillanatban rendelkezik a kezdés lehetőségével, és nem jön zavarba a 
régi körülményektől. Minden kezdetben van valami csábító, mert még 
szabad a szubjektum, és az ironikust éppen ennek élvezete vonzza.”26

Ez Csontra is igaz, amennyiben belehelyezkedik és azonosul az 
ilyen értelemben vett ironikus magatartással. S végül, miután min-
dent lezárt, az újrakezdés reményével lép ki a világba. Ezt jelzi a 
regény utolsó néhány szava is: 

„Készen állok. Minden itt van. Bármi lehet.”27
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Lajtos Nóra

Sánta Ferenc három kisprózájának (Tündér-
világ, Kicsik és nagyok, Emberavatás) gender- 
és trauma elméleti aspektusai

Sánta Ferenc Isten a szekéren (1970) című, válogatott novellákat tar-
talmazó kötetének szövegei közül több alkalmas arra, hogy az iroda-
lomtörténeti szempontok mellett valamely társdiszciplína hagyomá-
nya felől olvassuk újra. A trauma- és genderalapú szövegvizsgálatok 
a már lezártnak tűnő értelmezői kánonokat újraírhatják, és olyan Sán-
ta-szövegeket is „felébreszthetnek” álmukból, amelyek eddig nem 
kerültek az értelmezések fókuszába. A dolgozat három Sánta-novella 
elemzésére vállalkozik.1  

 Az „őszült ráncú fájdalom” novellájának neveztem el Sánta Fe-
renc Tündérvilág című írását, melynek témája egy gyermekét elvesz-
tett édesanya „tündérvilág”-idézése s rítustánca az „őszült ráncú” 
fájdalom felett. Egy anya a szokásos mosás alkalmával az ablakon 
kinézve tündérvilágot képzel el, nemrég elveszített lánygyermekét 
látja a tündérek között. A gyermek elvesztéséből származó trauma 
feldolgozásához az anyának egy másik világ megalkotására van te-
hát szüksége. Az emberi dráma tere az anya belső lelkivilága, aho-
vá úgynevezett pszichonarrációval nyerhetünk betekintést. Az anya 
pszichonarrációjában egy olyan sajátos tündérvilágot mesél el, amely-
ben halott kislányát a tündérek között látja: beszél hozzá, megszólítja. 
A traumatikus élménynek nem lesz verbalizálható formája, így csak 
érzéki és képi szinten jelentkezik az agyban. Az egész víziót az ab-
lakon kinéző anyai tekintet indítja el: „Nézett messzire az ablakon 
keresztül, mert velünk szemben se ház, se kerítés nem állta az utat, 

1 A dolgozatban szereplő novellainterpretációk közül kettőből, a Tündérvilág 
(Itk, 2010) és az Emberavatás (Hitel, 2011) című elbeszélésekből korábban ter-
jedelmesebb tanulmány született. A témakifejtés miatt viszont kénytelen voltam 
jelen munka számára is felhasználni korábbi kutatásaimból származó eredmé-
nyeket.



244 TRAUMA, GENDER, IRODALOM

és el lehetett látni a hegyek tetejéig” (28.); „Nézte az ablak mögött 
táruló világot.” (uo.)2 [saját kiemelések – L. N.]

Manfred Jahn (Windows of focalization, 1996) narratológiai aspek-
tusból vizsgálja az ablakot mint fokalizációs metaforát: „A narrátor 
számára tárulhat fel a fokalizáció ablakként, hiszen ő az, aki engedi 
szereplőjét látni […]. Az olvasó tehát csak mint vakablakot látja a 
fokalizációt: egy olyan külső pozícióból, ahonnan látszik az ablak-
szerűség maga, de az ablak mint áttetszőség már nem. Az áttetszőség 
csupán egy belső szemlélet számára lehetséges. Pedig az ablak álta-
lában nem a saját anyagiságában érdekes, hanem éppen áttetszőségé-
ben”3 – fogalmaz Jahnt értelmezve Ferencz Anna.

Ez utóbbi meglátás szerint az ablak egyfajta traumaalakzatként is 
működésbe lép. 4

 Az anya ablakon túljutó gondolatvilága szüli ugyanis azt a tündérvi-
lágot, amely egyfajta kicsinyítő tükörként (mise en abyme-ként) is mű-
ködtethető. A tündérvilág látomásos képei egy tündértáncot mutatnak 
be, és ezt a táncot fogja az anya eltáncolni, önrefl exív tevékenységként. 

Talán itt érdemes megjegyeznünk, hogy a novellából készült fi l-
mes adaptációban  – Tündérvilág (rendezte Nemere László, 1972, 

2 A dolgozatban szerepelő idézetek lelőhelye: SÁNTA Ferenc, Isten a szekéren 
(Válogatott novellák), Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1970.

3 FERENCZ Anna, A fokalizáció mint (vak)ablak: Elbeszélés és fokalizáció viszo-
nya Krúdy Gyula Asszonyságok díja című regényében = Retorika és narráció, 
szerk. HAJDÚ Péter – RITOÓK Zsigmond, Bp., Gondolat, 2007. 155.

4 Az elbeszélést szervező központi metafora, az ablak jelenléte igen hangsúlyos 
a novella mellett a fi lmfeldolgozásban is. Mintegy harmadik szereplőként van 
jelen a feldolgozásban az anya és a gyermek mellett az ablak. Az anyával való 
dialogicitása az ablaknak szembetűnő: az anyában az ablaküvegen lecsorduló 
páracseppek alaktalan formázatát konkrét fi gurává alakítja a tudat, így a „ki-
rályfi s” történet és a szuperközeliből fotografált ablaktábla képisége beindítja 
az anyában látomását Tündérországról. Ehhez társul még egy igen expresszív 
képsor: a feldagadó ruha fi lmképei. Igen művészi képsort látunk, amelyet a 
találó hangeffektusok jól illusztrálnak: a teknőben a duzzadó lepedő látványa 
segít tehát elrugaszkodni a valóságból, a tudat mélyére. Amint az anya ujjával 
meg-megböki a ruhabuborékot, egy-egy éles staccatós zongorahang hallatszik. 
A kisfi ú is ekkor fejezi be a fából faragott királyfi ja történetét: „És akkor nem 
is látjuk soha!”. Ezzel a késleltetett gyermeki „szólambelépés”-sel (szubjektív 
hang) visszavonhatatlanul átlép az anya a maga tündérvilágába, és kezdetét ve-
szi a másik történet a történetben (a novellában csak ez van jelen, a fi lm tehát 
megduplázza ezt a kettős tükörvilágot!).
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szereplők: Horváth Teri és Burján László) – hogyan duplázódik meg 
ez az önrefl exivitás: a fi lmes elbeszélés elején egy olyan jelenetet 
(történetet a történetben) láthatunk, amely újdonságként szerepel a 
novella szövegverziójához képest. Ez a többletjelenet a kisfi út mu-
tatja, amint fából királyfi t farag. Az édesanya épp a „faragatlan” fa-
darabokat rakja a kályhába, amikor válla mögül hátranézve meglát-
ja gyermekét farigcsálni. Párbeszédüknek5 exponáló funkciója lesz: 
kellőképp előkészíti azt a mesevilágot, amit majd az édesanya formál 
újjá, amikor halott gyermekét látja a tündérek között. Sőt, egyben 
kauzális viszonyrendszert is kialakít az elbeszéléssel: ezzel a bábufa-
ragó jelenettel válhat indokolttá az anya tündérmesei képzettársítása 
is. A barkácsolás mitikus ösztöncselekvése6 a kisgyermek részéről te-
hát egyfajta pszichés gyászmunkaként (re-acting) is fölfogható: ő így 
játssza el kishúga elvesztését, tudat alatt, tehát valójában ugyanazt 
kreálja, amit az édesanya előbb csak verbalizálni, később eltáncolni 
képes. A faragás és a táncoló saját tengelye körüli tánca mint terápiás 
cselekvéssorok is hasonlóak egymáshoz.

Az anya belső beszédét mint önálló nyelvi tevékenységet megelő-
zi nonverbális önkifejezése: „Szavak nélkül dúdolt valami dalt, amit 
soha nem hallottam.” (29.) Szegedy-Maszák Mihály a narratív betét 
olyan válfaját mutatja be a romantikus álomnovellák esetében, ame-
lyekben a törzsszövegben elmondottak kifordított változata a betét: 
„A belső tér nyitottságát állítja szembe a külső tér bezártságával”.7 
Ez a megfi gyelés erre a Sánta-novellára is áll. Ez a szobajelenet mint 
belső nézőpont adja a tündérvilág-látomást. „A betét lassíthatja, sőt 
5 „– Mi lesz belőle? – Szép dolog. – Bot? – Nem. – Ha nem bot, akkor micsoda? 

– Királyfi . – Ha királyfi , akkor hadd lám ezt a királyfi t! – A legkisebbik.  
A legkisebbik királyfi … – Mit csinálsz véle? – Ha kész lesz? – Igen. – Sem-
mit. Akkor elmegy világgá! – Hová megy? – Világgá, meg Tündérországba… 
– Meg mindenfelé… ‒ Mint a királyfi ak… – Na, menj arrébb… – Többet nem 
is jön vissza!”

6 Utalás Lévi-Strauss barkácsoláshasonlatára. „A mitikus gondolkodás nemcsak 
rabja az eseményeknek és tapasztalatoknak, melyeket fáradhatatlanul újra 
meg újra átrendez, hogy értelmet fedezzen fel bennük; felszabadító is, azáltal, 
hogy tiltakozik az értelmetlenség ellen…” Ricoeur idézi Lévi-Strausst: Paul 
RICOEUR, Struktúra és hermeneutika = UŐ., Válogatott irodalomelméleti tanul-
mányok, Bp., Osiris, 1999. 51.

 7 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Az irodalmi mű alaktani hatáselmélete = A struktu-
ralizmus után, szerk. SZILI József, Bp., Akadémiai, 1992. 128.
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meg is állíthatja a történetmondást […]”,8 ugyanakkor ismeretes az 
úgynevezett „megelevenítő leírás (hüpotüpószisz), amely viszont 
időbeliséggel igyekszik fölruházni az állóképet.”9

A traumaelméletben kitüntetett szerephez jut a test médiuma. „A tra-
uma nem más, mint testbe írt emlékezet” – idézi Aleida Assmannt 
Takács Miklós.10 Ehhez kapcsolódik a mű jellegzetes arcmotívuma: 
annak érdekes színeváltozásait tapasztalhatjuk ugyanis itt, amikor is 
minden ránc eltűnik az anya arcáról. Az arcról elvándorolt ráncokat 
az ezer apró ráncba felgyűrt ingjén áttételesen látjuk viszont: 

„Belenéztem az arcába. Homlokán s a két halántékán gyöngyözött 
a verejték. Ahogy odahullott a kendője alól a haja, rátapadt, s úgy 
húzódott a bőrén, mintha egy-egy ránca lenne.” (35.) 

Nem véletlen talán ez a transzpozíció, áthelyeződés. Itt a traumael-
méletekből ismeretes úgynevezett testbe írt emlékezet egyik megnyil-
vánulási módjával találkozhatunk, amikor is a traumát átélt édesanya 
fájdalmas emlékezése kivetül az arcára, viseletére. Az anya viselke-
désében van valami őrültségre utaló, de nem nevezhetjük patológiás 
esetnek, hiszen van kapcsolata a külvilággal, s hamar visszazökken a 
valóságba.

Az arc színeváltozása mellett a mosónő anya jellegzetes meggör-
bült testtartása is a gyász súlya alatt megroppanni látszó személyi-
séget mutatja: az anya rituális mosása olyan cselekvés, amelynek 
konkrét (meg)tisztító, folttalanító feladata mellett fontos szerephez 
jut annak metaforikus, felejtető funkciója is. Sőt, a mosás olyan pót-
cselekvéssé minősül át, amelyben éppen ez a másodlagos funkció, 
tudattörlő-felejtető funkció lép előtérbe. Az édesanyát mint mosónőt 
látjuk először: „Előredőlt a tekenőjére, keze csuklóig a szennyes víz-
ben ázott.” (36.) Ezt a görnyedt testtartást veszi föl az anya a novella 
záróképében is: „ráhajolt a mosatlan ruhára.” (28.) Ez a hajlott gerinc 
egyben utalhat az elferdült világtengelyre is, vagy József Attila sza-

 8 Uo., 128.
 9 Uo., 128.
10 TAKÁCS Miklós, A trauma vándorló fogalmáról, Disputa, 2009/5. 5.
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vaival a világ „meggörbült gyémánttengelyére”: mindkét esetben va-
lami őstörés-jelentést hordoz az elferdült gerincoszlop-világtengely 
képe: kizökkenést a belső-lelki harmóniából.11

Az ajtófélnél egy időre elidőző anya egy lépésnyire lenne a kü-
szöbön túli, valóságos kinti világtól; ám Sánta nem engedi kilépni 
hősét a maga teremtette zárt, belső, lelki környezetből: neki élnie kell 
tovább, és emlékeznie.

A trauma elbeszélésének stílusjegyeit a következő szövegrészletek 
is jól kifejezik: a látvány, amit a szoba padlója nyújt, nem hétköznapi: 
az anya bakancsa által feltúrt helyiség „olyan, mintha nagy, erős kézzel 
végigvertek volna rajta.” (35.) Ehhez a megszemélyesített földpadló-
zathoz válik hasonlóvá maga a nő is, akinek „olyan fájdalom feküdt 
az arcára, mintha megkínozták volna”; „[…] úgy szállta meg minden 
lábnyomát a teknőből kiloccsanó víz, mint a harmat”. (uo.) „Hol mé-
lyen taposott, ott megcsillant, mint a tükör.” (uo.) Az anya fájdalomtól 
meggyötört arcának sötét szemgödrében összegyűlő könnycseppjéhez 
hasonlíthatók ezek a „víztükröcskék”. „Homlokán s a két halántékán 
gyöngyözött a verejték. […] Könnyes volt a szeme […]” (uo.)

Végezetül ismét teret kap a mosás mint egyfajta mitikus cselekvés, 
mint az emlékeket kidörzsölő tevékenység. A mosást megjelenítő fel-
kavaró mozdulatok az anya feldúlt lelkiállapotát szimbolizálják.

A szülői-anyai fájdalom megnyilvánulásának érzéki színterei pe-
dig már azok a szöveghelyek, amelyek mintegy világkönnyé sűrítve 
adják vissza azt a traumát, amit egy ilyen helyzetben átélni kénysze-
rül az ember. 

Nemek és szerepek

„Anyámtól panaszt soha nem hallottam. Halálban, éhségben, beteg-
ségben nyugodt maradt és fegyelmezett”12 

11 „Az ember és a világmindenség közötti azonosítások száma azonban sok-
kal nagyobb […]. Ilyen például a has azonosítása a szülőanyával, vagy a 
szülőanya azonosítása a barlanggal, a zsigereké a labirintusokkal, a légzése a 
szövéssel, fonással, a vénáké és artériáké a nappal és a holddal, a gerincosz-
lopé a világ tengelyével.” [saját kiemelés – L. N.] Mircea ELIADE, A szent és a 
profán, Bp., Európa, 1999. 158.

12 SÁNTA Ferenc cím nélküli írása, Élet és irodalom, 1960. szept. 2., 11.
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– emlékszik vissza a felnőtt író arra az édesanyára, akit gyermek-
nézőpontból az imént bemutatott Tündérvilágban – ha csak egy időre 
is –, tartását elveszítve, a gyász súlya alatt megroppanva láttat. Az 
anya alakja már a Sokan voltunk című novellában is jelentős. Az anya 
adja a tiszta inget a nagyapának, vizet tesz föl melegedni, asztalt ta-
karít, széket töröl. 

„Csak a keze járt s tett-vett szüntelen, hogy mindig minden meg-
legyen időre, hogy mégiscsak olyan legyen az élet, mintha minden a 
helyén lenne benne” 

– így emlékszik vissza Sánta az édesanyjára.13 A Tündérvilág nyitó-
mondata is a nagyapa hiányával, s így állandó árvaságérzéssel együtt 
élni kényszerülő család alapképletét jelzi: „Apám mesze járt, s mi, gye-
rekek, egyedül maradtunk otthon édesanyámmal”. (27.) [saját kiemelé-
sek – L. N.] Remekbe szabott mondatszerkesztés ez: a két szülői oldal 
a mondat két pólusán szerepel.14 Az apa távolléte lehetőséget ad az író-
nak az anya központi fi gurává növesztésére, és a nagyapa hiánya to-
vább erősíti a női nem dominanciáját. Az anya-fi úgyermek együtt sze-
repeltetéséből adódóan egy időre kiegyenlítődni látszik a nemek harca, 
viszont a két halott emlékének felidézése megkettőzi ezt az egyensúlyi 
alapállapotot: az anya lánygyermekét kelti életre tündérmeséjében, az 
elbeszélő Ferike pedig a nagyapa emlékét idézi meg. 

A nagyapa halála utáni apai modell követése utáni igény úgy tűnik, 
tovább él a következő novelladarabokban, így az 1956-ban, az élet-
művet nyitó Téli virágzásban megjelent Emberavatásban is, amely-
ben a nemi szerepek kérdése is hangsúlyossá válik.

A „határon-lét”

Ha fel akarjuk idézni emlékezetünkben az Emberavatást, a novella 
cselekménye dióhéjban a következő: a gyermek Ferike első fi zetését 

13 Uo.
14 Szép példája ez a reddíció variáns, módosult formájú alakzatának. l. ’reddíció’ 

szócikknél.  Alakzatlexikon: A retorikai és stilisztikai alakzatok kézikönyve, 
főszerk. SZATHMÁRI István, Bp., Tinta, 2008. 494.
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viszi haza a családnak, de előtte a keresetéből tepertőt, vajat és kenye-
ret vásárol. Az édesanya csak az apróbb testvéreknek ad az ennivaló-
ból, neki csak (mint családfenntartónak) a bableves juthat hagymával, 
és a kályha melletti sut. A gyermek Ferike itt ismeri fel először: meg-
érkezett a felnőttkor küszöbére. Ezt a következőképpen konstatálja: 

„[…] Pontosan úgy mozgom, mint az édesapám. Még a járásom 
is, ahogy előléptem, akárcsak az övé. Az ujjaimat is egymáshoz mor-
zsoltam, s vittem a számhoz, hogy megnedvesítsem, ahogyan ő szok-
ta.” (67.) 

Freud szerint az apa a gyermek számára egyértelműen pozitív és 
követendő alak. Jung is beszél az úgynevezett apa archetípusról úgy, 
mint tekintélyről,15 ám ő leginkább mégis az anyát tartja a legközvet-
lenebb ősképnek: 

„A legközvetlenebb őskép éppen az anya, mert minden vonatkozá-
sában ő a legközelebbi és leghatásosabb élmény, amely ezenfelül éppen 
a legképlékenyebb életkorában válik az embernek osztályrészéül.”16 

A kiskorúak számára a szülő mindenekelőtt az egyetlen tekintély és 
minden hit forrása. Jól kivehető a cselekményvezetés során, ahogyan a 
gyermeki nyelvben kifejeződött identitás lassan kezd eltűnni: „Tudtam 
már a rendjét, hogy milyen szóra mi jön […]” (67–68.). A mű utolsó har-
madában elhangzó – „Majd csak lesz valahogy” (68.) – frázis pedig már 
a felnőtt (apai) szólamot hordozza. Majd a küszöb mint határ17 átlépése 
jelent fordulópontot a novellában: „Beléptem az ajtón.” (68.) Átlépést 
jelent ez a mozzanat az egyik világból a másikba, a gyermekek világá-
ból az apák világába, amelynek szintén megvan a maga szokásrendje. 
A narrátor Ferike belépése a felnőtt világba tehát a gyermeki szólam 
elnémulását eredményezi. Ezt nevezhetjük „határon-létnek”,18 amikor 

15 „Az apa az alkotó és a tekintély.” Carl Gustav JUNG, Föld és lélek = UŐ., Az 
archaikus ember, Bp., Kossuth, 1993. 16–17. 

16 Uo., 15.
17 „A küszöbben egyszerre testesül meg a »kívül«  és a »belül« közötti határ.”  

ELIADE,  i.m., 170. 
18 HORVÁTH Csaba, Apakönyv = A regény és a trópusok, szerk. KOVÁCS Árpád, 

Bp., 2007, (Diszkurzívák), 249.
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is a mű elején fellépő gyermek Ferike egy varázsütésre válik felnőtté a 
szemünk előtt. Pataki Ferenc jegyzi meg ezzel a pozícióváltozással kap-
csolatban: „a felnőttség problémája identitásprobléma is egyben”.19 

‛Initiatio hominis’: az Emberavatás mint beavatási mítosz

A novella egyfajta beavatási mítoszként is olvasható. Ezt láthatjuk 
az Emberavatásban, ahol a fi ú egy beavatási út során veszi át az apa 
szerepét.

A beavatási mítoszok a felnőttkorba lépést írják le. Ezekben a míto-
szokban a Mitológiai lexikon szerint hármas tagolás fi gyelhető meg: „az 
egyén kiszakad a társadalomból (mivel az avatásnak az ismert világ ha-
tárain kívül kell végbemennie), a határvidéken tartózkodik, majd vissza-
tér,20 s beilleszkedik az új státusba vagy a társadalom új alcsoportjába.” 
Sánta Emberavatása is ezt a folyamatot ábrázolja: a gyermekkorból a 
felnőttkorba való átlépést, a beavatást példázza. A novella azt igyekszik 
megmutatni, mennyiben alakul át a gyermekszerep az apa (családfenn-
tartó) szerepévé. Eliade Misztikus születések című könyvében részlete-
sen tárgyalja ezeket a fi atalkori beavatási rítusokat, amelyeket ő kol-
lektív rítusoknak nevez, amelyek során megtörténik a gyermek- vagy 
serdülőkorból a felnőttkorba lépés.21 „A beavatás révén – írja Eliade – az 
ember túllép a természeti létmódon, a gyermek létmódján, és átjut a 
kulturális létmódba.”22 Látszólag jelentéktelen a hagymavágási jelene-
te a műnek, valójában azonban fontos momentumot ír le. Háromszor 
hangsúlyozza az elbeszélő a hagyma fontosságát: 

„Apámnak szokott mindig hagymát adni, ha bablevest ettünk.” 
(71.); 

„Vágjon édesanyám. Vágjon hagymát hozzá.” (72.); 
„Jó vereshagyma volt, s olyan szép karikákra vágva, ahogy édes-

anyámon kívül senki más nem vágja.” (73.) 

19 PATAKI Ferenc, Az én és a társadalmi azonosságtudat, Bp., Kossuth, 1982. 56.
20 Értsd: Ferike visszatér a kasszához.
21 „A primitív és archaikus társadalmakban az ember a beavatás révén válik 

azzá, ami és aminek lennie kell: a szellemi életre nyitott lénnyé.” Mircea 
ELIADE, Misztikus születések, Bp., Európa, 1999. 20. 

22 Uo., 20.
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A hagyma jelenléte, amint közvetlenül testesíti meg a felnőttségre 
érést és egyben a beavatódást eme másik, magasabb szintű szférába, 
párbeszédre hívhatja értelmezői tudatunkban Peer Gynt alakját, híres 
hagymamonológjával együtt. 

„A hipotézis, mely szerint Peer Gynt és Solvejg sorsa beavatási fo-
lyamatot tükröz, az ifjúavatási rítus és az irodalmi szöveg szerkezeti-
tartalmi megfelelései miatt szinte magától kínálkozik. […] A primitív 
és archaikus társadalmak sajátjaként a beavatás funkciója a magasabb 
rendű lét elnyerése az önkiteljesedés által; folyamata a beavatási pró-
batételek sora. Peer beavatásának első mozzanata az ifjúavatási rítus 
lényegét rejtő átmenetet idézi: az anyától, a gyermekkor világától 
való elszakítást.”23 

Egy másik kiemelendő mozzanat, hogy az Emberavatás hősének 
önkiteljesedéséhez a beavatási szertartásokat idéző próbatételeken 
át vezet az útja. A boltból való hazaindulás mozzanata erősen meta-
forikus töltetű. A mese morfológiájában Propp nem tulajdonít nagy 
jelentőséget a próbatétel szerepének a mesében.24 Propp modelljét 
átdolgozva Greimas viszont fontosnak tartja a próbatételeket, sze-
rinte ugyanis a mese középső része ezek sorozatából áll. Eszerint a 
novellában, melynek beavatásmítosz-jellege rokonságban áll a me-
sével, a hazaút egyfajta próbatétel-sorozatként is olvasható. Először 
a hentessegéd bizalmatlanságán kell túljutnia a gyermeknek, ez a de-
termináltság vagy előítélet próbája. Majd a szép, telt keblű hentesné 
vágykeltő látványával (ez a testi vágy próbája), végül a szomszédos 
lakó előítéletével kell leszámolnia. A húsbolti jelenet egyébként két-
szer is visszatér a műben: először a fi ú gyermekként, idegesen visel-
kedik, zavarban van, másodszor viszont már felnőttként tér vissza: a 
nő nem mer a szemébe nézni Ferikének. 

23 PAP Viktória, A hagyma végül magára lel. A Peer Gynt mint beavatási fo-
lyamat [online] http://www.napkut.hu/naput_2003/2003_02/087.htm (utolsó 
letöltés: 2013. 06. 30.)

24 V. J. PROPP, A mese morfológiája, Bp., Gondolat, 1975. 62–65., 87–89. 
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„A fi gyelő tekintet határsértő is lehet, az én-határ megsértése, aho-
gyan rajta keresztül feltárulhat a másik eidosza vagy ideája”

 – jegyzi meg Deczki Sarolta. 25

A nemi szerepekhez idomuló viselkedési minták egy másik vál-
tozatának lehetünk tanúi a harmadik bemutatásra szánt műben, a Ki-
csik és nagyokban. Sánta Ferenc 1958-ban írt elbeszélésében – mint-
egy a felnőttvilág duplikátumaként – két gyerek valóságot utánzó, 
mimetikus, identitáskereső szerepjátéka tárul elénk. 

„Egy eltanult életmodellt látunk, amely a ház építésétől a gyerek 
születéséig/felneveléséig mutat be egy estét, összevonva a kronoló-
giai időket-tereket” 

– írja Szűk Balázs.26 Egy egyszerű férfi -nő képletben nem fi gyelnénk 
föl a már megszokott vitasorozatra a részeges férjről és a cseléd-fele-
ségről, ám így, ebben a formában, ebbe a nagyon is mély gyermekjá-
tékba bepillantást nyerve – az írói optikán keresztül – részesei lehetünk 
egy kapcsolat belső vívódásainak. A novella elsődleges olvasata egy 
hétköznapi szituáció kinagyítása: az apa részegen hazatérve feleségére 
támad, aki gyermekét védelmezve ura szolgálatába áll. Ez a mimetikus 
játék kettős funkcióval bír: egyrészről valamiféle megismerési szándék-
kal utánozzák le a felnőttek világát az alig nyolcesztendős körüli gyer-
mekek. Ebben a szimbolikus játékban mind a szociokulturális (családi 
komplexusokat rejtő), mind az egyéni (lélektani) vetület megjelenik, 
sőt képes a játékban együtt érvényre jutni. Másfelől az utánzás eszköze 
egy olyan különleges szituációt teremt, amelyben ez a leképezett repro-
dukciós játéktér a mű végére alárendelődik a novella szövegvilágának. 

Azok a nyelvi megnyilatkozások, amelyeket a gyerekektől hallunk, 
a felnőttektől hallott viselkedési norma verbális járulékai. Azonban 

25 DECZKI Sarolta, Az érzékiség dicsérete, Helikon, 2009/3. 448. Liktor Eszter 
is foglalkozik testes tanulmányában a női tekintet varázsával: „A női szépség 
nem annyira eszményként van jelen, hanem tipikusan látványként konstru-
álódik, és mint ilyen, (le)leplezés által mutatkozhat meg leginkább.” LIKTOR 
Eszter, A testre vetett tekintet, A Vörös Postakocsi, 2009/tél, 31.

26 SZŰK Balázs, Élet egy négyszögben (Sánta Ferenc: Kicsik és nagyok c. novel-
lájának értelmezése), Magyartanítás, 2011/5. 14–15.
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ebben a nyelvi játékban egy harmadik (steril) gyerekszólam is meg-
megszólal néha: 

„Öreg Bodri […] Mindjárt elengedünk, de te elcsavarogsz, ha nem 
veled játszunk […]” (208.); „Most akard levetni a kabátom!” (210.); 
„Én most elalszom, te akarj levetkőztetni […]” (212.) 

A gyerekeknek erre a szerepükből való kiesésükre már Vasy 
Géza is felfi gyelt monográfi ájában,27 akárcsak Hatházy Áron, aki 
hermeneutikai szellemű interpretációjában a következőket írja: „fo-
lyamatosan kilépnek szerepükből, ezáltal el is távolodnak a meg-
idézett »felnőtt« világtól.”28 Vasy ennek a szereptörésnek az okát a 
gyermekszereplők ártatlanságában, a tőlük létidegen, a kegyetlen fel-
nőttvilággal való azonosulási kényszerben látja: 

„A Kicsik és nagyokban kényszeredetten és komolykodva utánoz-
zák a nagyokat, nehezükre esik a játék, mert idegen a kegyetlenség 
tőlük.”29 

A monográfus látszólag tehát feloldozza a novella cselekvő hőseit 
a mű történéseiért, ám leleplezetlenül hagyja a gyermekeknek min-
tául szolgáló társadalom nyomorította férj-feleség (férfi -nő) erkölcsi 
sebeket hordozó lelkiismeretét. 

A novellabeli gyermekjátékban egyfajta világszimbólum30 tükrö-
ződik, amelyben a nemi szerepek áttételes identitással jelentkeznek: 
a szerepjáték tükrözési technikája jó alkalmat ad arra, hogy egy való-
ságos és egy fi ktív világot együtt ábrázoljon. Az elmondott történetek 
magát az életet képezik le: az egyén belső valóságát mutatják meg a 

27 „A gyerekek állandóan »kiesnek« szerepükből.” VASY Géza, Sánta Ferenc, 
Bp., Szépirodalmi, 1970. 49.

28 HATHÁZY Áron, Szavak mögül tükörbe nézni (Sánta Ferenc: Kicsik és nagyok 
című novellájának értelmezése a hermeneutika szellemében.) [online] www.
hathaziaton-irodalom.freeblog.hu (utolsó letöltés: 2013. június. 29.)

29 VASY, i. m., 49.
30 Eugen Fink (1905–1975) szerint nem annyira a létmegértés, mint sokkal in-

kább a világhoz való viszony jellemzi az emberi lényt. A kozmológiai, vagyis 
világra irányuló gondolkodás a játékban találja meg a legfőbb kifejeződési 
formáját, ami nem csupán egy alapvető emberi fenomén a szerelem, a munka, 
a küzdelem és a halál mellett, hanem az ember világhoz való viszonyának 
szimbóluma is. ULLMAN Tamás, Eugen Fink = Filozófi a, főszerk. BOROS Gá-
bor, Bp., Akadémiai Kiadó, Akadémiai Kézikönyv-sorozat, 2010. 1015–1016.
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külső világ számára, s eközben alakítják az elbeszélő személyiségét, 
valóságról alkotott képét.

Általában megfi gyelhető, hogy a kritikusok a játék és a valóság 
egymáshoz való viszonyát próbálják szövegértelmezésük terébe be-
vonni. Véleményem szerint azonban inkább a „fecseg a felszín, hall-
gat a mély” kettőssége érhető tetten akkor, amikor a felnőttek min-
dennapos, hétköznapi drámáját olvassuk a gyerekszereplők egyszeri 
(novellabeli) „tolmácsolásában”. Alkoholizmus, nincstelenség, kilá-
tástalanság, családon belüli erőszak; ezekkel a szociális tartalmakkal 
itatódik át az elbeszélés, miközben a szerepjátszó formaiság célja ép-
pen az lehetne, hogy föloldja ezt a krízist, amivel nyomasztó módon 
a műben szembesülünk. A játék viszont szívszorítóan komoly, talán a 
valóságos helyzettől is komolyabb: a gyermeki perspektíva ugyanis 
– a gyerekek életkori sajátossága miatt is, és emocionális „vakság”-
a miatt (hogy tudniillik traumatikus élményként nap mint nap ezt az 
agresszív, szeretethiányos szituációt látják, ezért így rögzül bennük) 
–  nem képes túllátni a jelenen: nyilvánvalóan a gyerekeknek nincs 
múltkontrolljuk sem: az apa-anya egykori, még gyermek nélküli, fel-
tételezhetően szeretetteljesebb viszonyáról nincs, mert nem is lehet 
érzelmi „képzetük”.31

A férj-feleség megszokott, ismétlődő cselekvésmozzanatai a no-
vella „előtti” térben és időben, a valósághoz rendelődve történnek, 
míg az őket utánzó kisfi ú-kislány párosának nyomorúságos életké-
pei a gyermeki pszichikumon átlényegülve tárulnak elénk: magában 
a novellában, annak imaginárius szövegterében és idejében. Ez a 
kettősség adhatja azt a különös vibráló feszültségét a Sánta-elbeszé-
lésnek, amelyben a név nélküli szereplők személytelensége csupán 
az általánosító funkció miatt marad távoli, ismeretlen, de világ- és 
önismereti játékukban a mű folyamán már nagyon is személyiséggé 
formálódnak számunkra. Személyiségjegyeik főképp a mű cselekvés-
sorából töltődnek föl, de nem téveszthetjük szem elől azt sem, hogy 
„Sánta Ferenc végzetes egyszerűséggel megírt novellája szuggesztív 
annyira, hogy kénytelenek vagyunk miatta magunkba nézni”, aho-

31 Lazarustól származik az ötvenes évek új pszichológiai fogalma, a coping 
(to cope ’megbirkózni a megterhelésekkel, legyűrni a nehézségeket’), vö. 
LAZARUS, R. S., Psychological stress and the coping process, New York, 
McGraw-Hill, 1966.
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gyan azt Hatházy Áron is megjegyzi.32 Ezen a szinten viszont egy 
harmadik áttét is megjelenik: a műhöz való olvasói viszonyulásunk-
ban, intencionális befogadói pozíciónkban akaratlanul is azonosulási/
identitási inger törhet ránk. Hogy ez a szerepintegráció bekövetkezik-
e bennünk, vagy sem, annak próbája lehet az, hogy a mű záró képé-
be merevített gyermek-asszonnyal azonosulva, vele együtt tenyérbe 
temetjük-e arcunkat, vagy passzívan kivonulunk a mű erőteréből, 
ahogyan az elbeszélő is lassan elfordítja tekintetét a hasára fordult, 
álomittas férjről. 

Az ebben a „kameraállásban” rögzített zárlatban a legfeltűnőbb 
a szereplők elnémulása lesz, amely már a trauma elméleti hátterét 
hivatott igazolni, hogy tudniillik: 

„A trauma fogalmához hozzátartozik a hallgatás. […] A traumael-
mélet úgy véli, hogy a gyógyulás feltétele a történetek elmondása, az 
egyén és a társadalom esetében egyaránt.”33 

A hallgatásban objektivizálódott krízisig azonban számos traumatikus 
nyelvi frazéma után jutnak el a szereplők; ilyenek például a gyermek-
asszony szakrális szófordulatai: „Én édes istenem! Istenem, mikor sza-
badítasz már meg […]” (209.), vagy az „Édes istenem, Szűz Máriám 
[…]” (uo.), továbbá: „Jaj, teremtőm”34 (210.); „Jaj, istenem, miért teszel 
tönkre. Keserves, nyomorult élet!” (uo.); „Fáj!” (211.); „A gyermek!” 
(212.). A másik fél részéről, a férfi  (férj) identitásához illő szójárások 
már a profán szaknyelv stílusrétegeiből (szleng, argó) valók főképp: 
„[…] dögölj meg” (209.); „Mars!” (210.); „Bestia!” (212.); azonban 
találunk példát a két nyelvi regiszter együttszerepeltetésére is: „[…] ke-
serves Isten […] A keserves világ […] fúj, betyár Krisztus! […]” (209.); 
A fel-felbukkanó szóismétlések pedig olyan stilémáknak is tekinthetők, 
amelyek a Sánta-prózára gyakorta jellemző szöveggrammatikai eljárá-
sok is egyben, és amelyek olykor balladisztikus stílust kölcsönöznek az 
író egy-egy kisprózájának.35

32 HATHÁZY Áron, i. m.
33 MENYHÉRT Anna, Elmondani az elmondhatatlant: Trauma és irodalom,  

Anonymus–Ráció, Bp., 2008. 5. 
34 Érdekes, ahogyan az író köznevesült formájában alkalmazza mindenhol az 

isten, teremtő szavakat.
35 A Sokan voltunk című elbeszélés például akár verssorokra is tördelhető, olyan 

egyedi prozódiai vonást mutat. Vö. VASY, i.m., 16.
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Az is jól megfi gyelhető, hogy „a játékot mindvégig a lány irányít-
ja, alakítja, fi nomítja, a fi ú kezdettől fogva passzív, utasító, paran-
csoló.”36 A férfi  dominancia eluralkodása a nő viselkedéséből kiol-
vasható. A mű elején a porba rajzolt négyszöglakás teremtett világa 
egy szempillantás alatt válik semmivé: a ház, amit a porba rajzoltak, 
valóban nem volt otthon: ezt jelzi, hogy a műben a gyerekek a lábuk 
alatt széttúrják a vonalakat, az otthont, a békét, a boldogságot: „Lá-
buk alatt felgyűrődött a föld.” (212.)

A kortárs irodalomértői közösség részéről B. Nagy László az író 
második novelláskötetének kontextusában, a Farkasok a küszöbön 
(1961) tizenegy darabjának egyikeként ír a műről: 

„A játék nem elvonatkozódik a valóságtól, hanem plasztikusabbá, 
megfoghatóbbá – félelmetesebbé teszi jelenlétét: a Kicsik és nagyok-
ban két kisgyermek papa-mama játékában megelevenedik a szülők nél-
külözése, az apa alkoholizmusa, az anya szerencsétlen, kiszolgáltatott 
helyzete. A novella »magja« tehát egy szinte naturalista életkép.”37 

Ebben az állapotban, amit a pszichológia tárgyvesztésként ír le, 
egyfajta detraumatizálásról is szó van. Jörn Rüsen ekképpen fogal-
maz ezzel kapcsolatban: 

„Még az elfojtás sötét odújában is igyekeznek ezek az élmények 
kifejezésre jutni. Ha az emberek nem tudnak beszélni róla, kénytele-
nek a nyelv és a gondolkodás hiányát kényszercselekvésekkel, életvi-
telbeli kudarcokkal és szakadékokkal kinyilvánítani. Ezen a »szava-
kon túli nyelven« kell »beszélniük« róla, egyszerűen azért, mert rájuk 
nehezednek ezek a tapasztalatok, és valahogy meg kell küzdeniük ez-
zel a ténnyel.”38 

Tanulmányomban Sánta Ferenc három kisprózájának (Tündérvi-
lág, Kicsik és nagyok, Emberavatás) gender- és traumaelméleti as-
pektusait igyekeztem vizsgálni. A Tündérvilág mitopoétikai mély-
rétegeinek felfedeztetése egy olyan elemzési irányt jelölt ki az inter-
pretációban, amely út egy másik novellában, az Emberavatásban is 
járhatónak bizonyult. Abban a próbatételes hazaútban, amely során a 
gyermekből apaszerepet próbáló férfi  válik. Majd a világmegismerés 

36 SZŰK, i. m., 15.
37 B. NAGY László, A teremtés kezdetén, Bp., Szépirodalmi, 1966. 408. 
38 Jörn RÜSEN, Trauma és gyász a történelmi gondolkodásban, Magyar Lettre 

Internationale, 2004/ősz, 54.
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végtelen tapasztalati lehetőségéből építkezett a Kicsik és nagyok szö-
veganyaga, amely egy másik, társadalmilag determinált szituációba 
helyezi szereplőit. Egyedisége a műnek abban nyilvánul meg, hogy 
képes túljutni a szociológiai vizsgálódás irodalmi anyagfeldolgozá-
sán, és ezáltal egy ablaktalan négyszögbe zárt világ megmutatására 
törekszik, melyben a gyerekszereplőkön keresztül akár még az alábbi 
írói világkép is érvényre juthat: 

„Az emberben való jóra való képesség, az embernek az a tulajdon-
sága, hogy a jót el tudja választani a rossztól, egy bizonyos életkor 
elérése után, ez olyan természetes sajátja az embernek, mint a földnek 
az, hogy föl lehet szántani és terem.”39

A novellák szüzséjébe „bújtatott” gender- és traumaaspektusok te-
hát vagy a családi (szociokulturális) komplexusok vagy még inkább 
az egyéni (lélektani) vetület által jutnak felszínre.
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Szabolcsi Gergely

A feldolgozás lehetőségei Szijj Ferenc  
Kéregtorony című művében

Szijj Ferenc Kéregtorony című kötete 1999-ben jelent meg, és bár a 
kritikák pozitívak voltak, a mű mégsem került be a köztudatba. A szö-
veggel foglalkozó elemzések, recenziók rendszerint kulcsfogalmakat 
és kulcsmotívumokat járnak körül: Keresztury Tibor a kegyetlenséget 
emeli ki,1 Jász Attila olvasatában a terapikus jelleg, a múlt felidézé-
se kerül előtérbe,2 Borbély Szilárd a Szijj Ferenc-i nyelv működését 
vizsgálja,3 Berta Ádám pedig a burokszerűség motívumán keresztül 
elemzi a kötetet.4

Szövegemben arra vállalkozom, hogy azokat a fogalmakat és je-
lenségeket, melyeket részben a recepció, részben pedig saját olvasa-
tom fejtett fel, egyetlen összefüggő háló alkotóelemeivé rendezzem, 
hogy ezáltal közelebb férkőzhessünk a szövegben végbemenő feldol-
gozási folyamathoz.

Ha a szöveg(ek) műfaját kívánjuk meghatározni, nehézségekbe 
ütközünk. Schein Gábor szerint családtörténet,5 ami ugyan nem mű-
faj, de mégiscsak a regény irányába mozdítja el az értelmezésünket. 
Keresztury Tibor ehhez hasonlóan egy el nem készült regény váz-
latának nevezi, Jász Attila velük szemben azonban inkább napló-
szerűnek, terápiaszövegnek látja. Ha létezne ilyen irodalmi műfaj, 
én feldolgozási folyamatnak tekinteném, de semmiképp nem olyan 
terapikus szövegnek, amilyennek Jász leírja: szerinte ugyanis a trau-

1 KERESZTURY Tibor, Kegyetlenül. Szijj Ferenc: Kéregtorony, Jelenkor, 1999/7–8. 
829–831.

2 JÁSZ Attila, Emlékezésgyakorlatok (Szijj Ferenc: Kéregtorony), Alföld, 2000/3. 
101.

3 BORBÉLY Szilárd, Szijj Ferenc: Kéregtorony, Kritika, 2000/8. 41–42.
4 BERTA Ádám, Burkok és vagy-hurkok – Szijj Ferenc: Kéregtorony, Szövegek 

között V., 2001. 163–171. 
5 SCHEIN Gábor, „a belátható, változékony messzeséget”: Szijj Ferenc: Kéregto-

rony, Beszélő, 2001/1. 104–108.
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ma újraelbeszélése és az ezáltal végbement feldolgozás mellett maga 
a megnyugvás is bekövetkezik. A megnyugvás lehetősége vélemé-
nyem szerint alapvetően kérdésessé is válik a szöveg végére.

Az I. rész legelső verse egy idős házaspár képével indít, egy pár-
ral, akik ki vannak szolgáltatva a beszélőnek, anélkül hogy erről tu-
domásuk lenne, annak a beszélőnek, aki miközben autójából fi gyeli 
őket, azon gondolkozik, hogy elgázolja-e az idegeneket (vagy, ahogy 
ő mondja: „távoli ismerősöket”6). „Először elengedtem őket, má-
sodszor nem”,7 mondja a szenvtelen beszélő, aki nem kíván föléjük 
helyezkedni, és aki nem akar egyfajta mindentudó narrátori szere-
pet felvenni, sőt egyik legjellemzőbb vonása éppen az, hogy nem tud 
mindent. Valójában semmit se tud, legalábbis semmit se biztosan. 
Minden lehet mindenhogy: minden relatív. Nyelve tárgyilagos és bi-
zonytalan, ezzel eltávolítja mind önmagát a körülötte levő világtól, 
mind az olvasót a szövegtől.

A bizonytalanság, a sok (tipikusnak nevezhető) egymás mellet futó 
narratívát alkotó kép felmutatása azonban nemcsak elidegenít, hanem 
közelebb is hoz. A szituációk közül valamelyikkel minden olvasó ta-
lálkozhatott már, valamelyikbe biztosan be tudjuk helyettesíteni ma-
gunkat, és valamelyik biztosan olyan, amelybe a megszólaló személy 
is be tudja magát helyettesíteni. Az, hogy ez épp melyik (vagy melyek 
– ne zárjuk ki azt a lehetőséget sem, hogy akár mind érvényes lehet), 
nem lényeges, nem válik kulcskérdéssé.

A fent leírt nyitóepizódnak van még egy, eddig csak részben vizs-
gált aspektusa: ez pedig az emberek közötti viszony. Láthatjuk, hogy 
a beszélő milyen közönyösen viszonyul az őt éppen akadályozókhoz, 
arról azonban nem szóltunk eddig, hogy a többi megjelenő személy 
egymáshoz való viszonya is ehhez hasonló. Az elidegenedés tehát 
nemcsak a megszólaló sajátja a szövegben, hanem minden egyes 
szereplőé. Ahogy a villamosútról írja: „utazhatok a többi félkarúval 
és megcsalatottal […] maga a pokol.”8 Különösen érdekes az idős 
házaspár, házaspárok egymással való kapcsolata: „megszokták egy-

6 SZIJJ Ferenc, Kéregtorony, Pécs, Jelenkor, 1999. 7.
7 Uo., 7.
8 Uo., 10.
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mást”, „valakit muszáj volt etetni”9 – ezek sem valódi kötelékek, eze-
ket az embereket az összetartozás tényén kívül semmi sem köti össze, 
olyanok, mint a rész végén megjelenő mocskos hókupac, melybe le-
rakódtak az egymáshoz össze nem kapcsolódó rétegek; az ő életük is 
ilyen rétegek sorozata, mely groteszk módon úgy alkot egészet, hogy 
közben pont az egésznek és a teljességnek válik torzképévé.

Az I. rész második verse ebből a kiüresedésből indul ki: míg az elő-
ző vers az alapvető emberi viszonyok problematikáját járja körül, ad-
dig ebben az emberek érezhetően háttérbe szorulnak (nem tűnnek el, 
hiszen újra láthatunk egy idős házaspárt, illetve házaspárokat: akik ta-
lán ugyanazok, akikről az első versben olvashattunk, talán nem – nem 
számít, ők csak körülmények), és előtérbe kerül a létezőket körülvevő 
tárgyi világ, továbbvíve a hórakás által létrehozott szimbolikát.

Üledékekből felépített világról beszél Keresztury Tibor a szöveg 
kapcsán. Én az üledék mellé odatennék még egy szót: a hulladékot. 
Szeméthegyek alkotják a kéregtornyot; szemétrétegek, üledékek al-
kotják a kérget, és ezt érthetjük szó szerint is, hiszen a második vers 
egyik központi motívuma éppen a befoltozott fa, amit befoltozói pont 
a megmentése által változtatnak meg végérvényesen, és törlik el fa-
mivoltát. 

A minden hulladékból, az innen-onnan környezet mint jelenség 
nem véletlenül szerepel itt, Szijj koncepciózusan építi fel a verseskö-
tetét. Látni fogjuk, a későbbiekben ennek (is) nagy jelentősége lesz. 
Tulajdonképpen ez az egész szakasz egyetlen nagy megelőlegezés, 
az előforduló képek, benyomások, gondolatelemek rendre megfelel-
tethetők a szöveg egy-egy későbbi pontjával, és bár az első olvasás 
élménye sem zárja ki teljesen a csomópontok és összekapcsolódó 
szálak felismerhetőségét, a mű összetett viszonyrendszere teljes egé-
szében mégis csak többedszeri olvasásra tárul fel.

A harmadik vers ismét egy autózáshoz köthető képpel, egy vára-
kozó taxissal indít, ezzel visszautalva az első versre. „Elmentem egy 
álló taxi mellett, és melegséget éreztem”10 – mondja a beszélő, rögtön 
felidézve még korábbról az autót, illetve az autóban való várakozást, 
valamint azt, hogy voltaképp az autós is csak azért sietne (legalábbis 

 9 Uo., 9.
10  Uo., 14.
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mikor elgondolkozik a két öregember elütésén), mert a kocsi csak 
akkor melegít, ha megy. A kocsi, ez a védőburok jelenti a távoli világ 
melegségét: a taxis az autóban vár, hogy elmeneküljenek a kertésszel 
egy déli országba, amiről keresztrejtvényfejtés közben csak álmodoz-
hat. Kint, a taxin kívül persze hideg van és temetőkiállítás. 

Különösen szép, ahogy Szijj a temető motívumát kiviszi magából 
a (tényleges) temetőből, és áthelyezi a füvészkertbe. Halottak és név 
nélküli sírkövek kerülnek így kopott névtáblák közé, de tévednénk, 
ha azt gondolnák, hogy a sírkő, az elmúlás eme szilárdan álló mo-
mentuma először fordul elő a szövegben: szerepelt a kettes számú 
versben is, igaz, ott trafóházként megnevezve (ugyanúgy emlékműve 
az is valaminek, mint ahogyan a sírkő emléke az embernek).

További kapcsolódási pont a kötet motívumhálózatán belül egy 
újabb idős pár feltűnése: végzetszerűen találkoznak megint az autó-
val; de ilyen a fák korhadása is: ezeket a fákat nem foltozták be, nem 
avatkoztak bele az életükbe, nem szüntették meg őket, és ezáltal még-
is maguktól elrohadnak, mintha csak arra mutatnának rá, hogy amire 
nem rakódik le üledék, amin nincs hulladék, az elpusztul.

A II. részben nem szakadunk el a temetői világtól, csakhogy ezúttal 
a beszélő nem kiállításra, hanem egy tényleges sírkertbe vinne min-
ket, ha az elbeszélt séta célba érne. A temető itt a céltalan mászkálás 
(egy randevú?) színhelye lenne, és nem a halálé, funkciója olyan, 
mint a füvészkerté, még leolvasható feliratokat is találunk itt (ko-
pott táblák helyett ezúttal sírköveken). A temető mellett autójaví-
tók – a beszélő szerint minden temető mellett autójavítók vannak –, 
ez sem fontos, csak körülmény, de a szöveg beszél róla, ugyanúgy, 
ahogy mindenről: közömbösen és tárgyilagosan. Hiába abszurd, 
hogy a halál és az emlékezés szent helyei mellett csak autójavítók 
vannak, a beszélő ezen nem ütközik meg: a világ abszurditása nor-
málissá válik.

A kommunikáció, mint az emberi viszonyok alapja, szintén hang-
súlyos elemmé válik: séta közben ugyanis a két szereplő (akik kísér-
tetiesen emlékeztetnek e csak a mászkálás kedvéért mászkáló öre-
gekre a korábbi szakaszokból) tárgyakkal beszélget, azaz a tárgyak 
beszélnek egymással. Minden tud és minden szeret beszélni: levelek, 
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autók, kövek és állatok; egyedüli kivételek a fehér emberek, mert ők 
hallgatnak. Nincsen tehát kommunikáció, nincsen valódi viszony em-
ber és ember között, csak a tárgyak közötti kapcsolat létezik, az em-
berek postások, akiknek titkolniuk kell a régi postai bűnöket. 

Itt olvashatunk először a biciklimotívumról, mely egyben a tó első 
vagy legalábbis első „értelmes mondatában” tűnik fel. A bicikli ki-
emelt fontosságot kap a szövegben (maga a kötetborító is egy stilizált 
bicikli képével játszik el, ami ráadásul mintha éppen a víz alatt len-
ne). Különösen hangsúlyos, hogy ez épp egy gyerekbicikli – Szijj itt 
megint biztosra megy, ha a bicikli nem lenne elég, mindjárt további 
kapcsolódási pontot is keres a szöveg későbbi részeivel, és behozza a 
gyermekkort, a III. szakaszban megírt traumák időszakát.

A park világa ráadásul szintén szemétvilág: gondolhatunk a bicik-
lire, de akár az eldobált kólásüvegekre és dobozokra is – itt is üledék 
van mindenen, és az embernek itt sincs helye. A horgász és a futók 
nem azért vannak itt, mert szeretik ezt az életet, ezt az állapotot, ha-
nem mert kell: „muszáj csinálni, ha törik, ha szakad, mert akkor a vé-
gén majd megjutalmazza az élet.”11 

A szakasz végén a mesélő és a partnere megpihennek, leülnek a tó 
partjára, és itt szerepel a következő mondat: „Végre nem kellett mást, 
csak ülni nézni ezt a belátható messzeséget, és a kínzó kérdésre vá-
laszolni”,12 amely a mű egyik központi és sokak szerint legerősebb 
fejezetéhez vezet át minket.

A III. rész szakít az addigi narratívákkal, és a gyermekkor egyik 
traumatikus élményét, az anya őrületét beszéli el. A szöveg szerke-
zete megváltozik: az eddig tagolt mondatok felbomlanak, és innentől 
egybefüggő, megállás nélküli monológot alkotnak, azzal, hogy Szijj 
a kettőspont kivételével eltünteti az írásjeleket. A prózai nyelv ezzel 
kicsit versszerűvé és mondhatatlanná válik. Strukturálatlan versbe-
szédet olvasunk, éppen olyan strukturálatlant, mint amilyen az (átélt 
eseményeket feldolgozni próbáló) emlékező és gyermek elméje.

Az anya nyelve, az őrület nyelve azonban lírai, ezáltal Szijj azt a 
poétikai hagyományt is megtámadja, amit alapvetően száműz magá-
ból a szövegből is. „Az élet tengerén” – ezt a metaforát ismételgeti az 

11 Uo., 23.
12 Uo., 24.
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anya:13 ezzel nem tud mit kezdeni, ezt nem tudja értelmezni a gyerek, 
valamint azt sem, hogy miért beszél folyamatosan, megszakítás nél-
kül (ugyanúgy, ahogy a szöveg sem szakítódik meg).

Az egész műnek ez az egyik legmegrendítőbb része. Ereje abban 
áll, hogy a korábbi tárgyilagosságot nem adja fel, és ezzel a narrátor 
eltávolítja magát a beteg anyától; a beszélő, ahogy azt korábban is 
megtette már, tulajdonképpen kitörli magát a szövegből, és pusztán 
csak a láttatásra hagyatkozik. Az anya itt végtelenül egyedül marad az 
őrületben, és sem az elbeszélésben szereplő gyerek, sem pedig a szöve-
get elbeszélő narrátor nem kíván melléállni és megérteni őt. A gyermek 
érzelmei közül hiányzik a szeretet, az együttérzés és a kötődés, he-
lyükbe pedig a vád, a gyűlölet és a kegyetlenség lép. 

„de nem szerettem: azt gondoltam szimulál
ilyen gyenge nem lehet: ha beteg valaki
meggyógyul én is voltam: nem pedig
mindig csak így: gyűlöltem a köntöst
a kendőt a nyakában ahogy beszélt
a borzas haját: csúnya volt esendő
orvosságszagú:”14

Az elbeszélt események megtörténte és időbeli helyzete itt is bi-
zonytalan, csakhogy itt nem a többféle, akár egyszerre is érvényes 
narratíva felvillantásával van dolgunk, hanem refl exióval az emléke-
zet működésére, ezzel pedig a szövegrész egy már korábban ismert 
hatáselemet állít új szerepbe, mintegy visszamenőlegesen is átalakít-
va a korábban olvasottak értelmét. De nem ez az egyetlen ehhez ha-
sonló újraértelmezés a szövegben, hiszen a világtól való elidegenedés 
és az emberi kommunikáció problémája is teljesen más színben tűnik 
fel a III. számú verset olvasva. Az anya csak beszélni tud, de szavai-
ban még sincs értelem, míg a gyerek, a gyerekek képtelenek vele 
kommunikálni. Ez a fő trauma, nem pusztán az anya őrülete, hanem 
a tény, hogy a gyermek sem tud mit kezdeni ezzel az állapottal. Neve-
zetesen: szembesülnie kell azzal, hogy nem képes a természetesnek 

13 Uo., 27.
14 Uo., 28.
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tartott emberi érzésre, a szeretetre az anyja iránt, és hogy nem képes 
úgy viszonyulni hozzá, ahogy az a kötelessége lenne.

Ennek a résznek nincs lezárása, ahogy (érdemben) az előzőnek sem 
volt, hiszen az a szakasz vetette fel a „kínos kérdéseket”, csakhogy itt 
nincs pont, csak egy állítás, kettősponttal lezárva:

„ez nagyon rossz volt: aztán felnőttünk és
kezdtünk meghalni: ő is aztán hirtelen”15

Ebben a „kezdtünk meghalni”-ban nemcsak az anya halála van 
benne, megelőlegeződik benne a többi családtagé, valamint a saját 
halál és az átélt traumák önmegsemmisítő jellege is.

„Működik ez” – az apa e szavaival kezdődik a IV. szakasz első verse. 
Az apa szólama az anya őrült beszédére hasonlít: mindig ugyanazt 
mondja, ismétlődnek a mondatok, nem lehet beleszólni vagy kérdez-
ni. Az apával sem lehet érdemben beszélni. Ez már nem gyermeki 
elutasítás, a narrátor ezúttal nem a gyermekkorra emlékszik vissza, 
hanem egy annál későbbi múltra.

„Működik ez” – mondja az apa a bicikliről, amit vélhetően ő szerelt, 
csakúgy, mint minden mást is. Minden hulladékot megszerelt, újjáalakí-
tott: a gyermekkor világa is hulladékvilág, ugyanúgy, ahogy a felnőttko-
ré is, azonban míg ekkor a hulladék csak lerakódik (így képezve meg a 
környezetet), addig a gyermekkorban ténylegesen a szemétből épülnek 
fel a dolgok. A biciklik különösen fontosak a beszélőnek – azok is mind 
a szemétből vannak, összehordott darabokból, rétegenként felépítve. 
Mindegyik működik, de egyik sem tökéletes, mindnek van hibája.

Az emberi tárgyak szemétjellege ebben a részben erős kontrasztot 
képez a természettel, ami a későbbiekben ugyanúgy elhasználódik, 
mint az emberi világ, itt azonban még tiszta és érintetlen, ezzel mint-
egy a gyermeki ártatlanságot szimbolizálva, azét a gyermekét, aki az 
otthon szennyvilágából a természet szépségébe menekül – 

15 Uo., 30.
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„Akkor csak suhanni, amíg lehet, az vigasztal. Nézegetni azért és a 
fülön át a halvány vigasztalás.”16

A rész második verse – az egész műben ez a legrövidebb – nem 
bővíti az elmesélt történetet, hanem a visszaemlékezés, az újraátélés 
állapotáról ad számot. A beszélő nem akar emlékezni a véletlenek 
láncolatára, talán ezért is koncentrál a körülményekre. Bűnként rója 
fel önmagának a belenyugvás állapotát, mert „abból lett ez a kegyet-
lenség.”17

„Működik ez” – az apa szavai megismétlődnek a rész utolsó versé-
ben, csakhogy ez most nem az elbeszélőnek szól, hanem az anyának, 
aki bedőlt az árokba. Az apa kioktatása jogosnak látszik, az élet mégis 
felülírja: az anya egy héttel a baleset után meghal. A szöveg időt sem 
hagy a befogadónak feldolgozni az olvasottakat, mert még rögtön 
ugyanabban a sorban értesülünk az apa haláláról is. A sors brutalitása, 
hogy ő is biciklibaleset miatt halt meg (hogy ez ugyanaz a bicikli-e, 
nem tudjuk, maga a beszélő sem tudja), két héttel éli túl az esést.

A legelső halott, akiről mégis utolsóként értesülünk, a báty, az 
egyetlen, aki nem egy biciklinek esett áldozatul, őt autó üti el (innen 
olvasva még brutálisabbá válik az első rész jelenete, amikor az autó-
ban ülő beszélő mások elütésén gondolkodik).

E három halált a szerző tíz sorban írja meg. Hosszas felvezetés, 
a körülmények bemutatása után mintegy átszakad a gát, és kiömlik 
minden.

Az V. rész a báttyal foglalkozik tovább. A testvér mutatványa a gyer-
meklét nyugalmát és gondtalanságát idézi fel (érdekes megfi gyelni, 
hogy ebben a részben először szabályos, öt sorból álló versszakokat 
olvashatunk, mintegy összhangban a gyermekkor harmonikus emlé-
keivel). Csakhogy ez is elmúlik, ahogy a báty is elmúlt: alkoholista 
lett, majd meghalt.

Az állomás és az apára való várakozás leírása hosszadalmas, szo-
katlan, és némiképp kilóg a kötet egészéből: ez egy egészen konkrét 
élmény megírása, amit az elbeszélés ugyan megpróbál általánosítani 
és időben kiterjeszteni, de mégis érezhető, hogy hiányzik az első ré-
szek szétfutása és bizonytalansága.

16 Uo., 36.
17 Uo., 36.
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Minderre az utolsó két versszakban kapunk magyarázatot:

„Ez maradt neki. […]

Vagy nem maradt semmi. Én is hiába
álltam ott, soha nem képzeltem el erősen,
milyen az, ráhagyatkoztam arra,
ami közös volt régről, valahogy elviselhető.”18

Ennyi maradt – nem a narrátorra vonatkozik eredetileg a kijelentés 
(hogy kire, nem egyértelmű: vagy az apára, vagy a bátyra), de a ké-
sőbbi pontosítás mégiscsak őrá vezeti vissza. A gyermekkor elmúlt, 
és csak a pályaudvar marad meg, a várakozás és az üresség: a báty is 
hiányzik már az emlékekből.

A VI. fejezetben visszatérünk a jelenkorba. Az első vers egy sétáról 
tudósít, azaz sokkal inkább egy elképzelt sétáról, hiszen a beszélő 
nem akar kimozdulni, bezárkózik (ő a „tél öregje”), legfeljebb csak 
a nap, a melegség kell neki, de valójában azzal is csak gond van: ha 
nem öltözik fel eléggé, fázik, máskülönben meg melege van – kényel-
metlen a világ.

Kényelmetlen a város is: koszos, szűk és bántó, a beszélő pedig 
mégis attól fél, hogy valamit megváltoztat a városon, a hagyományos 
nyomot hagyás vágyával szemben itt a nyomot nem hagyás igénye lép 
fel, az elfelejtődés igénye, önmagunk kiírása a világból.

„Minden dolog egymagában volt”,19 írja egy helyen, és ebben a 
mondatban benne van minden létező magányossága. Ezután nem 
sokkal pedig isten is megjelenik, azonban ő is csak egy nagy vona-
lakban megrajzolt alak, aki nem kommunikál az emberekkel, hanem 
magukra hagyja őket.

A rész második verse szintén egy, a városban való bolyongás meg-
írása, csakhogy a beszélő nem egy valódi, éber elmét kíván magának, 
hanem fél életet, félig alvó állapotot, melyben a valóság és az álom 
képei összefolynak, és úgy alakítják át a világot, hogy közben a sze-

18 Uo., 43.
19 Uo., 49.
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mélynek mégsem kell hozzáérnie, nem kell megváltoztatnia semmit: 
persze nem is nagyon tudna, ezekből a szakaszokból hiányzik a többi 
ember. Nem fi zikálisan: úgy ugyan jelen vannak, de a fi kcionált el-
altatott állapot, a világban létezésből való kiszakítottság, meggátolja 
az érintkezést. 

Az utolsó vers a megnyugvás szövege lenne. A homokos part, az 
idillikus világ, a kikapcsolódás lehetősége merül fel itt, de ahogy 
elemzésem elején is említettem, ez csak lehetőség, nem megy végbe:

„de mégis, ami kívül rekedt az állandó
kapcsolat a természetes emberi környezettel,
mintha köldökzsinórral menekülnék”20

Köldökzsinórral nem lehet menekülni, mivel odaköt valahová, a 
gyökerekhez, a kiindulási ponthoz, ahol minden kezdődött. A köldök-
zsinór az anyához köt, és végső soron az anya őrületéhez (még akkor 
is, ha a versbéli beszélő ezt nem mondja, mi tudjuk, hogy ott kezdő-
dött minden, „abból lett ez a kegyetlenség”).

A kötet verseivel kapcsolatos legnagyobb kérdés számomra végig az 
volt, hogy a szöveg(ek) keretein belül mi a valódi trauma? Az értel-
mezések nagy része megreked annál a kézenfekvő álláspontnál, hogy 
az anya őrülete és a családtagok elvesztése a feldolgozandó élmény, 
és nem veszi fi gyelembe az (ábrázolt) világ kilátástalanságát és ke-
gyetlenségét.

A két trauma természetesen nem különíthető el egymástól, láttuk, 
hogy ami a mai világban feldolgozandó, egyben ismétli is a múltat, 
a kérdés tehát az, hogy mi dolgoz fel mit: a múltról, a forrásról való 
beszéd segítene elfogadni a valóság borzalmát, avagy a valóság meg-
élése, és az azáltal felidézett emlékek járulnak hozzá a múlt elfoga-
dásához.

Véleményem szerint a kettő nem zárja ki egymást. A kegyetlenség 
mint eszköz mindkét időben arra szolgál, hogy a narrátor távol tartsa 
magát a negatívumoktól (legyen az akár az anya halála, akár a zavaró 

20  Uo., 53.
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öregek), csakhogy ez a világhoz való viszonyulás nem értékelhető 
igazi terápiaként. Ezért is mondhatjuk bizonyossággal, hogy a szöveg 
végére nem a megnyugvás állapota jön el. Hiába próbálja meg kiírni 
magát a beszélő az addigi világból, ha az nem engedi el.

Elemzésem végére érve tehát azt kell megállapítanunk, hogy a 
szövegemnek adott cím helytelen, nem beszélhetünk a feldolgozás 
lehetőségeiről, csak a feldolgozás lehetetlenségéről.
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Vajda Károly

Seb és sebhely, sóhaj és sikoly

A könyv, melyet az olvasó most fellapoz, a Menyhért Anna vezette, 
az ELTE BTK Magyar Irodalom- és Kultúratudományi Intézetében 
működő és az OTKA támogatta Trauma és Gender az Irodalomban és 
Kultúrában Kutatócsoport szervezésében 2012 májusában tartott tu-
dományos konferencia legsikerültebb előadásait tartalmazza.

A konferencia megszervezésével a kutatócsoport a fi atalabb tudós-
nemzedék számára kívánt lehetőséget teremteni arra, hogy interdisz-
ciplináris keretben új kérdéseket vethessen föl, illetve régi kérdéseket 
tárgyalhasson újra, konvenciókká érett meglátásokat vizsgálhasson 
fölül, visszavonva azokat a szakmai kritika örök körforgásába.

Talán nem túlzás a kötetnek ebből a szempontból korszakos jelen-
tőséget tulajdonítani. S nem csak azért, mert a benne refl ektálódó tu-
dás a rendszerváltás évei és a honi humántudományoknak az európai 
szellem- és kultúrtörténet tágabb látókörébe történt reintegrálódása 
óta eltelt idő egyfajta számadásaként is olvasható, amennyiben a ta-
nulmányok fi atal szerzői dicséretes szakmai önállósággal és magától 
értődőséggel vonják be kutatásaikba a mindinkább globálissá váló, 
diszciplináris határokat is átlépő, kultúratudománnyá bővülő iroda-
lomelmélet fogalmiságát, szakmódszertanát és szakirodalmát, téve 
így tanúbizonyságot részint az egyetem univerzalitáseszménye, ré-
szint pedig a megnyilatkozó nemzedéket tanítók valamint a számuk-
ra orientációs lehetőséget biztosító szellemi műhelyek szakmaisága 
és európaisága mellett. Amikor a kötet ifjú szerzői az irodalom ki-
hívásait legzsigeribb társadalmi szerepeink tekintetében (gender) és 
legmélyebb érintettségeink felől (trauma) gondolják újra, nem csak 
azt bizonyítják, hogy föl- és, ami ebben a kontextusban fontosabb, 
el is ismerik a társadalmi nemi szerepek vizsgálatának jelentőségét 
a traumatikus tapasztalatok irodalomtudományi értelmezése során. 
A kötet tanulmányai, miként a konferencia számos, itt nem közölt 
előadása is, a hagyománytörténés erudíciós folyamatát tárják ki a jövő 
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felé. Ilyen értelemben új korszakot nyitnak. És ez önmagában a ha-
gyománytörténés kitüntetett eseménye.

Már az előadásokat hallva is érezhető volt a BA-1, MA- vagy épp 
posztgraduális tanulmányaik végére érő, fi atal irodalomtudósoknak 
az a fajta elszántsága, hogy ne csak a megszerzett irodalomelméleti 
tudásukról, irodalomtörténeti ismereteikről, elsajátított módszertani 
készségeikről adjanak számot, vállalva a tudományossággal együtt 
járó örök vizsgaszituáció minden felelősségét, de egyszersmind ma-
guk is vizsgálják azt a tudást, mely az említett hagyományfolyamat 
során részint átörökíthető, részint megörökölhető. A konferencia kér-
désfölvetésében rejlő kihívás vonzerejét talán épp az adta, hogy olyan 
tematikus mezejét jelölte ki az irodalom- és kultúratudománynak, 
melyre a honi fi lológiai közéletben nem vezetett kikövezett út, de ta-
lán kitaposott, kanyargó, hegyi ösvény sem. Ebből a körülményből 
fakad az előadásoknak az a fajta úttörő jellege, mely az új területre 
tévedő, ugyanakkor elkötelezett gondolkodók buzgó bizonytalanságát 
párosítja a szakmai szuverenitás erényével.

A kötet ilyen értelemben nemzedéki számvetés. A tanulmányaikat 
közrebocsájtó szerzők a genderelvű megközelítést, tehát a természe-
tes nemünket és a társadalmi nemi szerepünket differenciában látó és 
láttató perspektívát tágítják ki, majd irányítják rá saját tudományos 
megalapozottságukra, irodalomtörténeti szituáltságukra. A kánonkép-
ződés ilyen szempontú felülvizsgálata különösen is kényes kérdés. 
Nem csak azért, mert a korrekciós javaslatok dinamikája a tudomány 
nagyon is teljesítmény- és ebből fakadóan tekintélyelvű világában in-
tézményesült konvenciók erővonalait keresztezi, hanem azért is, mert 
minden kezdeményezésben óhatatlanul ott lapul valami kezdetleges-
ség, minden megújító indítványban valamely indulat, ha más nem, hát 
a megkésettség tudatából fakadó azonnali tenni vágyás türelmetlensé-
ge. Ezek az indulatok persze megindítóak is: az első zsengékben ott 
zsong az egész későbbi életpálya minden ereje. Ilyen értelemben is 
igazán erős kötetet tart a kezében az olvasó.

1 Pars pro toto megemlítendő a kötetből kimaradt előadások közül Őszi Bri-
gitának, a besztercebányai Bél Mátyás Egyetem baccalaureus végzettségű 
magiszteri hallgatójának igen ígéretes tehetséget tükröző előadása.
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Az irodalom jelenségkomplexitását épp nemi szerepeink, tehát leg-
mélyebben, a felejtés és fogalmisághiány2 cerberusaira, alvilági, tudat-
alatti démonaira bízott egzisztenciális státusunk, illetve a bennünket 
érő egyéni és kollektív traumák felől újragondolni, újragondoltatni, 
eleve olyan kezdeményezés, mely egy percig sem kecsegtet a gondta-
lan olvasás önfeledtségével. Az ilyen feladatmeghatározás ugyanakkor 
gyors hasznosíthatóságot sem ígér: nem teremt egységes terminológi-
át, nem gyűjti a szerzőket új irányzat zászlaja alá, s lehetetlenné teszi 
még azt is, hogy új elméleti iskola alapjainak lerakásával lehessen hír-
be hozni a kötet szerkesztőit. Az itt közölt tanulmányok kezdeménye-
ző jellege egészen másban rejlik: elgondolkodtatnak. Elbizonytalaní-
tanak a konvenciók tekintetében. Engedve bizonyos, a tudományos 
hagyománnyal szembeni elégedetlenségeknek, diszkomfort-érzetek-
nek a kollektív és individuális felejtésmechanizmusokra bízott, néha 
bizony tabukkal is szankcionált jelenségek őszinte szóvá tételére in-
dítanak. Elindítanak, olykor elcsábítanak a bizonyított vagy legalább-
is bizonygatott mellől a bizonyítatlan és a bizonytalan felé. Gyakran 
elvonnak a konvencióktól, fogalmiságuktól pedig elvonatkoztatnak. 
Néhol talán el is szédítenek, sőt eltántorítanak a tudomány kitaposott 
ösvényeitől, kikövezett országútjaitól.

A kötet nem csak abban az értelemben újszerű tehát, hogy példáját 
adja olyan diszkurzív irányultságoknak, sőt irányulásoknak, melyek 
nyugaton már jó ideje lázban tartják a társadalom- és szellemtudo-
mányokat, Magyarországon viszont notóriusan és intézményileg is 
elsikkadnak, elsikkasztatnak. A kötetbe gyűjtött tanulmányok abban 
az összefüggésben is innovatívnak bizonyulhatnak, hogy tudományos 
felelősségüket nem adott paradigmatikus válaszok körvonalazásában 
látják és láttatják, hanem kérdések megfogalmazásában, fölvetésében. 
Nem a kifejtés iskolapéldái akarnak lenni, hanem a rákérdezés kísér-
letei. Gondolkodásra indítanak. Vállalják ugyanakkor a gondolkodás 
emocionális hangoltságait is. Az irodalmi nyilvánosságban nyitottnak 
mutatkoznak, sőt olykor vallomásosak mernek lenni. Az új gondolati 
irányokba indulásban, megindulásban gyakran munkál indulat: csa-
lódás, remény, kétség vagy akár kétségbeesés. A közreadott tanulmá-

2 „Erdős Renée valójában saját nyelvet kell hogy alkosson, mikor szeretkezésről, 
a szüzesség elvesztéséről, teherbeesésről, fogamzásgátlásról, női orgazmusról 
kíván beszélni olvasóinak.” Kapus Erika: Az ezerhangú hárfa sikolya, 25.
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nyok fontos jellemzőjét hallgatnánk el, ha nem említenénk meg: mer-
nek indulatoskodni. Ahol lehetetlen az egzaktság, de a kérdéseknek 
egzisztenciális tétje van, ott vállalják akár az egzaltáltságot is. Nem 
csak számot vetnek, de számon is kérnek. Főként a társadalmilag 
szankcionált nemi szerepek kánon- és intézményképző, nyilvános-
ságformáló erejével szemben érzi úgy nem egy tanulmány szerzője, 
hogy a fölvilágosodás amúgy evidenciákká halványított fénycsóváját 
kell eredeti fényerejével egy-egy összefüggésre irányítania, márpedig 
a fölvilágosodás refl ektora el is vakít, már ha szembe helyezkedünk 
vele.

A kötet szerzői gondolkodói szituáltságukat, gondolkodóba ejtett 
és gondolkodóba ejtő mivoltjukat a tárgyalt irodalomból eredeztetik. 
Gondolataik megújító erejét, diskurzusformáló, néha diskurzusteremtő 
erélyét is a gondolatmeneteik kiindulópontját jelentő irodalomi jelen-
ségekből nyerik, áttételes példáját adva annak a metapoetikai, diltheyi 
értelemben vett élménynek, hogy az irodalom kevésbé egy-egy szer-
ző művészete, mintsem irodalomértő létezésünk specifi kus létmódja. 
Nem pusztán értelmünkkel, hanem egész eddigi létezésünkkel, annak 
minden refl ektált, refl ektálatlan és refl ektálhatatlan mozzanatával él-
jük át, éljük meg az irodalmat. Ilyen értelemben az irodalmat nem 
annyira megalkotjuk és megképezzük, mint inkább megéljük, meg-
értjük és megérjük. Ebből fakad egyes tanulmányok konfesszionális 
jellege is. Az élménynek mint az irodalmi létmódban rejlő megértés 
strukturális dimenziónak ezt a fajta életfi lozófi ai értelmezését erősíti 
magával a trauma jelenségével való szembenézés, hiszen az ezzel a 
fogalommal illetett lelki sebzettség nem csak eseményszerű, kronoló-
giailag pontosítható élmény (esemény-eset), hanem az életet lényegi-
leg szüntelen és teljesen meghatározó egzisztenciális meghatározott-
ság: élet-élmény.

Amikor a kötet tanulmányai a poetológiai irodalomkoncepció ezen 
egzisztenciális elégtelenségével szembesülnek, megfelelő ontológiai, 
hermeneutikai fogalmak híján rendre irodalmi példákra vagy az Arisz-
totelész előtti enthuziazmustan elragadtatottság- és mágiakoncepciójára 
kényszerülnek visszanyúlni.3 Ebből talán levonható az az óvatos követ-

3 „Az Orpheus-jelenség, a szirének éneke, Vejnemöjnen varázsmuzsikája a 
modern kor embere számára letűnt idők emlékei: a passzív műélmény nem 
működőképes, alkotó-befogadóként kell megnyitnom magam a muzsikának, 
különben a mágia nem működik többé.” Kapus Erika: Az ezerhangú hárfa 
sikolya, 27. 
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keztetés, hogy a trauma- és ezzel szervesen összefüggő genderkutatások 
előbb-utóbb kikényszerítik majd az irodalom- és a kultúratudomány 
olyan, talán éppen fenomenológiai indíttatású reorientációját, mely az 
irodalom egzisztenciális vonatkoztatottságainak is megfelel, és nem 
csak az irodalmi mű eredetkérdésére tud episztemológiailag konzisz-
tens választ adni.

A szexuális gyönyör sikolyát nem pusztán szeszélyként és futó 
hangulatként, a szaporodás örök ösztönének ígéreteként és a nemi 
élet mulandó, szerencsés véletleneként, hanem az emberi személyi-
ség hangoltságaként, paradox módon még artikulálatlanságában is az 
egyéniség önkifejeződéseként érteni, sőt a föltörő sikolyban értelmet 
keresni, s ezt az értelmet a cím értelmező és megelőlegező erejével 
párhuzamba állítani4 egyértelmű, az irodalom egzisztenciális tapasz-
talatnak tudományos kifejtése irányába tett lépés, ha még oly óvatos 
és bizonytalan is. A bizonytalanság oka vélhetően inkább terminoló-
giai, mintsem koncepcionális. Az irodalomnak a zenéhez (azaz volta-
képpen a múzsák egész lényünkben átélhető ihletettségéhez) történő 
hasonlítása legalábbis olvasható az irodalomfölfogás arisztotelészi, 
képzőművészeti analógián alapuló fordulatának egyfajta kifejtetlen 
visszavonásaként is.

A társadalmilag diktált nemi szerep és a szexuális önazonosság eg-
zisztenciális vizsgálatának igénye jól példázza a genderelméleti né-
zőpont lételméleti relevanciáját. Az a körülmény, hogy kiinduló kér-
déseinek példásan tág látókörű kifejtése során Kovács Natália csupán 
a kierkegaardi létfi lozófi a fölvetéseire tud visszanyúlni,5 jól mutatja 
azt a hiányt, melyet a heideggeri fundamentálontológia az ittlét nemi 
meghatározottságának vizsgálatának elmulasztásával előidéz, aho-
gyan egyszersmind rávilágít a genderelvű kutatásnak arra a potenciál-
jára is, mely épp irodalmi applikációja során e hiányt fölismerhetővé 
teszi.

Mivel a kötet centrális mozzanata a genderalapú kritikai látásmód, 
érdemes azt az elszántságot is megemlíteni, mellyel egy-egy tanul-
mány a specifi kusan női szemléletmód rehabilitációját, illetve a fér-
fi asnak gondolt, társadalmi meghatározottságú nemi szerep akként 
való leleplezését véghez viszi. Szellemesen, s ha már a tanulmány 

4 Jéga-Szabó Krisztina: Az ünnep elmaradt, 10.
5 Kovács Natália: Vir, virtus (masculinum), 237.
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szerzőjének nemi kiléte kivédhetetlenül (és természetesen hibásan) 
meghatározza a nyelvünkre tóduló fogalmakat: önkritikusan.6 Ha van 
gyengéje a kötetnek, akkor az éppen ez a véletlen, a sexus és a gender-
fi lológiai állásfoglalás óhatatlan egymásra vetülése. Nem azért prob-
lematikus ez, mintha a kötet tanulmányainak szerzői nem vállalnák a 
társadalompolitikailag kényes kérdésekben való markáns állásfogla-
lást, hanem azért, mert természetes nemi hovatartozásuk és a gender-
diszkurzusban betöltött szerepük összekapcsolása éppen azt a sexus és 
genus közti differenciát gyengíti, mely a genderelmélet alapja. Ugyan-
akkor tetten érhető nem egy szerző esetében, hogy az övétől eltérő 
nemű irodalmi főhős életútjának vizsgálata során voltaképpen épp a 
nemi különbségből fakadó idegenség hermeneutikai szituációjával 
kíván szembenézni. Az irodalomnak az a potenciálja ugyanis, hogy 
a főhőssel való identifi kációra indítson,7 paradox módon megteremti 
annak a lehetőséget, hogy egzisztenciális státusunkból fakadóan átél-
hetetlen létszituációkat élhessünk meg. Márpedig a megélésben min-
dig ott rejlik a megértés, hisz a lételmélet valójában nem más, mint a 
fakticitás hermeneutikája, amiképpen létezésünk sem más, mint létez-
ni értésünk.

Különösen hangsúlyos az irodalomnak mint kollektív létmódnak 
ez az identifi kációs képessége a társadalom- és kultúrtörténetileg egy-
aránt relevánsnak bizonyuló kollektív traumák elsajátító földolgozása 
során. A traumát elszenvedővel való azonosulás képessége irodalmi 
létmódunkból fakad.8 A traumához való hozzáférésnek gyakorlatilag 
nincsenek is más útjai, csak irodalmi ösvényei, néha a nonverbális 
önkifejezésen át vezető irodalmi csapásai,9 interpretációs, azaz közve-
títő vonatkoztatottságai.10 S ahogy a trauma sokkhatása identifi kációs 
zavart okoz,11 úgy nyer a trauma föloldásában is centrális szerepet az 

6 Főként Marczali Ferenc szellemesen következetes és következetesen szellemes 
gondolatmenetével kapcsolatosan támadhat az olvasóban ez a benyomás.

 7 Vö. például Lajtos Nóra: Sánta Ferenc három kisprózájának gender- és trau-
maelméleti aspektusai, 253.

 8 Vö. például Nagy Sára: A keresztyén nő traumája barakkba zártan, 126.
 9 Földvári József: Szöveg, szövet, trauma. 92., 97. és Kálecz-Simon Orsolya: A 

trauma alakzatai Slavenka Drakulić háborús témájú esszéiben, 103.
10 Mizser Attila: „kívül kerültek a történet keretein”, 121.
11 Nagy Sára: A keresztyén nő traumája barakkba zártan, 137.
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identifi káció csakis teljes, de teljességében egyszersmind refl ektálat-
lan és refl ektálhatatlan megértésként zajló létezésmozzanata.

A kötet épp erre a nagy utazásra hív, indít. Az irodalmi identifi káció-
ban rejlő kiengesztelődés lehetőségét vonja az elfojtó, megnyomorító 
nemi szerepek és társadalmi kataklizmák traumái köré.

Seb és sebhely, sóhaj és sikoly
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A kötet szerzői és szerkesztői
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A kötet szerzői és szerkesztői
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