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< Tartalom VINCZE MATE

ELOSZO

Az Anonymous cimt film mér jéval 2011-es bemutatésa el6tt felborzolta a Shake-
speare-ologus korok idegeit, ugyanis azzal a gondolattal jatszik el elsé latasra
igencsak meggy6zden, hogy vajon mi van akkor, ha Shakespeare miveit valdja-
ban nem is Shakespeare irta. Bar az kissé érthetetlen, hogy tudésok miért habo-
rodtak fel annyira egy akkor még csak késziil6 jatékfilmen, hogy felvilagositd
ellenkampanyba kezdtek, az mindenesetre biztos, hogy aki nem hallotta még
a filmben szerepld érveket, vagy olvasta azok céfolatat, annak nagyon is hihetd-
nek tlinhetnek a film allitasai.

Ez persze nem is annyira meglepd, hiszen Shakespeare életérél hiresen kevés
adat maradt fenn, és még azok is inkdbb azt valdszintsitenék, hogy Shake-
speare nem lehetett a szerzdje annak a koriilbeliil harminchat darabnak, amelye-
ket a kozmegegyezés az 6 nevéhez kapcsol. A film és a mogotte allo osszeeskii-
vés-elmélet az elore sejthetd elemekkel dolgozik: létez6 informdciokat hallgat el,
a valds hianyok jelentGségét nagyitja fel, érvrendszere hamis logikai ugrasokkal
jut szenzacios kovetkeztetésekre, és persze a szakértéi tekintély sem hidnyozhat,
hiszen a film keretét az adja, hogy az egész torténetet Derek Jacobi, a 20. szdzad
egyik legjelent6sebb Shakespeare-szinésze tarja a nézok elé (aki raaddsul koztu-
dottan valdban nem hisz Shakespeare-ben). A Shakespeare szerzéségét megkér-
déjelez6, Gn. anti-stratfordianus elméletek alapvet6 (és arisztokratikussagaban
igencsak zavarba ejtd) el6feltevése, hogy egy legfeljebb altaldnos iskolat végzett,
nem nemesi csalddbol szarmazé vidéki senki nem lehetett képes olyan bonyolult
szerkezet(i, nyelviikkel mai napig bamulatba ejté miivek alkotdsara, mint Shake-
speare dramdi. Sokkal logikusabb - éllitjak —, hogy ilyen Gsszetett mtiveket csak
egy, a miveltséget otthonrol hozo, egyetemet végzett szerz6 alkothatott, akinek
azonban valamilyen okbdl titkolnia kellett kilétét. De még ha igaz is lenne, hogy
nagy irodalmi miiveket dltaldban magasan iskolazott szerz6k hoznak létre, ez
még mindig nem jelentené azt a sziikségszeriiséget, amelyet az ilyen tipusu érvek-
nek tulajdonitanak. Valéban logikusabb lenne Shakespeare alakjanak ,hivata-
los” valtozatanal, hogy egy széplelkili fénemes megir tobb mint harminc darabot,
amelyeket aztan valaki mas neve alatt adat ki és el6?

In: Shakespeare-olvasatok a strukturalizmus utdn 1.

Budapest, 2013, ELTE Eotvos Kiadd. /Kritikatorténeti mihely 2./ 7-28.
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Az itt kovetkezd irasok szempontjabol azonban ennél sokkal relevansabb,
hogy a film olyan éllitdsokat kérdbjelez meg, amelyeket a Shakespeare-rel fog-
lalkozdk koéziil ma mar gyakorlatilag senki sem 4llit (illetve soha nem is dllitott).
Teszi pedig mindezt olyan elavult, anakronisztikus és naiv torténelem- és tarsada-
lomképpel, sz6veg- és szerzéfogalomra tamaszkodva, amelyekkel részben éppen
a kotetiinkben szereplé (vagy az itt bemutatott iskoldkhoz tartozo egyéb) irasok
szamoltak le a 20. szdzad utols6 évtizedeiben.

Természetesen e két kotetet nem Roland Emmerich filmjére adott valasznak
szantuk. Ezt megtették mar sokan, film- és Shakespeare-kritikusok, rdadasul hiba
lenne tulzott hatdst tulajdonitani neki. Az Anonymous csupan egy a sok altor-
ténelmi jatékfilm koziil, amelyek valamilyen mdédon Shakespeare életével vagy
muvészetével jatszanak el — ha ezuttal ez nem is sikeriilt annyira szellemesen,
mint példéul a Szerelmes Shakespeare esetében.

Kéteteink célja, hogy magyarul is hozzaférhetévé tegyiik a Shakespeare-
re vonatkozo6 angol nyelven irddott kritikai hagyomany szamos kulcsszovegét,
melyek talan jo attekintést adnak arrél, hogy mennyi tudas halmozddott fel a 20.
szdzad masodik felében Shakespeare kordnak tdrsadalmarol, a szinhazak anyagi
és jogi kortilményeirdl, a konyvkiadas szabalyairdl és bevett szokasairdl, a szer-
z8ségnek a maitol radikalisan eltérd fogalmarol. Magyarorszagon nem lankad az
érdeklddés Shakespeare irdnt: a darabok szdmtalan el6adasa és szaporodo ujra-
forditasai mellett (gondoljunk itt elsésorban Nddasdy Adam tevékenységére)!
a kozelmultban alig to6bb mint egy év leforgasa alatt hdrom jelentés angol
Shakespeare-életrajz jelent meg magyarul, nem sokkal az eredeti publikacié utan
(Greenblatt, Ackroyd, Kermode).? Még fontosabb, hogy ezzel nagyjabol egy id6-
ben a klasszikus Shakespeare-kritika két 19. szazadi cstcsteljesitménye, S. T. Cole-
ridge és A. C. Bradley miivei is napvilagot lattak.?

Az eddigi legteljesebb magyar nyelvii valogatds, amely a 17. szazad végétdl
kozol szemelvényeket a valtozé angol, illetve nemzetkozi Shakespeare-recepcid
torténetébdl, 1965-ben jelent meg Szenczi Miklos szerkesztésében. Azota a kri-
tikai érdekl6dés stlypontjai természetesen jelentGsen eltoldédtak: David Scott

Az alabbi tanulmanyokban igyekeztiink, ahol ez lehetséges volt, az 6 forditdsait idézni.

2 Stephen GREENBLATT, Géniusz foldi pdlydn. Shakespeare médszere, ford. G. ISTVAN Laszl6, szerk.
FaLcsIK Mari, szakmailag ellendrizte GEHER Istvan és KALLAY Géza, Budapest, HVG Konyvek, 2005.;
Peter ACKROYD, Tetszés volt célom. William Shakespeare élete, ford. KaRATH Tamas, Budapest, Partvo-
nal, 2005.; Frank KERMODE, Shakespeare kora, ford. N. Kiss Zsuzsa, Budapest, Eurdpa, 2006.

3 A. C. BRADLEY, Shakespeare tragikus jellemei. Eléaddsok a Hamletrdl, az Othello6rdl, a Lear kiralyrdl
és a Machbethrdl, ford. Mépos Magdolna, Budapest, Gond-Cura Alapitvany - Palatinus, 2001.; S. T.
COLERIDGE, Shakespeare, ford. MOD0s Magdolna, Budapest, Gond-Cura Alapitvany, 2005.
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Kastan Shakespeare after Theory (Shakespeare az elmélet utdin)* cimt konyvé-
nek elsé fejezetében joggal figyelmeztet, hogy a Shakespeare-darabok olvasa-
sat immar a 20. szazad masodik felében megjelent 4j irodalomelméleti iranyza-
tok eredményeinek figyelembevételével kell torténeti szemszogb6l ujrakezdeni,
hiszen azok mar jobbdra szervesen beépiiltek a Shakespeare-filologidba. Célunk
ezért az volt, hogy az érdekl6dd olvasok, szinhdzi szakemberek szdmara, illetve
oktatasi és tudomanyos célokra egyarant hasznalhat6 formaban magyarul is elér-
het6vé és tanithatova tegyiik és bemutassuk, hogy kritikatorténeti szempontbol
- Greenblatt korabban emlitett, magyarul is megjelent életrajzanak eredeti alci-
mével élve — hogyan lett Shakespeare Shakespeare, illetve hogy az elmult har-
minc év jelentésebb irodalomelméleti iranyzatai hogyan fordultak Shakespeare-
hez, egyre ujabb elméleti-kritikai vitakra sarkallva az értelmezdk kzosségét.

Joggal tekintheti tehat feladatanak a magyar anglisztika, hogy - ha téredéke-
sen is — reprezentativ tanulmanyokon keresztiil beszaimoljon a magyar irodalmi
életnek az elmult harminc év Shakespeare-recepciojardl, ott folytatva, ahol a leg-
utébb 1964-ben és 1965-ben megjelent hasonld jellegt kétetek abbahagytak. Bar
az ujhistorizmus, kulturalis materializmus, pszichoanalitikus szinhdz-szemi-
otika és az emblematikus-hermeneutikus sz6vegelemzés eredményeib6l sokat
megismerhetett a magyar olvasokozonség (példaul az alabb is t6bbszor hivatko-
zott A posztstrukuralista irodalomtudomdny kialakuldsa cimi szoveggyljtemény-
bél), a shakespeare-i életmtivet jraértelmezd, kontextualizalo, a szévegkiadasok
nehézségeit taglalo, és elsGsorban egyenesen a dramék és a versek koril kikris-
talyosodd irodalomelméleti eredmények jelentds része magyarul eddig nem volt
hozzaférheto.

A Kritikatorténei miihely cimmel elinditott sorozatunk harom kétetnyi for-
ditasa és az elsé kotet (A Shakespeare-kritika kezdetei) kisérétanulmanyai szan-
dékaink szerint kisérletet tesznek az egyes kritikatorténeti korszakokat, illetve
iskolakat jellemz6 kifejezéskincs tudatos megteremtésére, bevezetésére a magyar
tudomanyos koznyelvbe. Ennek megfeleléen a Shakespeare darabjaibdl vett idé-
zeteknél is komoly gondot forditottunk arra, hogy a rendelkezésre all6 fordita-
sok koziil mindig az adott esszé szempontjabol legalkalmasabbat hasznaljuk; igy
olykor egyetlen irason beliil akar tobb forditassal is dolgozunk, s6t, ha a filolo-
giai pontossag ugy kivanja, akkor az idézett sorokat 4j nyersforditasban kozoljiik.
Szintén kulcsfontossagunak tekintjitk — a legtijabb kutatasok fényében - a for-
rasszovegek filologiailag pontos idézését és azonosithatosagat, reményeink sze-
rint ezzel is ravilagitva a kiillonboz6 szovegvaltozatok kozelmultban a kutatasok
kozéppontjaba emelt jelentdségére, illetve annak a mai napig tarté magyar kiadoi

4 David Scott KASTAN, Shakespeare after Theory, London, Routledge, 1999. A fejezet forditasat 1.
a Shakespeare-olvasatok a strukturalizmus utdn masodik kotetében.
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gyakorlatnak a problematikussagara, amely a shakespeare-i sz6vegek esetében
elhagyja a sorok szdmozasat. Az irdsokat négy nagy fejezetbe soroltuk, és egy-
egy fejezeten beliil megjelenésiik idérendjében kozoljiik, még akkor is, ha ezaltal
olykor a kétetben el6rébb szerepel olyan tanulmany, amely hivatkozik a kotetben
hétrabb elhelyezkedd irasra. Az ilyen kapcsolddasokat igyekeztiink minden alka-
lommal jelezni a labjegyzetekben.

A sorozat masodik részének, a kétkotetes Shakespeare-olvasatok a strukturaliz-
mus utdn cimi szoveggytjetménynek a célja, hogy altalaban az elmélet koraként
szamon tartott, a 20. szazad masodik felét kitevé periddus elméleti megkoze-
litéseinek minél szélesebb koru attekintését adja. A kotet szovegeinek valoga-
tasa soran arra torekedtiink, hogy az olvasasi stratégiak minél szélesebb skalajat
mutassuk be, de természetesen — mint minden valogataskotet — ez is elsésorban
a szerkesztGk érdeklodését tiikrozi, és adott esetben igazsagtalannak tinhet azok-
kal a megkozelitésekkel szemben, amelyek végiil nem keriiltek bele. Igy példaul
kotetiinkben nem kapott helyet tisztdn pszichoanalitikus és okokritikus olvasat,
a szerz8ség kérdéseit a szamitogépes statisztikai-stilisztikai modszerekkel vizs-
gald elemzés, vagy a darabok el6adas- és adaptaciotorténetét, eléadas- és adap-
tacidértelmezését, illetve Shakespeare jelenbeli kulturalis értékét vizsgald iras.
A szerkeszt6k elfogultsagait mas szempontbdl titkkr6zi, hogy mely darabok kap-
nak nagyobb hangsulyt a cikkek témadiként. Az olvasé bizonydra észreveszi majd,
hogy a legtobbet idézett és elemzett darab ezekben a szévegekben a Lear kirdly.
Ennek felismerése azonban némiképp maris alddssa azt, amit az el6bb a szer-
keszt6i elfogultsagrél mondtunk, hiszen jol lathato, hogy a Lear kirdly az elmult
harminc évben folyamatosan a kritikai érdeklédés kozéppontjaban allt (ahogy
ezt egyébként Kiernan Ryan meg is jegyzi irasa elején). Elfogultsagunkat tehat
magyardzza, ha nem is menti, hogy osztozunk a strukturalizmus utani kritikai
iskolak elfogultsagaval.

Mindezek fényében reméljiik, hogy koteteink képesek lehetnek a tudomanyos
diskurzus és altaldban a Shakespeare irant érdekl6dé olvasdk figyelmét rairanyi-
tani olyan tarsadalmi (elnyomas, nemi politika, rasszizmus), torténeti, vagy akar
technikatorténeti (konyvnyomtatds, a szovegek materialitasa) problémak (olykor
ontudatlan) irodalmi megjelenéseire, amelyek ezen olvasasi iskolak ismerete nél-
kiil talan elkeriilnék az olvasok figyelmét.

*

Az elsé fejezet (jelen kotet) azokba a strukturalizmus utani iskolakba enged bete-
kintést, amelyek a sz6vegek bels6 viszonyainak, kovetkezetlenségeinek, fesziiltsé-
geinek feltarasat és értelmezését tekintik feladatuknak. Ezek a tanulményok, ame-
lyek a szoros szvegolvasas, dekonstrukcio, etikai kritika, Gjesztéticizmus korébe
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sorolhatok, a miivet autoném egésznek tekintik, vélasztott problémajukat tobbé-
kevésbé a mii keretein beliil tartjak elemzenddnek, és ezaltal 1ényegében alapjat,
hatterét és ellenpontjat adjak a kotetek nagyobb részét kitevo, a 8o-as évek histo-
rista fordulatat kovetd irodalomértelmezési iskoldknak.

Harry Berger Jr. irdsa azzal a Macbeth értelmezéseit sokaig ural6 nézettel szll
szembe, hogy a darab sordn a Macbethben és feleségében testet 61t6 Gonosz meg-
bontja a skot udvar harmaniajat, amit azutan a darab végén Macbeth legy6zésével
Malcolm és szovetségesei visszadllitanak. Véleménye szerint a harmonia mindig
is csupdn a darab ,,j¢” szerepldinek fikcidja volt, amelynek célja, hogy elleplezze
a valdjaban mar régota egyre latvanyosabb repedéseket. Elemzése végig a darab
kifejezéskincsére koncentral: az ismétlédé szavakra, fordulatokra (pl. a vér, a tej,
vagy a novényvilaggal kapcsolatos metaforak szovetére), a ,,jé” és ,,rossz” figurak
beszédeinek parhuzamaira.

Szoveggylijteménylink talan legnehezebben kategorizalhatd irdsa Stanley
Cavell szinte konyvterjedelmt esszéje a Lear kirdlyrol, a Kitérés a szeretet eldl.
Cavell {résa szamos elemzési stratégiat alkalmaz parhuzamosan. Igy épit a karak-
terkritika, a filozofiai kritika, az Ujkritika és a szoros olvasat eszkoztarara, de
mindegyiket kritikusan szemléli, egyben arra is keresve a vélaszt, hogy ezek az
olvasasi modszerek hol maradnak el a shakespeare-i sz6veg komplexitasahoz
képest, miért nem képesek énmagukban kielégit6 valaszokat adni; ezaltal pedig
a Shakespeare-kritika kritikai olvasatat is nyujtja. A Kitérés a szeretet el6l azonban
alapjaban véve filozofiai eszmefuttatds arrél, hogy miért nem vagyunk (amennyi-
ben nem vagyunk) képesek elfogadni a szeretetet. Cavell irodalom-felfogasaban
tehat Shakespeare dramaja kozvetleniil sajat tapasztalatainkra vonatkozik, s ezal-
tal felismerteti veliink, nézékkel, olvasdkkal, hogy hogyan cseleksziink a Mésik-
kal szembesiilve: képesek vagyunk-e el-, illetve felismerni a Masikat.

Jonathan Bate Ovidius és az érett tragédidk cimi irasaban Ovidius Atvdltozd-
sainak és Shakespeare Othelldjanak, illetve Lear kirdlyanak parhuzamos olvasatat
adja, mikozben a kozvetitd szoveg, Arthur Golding nagy hatas, 16. szazadi Ovi-
dius-forditasanak jelentdségét is bemutatja. A szoros olvasat soran vilagossa vald
hasonlésagok és kiilonbségek ravilagitanak, Shakepeare hogyan dolgozta tovabb
a rendelkezésére allé alapanyagot, mikozben Bate megvizsgélja azt a kérdést is,
pontosan mit értiink az alatt, hogy egy mu hasonlit vagy utal egy masikra, illetve
hogy mik az ilyen megkozelitések elkeriilendé csapdai.

Philppa Berry dekonstrukcids olvasata, a Hamlet fiile Shakespeare nemzés-
sel, rokoni kapcsolatokkal kapcsolatos szojatékait elemzi a Hamletben. Abbdl
a meggy6z6désbdl indul ki, hogy a darab folyaman addig ,.fel nem ismert vagy
rejtett kapcsolatok valnak érzékelhet6vé, ahogy azonosan hangzoé szavak ismét-
16dnek és visszhangoznak a szovegen keresztiil”. Ezek a tudatos vagy tudattalan
szoOsszecsengések olyan haldzatot hoznak létre a szévegben, amely felbolygatja

11



VINCZE MATE

a ,tarsadalmi szerepek rogzitettségét (és az eltévelyedett apafigurak megnyilvé-
nuldsait avagy koveti tizeneteit)”, és ezaltal egy masik lehetséges rendet tesznek
lathatova.

Kiernan Ryan irasa eredetileg a Shakespeare Survey, a Shakespeare-kritika
egyik legfontosabb foruma altal teljes egészében a Lear kirdlynak szentelt sza-
mat vezette be. Mivel a Lear kirdly mindig is a kritikai figyelem és Gjraértelme-
zés kozéppontjaban allt, egy ilyen cikk rendkiviil alkalmas a kiilonb6z6 megkd-
zelitésmodok rovid attekintésére (hiszen ,nemcsak a Shakespeare-rel foglalkozé
tudomanyos diskurzust megoszt6 kozponti vitakat llitja a kozéppontba, hanem
az irodalomkritika jelenkori dllapotat is”), és visszatekint szdmos kérdésre,
amely gytijteményiink els6 kotetében mar felmeriilt (ha nem is feltétlentil épp
a Lear kirdllyal kapcsolatban), masrészt egyben el6remutat olyanokra, amelyek-
kel a masodik kétet irasai foglalkoznak. Ryan, attekintve a 20. szazad utolsé két
évtizedének djhistorista, feminista és pszichoanalitikus Lear-szakirodalmat, nem
rejti véka ala ezen irdnyzatokkal szembeni elégedetlenségét, és visszatérésre szolit
fel ,,a darabot ismét a mesterien megalkotott parbeszédek pératlan egyiittallas”-
anak tekinté olvasatokhoz, amelyek figyelembe veszik, hogy a Lear kirdly els6-
sorban irodalmi mialkotas, amely ,sajat bonyolult texturaval, szerkezettel és
cselekménnyel rendelkezik’, illetve azt a reményét fejezi ki, hogy az elmélet kora-
nak végével lehetségessé valik az elméleti és a hagyomanyosabb megkoézelitések
egyesitése.

Russ McDonald III. Richdrdrdl sz016 esszéje Shakespeare szdjatékait teszi reto-
rikai szempontd vizsgalat targyava. A kilonboz6 szereplék (de f6képp Richard)
beszédeiben megnyilvanulé kétértelmiség, a szavak jelentésének elbizonytalani-
tasara ravilagitva mutatja be, hogy a szoros szovegolvasas (amely a darab szove-
gén, illetve mds darabok 6sszehasonlitasan kiviil semmilyen egyéb tényezt nem
vesz figyelembe az értelmezés soran) hogyan képes a darabokba kodolt filozéfiai
meggyd6z08dés vizsgalatara. McDonald célja, hogy a ,szavak veszedelmei irdnt
tanusitott korai érdeklédést” feltarja, s azon belil is ,,f6képp Shakespeare felis-
merését, miszerint a szavak gyengeségei azokba a retorikai rendszerekbe vannak
belekddolva, melyeket a reneszansz a klasszikus mesterektol 6rokolt”. Elemzésé-
nek kozéppontjaban (Berry-éhez és Bergeréhez hasonléan) a széjatékok allnak:
»Szokassa valt, hogy gy gondoljunk Richardra, Gloster hercegére, mint eltéve-
lyedett miivészre, aljas fikciok kitalalojara, szavak megrontdjara, de a hazug nyil-
vanvaldan nagyrészt azért jar sikerrel, mert a nyelv eredendéen fogékony a vele
vald visszaélésre. Shakespeare ragaszkodik ahhoz, hogy minden diskurzus poten-
cidlisan megtéveszthetd és sebezhetd, s kétkedéseinek egyik mértékéiil szolgal
a fonéma manipuldlasa, vagyis a szdjaték” Az esszé részben természetesen hagyat-
kozik a dekonstrukcié eszkoztarara is, amikor kimutatja: ,,ugy ttinik, hogy szébeli
médiumdnak megbizhatdsagaval kapcsolatos aggodalmai gyorsabban fejlédtek
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ki, mint az angol politika gondviselésszerii menetével kapcsolatos szkepticizmusa,
s igy a darab kiemelked6 retorikai sémaja, melyben az er6sebb beszél6 ragad el
verbdlis erét a gyengébb beszél6tdl, hadilabon all a torténelmi témaban implici-
ten rejlé teleoldgiaval”

A miésodik fejezet az Ujhistorizmus mddszertanat, illetve modszertani sokfé-
leségét és rugalmassagat mutatja be harom jelentds hatasu, egymastdl rendki-
viil eltéré tanulmanyon keresztiil. Magyarul is hozzaférhet6 Stephen Greenblatt
megjelenésekor heves vitat kivalto, nagy hatasu ujhistorista Shakespeare-élet-
rajza. A kotet a kiad6 nyomasara Géniusz foldi pdlydn. Shakespeare médszere cim-
mel jelent meg, pedig az angol cim (Will in the World. How Shakespeare Became
Shakespeare, azaz kb. ‘Will a vilagban. Hogyan lett Shakespeare Shakespeare’)®
sokat elarul az Gjhistorizmus modszerérél. Az — egyébként igen sokféle — ujhisto-
rista tabor szerint ugy értheté meg leginkabb alkoto és életmiive, ha kordnak leg-
aprébb mozzanatait is feltarjuk: az étkezési szokdsoktdl a népstirtiségi adatokon
keresztiil az iskolamesterek atlagos fizetéséig. Ennek érdekében pedig minden
lehetséges — korabban esetleg érdektelennek itélt — dokumentumot 6sszegytijte-
nek, vagyis az irodalmi és nem-irodalmi mivek altal osztott diskurzusok meg-
ragadasara torekszenek, és igy probaljak rekonstrudlni azt a kontextust, amely
a muvek sziiletését lehetGvé tette. Nézetiik szerint a térténelem nem a bejaratott
»humanista” tarsadalom- és eszmetdrténeti narrativikban ragadhaté meg, hanem
a politikai, ideoldgiai, vallasi érdekek titkozései altal 1étrehozott tarsadalmi torés-
pontoknak a miivek nyelvi szovetén hagyott nyomaiban. (Jellemzé példaul, hogy
az Ujhistoristak az értékitéletek bonyolult rendszerével terhelt ,,reneszansz” kife-
jezés helyett szivesebben hasznaljak az értéksemlegesnek tekintett ,,koraujkori”
korszakmegjelolést.) Az ily médon szovegek parhuzamaibol rekonstrudlt ,tor-
ténelem” pedig felhasznalhat6 arra, hogy az irodalmi mtivek egyes jellegzetes-
ségeit, kiillonosségeit magyarazza, értelmezésiiket Uj szemponttal gazdagitsa,
noha visszautasitjdk azt az elképzelést, hogy a torténelmi helyzetbdl levezet-
hetd lenne maga a m{i. Az Gjhistoristdk els6sorban a mu alkotdjanak és egykort
kozonségének feltételezhetd értelmezési kereteire koncentralnak; arra a ,,kozos
tudasra” kivancsiak, amely egyfeldl bizonyos, tobbnyire rejtett gondolkodasi- és

5 A cim természetesen ennél tobbrétegt, hiszen egyben utal Shakespeare erotikus 135. és 136. szonett-
jére is, amelyek éppen a ,,will” sz6 tobbértelmiiségére (William, akarat, kivansag, jové id6 segédigéje)
épiilnek.
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péarbeszédsémakat tesz lathatovd, masfelél a mai befogadé ettdl kiillonboz6 gon-
dolkodasi sémaira reflektalva megprobalja egymashoz kozeliteni a mivek egy-
koru és a jelenlegi értelmezését.

Ha az ujkritikat agy tekintjiik, mint a historizmusnak a mtialkotast a torté-
neti folyamatokbol kovetkez6 sziikségszertiségre redukald, naiv és korkords
pszichologizalé tendencidira adott reakciot, az irodalom emancipaciojat, akkor
az Gjhistorizmust felfoghatjuk a posztstrukturalista iranyzatok és elsésorban
a dekonstrukeié kifaradasara (élesebb vélemények szerint ez utdbbi etikai ellehe-
tetlentilésére) adott valasznak. (Itt gondolhatunk egyrészt a dekonstrukeid olyan
jelentds alakjanak, mint Paul de Mannak az elhallgatott — am aztan felfedezett,
és mai napig vitdkat gerjeszté — naci multjara, masrészt arra a problémara, hogy
a dekonstrukecié radikalis szovegkozpontisaga alkalmas lehet az egyes alkotok-
kal vagy éppen miivekkel kapcsolatban felmeriilé etikai problémak elhallgatd-
sara, ahogyan azt a feminista vagy a posztkolonialista olvasatok is oly gyakran
felvetik.)

Az tjhistoristak legf6bb problémaja a posztstrukturalista (vagy ahogy 6k
gyakran nevezik: humanista) iskolakkal éppen az irodalmi m{ autondmiajanak
gondolata, az, hogy a mtialkotast, Kastan szavaival ,,6nmagaban is megalld tota-
litasnak” tekintik.¢ Az Ujhistoristak szdmara ezzel szemben az irodalmi mu egy-
massal iitk6z6 érdekek és ideolégiak kornyezetében jon létre, amelyek jelenlété-
rél minden pontjan drulkodik, és amelyek feltdrasa az értelmezé feladata:

Ha a mivet 6nmagaban is megallonak tekintjiik, az megkoveteli a szerz6i szandék
idealizaldsat, amely igy a materialis sz6veget mindig elégtelennek kell hogy talalja,
az elképzelt mi tokéletlen valtozatanak. Az irodalmi mivet inkabb tgy kellene fel-
fognunk, mint egy olyan szerzd valdosagos termékét, aki meghatarozott diskurziv és
intézményi korilmények kozott (és ellen) dolgozik; az irodalomtudoményt pedig
helyesebb volna nem tigy meghatdrozni, mint a szerz6 altal 1étrehozott, kitiintetett és
egyedi jelentés feltarasat, amelyet valamiképp elrejtett a miiben, hanem mint maganak
a szovegnek a felfedezését, amint az 6t 1étrehoz6 kozosségi tevékenységekrol tudosit,
vagyis, ahogy Margreta de Grazia és Peter Stallybrass fogalmaz, azokrol az ,,6sszetett
tarsadalmi gyakorlatokrdl, amelyek kialakitottak, és tovabbra is alakitjék a felszinét.”

Ez a vallalkozas pedig csak az irodalmi alkotasok ujrakontextualizalasaval kép-
zelhetd el, ezért az Gjhistoristdk éppen ezt tekintik elengedhetetlen feladatuknak,
szemben a szoros szévegolvasds — mint az Gjhistoristdk is elismerik — gyakran

6 KASTAN, 31.
7 KASTAN, 31. De Grazia és Stallybrass irdsa szintén megtalalhaté Shakespeare-olvasatok a struktura-
lizmus utdn masodik kétetében.
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teljesebb értelmezést kindlé gyakorlataval. Greenblatt igy fogalmazza meg elha-
tarolodasat a posztstrukturalizmustol:

Az utébbi néhany nemzedék szamara ez a kérdés [ti. hogy miként hathatnak még min-
dig az elmult korok mivei] a szévegszer(i nyomok szoros olvasasa soran meriilt fel, és
ugy gondolom, hogy a formalis és nyelvi elrendezés ilyen kitart6 és alapos vizsgélata
nem keriil ki az irodalom tanitasdnak és kutatasanak fokuszabdl. [... En] azonban ett6l
eltérd javaslattal allok eld: eszerint nem annyira az irodalom latéterének kozéppontjat,
hanem inkabb annak hatarteriileteit kellene szemiigyre venniink, megkisérelni nyo-
mon kévetni mindazt, ami csak sejthetd, mintegy a szoveg margéjan. E szemléletvaltas
dra az ,atfogd olvasas” kellemes illuzidja lesz, egy olyan elképzelés, amelyet jelentds
irodalmarok képviselnek, akik elegendd lehetéség és id birtokaban a sz6veg minden
zugat megvildgitanak, és az Gsszes egymastol eltéré felismerést egyetlen értelmezdi
megkozelitésben Gsszpontositanak. Az én megkozelitésem sziikségképpen toredéke-
sebb, de bizom abban, hogy mas szempontbdl megelégedésre szolgalhat: betekintést
nyujt a jelentds muialkotasokat el6idéz6 félig rejtett kulturalis folyamatokba.®

Mivel a jelenlegi olvas6 hatalmas tavolsagban van példaul Shakespeare koratdl,
viszont a miiveket még ma is olvassa, fel kell tarnia azokat a rejtett tarsadalmi
jelenségeket, amelyek a mivek mogott allnak: ,,Az az »élet«, amit az irodalmi
mivek joval a szerzé és az altala megcélzott kultira halala utan birtokolni latsza-
nak, nem mas, mint a mtivekben eredetileg kddolt tarsadalmi energia torténelmi
kovetkezménye, legyen akdrhogyan atalakitva vagy a korhoz igazitva®?

Vilagos azonban, hogy a térténelmi szemlélet visszaemelése az irodalmi vizs-
galodasok lehetséges modszerei kozé tobb okbdl sem lehet puszta feltamasztasa
az ,elméletek koranak” kezdete 6ta halottnak hitt modszereknek. Ezért, ahogy
Kiss Attila Atilla fogalmaz az Gjhistorizmust bemutatd tanulmanyaban, ,,a hagyo-
manyos, evolucionista térténelemfelfogassal szemben értelmezett torténetiség,
kontextualizélas kritikai visszavételét™® végzik el. A historizmus ellenfeleinek
egyik vadja, hogy a ,,régi” historistak elemzéseik soran az irodalmi muvet a tor-
ténelmi tények, irodalmi el6képek mechanikus kovetkezményének tekintették,
méghozza ugy, hogy e tényeket tokéletesen megismerhetének, objektiven leirha-
tonak gondoltak, amelyek raadasul egyesével vilagosan levezetheték valamilyen

8 A fenti idézet GREENBLATT Shakespearean Negotiations ciml konyvének bevezetd, The Circula-
tion of Social Energy cimi fejezetébdl szarmazik. Ez a fejezet (A tdrsadalmi energia dramldsa) meg-
jelent magyarul A posztmodern irodalomtudomdny kialakuldsa cim( kétetben (Szerkesztette BOKAY
Antal, ViLcsek Béla, Szamost Gertrud, SARI Laszl, Budapest, Osiris Kiado, 2002, 450-461. Fordi-
totta Bocsor Péter), 1. 452.

® GREENBLATT, A tdrsadalmi energia dramldsa, 453.

10 K1ss Attila Atilla, ,,Hatalom, szubjektum, genealdgia: az irodalom kulturélis poétikaja az Gjhistoriz-
musban”, Helikon, 1998/1-2, 3-10, 4.
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nagyobb oszthatatlan és egységes rendszerbdl, ,vilagképbdl”, ,,gondolkodasmod-
bdl’, ,korszellembdl”. A miielemzések soran a miivekben magukban kerestek
a »torténelmi valosagra’, a szerzd élet- és pszicholdgiai koriilményeire tett uta-
lasokat, majd ezeket megtdmogatva a nagy torténeti narrativak altaldnos igazsa-
gaival — vagy inkabb atsziirve rajtuk éket - visszaolvastak magukra a mivekre.
Greenblatt 1988-as konyvének elhiresiilt kezddmondata és els6 bekezdése sajat
nevel6dési folyamatanak 6sszefoglalasa, melyben a kell6 tisztelet hangjan, egyal-
taldn nem megtagadva el8deit, becsiiletesen utal rajuk, am kozben csipGsen és
provokativan mutatja be, hogyan jutott el a historizmustdl annak strukturalista,
majd posztstrukturalista kritikajan at ismételten a torténeti olvasat vagyahoz:

Kezdetben arra vagytam, hogy a holtakkal beszéljek. Ez a vagy az irodalomtudomany
jellemzd, bar elhallgatott motivuma, egy megszervezett, professzionalizalt, és mélyen
a biirokratikus illenddség rétegei ala temetett motivum: az irodalom professzorai jol
fizetett kozéposztalybeli simanok. Noha nem hittem soha, hogy a holtakhoz eljut a sza-
vam, és tudtam, hogy azok képtelenek megszolalni, arrél meg voltam gy6zédve, hogy
moddomban all a veliik valé beszélgetést Gjraalkotni. Még akkor sem szabadultam ettél
a vagytol, amikor megértettem, hogy a koncentralt figyelem legintenzivebb pillanatai-
ban sem hallok mdst, mint a sajdt hangomat. Valdban csak a sajat hangomat hallottam,
de ez a hang a holtak hangja volt, mivel a holtak igyekeznek nyomokat hagyni a sz6-
vegen, és ezek a nyomok is él6k hangjain 4t sz6lalnak meg. A nyomok tobbsége kevés
visszhangot kelt, mégis mindegyik, még a leginkabb jelentéktelen és unalmas is, maga-
ban hordozza az elveszett élet toredékeit, a tobbit pedig a hallhatdsdg vigya fesziti.!*

Az ujhistoristak — Foucault, Derrida vagy Hayden White posztmodern torténe-
lemszemléletének megfelelden - szakitani kivannak azzal az elképzeléssel, amely
szerint léteznek mindent megmagyarazé torténelmi narrativak, vagy a torténelem
objektiven megismerhetd lenne; nem a ,,nyelvi transzparenciat, a referencialitast,
szerzGi intencid feltarasat, a szovegekben utazé emberi lényegiség kihiivelyezé-
sét, vagy a tarsadalom szinkron keresztmetszetének tokéletes rekonstrukciojat™?
kivanjak rehabilitalni, ugyanakkor nem akarnak lemondani arrél sem, hogy
bizonyos altalainos megfigyelések alapjan atértékelhetjiik a vizsgalt szovegeket.
David Scott Kastan szerint az irodalomtudomanynak ez a ,,tullépése az elméleten”
korantsem puszta visszatérés a ,,régi” historizmus elméletmentes pozitivizmusa-
hoz. Amennyiben tudatositjuk, hogy a megértés és a megismerés minden esetben
kozvetitett, akkor a torténetirds sem tehet ugy, mintha képes lenne magdt a muil-
tat feltarni, de ett6l még fennmaradhat az igénye arra, hogy valamilyen megra-
gadhato torténeti tudast hozzon létre. A jelen szemléldje szaméra a malt abban

12 K1ss, 6.
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a formaban létezik, amelyet mi adunk neki, ami nem azt jelenti, hogy ne léte-
zett volna téliink fiiggetlentil is, emiatt az értelmez6 szempontjabdl etikai kérdés,
hogy milyen az a forma, amelyben bemutatjuk. A mult kozvetitett, amennyiben
a nyomait megmeg6rzé dokumentumok és az azokat lejegyz6 megfigyel6k érde-
keinek kozvetitésén keresztiil ismerhet6 csak meg.

Igy az Gjhistoristdk mindenféle monolitikus és mindent 4tfogé ,vilagkép”
helyett a legkiilonb6z6ébb torténelmi dokumentumokbol, leginkdbb nem-iro-
dalmi sz6vegekbdl probalnak olyan apré részleteket, nyilvanos diskurzusokat,
nézeteket rekonstrualni, amelyeket irodalmi és nem-irodalmi szévegek (gyak-
ran 6ntudatlanul is) osztanak. Ennek érdekében mddszeriik egyik {6 eleme, hogy
nem tekintik szildrdnak és atjarhatatlannak a hatdrvonalat irodalmi és nem iro-
dalmi szoveg kozott. Elemzéseik gyakran egy korabeli, irott formaban rogzitett
anekdota felidézésével kezdddnek, amelyet azutdn verbalis vagy tematikus par-
huzamok alapjan 6sszekapcsolnak az elemzend§ irodalmi mivel. Utdna (tovabbi
irodalmi és nem irodalmi muvek bevondsaval) bemutatjak, hogy az adott szove-
gek alapjan egy adott kérdésben hogyan nyilvanul meg a hatalom, az uralkodd
ideoldgia egy adott aspektusa a mindennapi verbalitasban. Torténelemszemléle-
titknek fontos része ugyanis, hogy a hatalom nem monolitikus intézményeken
(pl. allam, karhatalom, egyhaz) keresztiil nyilvanul meg, hanem a mindenki altal
osztott hiedelmekben, gondolkoddsmoédokban, mindennapi régziilt viselkedés-
formékban, kifejezésmddokban.

Greenblatt kotetiinkben kozolt esszéje — mint az Gjhistorista irasok oly gyak-
ran — egy a IV. és az V. Henrik cimi darabokhoz latszolag egyaltalan nem kot-
hetd, 16. szazad végi titkosrenddri jelentésbdl indul ki, amely szerint Christopher
Marlowe (a Shakespeare-rel éppen egyidds, am palyajat hét-nyolc évvel elétte
kezdé dramaird) ateista kijelentéseket tett. E levél kapcsan, amely Marlowe-val
azonos mondatban emliti Thomas Harriotét, aki hirhedt kézikonyvet irt az indi-
anok leigdzasanak modszertanarol, Greenblatt azt vizsgalja, hogy a két darabban
a Tudor hatalom 6nigazoldsanak és 6n-fenntartasanak milyen a Harriot altal leir-
hat6éhoz hasonlé moédszerei figyelheték meg. Greenblatt természetesen tisztaban
van az Gjhistorizmust leggyakrabban éré vaddal, miszerint az irodalmi és a nem
irodalmi szovegek 0sszemosasa azzal a veszéllyel fenyeget, hogy figyelmen kiviil
hagyja az egyes sz6vegek sajatos 1étmddjat és hatdsmechanizmusat, s ezaltal téves
kovetkeztetésekre juthat: ,,Talan kifogdsolhat6, hogy van némi abszurditas abban,
hogy ezeket a jeleneteket Harriot szovegéhez hasonlitom; a IV. Henrik Els6 része
drama, nem pedig értekezés a gyarmatosité vallalkozasba potencialisan befekte-
t6k szamadra, és a Shakespeare-t foglalkoztato lehetséges értékek, folytatodna ez
az érvelés, csakis szinhaziak lehettek. De a szinhazi értékek nem egy kivaltsagos
irodalmisagban léteznek, amely szovegileg, s6t intézményes modon csak 6nma-
gara hivatkozik. Shakespeare szinhdza nem volt levalasztva a kiilvilagrdl fabol
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késziilt falaival, és nem volt pusztan a rajta kiviil esé tarsadalmi és ideoldgiai
er6k passziv visszatiikrozéje sem: az Erzsébet-kori és Jakab-kori szinhdz inkabb
nevezhet6 tdrsadalmi eseménynek” Mint bemutatja, éppen a reneszansz angol
szinhaz politikai fliggése az, amely lehet6vé teszi, hogy egyben meg is kérddje-
lezze azokat az abszolutista hatalomgyakorlasi eszkozoket, amelyek tiltjak, tirik,
vagy, tamogatjak a fennall6 rend kritikus megkozelitését.

Az tjhistoristak szerint a hatalom éppen e mindent atsz6v6 rendszer altal tudja
fenntartani magat, és ennek megnyilvanulasai al6l semmilyen széveg sem képes
kivonni magat, mert a rendszer kritikdja épp annyira része a rendszer onaffirma-
cidjanak, mint annak egyszert - tudatos vagy tudattalan - elfogadasa. A rend-
szert vitatni sziikségképpen csupdn a rendszer altal létrehozott terminusokkal és
keretek kozott lehet.

Az Ujhistorista elemzések eldszeretettel foglalkoznak kiilonb6z6 elnyomott
csoportokkal, illetve az elnyomasuk nyelvi megnyilvanulasaival. Kedvelt témdik
kozé tartoznak a nék, a szegények, vagy az olyan kifejezetten ild6zott csopor-
tok, mint a reneszansz Anglidban a boszorkanyok, zsidok, jezsuitak reprezen-
tacioi. Walter Cohen esszéje koranak uzsoraval kapcsolatos térvénykezésének,
illetve az uzsorardl sz6l6 kozbeszédének szempontjabdl vizsgalja A velencei kal-
madrt és azt elemzi, hogy hogyan kapcsolddnak 6ssze a darabban a kereskedelem-
mel és a hazassaggal kapcsolatos ideologidk. Bar érvei szerint a darab alapvetéen
a korabeli angol viszonyokat tiikrozi, vizsgalhatd a keletkezését megel6z6 évsza-
zadok itdliai jelenségeinek kontextuséban is. ,,A zsidé pénzkolcsonzék két alap-
veté mddon bizonyultak hasznosnak a Velencei Koztarsasagnak. Addbevételek
és kényszerkolcsonok formajaban megbizhato, gyiimolcsoz forrast biztositottak
az allam katonai el6késziileteihez; valamint levitték a kamatldbakat a maganpol-
garok esetében, gazdagnak és szegénynek egyarant, alakinalva a keresztény uzso-
rasoknak, akiket igy kovetkezésképpen fokozatosan kiszoritottak. A fent emli-
tett keresztény bankokat, melyeket a 15. szdzad végétdl kezdtek alapitani, nem
csupan arra talaltak ki, hogy a szegényeket segitsék, hanem arra is, hogy alacso-
nyabb hiteleikkel kirekesszék a zsid6 pénzkolcsonzoket” Az esszé tehat egyszerre
vizsgdlja a 16-17. szdzad antiszemita kozbeszédét, és kialakuldsanak gazdasagi,
tarsadalmi, jogi hatterét. Cohen elemzése szerint ,az ellenségeskedés Antonio,
a békezl keresztény kereskedd, és Shylock, a sziikmarku zsidé uzsoras kozott”
nem elsdsorban a kialakuléban 1év6 kapitalizmus és az elavuldban 1év6 feudaliz-
mus, hanem az idegen fiskalizmusa ,,és a hazai burzsod merkantilizmus”-a kozotti
ellentéteként értelmezendo.

Coppélia Kahn irasa részben Cohenéhez hasonléan a 16-17. szazad fordu-
léjanak gazdasdgi problémaival foglalkozik, részben mdr a harmadik fejezet
esszéinek problémafelvetéseit eldlegzi meg, ugyanis egyszerre két (s6t harom)
modszertan, a feminista szemszogl pszichoanalitikus és az Ujhistorista olvasat
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segitségével vizsgalja az Athéni Timont. Ahogy Harry Berger a Macbeth-tel kap-
csolatban, ugy Kahn az Athéni Timon értelmezésében tulajdonit kiilonos jelen-
téséget a teljes arisztokraciat behaldzé korbekolesonzésnek, az uralkoddi ajan-
dékozasnak, a feltétel nélkiili, viszonzast nem var6 partfogas tulburjanzésanak.
Kahn ezt az Erzsébet- és f6képp a Jakab-kor fenyegetd valsagjelenségekét értel-
mezi, amely I. Jakab uralkoddsanak végére menthetetleniil eladdsitotta a koronat.
Egyuttal, Kahn szerint, Timon békezlisége, olthatatlan vagya az adakozasra és
koltekezésre az erds és hidanyzo anyafigura irdnti s6vargasbol, illetve abbol a vagy-
bdl vezethetd le, hogy ezt a hianyt, Fortuna életadod, de iires tronjat maga Timon
foglalhassa el. Kahn elemzésében igy a torténetileg meghatarozott kontextus és az
emberi természet egyes jelenségeinek id6tlenségét feltételezd lélektani folyama-
tok vizsgalata egyiittesen vilagitja meg Timon zavarba ejt6 tragédigjat.

Az elsésorban amerikai miihelyekhez két6d6 ujhistoristak és az angol kriti-
kai életre jellemz3bb, gyakran politikailag radikalisabb kulturalis materialistak az
irodalmat a politika, az oktatds, a jog, a vallas, illetve ezek hatarteriileteinek (pl.
boszorkanyiild6zés, vallasi elnyomas) kontextusaban szemlélik és tartjak meg-
érthetének. Els6 latasra ugy téinhet (és gyakran éri is ez a vad 6ket), hogy Shake-
speare varazsat veszti, ha megtudjuk, hogy egyik-masik sodré monoldgja alap-
vetéen mindennapi iskolai retorikai gyakorlatokra épiil; valéjaban azonban épp
az valik ilyenkor izgalmas kérdéssé, mi teszi mégis annyira kiilonlegessé eze-
ket a beszédeket, hogy (kevés kivétellel) emlékezetesebbek, mint kortarsainak
hasonl6 alapokra épiil6 szovegei. Ugyanakkor kérdésként vethetd fel, hogy pél-
daul hogyan kellene banni olyan nem-irodalmi szovegekkel, amelyek nem rejtett
moddon képviselik az ideoldgiat, hanem éppen arra térekszenek, hogy formaljak
a kozvéleményt. Hogyan lenne rekonstrudlhat6 az emberek éltalanos vélekedése,
amikor - a vizsgalt darabon kiviil - a rendelkezésre all6 dokumentumok egyik
része a hatalom ideologiajat kozvetité propagandairat, a masik része pedig az erre
valaszul megjelentetett védekezés vagy tamadé ropirat. Hogyan kiilonithetd el
ezekben a tudatosan befolyésolt dltalanosan osztott vélekedés az érvelési-logikai
hibatdl és a szandékos csusztatastol?

Az ujhistoristdk érdeklédése tehat a tarsadalmi, politikai, szexudlis, vallasi, ideo-
logiai titkozépontokra dsszpontosul. Ebben parhuzamosak egyéb, az djhisto-
rizmussal nagyjabol egyszerre jelentkezé irdnyzatokkal, amelyektél — mint azt
a harmadik fejezet irasaiban tapasztalhatjuk — gyakran nem is lehet élesen elva-
lasztani 6ket, mert egymas modszereit és eredményeit rendszeresen beolvaszt-
jak sajat modszertanukba és elemzéseikbe. Ide sorolhaté a nemi szerepeket és
a szexualitas kiilonb6z6 formait (pl. tarsadalmi/biolégiai nem, heteroszexualitds
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és homoerotika, illetéleg az e két szélsé pont kozotti skalan elhelyezkedd queer
viszony, valamint homoszocidlis kapcsolatok) vizsgald gender studies, az Gjhisto-
rizmus angol véltozatanak tekinthetd kulturdlis materializmus (amely azonban
talan tobb hangsulyt fektet a multban fellelt problémak jelenkori tovabbélésé-
nek kritizalasara) vagy a posztkolonidlis irodalomtudomdny (amely elsésorban
a gyarmatositds kordbdl szdrmazo, népek kozotti ala-folérendeltségi viszonyok
kulturalis megnyilvanuldsait teszi kritika targyava, illetve igyekszik diszkredi-
talni az ilyen beszédmodokat). K6z9s ezen iranyzatokban a tarsadalmi prob-
lémdknak tulajdonitott kiemelt jelentdség (ennyiben nevezhetdk, illetve neve-
zik is magukat marxistanak), illetve hogy ezek feltardsan keresztiil igyekszenek
miiveket értelmezni, atértelmezni, vagy eddig rejtett, illetve nem értett tartalmak
elemzését adni.

A feminista értelmezések, szemben az oly gyakran nekik tulajdonitott céllal,
természetesen nem a férfiakkal szembeni lazadast szorgalmazzak, hanem a pat-
riarchalis tarsadalmi rendszerek és gondolkoddsmod egyeduralmanak megtoré-
sét. Azt az esszencialista elgondolast timadjak, amely szerint a férfiak természet
adta el6jogokkal rendelkeznek, és igy uralkodhatnak a nd, a né teste, vagyona,
dontései folott.

A feminizmus tobb, olykor egymassal sem feltétlentil 6sszeegyeztethetd forma-
ban jelentkezik az irodalomkritikaban. Egyik valtozata azt igyekszik bizonyitani,
hogy Shakespeare (és kortarsai) mtiveiben is megtalalhatok erds, 6ndllé akarattal,
gondolkodassal és cselekvoképességgel rendelkezé néi alakok, akik egyfajta sze-
repmintdul szolgalhatnak, még ha a korabbi kritikusok figyelmen kiviil is hagy-
tak, vagy éppen negativan itélték is meg 6ket példaul (a kritikusok szerinti) nagy-
szajusaguk miatt. Mas irasok azt mutatjédk be, hogy a patriarchalis tarsadalom és
az azzal egyiitt jard, sztereotipidkra épiilé nékép hogyan hatarolja be a nék lehe-
tdségeit, hogyan kényszerit ket olyan vaasztasi helyzetekbe, amelyekben csak
rosszul lehet donteni, cselekedeteiket pedig hogyan helyezi olyan értelmezési
keretbe, amelyben olyasmiért is biintetés jar, ami férfi cselekvd esetén helyeslést
valtana ki. Ezek az irasok — gyakran egymassal vitaba széllva — arra a kérdésre (is)
keresik a valaszt, hogy Shakespeare miivei vajon tamadjak, egyetértéleg tamogat-
jak, vagy egyszertien csupan bemutatjak a patriarchalis tdrsadalom gondolkodasi
struktardit. A feminista kritika egy masik, a lacani pszichoanalizis altal inspiralt
valtozata azt vizsgalja, hogy miképpen csillapitjak a férfiak szexualitassal kapcso-
latos szorongasait azok a néalakok (elsdsorban a komédiakban), akik bar kezdet-
ben megkérddjelezik a kereteket (pl. férfi alruhat oltenek, férfias mesterségekben
mutatkoznak sikeresnek), végiil hajlanddak a heteroszexudlis hazassdg normai-
nak megfelelve eloszlatni az emlitett szorongasokat. Ezen értelmezésekben gyak-
ran a darabok négytlolete is a szorongas kovetkezményeként jelenik meg.
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A feminista kritika - a szdzad vége felé egyre inkdbb — kiegésziil mas elnyomott
csoportok, pl. a nem-heteroszexuadlis iranyultsaguak, vagy a ,,gyenge’, ,ndies” fér-
fialakok elfogadd elemzésével, az elnyomds minden forméja elleni tiltakozassal,
és az aldla val¢ felszabadulas iranti kiizdelem tigyének tdmogatasaval. Ahogy
azonban historista hatter(i feminista kritikusok gyakran megjegyzik, barmeny-
nyire is szeretnénk Shakespeare-t a feminizmus el6futdrdnak latni, nem tekinthe-
tiink el attol az alapvetd ténytdl, hogy Shakespeare — mint mindenki mas is — osz-
totta kordnak azt az antropologiai nézetét, hogy a férfiak és nék természet adta
modon kiilonbdznek egymdstol, igy tehat a tarsadalmi nem (gender) és biologiai
nem (sex) megkiilonboztetésében megragadott, és a modern feminizmus, illetve
a gender tudomanyok szamara alapelvnek tekinthetd kritikai szempont szdméra
egyszertien értelmezhetetlen lett volna.

A foldrajzi felfedezések és az azt kovetd hoditdsok felkeltették az érdeklodést
a tavoli tajak és lakdik irant. A megindul6 kereskedelem azonban egyben a kolo-
nializmus évszazadait is elhozta. Anglia nagyhatalomma vélasanak a meghdditott
teriileteken komoly ara volt: a gyarmatbirodalom folyamatosan névekvé gazdag-
saga a meghdditott teriiletek lakossaganak maximalis kihaszndlasan keresz-
tiil valhatott csupan lehet6vé. A hdditassal természetesen a helyi feljlesztések is
egyitt jartak: kiépult a kozigazgatas és az oktatasi rendszer. Csakhogy - ahogy
a posztkolonialista elemzések ramutatnak — ezek legalabb annyira az elnyomas
részévé valtak, mint amennyire javitottak az életkoriilményeket.

Edward Said muivei, az Orientalism (Orientalizmus, 1978), illetve a késébbi Cul-
ture and Imperialism (Kultira és imperializmus, 1993) hatasara rairanyult a figye-
lem a koldniak lakossdganak reprezentdcidira az eurdpai kultiraban. Said szerint
a kolonizaltak mindig bamulatot és egyben szorongast is kivalté Masikként van-
nak dbrazolva, aki titokzatos, vad, eurdpai szemszogb6l megérthetetlen és éppen
ezért veszélyes. Esziinkbe juthatnak itt az olyan utleirasok, beszamolok, hiva-
talos jelentések és feltételezhetd hatasuk, mint a lathatatlan l6vedékekrdl szolo
Harriot-jelentés, amelyet Greenblatt elemez a Marlowe-t ért ateizmus-vadak kap-
csan. A posztkolonialis elméletek a gyarmatokon él6k kultirajanak, nyelvének
felszabaditasat tiizik ki célul,vagyis a bennsziil6ttek autentikus hangjat kivanjak
kivonni a nyugati kultura torzit6 kozvetitése aldl, hogy az a maga eredetiségében
valjon bemutathat6va. Ezt a gyarmatokkal és lakdikkal kapcsolatos beszédmadd
kritikajan, a késébbi fajelméleteket is megalapozé esszencializmus leggyakrabban
ontudatlan megnyilvanulasainak feltardsan keresztiil kivanjak elérni.

A posztkoloniilis olvasatok nemcsak Shakespeare és kortdrsai darabjainak
szovegében tartak fel a leigazott, egzotikus Masikra a hatalom pozicidjabol tett
megjegyzéseket, de a mlivek mélyrétegeiben is. Nem csupdn az Othello Velencé-
jét fenyegetd torokok szidalmazésara, vagy az V. Henrikben a skotokra és wale-
siekre tett etnicista megjegyzésekre kell gondolnunk, hanem az olyan rejtettebb
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megnyilvanuldsokra is, mint a Titus Andronicus hatterét adé afrikai hoditasra,
vagy éppen arra, ahogy Prospero természetesnek tekinti, hogy azért, mert Cali-
bant beszélni tanitotta, mdr jdr is neki az egész sziget f6l6tti uralom.

Ezek az értelmezések gyakran a megszokottndl sotétebb képet festenek Shake-
speare darabjairdl, hiszen olyan kinos kérdésekre, mara vallalhatatlan nézetekre
iranyitjak ra a figyelmet, amelyeket a hagyomanyos értelmezések és el6adasok
nem vesznek figyelembe, vagy akdr tudatosan igyekeznek lathatatlanna tenni,
hogy az 6rok id6knek sz616 shakespeare-i zsenialitds elképzelése fenntarthatd
legyen. Vajon egyetértett-e Shakespeare (és maga is gyakorolta-e) az egyes darab-
jaiban megjelené négytilolettel (A makrancos holgy), rasszizmussal (A velencei
kalmadr), a ,barbar” népek elnyom¢é uralom ala hajtasaval és kihaszndlasaval
(A vihar), a tarsadalmi egyenl6tlenségek erdszakos fenntartasaval, vagy éppen-
hogy pellengérre allitotta ezeket? Ezek az elemzések tehat a természeti sziikség-
szertiségként beallitott tarsadalmi konstrukcidk megnyilvanulasaira és kovetkez-
meényeire hivjak fel a figyelmet, illetve ezek szempontjabdl elemzik Shakespeare
darabjait és a kritikai hagyomanyt.

Catherine Belsey irasa feminista szempontt megkdozelités, amely azt vizsgdlja,
hogy az altalaban atjarhatatlannak tekintett nemi kategéridk hogyan valhatnak
atjarhatobbakka, illetve a csaldd képzetének atalakuldsa hogyan vezetett idélege-
sen ezen kategdriak megkérddjelezéséhez, és mindez hogyan jelenik meg a 16-17.
szazad irodalmaban, elsésorban Shakespeare-nél. Lisa Jardine esszéje az tjhisto-
rizmus mddszertanat 6tvozi feminista megkozelitéssel. Kiindulopontja Sir Tho-
mas More kedvenc lanydhoz irt levele, amely magaban hordozza azt a korabeli
pedagogiai értekezésekben megjelend feloldhatatlan kettésséget, hogy egyrészt
a tudés kivanatos mddon fejleszti a tanul6 erkolcsi érzékét, masrészt még a tar-
sadalom legfelsd rétegeiben mozgd nék szamadra is a tartézkodas és a csendes,
passziv viselkedés az elvarhat6. Ebben a kontextusban vizsgalja, hogy a Min-
den jo, ha vége joban Heléna orvosi jartassaga milyen kovetkezményekkel jar
a (fenyeget6 ndéi) szexualitasarol a darab olvasdsa soran kialakul6 képben. Jar-
dine szerint A velencei kalmdrban szintén egy férfihoz ill§ jartassaggal (jog) ren-
delkez6 né a feldolgozott félelmek forrdsa. Megfigyelése szerint ,,az ilyen ndk
»nemes« tettei (a kirdly meggyogyitasa, Antonio megmentése)” a kozonség ,,sze-
xudlis engedetlenséggel és iranyithatatlansaggal kapcsolatos” félelmeit és elvara-
sait hozzdk mozgasba. Heléna a Minden jo, ha vége jéban és Portia A velencei
kalmdrban a kor kulturalis ellentmondasat testesitik meg, vagyis hogy a néi tisz-
tasagot hatalommal ruhazza fel a tudés, viszont ,,a n6 fenyegetéen engedetlen és
féktelen azaltal, hogy az illem ellenére képes sajat magat kifejezni”

Gary Taylor esszéje legalabb annyira keriilhetett volna kétetiink zaro, filolégiai
problémakat bemutaté szakaszaba, mint ebbe a részbe. Taylor azzal a kérdésfelve-
téssel kezdi a Tévedések vigjdtékdrol sz016 elemzését, hogy a Shakespeare-kiadasok,
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és altalaban a Shakespeare-filologia torténetében miért is olyan kevés a n6, illetve
milyen nemi sztereotipidk kotédnek a szerkesztés folyamatahoz. Ez vezeti el egy
érthetetlenségig hibasnak tiind széveghely javitasi kisérleteinek vizsgéalatahoz,
sajat javitasi otletének bemutatasahoz, illetve ahhoz a kérdéshez, hogy — mivel
a szOveg egy erds ndi szerepld szajabol hangzik el a darab kulcsjelenetében — mit
kezdtek vele a tobbé vagy kevésbé priid filolégusok. Az esszé kozponti kérdése,
hogy a sz6veg szexudlis tartalma és a kiillonb6z6 szerkeszt6k szexualitasrol, nemi
szerepekrdl alkotott elképzelései, elSitéletei hogyan befolyasoljak a szoveg javita-
sanak folyamatat.

A szinészfiu problémajat jarja koriil Valerie Traub esszéje, immar nem szigo-
ruan a feminizmus, hanem inkabb az altalanosabb gender tudomanyok szemszo-
gébdl. Az Erzsébet-kori szinpadon - ahogy azt a Szerelmes Shakespeare bizonyéra
sokunk emlékezetébe véste — csak férfiak jatszhattak, igy a ndi szerepeket fiatal
fiak alakitottak. Mint azt Jardine esszéje is részletesen targyalja, a n6k nyilvanos
megjelenése igencsak korlatozott keretek kozott volt elfogadhatd, am ez a kikény-
szeritett transzvesztitizmus talan még tobb és zavarba ejtébb kérdést vet fel. Traub
szerint a ,,szinészfiik jelensége nem csupan mellékterméke vagy mellékhatasa
az amugy »valdjaban« az identitasrdl sz016 vagy négytiloletet abrazoloé dramék-
nak’, hanem a homoerotikus vagy aramlasat viszi szinre, lehetévé téve ,,az ero-
tikus vagy és a szorongas szinészi jatékban torténd” kiélését. Azt vizsgalja, hogy
a komédidk (mint pl. az Ahogy tetszik, vagy a Vizkereszt) gyakori fogasa, amikor
a fiuszinész altal alakitott szexudlisan vonzoé és sériilékeny fiatal lany céljai elérése
érdekében kénytelen fiinak dlcazni magat (rendszerint magéaval vonva a darab
masik, szintén szinészfiu-jatszotta néi alakjanak szerelmét), milyen vagyak jelen-
1étérdl tantskodik, illetve mit drul el a (barmelyik nemre iranyulo) szexualis vagy-
gyal kapcsolatos korabeli tarsadalmi gatlasokrdl és fesziltségekrél. Az ilyen meg-
kozelités problémaérzékenyégét tekintve értelemszertien a gender tudomanyok
és a queer kritika hatarteriiletén mozog: ,Meglatasom szerint a transzvesztitiz-
mus nincs egyszerd, kozvetlen viszonyban egyetlen sajatos erotikai modozattal
sem, mert elméletben mind heteroszexualis, mind homoerotikus vadgyakat gen-
der-problémava képes tenni”

A viélogatés egyetlen posztkolonialista szemlélett elemzése, Jonathan Bate
irdsa, amely Caliban és Ariel - Prospero kolonialista elnyomasat kiilonfélekép-
pen megéld — alakjat vizsgdlja, egyben magdra a posztkolonializmus médszerta-
néra is reagdl, amennyiben azt az az 6kokritika fel6l biralja, illetve egésziti ki. Bate
attekinti — és rovid példakon keresztiil bemutatja — azokat a volt gyarmati (afrikai,
karibi) koltéket, irokat, irodalmarokat, akik mar az ujhistorizmus és a posztkolo-
nidlis elméletek el6tt felfedezték maguknak Caliban figurajat. Miveiket kisérlete-
zés és keresés jellemzi, visszavenni a hatalmat a nemzeti nyelv szamara az egykor
kotelezd angol nyelvtdl és irodalomtol, ezek hatasat természetesen nem letagadva,
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hanem beolvasztva a létrejové ujba. Ezekben a mivekben azonban Prospero és
Caliban harca mar nemcsak a kultarak kozti vetélkedést, hanem kultdra és ter-
mészet csatdjat is megjeleniti. Ahhoz pedig, hogy olvasatunkban a természet
nézépontja is hangot kapjon, Ariel felé kell forditanunk az eddig talsdgosan is
Caliban altal uralt figyelmiinket. Prospero ugyanis nemcsak 6t rendszabalyozza
meg, de a sziget természeti vilagat, magat a szigetet is kihasznalja, fakat feszit szét
vagy hasit ketté, ha ez sziikséges uralma megtartdsahoz, ezeket pedig Ariel kép-
viseli a darabban.

A harmadik fejezetben bemutatott iskolakba tartozé elemzéseknél olykor fel-
meriil, hogy az etikai néz8pont talan tdlzottan is el8térbe tolakszik, és amikor ez
a vizsgalt ir6 diszkreditalasdra, a kanonbol vald kizarasara iranyuld térekvésként
nyilvanul meg, tehat elsdsorban a jelen megvaltoztatasara tett kisérletként, akkor
elgondolkodtato, hogy nem tévesztett-e célt a kritikus. Az itt kozolt esszéknél ez
talan inkabb csak hol kozelebbrdl, hol tavolabbrol érzékelt veszély marad. Emel-
lett az is kétségtelen, hogy ezen értelmezések az adott tarsadalmi kontextustol
fiiggben tlinnek eltéré mértékben radikélisnak.

E tanulmanyok kozos eleme a hatarozott politikai szerepvéllalas, az arra ira-
nyuld térekvés, hogy a mult irodalmanak olvasasa egyben a jelen tarsadalmi jelen-
ségeire is rdiranyitsa a figyelmet, olykor hatarozott véleménynyilvanitds és eti-
kai nézGpont felvallalasa mellett. Ezek az olvasatok mind valamely, a tarsadalom
domindns elemei dltal elnyomott csoport (a gyarmatok slakosai, a nék, a tobb-
ségitdl eltéré nemi vagy szexuadlis identitastiak) és a tobbség viszonyanak szem-
sz0gébdl vizsgaljak a reneszansz jelentds alkotasait. Olyan kiemelkedéen fontos
kérdéseket tesznek ezaltal a vizsgalat targyava — a mai kozfelfogast is befolyasold
moédon -, mint a n6k oktatdsanak sajatossagai, a transzvesztitizmus és szinpadi
megjelenitésének jelentSsége, a szinhdzak — torvény altal kotelezévé tett — egyne-
miségének és a homoszexualitds kapcsolata, vagy éppen a hoditasok kora altal
eltorolt, de legalabbis elhallgattatott egyéb kulturdk hangjanak visszanyerése.

*

A zar6 szakasz szovegei részben attekintésként szolgalnak, részben a rene-
szanszkutatds mindezidaig legtjabb jelentds fordulatat mutatjak be. A fejezet
irdsai - nem megtagadva, hanem magukba olvasztva a dekonstrukcids olvasa-
tok szovegkozeliségét, az Ujhistorizmusnak a torténeti kontextus felé forduldsat,
a tarsadalombkritikus olvasatok érdeklédését a hatalmi viszonyok irant — arra hiv-
jak fel a figyelmet, hogy mindezen olvasatok csak akkor valhatnak igazdn megy-
gy6z6vé, ha az irodalmi és torténeti szovegek vizsgalata mellett azok hordozoéinak
fizikai, materialis tulajdonsagait is figyelembe veszik. Az Gjhistoristak kutatasai
szamos olyan eredményre vezettek, amelyek jelent6sen atirtak a reneszanszrdl
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alkotott képet. A szinhdzak és egyéb szorakozasi formak (pl. medveheccelés, nyil-
vanos kivégzések) egymasra hatasa, a szinhazak anyagi és tarsadalmi viszonya-
inak vizsgalata szamos régebbi nézetet cafolt meg, illetve 4j, termékeny elem-
zési szempontokhoz vezetett. Kitiintetett figyelem fordult a szovegek 1étrejottétol
esetleges nyomtatasban valé megjelenésiikig tart6 folyamat minden elemére,
kiilonos tekintettel a nyomtatds materialis koriilményeire. El kell mozdulnunk
az olyan kritikai gyakorlat fel6l, mondja Kastan, amely szerint az autentikus szer-
z06i jelentés meglathato, ha sikeriil keresztiilnézniink a széveg felszinén. Ehelyett
olyan olvasasi mddot kell talalnunk, amely magara a szévegre kivancsi, amely-
ben jelentések kapcsolddnak Ossze, és egymassal valo versengésiikben 4j jelenté-
seket hoznak létre.

Erdekes médon az alkotés folyamatanak wjrahistorizaldsa az autentikus szo-
veg és a szerz8 személyének még a korabbiaknal is radikalisabb megkérddjele-
zéséhez vezetett. Shakespeare, a maganyos és tokéletes zseni romantikus mito-
sza megkopott: helyette megjelent Shakespeare, a tarsszerzd, az at-, illetve tjrairo.
Kideriilt, hogy szdmos darabjat vélhetéen tarsszerzoként alkotta (ahogy ez akkor
elterjedt szokas volt); hogy lehetséges: a ma rendelkezésiinkre allé korabeli kiada-
sok egy felujitott eléadds szovegét tartalmazzak, amelyet vagy 6, vagy valame-
lyik tarsa kicsit atigazitott példaul az éppen rendelkezésre allo szinészgardanak,
vagy a kozonséget foglalkoztatd aktualitasoknak megfeleléen; hogy ha egy kora-
beli kiadas az 6 nevét tartalmazza a cimlapjan, az még nem jelenti, hogy egye-
dil irta (vagy hogy egyéltalan 6 irta) volna; hogy a darabjainak eltér6 hossza
a tobb szovegvaltozat egyidejii 1étét bizonyitja, amelyek akar mind szarmazhat-
tak téle magétdl. Evszazados vitak ujultak fel azzal kapcsolatban, hogy a Shake-
speare-kanon egyik-masik darabja talan mégis inkabb apokrif alkotas, illetve
- ami ennél talan még érdekesebb kérdés — hogy miképpen is hatarozzuk meg
a hatarvonalat ,eredeti” és ,,apokrif” kozott, ha tudjuk, hogy mire egy darab szo-
vege megjelent nyomtatésban, addigra abba a szerzén kiviil a szinészek, a cen-
zlra, a kiad6 és a nyomdasz is nagy eséllyel belenyult.

A mai értelemben autoritativ szoveg (amely az ultima manus filologiai elvére
épit) sohasem létezett, hiszen maga Shakespeare készitette el eleve tobb valto-
zatban, vagy eleve nem csak az 6 munkdja volt. Az ,eredeti” shakespeare-i sz6-
vegvaltozat rekonstrukcidjara iranyuld filoldgiai igyekezet igy egy sosem létezett
entitas létrehozasara torekszik. Ezek a felismerések a kiaddsok szdveg-voltara ira-
nyitjak a figyelmet, vagyis arra, hogy amit a boltban megvehetiink, az soha sem
a shakespeare-i sz6veg, hanem annak egyik szerkesztett, tehat tudatosan, vala-
milyen célok szerint el8allitott valtozata. A modern szévegkiadas mindig komp-
romisszum, példaul a kora ujangol rogzitetlen helyesirasa és a mai helyesirasi
szabalyok kozott, ahol egyetlen vessz kitétele vagy elvétele, egy sz6 nagy- vagy
kisbettivel irasa mar a szoveg értelmezését is érinti.
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David Scott Kastan a masodik kotetben szerepld irasa (amelyre mér eddig is
béségesen tdmaszkodtunk) Shakespeare after Theory cimii kotetének els6 fejezete,
amely kritikatorténeti attekintésen keresztiil jut el sajat nézépontjanak megfogal-
mazasahoz. El6szor az irodalomelmélettel (vagy ahogy egy ponton hangsulyozza,
elméletekkel) kapcsolatos gyakori és alaptalan vadakat céfolja. Kastan szerint az
irodalomelmélet térhoditasa ugyan képes volt megkérddjelezni olyan el6feltevé-
seket, amelyek a jelentés kialakulasaval voltak kapcsolatosak, am igazan kielégité
valaszok csak akkor kezdtek sziiletni, amikor djra el6térbe kertilt a torténeti olva-
sat. Csakhogy még az ujhistorista értelmezések sem voltak eléggé radikalisan tor-
ténetiek, de még csak annyira tjak sem. Kastan szerint a kovetkezd szitkséges 1épés
ezért egy olyan tjabb fordulat, amely figyelembe veszi egyrészt azt az irodalomel-
méleti tanulsagot, hogy a mult megismerése sosem lesz értéksemleges vagy koz-
vetlen, és amely masrészt a reneszansz szovegek materialitasa — a szinhaz, a szin-
hézi szoveg létrejotte, a konyvnyomtatas, a konyvterjesztés targyi feltételei - felé
fordul. Az elmélet utani irodalomtudomany feladata tehat az, hogy Shakespeare
miiveinek jelentését ne egy elképzelt idealis valtozatban keresse, amelynek meg-
latasat csupan akadalyozzak a szinhazi el6adasbol vagy a konyvkiadas sajatossa-
gaibdl adodo esetlegességek, hanem éppen ezen esetlegességek nyoman haladva.

Ez a felismerés a szerkeszt6i elvek — azdta sokat vitatott (ehhez nélunk lasd
példaul Kiernan Ryan irasat) — valtozasahoz vezetett. Margreta de Grazia és Peter
Stallybrass esszéje szamos talald példan keresztiil mutatja be a 19. és a 20. sza-
zad nagyobb részében uralkodo szerkesztdi elvek prekoncepciét. A hagyoményos
szerkesztési elvek a darabok anomélidinak elt(intetésére torekedtek, és figyelmen
kiviil hagytak (vagy épp szandékosan megvaltoztattak) olyan jellemzdket, ame-
lyekr6l csak akkor szerezhetiink tudomast, ha figyelmiinket a darabok eredeti
kiadasai felé forditjuk, és azt kérdezziik, hogy mit drulhatnak el szdmunkra a régi
helyesiras jellemzdi, ,,szabalytalan sor- és jelenetbeosztdsok, cimoldalak és mas
paratextusok és szovegromlasok’, vagyis a szoveg materialitdsa. Mit kezdjiink
azzal, hogy a 16. szazadi kiadasok gyakran felcserélhet6ként kezelték a him- és
nénemi névmasokat (amelyet azonban a kés6bbi szerkeszték, olykor jelolés nél-
kiil, ,,kiigazitottak”)? Nagyon valdszinii, hogy a mai férfi/n6, homo-/heteroszexu-
alis szigoru dichotdmiai értelmezhetetlenek lettek volna egy korauijkori nézé vagy
olvasé szamdra. A nyomtatas technikai és intézményes kotottségeinek tanulma-
nyozasa tehat radikalisan atalakitja a ,,Szerz6” alakjardl alkotott elképzeléseinket.
Lehetséges, hogy még csak nem is a helyes kérdéseket tessziik fel, ha azt kérdez-
ziik, hogy Shakespeare irt-e egy adott darabot, hiszen még ez a ma altalanosan
hasznélt névalak is valdszintileg a nyomdagép fizikai kotottségeinek kovetkez-
ménye? Ha pedig a szerz6 nem halott, hanem valéjdban sosem létezett, mert csu-
pan egyetlen tagja volt egy hosszu alkotéi lancnak, amelynek végterméke a szer-
kesztett szoveg, akkor maga a szerkesztd is legaldbb annyira fontos, mint a lanc
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barmely masik eleme: ,,A szoveg absztrakcidjanak a szerz6 elméjével val6 azono-
sitdsa tovabbi kdvetkezménnyel is jar: elrejti azt, hogy maga a szerkesztés folya-
mata is kollaborativ. A Malone altal megszilarditott hagyomanyban a szerkeszt6
elbujik a szerz6 mogé”

Az itt bemutatott elvek megmutatkoznak egyes darabok legujabb kritikai kiada-
saiban: ezekben a korabbiaktol eltéréen a rendelkezésre all6 két-harom valtozat-
bdl nem végjak ossze a ,,legjobb”, idedlis véltozatot, hanem kiilon kozlik az egyes
szovegvariansokat. John Jowett irdsa éppen a szerkesztdi elvek valtozasat koveti
végig a 20. szdzad soran, amelyre természetesen nemcsak a koraujkori technikai
folyamatok egyre behatobb ismerete volt hatassal, hanem a jelen technikai fejlé-
dése, a technikai sokszorosithatosag, majd a szamitdgépek és az internet koranak
eljovetele is. Ennyiben az Gjmaterializmus, illetve ujfiloldgia kutatasainak hatasa
mutathato ki taldn a legkdzvetlenebbiil a tudomanyos életen kiviil is, hiszen az
alkotas folyamatanak, a szovegek kiadasanak, terjesztésének és finanszirozasa-
nak ilyen ujrahistorizélasa, és bel6le egyenesen kovetkezGen a szerzd személyé-
nek még a korabbiaknal is radikdlisabb megkérddjelezése a reneszansz szovegek
kiadasanak teljesen Uj elveihez vezetett. Ennek talan legnyilvanvalébb példaja
a Hamlet legtjabb (harmadik) Arden-kiadasa, amely az évszazadokon 4t megszo-
kott gyakorlattal szakitva a darab harom szamottevéen kiilonboz6, korabeli valto-
zatat kiilon-kiilon kozli, ezaltal teljesen uj lehetéségeket nyitva meg pl. a szinhdzi
el6adasok szaméra. Hasonl6 problémakra utal a Lear kiillonboz6 szovegvaltoza-
tainak és azok kiadasbeli kezelésének a Shakespeare-olvasatok a strukturalizmus
utdn két kotetének tobb irdsdban is felbukkano kérdése.
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Jowett esszéje egyben vissza is vezet minket oda, ahonnan kiindultunk: vajon
Shakespeare irta-e Shakespeare muveit. Az Anonymous cimt film alkotoi (és mas
anti-stratfordianus elméletek partoléi) nézépontjukat radikalisan tjnak mutat-
jak be. Valéjaban azonban nem tesznek mast, mint lecserélik az egyik ismert dra-
maird (Shakespeare) nevét a kor egy masik ismert dramairéjanak (pl. Marlowe),
vagy egyéb dramairdként nem ismert hires személyiségének (pl. Oxford groéfja)
nevére. A koteteket végigolvasva lathatjuk, hogy a 20. szazad utolsé két évtizedé-
nek filolégidja a szerz6 fogalmanak radikalis megkérddjelezéséhez vezetett. Ma
a kérdés az, hogy amit mi ,,Shakespeare darabjai”-nak neveziink, valéjaban hany
tényez6 és hany személy munkdjanak a végterméke, hogy a darabok esetlegessé-
gei, a jelenbdl érthetetlen furcsasagai vagy anomaliai mit arulnak el a 16-17. szazad
Anglidjarol, és hogy az ilyen felismerések hogyan hathatnak a jelen tarsadalmara,
torténetszemléletére, vagy a darabok el6adasaira, fel- és atdolgozasaira, fordita-
saira és értelmezéseire. Shakespeare és kortarsai szaméra ugyanis a darabok ma
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mar sokszor mellékesnek tiné mozzanatai nem csupan a képzelet targyai vol-
tak, hanem a mindennapi valdsag részei. Shakespeare kozonsége elsésorban nem
finomlelkd mikedveld arisztokratakbdl allt, szimukra a valésdgban is gyakori
kiralygyilkossagok, boszorkanyok arté mesterkedései, vagy a gondosan koreog-
rafalt és szimbolikus nyilvanos kivégzések (az druldknak jaré akasztds-élvebon-
colas-felnégyelés) szinpadi reprezentacidja nem pusztan esztétikai élményt nyuj-
tott. A 20. szazad végének Ujhistorista, feminista, materialista kutatdsainak révén
azonban ennél rejtettebb, az esztétikain tuli referenciaval is rendelkezé jelensé-
gek is megfigyelhetSk: a néi szexualitasrol szolo elképzelések, a darabokban gyak-
ran fontos szerepet jatszo, a korabeli gyakorlatot titkr6z6 jogi nyelv, és mas effajta
vizsgalatok olyan megéllapitasokhoz vezethetnek, amelyek a mtalkotdsokat kiza-
rélag 6nmagukban elemzg irdnyzatok szamara vagy nem allnanak rendelkezésre,
vagy — mivel az etikat, illetve a gyakorlat egész szférajat az esztétikum autono-
midjara val6 hivatkozdssal kirekesztik — egyszertien nem lehetne elemzés targya.
Az elemzések egyaltaldan nem ragaszkodnak a mddszertani ortodoxiahoz: a vizs-
galando szovegek korének meghatarozasa utan gyakran visszatértnek a jol bevalt
szoros szovegolvasasi modszerekhez, érté és gondosan megindokolt olvasatokat
produkaélva. Shakespeare darabjainak kozonsége, illetve a befogadas koriillményei,
ha nem is egyetlen, de mindenképp jogos elemzési szempontta teszik az ebben
a két kotetben bemutatott modszereket. Es ez taldn igaz akkor is, ha a vizsgalat
targya épp nem a reneszansz, azaz a kora ujkori angol irodalom.

*

Itt ragadjuk meg az alkalmat, hogy koszonetet mondjunk mindazért a segitségért,
amelyet kaptunk. El6szor is az Orszagos Tudomanyos Kutatasi Alapprogramnak
a nagylelkd tamogatasért (a K79197 jelli palyazat keretében), amely lehetévé tette,
hogy belekezdjiink, és hogy megjelentessiik ezeket az irasokat. Utana az ELTE
BTK Angol-Amerikai Intézet Anglisztika Tanszékének, és f6képp a futamidd
alatt az intézetet vezet6 Dr. Frank Tibornak és a tanszékvezetdnek, Dr. Friedrich
Juditnak a kutatds befogadasaért és tamogatasaért. Sok koszonet illeti még David
Beatrixot, az Anglisztika Tanszék adminisztratorat, aki mindig azonnal intézke-
dett, ha kellett, és kézben tartotta a szalakat, valamint az intézeti Konyvtar veze-
t6jét, Deak Norat, aki gyors és pontos konyvrendeléseivel és a ezen kotetek sor-
sanak tovabbi egyengetésével kapcsolatban segitette munkankat. Hasonloképpen
koszonjiik sok segitségét Toth Editnek és Pénzes Krisztinanak, akik a projekt gaz-
dasdgi hatterében tartottak rendet, valamint Csizmazia Norbertnek és Kerékfy

Martonnak, akik szaknyelvi kifejezések forditasdban adtak tandcsot.

A forditasokat a nemrég elhunyt Dr. Géher Istvan emlékének ajanljuk.
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A MACBETH ELSO JELENETEIROL

ELOSZO EGY U] ERTELMEZESHEZ

A Macbeth értelmezései nagyjabdl egészen mostanaig egyetlen altalanos és alap-
vetd olvasat korill mozogtak, amelynek kulcsfogalma a helyredllitds — mind ter-
mészeti és természetfeletti értelemben. Duncan kiralysaga a leirds szerint ,,tor-
vényes és viragz¢®”, Skdcia békés, ,természetes és rendezett” az uralma alatt, és
Macbeth az, aki megtori a ,,skot dllamnak e harméidjat”. ,, A darab az uralkodés
egyensulynak megdontésével foglalkozik, az ebben benne foglalt gonosz kitelje-
sedésével, valamint a természetes rend visszaallitasaval Duncan jogos 6rokdsei-
nek babaskodasa alatt”! A ,,f6ld termékenysége, illetve a természeti test, valamint
a politikai test egészsége egyarant az idék és idészakok visszatérd ritmusénak
fiiggvénye. Macbeth sajat emberi mivoltidban szenvedi meg azt a z{irzavart, ame-
lyet 6 maga szabaditott az dllam hatalmas szervezetére”? A darab megmutatja,
hogyan pusztitja el természetes iton sajat magat a gonosz — vagy egy arnyalatnyit
mas megfogalmazasban: megmutatja, miként kindl az isteni hatalom Macbeth-
nek 4jbol és ujbdl lehetdséget a kisértés elutasitasara, a megbanasra; arra, hogy
visszanyerje azt, amit a szerzé ,keresztény 6nérzetként” jelol meg.

Az ezt a nézetet tamogato kritikusok tobbnyire a tarsadalomnak a darab altal
feltlintetett tradicionalis, torzsi vagy kozépkori jellegét hangsulyozzak. Arra hivat-
kozvan, hogy Duncan ,,Fiaim, rokonok, s thanok”-ként szélitja meg alattvaldit,
G. Wilson Knight megallapitja, hogy ,,Skocia egy csalad, Duncan a feje. Egy ter-
meészetes torvény kot meg minden fokozatot a megfeleld helyen és szovetségben”.?
Az, ahogyan az individuum érzékeli onmagit, statuszat, valamint szerepét e tarsa-
dalomban, ahogyan érzékeli a vilagot és masokat - mindez a rendszerben betol-
tott szerepe altal strukturalddik; ahogyan egy antropolégus mondana, neki van
tulajdonitva, vagyis ezek annak a fiiggvényei, ahogyan a kozosségi értékek szo-
cialis és politikai intézményekbe agyazédnak, amelyek pedig beleagyazddnak
a természetbe, és ugy fogjuk fel 6ket, mint amik adottak, valtoztathatatlanok és

1 D. A. TRAVERSI, Approach to Shakespeare, London, Sands, The Paladin Press, 1938, 87-88.
2 M. M. MaHOOD, Shakespeare’s Wordplay, London, Methuen, 1957, 140.
3 The Imperial Theme, 3. kiadas, London, Methuen, 1951, 126.
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szentek. Duncan meggyilkoldsa és Macbeth zsarnoksaga felforgatta ezeket a kap-
csolatokat. Ennek eredményeképp a skdtokat kozvetlen ,,anomélia”, azaz — a sz6
eredeti értelmében (a-nomosz) — toérvénytelenség, etikai-tarsadalmi egyensuly-
vesztés fenyegeti. Nem ismerik a masikat és nem is biznak a masikban. Hogy ki
hogyan viselkedik, nehéz megitélni, a cselekvések tobbértelmtek. Es e vilag olyan
szoros egységbe rendezett, hogy az etikai és fizikai rendetlenség egymasba fut,
akdrcsak az 6si legendédkban vagy primitiv hitvilagokban: Macbeth szentségt6rd
gyilkossaga ugy tiinik, természetellenes jelenségeket szabaditott fel.

Véleményem szerint a fenti olvasat egyik legérdekesebb példajat John Hollo-
way képviseli, aki szerint Macbeth nem mas, mint egy ,,ritudlis dldozat: egy biin-
bak, a zlirzavar ura, aki lazadassa valtoztatta az életet sajat korlatozott idejére, és
végiil elkergetik és legy6zik azok az erék, amelyek a csoport termékeny életere-
jét, illetve kozosségi boldogsagat testesitik meg”. Holloway gy mutat Macbethre,
mint akinek életdtja, mint a sdrga levél, a hervadasba hullik — mint akit ,,a zéld
agakat hordoz¢ tobbiek csapata iild6z”, akar egy piinkosdi kérmenet. Holloway
a kozvetlen dramai cselekmény alatt az &si ritudlis kontdrjait latja annak, amit
»az aldozati termékenységi szertartas, a kiutasitas, a levadaszas és egy szérnye-
teggé valtozott ember elpusztitasa” jelent. Ez az archetipus vetiti ki a Gondvi-
selés homalyos miiveleteit, a rend mogottes mintait, amelyeken, ugy tlinik, az
emberi kapcsolatok ziirzavara nyugszik.* A Macbethben oly sokak altal kimuta-
tott dramai irdnia itt jol dbrazolodik: az 6si archetipust sem tudatosan, sem tudat
alatt nem imitaljak a drama szerepl6i; semmi koze nincs szellemiikhoz; sajat
maguk miatt vagy épp annak ellenére mindez fiiggetlen a tudatuktdl, mikozben
a kegyelem 6rokkeé érvényes dramdjaban jatsszak szerepiiket. A rend transzcen-
dens rendszere id6legesen felfiiggesztddik, majd aztan visszatér a kiindul6 egyen-
stulyba, amelybdl idGszakosan kiszakadt. A rendszer midig ugyanaz, csak a sze-
repl6k valtoznak. Shakespeare a gonoszrol szo6lo tragédigjat egy idealizalt vilagba
helyezi, amely térben, idében, logikailag és ontoldgiailag is integralt — az egyén
a tarsadalmi rendben, a tirsadalom a természeti rendben, a természet a transz-
cendens rendben.

Van egy lényeges észrevétel a hagyomanyos értelmezés Holloway-féle verzio-
jaban: a felszini cselekvéseket formalé mély struktura gondolata. Ez a megla-
tas vezeti sajat megkozelitésemet is, ugyanakkor természetesen ez a megkozeli-
tés a fenti meglatds lényegi valtoztatasait kivinja meg. A mogottes mintat sokkal
inkabb strukturalista, semmint archetipikus értelemben hasznalom; ugyanak-
kor ,strukturalista” cimsz6 alatt azt értem, hogy a mintat intézményi (szocialis
és politikai) tendencidk értelmében hasznaljuk, amely a darab cselekménye,

raska Press, 1961, 73-74.
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valamint a szereplék viselkedése altal fejez6dik ki. Tovabba elhomalyositandm
a strukturalista megkozelités hatarvonalait egy, a szerepldk felelésségére kon-
centrald, egzisztencialista hangsullyal. Ez a hangsuly kiemeli azt a szabadsagukat,
amely szerint megerdsithetik vagy ellenszegiilhetnek a rendszer tendencidinak.
Azt hiszem, Shakespeare-t mind a targyalt mliben, mind mas darabjaiban els6-
sorban az érdekli, miként dramatizalhaté e problematikus strukturalis tendenci-
akkal osszefiiggésben allo felel6sségnek a bukasa vagy elkeriilése, ahol a tenden-
ciak jéindulatunak tiinnek, mert az onmegtévesztd szerepléknek érdekiikben 4ll
igy latni 6ket. Azt allitandm példaul, hogy a darab azon nézete, amelyet fentebb
osszefoglaltunk, valdjaban a Macbeth ,,j6” szerepldinek nézete; hogy erre hivat-
kozvan igazoljak onmagukat és tarsadalmukat; és hogy pontosan ez az a nézet,
amelyet Shakespeare finoman, de hatarozottan kritizal.

Holloway tézisének altalam mddositott verzidja Sigurd Burkhardt értekezésé-
bél meriti inspiracidjat, amelyben a szerzé szamba veszi a kiilonbségeket Shake-
speare angol torténelmi dramdinak két csoportja kozott. Burckhardt szerint az elsé
tetraldgidban Shakespeare a hagyomanyos, bevett sémédjat adja a ,happy end”-
nek: ez egy olyan helyreallité minta, amelyben az ember altal megzavart kozmi-
kus rend végil visszaallitja 6nmagat. Azonban a masodik tetralogia (a II. Richdrd-
tol az V. Henrikig) arrdl drulkodik, hogy Shakespeare e bevett sémara immér
mint hamis idealra tekint: az Isten szabalyozé kezére fektetett vigasztalé hang-
suly megfelel6 lehet propagandacélokra vagy éppen egy moralitasjaték szamara,
de nem a torténelem realisztikusabb nézete szamara, amely szerint ez els6sorban
az ember munkdja és terhe. Burckhardt dllitdsa szerint a torténelem restaura-
cids nézete egyfajta atokként karhoztathat el ,,minden hiteles emberi cselekvést és
tagadja az id6 dimenziojat és jelentését”. A Macbethet sokszor a III. Richdrd egy-
fajta Ujrairdsaként olvastak; az utobbi utolso darabja az elsé tetraldgidnak — bar
a Macbeth végteleniil mélyebb és sokkal dsszetettebb, de 1ényegi tizenetét tekintve
hasonlé kérdést feszeget. Amit tehat Burckhardt a III. Richdrdrol irt, a Macbethre
is alkalmazhatd: ,,a darab végére egy rémiszté ziirzavar lefutotta pélyéjat, az atok
eltoroltetett. »A véres kutya halott«, és ... a III. Richdrd végére azt kellene érez-
niink, és azt is érezziik, hogy (Isten kegyelmének kdszonhetSen) a dolgok végre
helyiikre alltak: visszadlltak oda, hol mindig is lennitik kellett volna.

Vitatndm, hogy a III. Richdrd e nézete, amelyet Burckhardt valdjaban Shake-
speare-nek tulajdonit, a Macbethre is ugyanigy alkalmazhaté lenne, vagyis hogy
nem foghatd fel tgy, mint Shakespeare sajdt nézete a darabrdl, hanem csupan
olyan értelmezésként, amelyet alkalmazni lehet rd. Ahogyan kordbban javasoltam,

5 A III. Richdrdbdl szarmazo idézeteket Vas Istvan forditdsaban kozlom. Shakespeare dsszes drdmdi,
I kotet. Kirdlydrdmdk, Bukarest, Allami Irodalmi és Miivészeti Kiadé, 1955.
6 Shakespearian Meanings, Princeton, Princeton Univ. Press, 1968, 173., 175.
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ez valdjaban az a nézet, amelyet Shakespeare a jo skotoknak, Macbeth ellensége-
inek tulajdonit, és amelyet kritikusan 6nigazolénak, blinbakkeres6nek és leegy-
szertisitettnek dbrazol. Akik ezt a nézépontot osztjak, azok ezzel valdjaban ellen-
allnak annak, hogy a darab eseményeiben valé cinkossagukat bevalljak. Ezaltal
kénytelenek vagyunk ugy tekinteni e jambor restauracios nézetre, mint amely
egy kérmonfontabb gonoszt tamogat, amely besotétiti a skot levegdt és a hiisé-
ges thanokat éppugy koriillengi, mint a véres kutyat és feleségét. E tézis kifejtése
soran a darab néhdny tovabbi olvasatdra is hivatkozom, amelyek az elmult néhany
évben szintén szembeszalltak a bevett értelmezéssel. A legerételjesebb szembe-
szegiilés, amellyel taldlkoztam, Wilbur Sanders értelmezése, amelynek sokkal tar-
tozom. Azonban Sanders nem fejt ki egy fontos mozzanatot, amely pedig vélemé-
nyem szerint helyénval6 médositas lehetne. Sanders ugyanis felmenti Duncant és
Macduffot az altalanos atok aldl, és ezaltal nem megy olre azzal az 4thato tenden-
ciaval, amely a darab minden szerepl&jét érinti, és amelyet korabban a skot tarsa-
dalmat athaté mélystrukturalis tendenciaként jeloltem meg.

Mar az els6 skot jelenet (1.2) folyaman megjelennek e tendenciak elsé jelei,
és mindazok, akik egységet és harmoniat feltételeznek a skdt allamban, jobban
teszik, ha ismét szemiigyre veszik e jelenetet: Macdonwald ldzad Duncan ellen,
az ir ,,Kernes és Gallowglasses” altal timogatva, majd épphogy Macbeth legy6zi
és a var ormara tiizi a fejét, Sweno, a norvég kirdly esik neki a skétoknak. Miutan
értestiliink arrol, hogy Macbeth és Banquo visszaverte 6t, azt is megtudjuk, hogy
a norvégot ,Cawdor is segitett[e], az druld than”” Az els6 felvonas negyedik jele-
netének kozepére a skot kiraly belefutott mar két felkelésbe, egy idegen ellen-
ségbe és egy bimbdz¢ kiralygyilkossagba. Ezek a tények mind szemben allnak
azzal a kitarto6 dicsérettel, amely Duncant mint idedlis kiralyt tidvozli, aki feje egy
olyan harmonikus allamnak, ,amelynek tagjai az elfogadott hiiség kotelékei altal
szervez6dnek egységbe”® Azonban most még nem sziikséges elérefutnunk arra
a végkovetkeztetésre, hogy ez a ziirzavar leginkabb Duncant érinti; ezt a lehet6-
séget késGbb vizsgaljuk majd meg. Ugyanakkor ez érdekes megvilagitasba helyez-
heti az utolsé felvonas eseményeit is. Ahogyan Macduff meg6li Macbethet, az
egyszersmind visszaidézi Macbeth gyézelmét Macdonwald felett: Macbeth szin-
tén Kernesszel az oldalan harcol és Macduff fenyegetése értelmében feje poznan
fogja végezni, ha nem is varormon. Ez kolt6i igazsagszolgéltatasként is felfog-
hato, a kor teljesen bezarul. Azonban lehet egyszerl visszatérése ugyanannak
a sémanak. Macbeth megolésével Macduff 1ép a szerepébe. Vajon 6 lesz majd
Malcolm Macbethje? Es Macbeth meggyilkolasaval nem csupén egy zsarnokot

Shakespeare dsszes dramdi, II1. kotet. Tragédidk, Bukarest, Allami Irodalmi és Miivészeti Kiadd, 1955.
8 TRAVERSI, Approach, 2. javitott és bovitett kiadas, Garden City, Anchor Books, 1956, 151.
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6lt meg, hanem egy megfelelGen felkent kiralyt, akit , kikialtottak” és ,beiktat-
tak” Scone-ban (2.4.31); Malcolm végsé utaldsa, ,a korondzasra Scone-ba” emlé-
keztethet minket arra, hogy bar Macbeth kiralygyilkos, mégsem volt trénbitorld
(ahogy Macduff tévesen hivja 6t [v0. 5.9.21.]), ami pedig azt jelenti, hogy Mac-
duff szintén kiralygyilkos. Ha Macbeth agy is érzi, ahogyan Angus éllapitja meg
réla (5.3.20), hogy ,,a nagy rang lazan / 16tyog rajta, mint 6rias ruhdja / A tolvaj
torpén”?® ez akkor is az 6 térvényes cime; megolvén a kiralyt nem kellett ellopnia
vagy elbitorolnia a tront, mivel a kiraly fiainak menekiilése és gyanus viselkedése
6t emelte az 6rokds pozicidjiba. Igy tehat tisztan politikai értelemben a Malcolm
vezette angol sereg Dunsinane ellen cseppet sem kevésbé aruld gesztus a skot tron
szempontjabol, mint Cawdor aruld segitsége Norvégianak. Végezetiil pedig ugy
tlinik az 6todik felvonasban, hogy mindenki kegyetlen zsarnoksaga miatt lazad
Macbeth ellen; azonban pusztan fokozati kiilonbség van e kozott és azon nehéz-
ségek kozott, amelyekkel Duncannek kellett szembenéznie. E meglatédsok alapjan
azt a kovetkeztetést vonjuk le, hogy valami rohad Skéciaban — hogy a skot tarsa-
dalom valamely Iényegi eleme, valami, amely mélyebb, mint egy vagy két egyén
melodramatikus csibészsége, gerjeszti ezeket a tendenciakat, amelyek instabili-
tashoz, konfliktushoz, zendiiléshez és gyilkossaghoz vezetnek. Ha igy van, Ggy ez
nem olyasvalami, amelynek a darab szerepl6i — f6képp a jé szerepl6i, vagyis gya-
korlatilag mindenki Macbethéket leszamitva - tudatdban lennének. Olyan valami
volna ez tehat, amely téliik fiiggetleniil miikodik, vagy olyan valami, amit vald-
jaban hallgatolagosan tdmogatnak? Miel6tt egy ilyen Osszetett kérdéssel foglal-
koznank, hasznos lehet néhdny kulcsot adni ahhoz, mi is val6éjaban ez a bizo-
nyos ,valami”.

Duncan elsé szavai a darabban, amelyek egyben az els6 felvonas méasodik jele-
netét, a skot szint nyitjak: ,Ki az a véres?”;1° és feltételezziik, hogy a szazadost
borité vér sajat sebeibdl, valamint ellenségeibdl és dldozataibdl egyarant szar-
mazik. A kétféle vér dsszekeveredése egységes jelvénnyé all 6ssze, becsiiletének
és fdjdalmanak kitiintetésévé. Nemcsak ontja, de elbeszéli is a vért. Felvazolja
Macbeth hiiséges vérszomjat, ahogyan a hés kettéhasitja és lefejezi a konyorte-
len Macdonwaldot, és aki Banquéval oly vérengzéen all ki a norvégok ellen, hogy
még a katonai hirhozé is elamul téle. Nyilvanval6an élvezi szerepének teatralis
lehet8ségeit. Beszél és vérzik egy olyan emelkedett stilusban, melyet hasonlatok
hasitanak keresztiil, a véres képeket egyértelmi gusztussal gorgeti eld, és mind
szenvedélyes lojalitasa, mind Macbeth szilaj példaja olthatatlan izgalmat gerjeszt
benne a verbdlis erszak irant.

9 ,like a giant’s robe / Upon a dwarfish thief”.
10 What bloody man is that?”
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Az eposzi hangvétel t6bbrél arulkodik, mint nemzeti, véres buzgalomrol.
Beszamolojat Duncan kétszer szakitja félbe, s a szazados az igy kialakult harom
részt mind egy-egy kiforrott hasonlattal erdsiti, amely tobbrél tantskodik egy
leheletnyi epideiktikus éntudatndl. O nem egyszer( hirhozé - Malcolm tgy
mutatja be, mint ,,a derék / Kapitany, aki oly batran kivagott / Fél-fogsagombdl.’11
(4-5) — ez pedig azt sugallja, hogy Shakespeare némi jogot kivan biztositani neki
a figyelemre, amely mint hés katondnak, kijar neki. Masfel6l kevesebb, mint egy
névvel bird szerepld, akinek motivacioi és a cselekményalakitasban torténd sze-
repvallaldsa kiilonosebben érdekelne minket. Pusztan azért tiinik fel, hogy besza-
moljon a hirekrél, majd el is tinik, miutdn illendéen szdmot adott a megkivant
informaciokrol, hogy aztan atvegye a helyét Rosse thanja, aki percre kész értesi-
tésekkel érkezik. Azonban mindenképp figyelemremélto, hogy nyelvezete hang-
stlyosan 6nmagat-elGtérbe-helyezd, amely megragadja a kiraly figyelmét, illetve
valdjaban tiszteletét, legalabb annyira a mindsége, mint tartalma révén.

A szerz6i utasitds harsonaszdt emlit, Duncan nyitdszavai pedig a csata siet-
ségének és zlirzavaranak akkordjait szélaltatjdk meg. Azonban mikor a szaza-
dos elkezdi mesélni torténetét, kiilonds médon minden lelassul és elcsendesedik
koriiltte: 6 maga lesz a csata hangja és jelenléte; annak zlirzavara olyan format
vesz fel, amilyet 6 ad neki; és nyelvezete alakitja annak még a jelentését is, mikoz-
ben vizualizalja, vagy néhdny esetben épp de-vizualizalja a képformalas kozepette.
Akkor hat mi a szdzados szerepe a darabban? Miért olyan kiemelked6 és margi-
nélis egyszerre? Mennyiben jarul hozza a skét tarsadalomrdl alkotott képiinkhoz;
ahhoz, hogy megtalaljuk, mi az a valami, ami rohad Skécidban és ami el6zménye,
semmint kovetkezménye a Macbethek éltal elkovetett borzalmaknak? Ezek a kér-
dések fogjak vezetni lelassitott utamat a szazados szavain keresztiil.

Duncan arra kovetkeztet a véres szdzados kiilsejébdl, hogy ,,[tJudhatja, mi volt
legutobb a helyzet / A lazadokkal” (1-3),'2 mintha - hogy egy kicsit a magunk
haszndra csusztassuk a szavakat - a ldzadds (mint Hemingway hébordja) min-
dig is jelen lett volna és amirdl itt sz6 van, az csupan a legfrissebb szakasza. Mal-
colm a harcrdl adott friss jelentésre szolitja fel a szazadost, amire 6 elsé killonos
hasonlatéval felel:

Ingott: mint mikor
Két faradt Gszo6 Osszegabalyodva
Egymast bénitja. A sz6rny Macdonwald
- Igazi rebellis: hogy az legyen,
A vilag minden rothadéka ott nyiizsg
Koroétte — a nyugati szigetekrol

12 _he can report . . . of the revolt / The newest state.”
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Konnyt s nehéz segélyhadat kapott;
S a szerencse, a rut tigyhoz hajolva,
Mar-mar rimaja lett a ldzadonak:
De hiaba: h6s Macbeth - igazan hds! -
Kivont karddal, melyen véres halal
Fiistolgott, a szerencsével dacolva
S mint a Diadal kiszemeltje, ttat
Tort a bitangig;
Es se kdszonté sz6, sem Isten dldjon:
Koldoktdl allig kettéhasitotta,
S varunk ormara tizte a fejét.

Dun: O, hds rokonom! Dicsé katona!

(7-24.)13

Lawrence Michel zsenidlisan targyalta ezt a szoveget The Things Contained-ben
[A bennfoglalt dolog],'* és ha néha érintek olyan teriileteket, amelyeket 6 is tar-
gyalt, az csupan azért van, mert az én olvasatom a darab kapcsan meglehetdsen
kiilonbozik az 6vétdl, és ezéltal hasonld meglatasoknak mas iranyvonalat képes
adni. A nyité hasonlat két szdja az Gsszecsapas szembenalld erdit (illetve az ket
alkotd harcosokat) képviseli. Ez a szétvalasztas és megkettézés tobbértelmiisé-
get hoz létre: vajon ez két harcos (vagy hadsereg), akik egymas elpusztitasara tor-
nek, avagy két uszd, akik egymast probaljak megmenteni? Vagy talan mindkét
usz6 (a harcosokhoz hasonldan) sajat magat akarja megmenteni, bdjanak hasz-
néalva a masikat? Akdrhogy is, az 6sszegabalyodas a miikddésképtelen dsszetar-
tozast hozza magaval: azok a harcosok, akik kimeriiltségiikben sajat kiizdelmii-
ket és nem a masik felet fojtjak el, ahelyett, hogy elpusztitandk egymast, inkdbb
egymadsra tamaszkodnak, hogy sajat magukat mentsék. Ezzel szemben azok az
uszok, akik elfojtjak magat az uszast, végiil fulladozni kezdenek, ahelyett, hogy
egymast mentenék, és azaltal veszélyeztetik sajat magukat, hogy abban a percben,
hogy megteremtenék a felszinen maradas eszk6zét (megragadvan a masik uszét),
el is veszitik azt. Az ellenségeket 6sszekapcsold kotelék nem kevésbé szimbioti-
kus és nem is pusztitobb, mint az, amely szovetségeseket kot ossze. A hasonlat

13 Doubtful it stood, / As two spent swimmers, that do cling together / And choke their art. The
merciless Macdonwald / (Worthy to be a rebel, for to that / The multiplying villainies of nature / Do
swarm upon him) from the western isles / Of Kernes and Gallowglasses is supplied; / And Fortune,
on his damned quarrel smiling, / Showd like a rebel’s whore: but all’s too weak; / For brave Macbeth
(well he deserves that name), / Disdaining Fortune, with his brandishd steel, / Which smokd with
bloody execution, / Like Valor’s minion, carvid out his passage, / Till he facd the slave; / Which neer
shook hands, nor bade farewell to him, / Till he unseamd him from the nave to th’ chops, / And fixd
his head upon our battlements. // Dun: O valiant cousin! worthy gentleman!”

14 Laurence MICHEL, The Thing Contained, Bloomington, Indiana Univ. Press, 1970, 52—56.
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olyan helyzetet vetit elére, amelyben ellenségek baratként és baratok ellenségek-
ként kapaszkodnak egymasba.

Duncan kozbeszoldsa utan a szazados elsé megjegyzése egyértelmiien utal
arra, hogy a kiizdelem még azt kovetden is kétesélyes, hogy Macbeth legyézte
Macdonwaldot, s igy a hasonlat tovabbra is érvényes. Am mivel legutolsé infor-
macidja az, hogy Macbeth és Banquo éppen csépelték a norvégokat (35-43), kez-
deti értékelése kissé zavaros marad, mignem Rosse megérkezik, hogy befejezze
a beszamoldt. Azonban semmi sem kétséges akoriil, hogy Macbeth legy6zte Mac-
donwaldot. A szdzados masodkézbdl ad segitséget Macbethnek azzal, hogy reto-
rikailag kisebbiti ellenfeleit. Macdonwaldon ott 16g a gonoszsag, (rothadék, ,vil-
lainies”), amely agy nytizso6g, mint — Muir megjegyzése szerint — a tetvek raja.!s
A masodik és a harmadik f6li6 ,,gazembereket” (,villaines”) emlit, azonban a rot-
hadék (,villainies”) jobb, mert egyrészt magaban foglalja a gazembereket (vagyis
a szerencsétlen ir szovetségeseket), masrészt pedig Macdonwald sajat személyisé-
gének defektusait és rothadasat (,vile”) is. Az 6 rohadtsaga, gonoszsaga 6npusz-
tito, és a szdzados nem sokkal késébb egy riméval hozza 6sszefliggésbe, s igy egy
pillanatra lesiillyeszti egy szanalmas élvhajhasz szintjére, akik a Vadkan Fejéhez
cimzett kocsmat ldtogattak. Nem csoda, hogy ,mindenki tul gyénge”: az Elvezet
és Erkolcs, Szerencse és Hésiesség kozti valasztdsban Macdonwald hibazott, mig
Macbeth ellendllt a kisértésnek. A konfliktust a beszél6 egy kristalytiszta moralis
szembeallitdssal keretezi, amely megerdsiti és érvényesiti a kimenetelt: Macdon-
wald nem érdemel sem szdnalmat, sem kegyelmet, nemcsak azért, mert 6 maga
is kegyetlen, hanem mert mocskos, kozonséges és ezaltal megvetendd; rimajanak
»szolgaja”. Macbeth megérdemli, hogy batornak titulaljak, hiszen dacol a rima-
val és nem kegyelmez ellenségének. Vadsaga férfiassaganak és értékének jelvénye
és ezt az a gaz gyengeség garantalja, amely Macdonwaldot ,,igazi rebellissé” teszi.

A beszédben néhany kiillonds megjegyzés is felsejlik, amennyiben elvonatkoz-
tatjuk magunkat a beszélé nézépontjatol. E16szor is, Macbeth dicséségének vég-
legessége megbicsaklik a nyitohasonlat bizonytalansagan. Hasonlat és epizdd itt
egymastdl fiiggetlenek, holott azt varnank, hogy az epizdd illusztralja vagy meg-
vildgitsa majd a hasonlatot. Azonban nem mellékes az, ami ennélfogva hidny-
zik: ha 6k ketten hallgatélagosan 6sszekapcsolddnak, az azt a benyomast kelti,
hogy Macbeth bizonyos szempontbol Macdonwaldra tdmaszkodik, s hogy 6k
mindketten, hés és ldzado, ,faradt Gsz6k”, s talan mindketten egyforman éldo-
zatai a kozos tarsadalmi viharnak. Ahogyan korabban emlitettem, azzal, hogy
Macbeth megoli Macdonwaldot, hasonlé kutyaszoritdban talalja sajat magat és
végiil hasonld halalt is hal. Masodszor, a nyelv kiazmusok segitségével jatszik

Methuen, 1965, 6.
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a személyek és megszemélyesitések viszonyaival: a ,mint a Diadal kiszemeltje”
(»like Valor’s minion”) visszhangozza a ,,mar-mar rimédja lett a 1azadénak” (,,like

a rebel’s whore”) hasonlatot, azonban a szerencse a rima, és Macbeth a kiszemelt
»aldozat”; ez nem az utolsé alkalom, hogy a személyek felcserélhet6kké valnak
a megszemélyesitésekkel, melynek jelent6ségét majd kés6bb targyalom. Az angol

eredeti ,minion”-ja éppugy jelenthet ,szolgat”, mint ,kedvencet” vagy ,kedvest”
(v0. a Falstaft-féle ,,hold kedvencei’-vel),'s amely ezéltal 6sszekapcsolja a kovet-
kezd sor ,,slave”-jével (,,rabszolga’, a magyar forditasban: ,bitang”). Mit jelent az,
hogy valaki a Diadal kedvence avagy szolgdja? A Diadal férfi vagy n6éi megszemé-
lyesités? Ki a valédi ur vagy urné, akit elkendéznek ezek a megszemélyesitések?

Az, aminek Macbeth a ,,minion”-ja, val6jdban 6benne vagy 6nmagan tul létezik?

Valhat-e valaki a Diadal szolgajava és ez vajon kiilonbézik-e attol, ha valaki a Sze-
rencse szolgéja lesz? Macbeth mar nem fog a szerencsével dacolni a boszorkakkal

vald talalkozas utan: a Diadal szolgélata a Szerencse szolgalatanak alternativéja,
vagyis egyik utja annak, hogy igazoljuk azokat az impulzusokat, amelyek mdskii-
lonben kérdéses vagy torvénytelen indokokban fejlédnének ki? Végezetiil, ezek
az impulzusok olyan retorikai bravurral fejez8dnek ki, ami egy Gjabb kérdést vet

fel: az a gyengeség, amelyben a beszél6 Macdonwaldot feltiinteti, nem hagyja

benniink a Macbeth altal képviselt erdszak tulzé voltdnak benyomadsat? Hosies-
ség (valor) és batorsag nem a kockazat és a nehézség hotspurianus!” terminold-
gidja szerint hatdrozddnak meg (a konfliktus egyoldalt), hanem a pusztité diith

mércéje szerint. A Macbeth kardjan fiist6lgé ,véres halal” valtja ki Duncan cso-
délatat: ,,O, hds rokonom! Dicsé katona!” De nem csak errél van sz, hiszen Mac-
beth nem az egyediili, akit elragad ez a hév. A beszél6 hozzajarul a tomegmészar-
lashoz. Helyesli az erészakot. Izes frazisai, szinpompds nyelvi gesztusai élvezettel

fiirdenek a hés vérontdsaban és erét adnak kivont kardjanak. Kisebbitvén a laza-
doét és magasztalvan a hdst, Macbeth szovetségesként all a kiraly el6tt. Azonban

ez nem egy kényelmes szovetség, ahogyan az kideriil a kovetkezd részletb6l.

Miutan Duncan kozbevag, hogy dicsé rokonat magasztalja, a szazados egy
meég jobban kidolgozott hasonlattal visszarantja magdra a figyelmet:

De mint ahonnan a Nap tor ki, galya-
Rombol6 vihar is dordiil eld,

A forrasbol, mely jot igért, dagadva
Szakad a rossz. Halld, Skécia kirdlya:
Alig (izte a pancélos igazsag

Pokolba a gyors gyalogsereget,

16 JV. Henrik, I. rész, 1.2.25Kk. VAS Istvan forditasa.
17 A IV. Henrik, 1. részébél Vas Istvan forditdsaban Hévér Percy-ként ismert szerepld neve eredetileg
Percy Hotspur. (A szerk.)
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A j6 percet kivarva ragyogd
Fegyverrel és friss hadaval reank tort
A norvég kiraly.

(25-33.)'¢

A hasonlat egy keriiléutas leirasa annak, hogy el6szor Macbeth, majd Norvégia
tamadt kelet fel6l. A szdzados noveli a fesziiltséget a torténelmi jelen hasznéla-
taval (,,szakad”), valamint azzal, hogy kiilonbséget tesz a Macbeth érkezése altal
igért jo (comfort), és rajuk szakado rossz (swelling discomfort) kozott, amely a hés
diadalat koveti. A nyugatrol védekezé Macbeth immar Macdonwald poziciojat
foglalja el. A ,,gélyarombolé vihar” képe, valamint a tobbértelmiiség témaja mind
a ,faradt uszok” hasonlatanak bizonytalansagat idézik meg. Ennél is baljésabb
implikaciokra figyelt fel Roy Walker, aki szerint

a vihar és a mennydorgés azonnal a boszorkakat idézik meg és figyelmeztetnek arra,
milyen irdnybdl fenyeget a veszély; mi pedig emlékeziink arra, hogy a boszorkak elin-
dultak, hogy taldlkozzanak Macbethtel. Nem mas, mint a ,,gdlyarombold” vihar lesz
a boszorkak kovetkez beszélgetésének témaja. Macbeth a forrds, ahonnan a jot vartuk.
Majd ugyanabbdl az égtajbol veszély fenyeget... Skocia kiralya, figyeljen a baljés jelre!...
A szazados ... természetesen nincs tudatdban jelentése e finom ténusainak.

(idézi MUIR, 7.)

Akércsak a Macbeth kardjan fiistolgé véres haldl, ez a hasonlat is talzonak tinik
és azt a benyomast kelti, hogy ezzel a tulzassal kivanja a beszél6 az elbeszélés tar-
gyardl sajat elbeszél6mddjdra irdnyitani a figyelmet. Duncan ,,O, h8s rokonom!
Dics6 katona!”-felkialtasa ellenkezést valthat ki a beszél6b6l, amelyet a kovetke-
z8képpen lehetne megfogalmazni: ,Ne olyan gyorsan! A harc még mindig kétes,
és még szamos komoly probléma leselkedik rank. Figyelj szavamra; engedd at
magad a torténet altalam megszabott ritmusanak és formajanak. Hadd legyek
én 6romod és banatod forrasa”. Fel akarja késziteni Duncant Macbeth kovetkez
6rjongd tamadasara. Azonban ezzel egyiitt er6szakosan iranyitja a kiraly reakci-
ojat és elbeszélésének targya ellenében sajat maga pélyazik az uralkoddi elisme-
résre. Tovabbd hasonlatanak kozvetlen szovegkornyezete igen egyértelmu kikotés
jelentésével ruhdzza fel azt, amely némileg kiillonbozik Walker javaslatatol: maga

"wor

a beszél6 altal kiemelt és Duncan altal nagyra értékelt erészak veszélyforras is

from that spring, whence comfort seemd to come, / Discomfort swells. Mark, King of Scotland, mark:
/ No sooner justice had, with valor armd, / Compelld these skipping Kernes to trust their heels, /
But the Norweyan Lord, surveying vantage, / With furbishd arms, and new supplies of men, Began
a fresh assault”
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lehet. Ez a figyelmeztetés nem kifejezetten Macbethre iranyul, hanem altaldnos-
sagban az erészak veszélyére, a vérg6zos elvakultsagra, amelyet tamogat és érték-
ként mutat fel a harcos tarsadalom, hiszen létfontossdgu tényez6 fennmarada-
sahoz. A Diadal kiszemeltjei nagyra toré energiajukkal éppugy tdmogathatnak
lazadast vagy drulast, mint hi alattvaloi szolgalatot; a kiraly igazsaga csak fegy-
verezze fel szépen onmagdt azzal a dics8séggel, akinek kiszemeltjei tiizes thanok.
Igy a nyelvezet egy pillanatra tfordulhat egy aggodalmasabb ténusba, nem sziik-
ségképpen csak Macbeth miatt, hanem ama harcos lelkiilet miatt, amelyet 6 oly
kimagasléan képvisel. A kiralyra leselkedd veszély mintegy szerkezeti velejardja
tarsadalmi rendszerének; kibogozhatatlan a rendet fenntart6 pozitiv energiabol.
A beszél6 azon nyomban kifelé, idegen ellenségek felé irdnyitja ezt a figyelmezte-
tést, azonban tovabb rezondl a rendszer figyelmeztetésének baljos volta, és tovabb
névekszik Norvégia viszonylag gyors megzaboldzdsa mogott. Valdjaban csak lap-
pang a harcos beszédében, ami (akdrmilyen szerényen is, de) elarulja annak ver-
sengd szellemiségét és dicséretéhségét.

A szdzados beszédének utolso része valasz Duncan kérdésére, hogy vajon Nor-
végia timadasdra megriadt-e ,,két vezériink, Macbeth és Banquo” ,,Igen” - felel
a szazados.

Mint verébtdl a sas, nyudltdl a parduc.
Nem mondok nagyot, de dupla dorejre
Toltott agyukként kétszer kétszeres
Diihvel tdmadtak az északiakra:

Es ha nem parolgé hisban akartak
Firdeni, vagy 4j Golgotat emelni,
Nem is tudom -

Szédiilok, sebem orvosért kialt.

Dun: Mint a beszéd, illik hozzad a seb;
Mindkettd dicsér! - Most menj, bekotoznek.
(34-45)"

Miutan a szazados duplazza, majd ujbol duplazza dsszehasonlitasait, ragaszko-
dik ahhoz, hogy ,,nem mond nagyot” és igy azt a benyomast kelti, hogy a véreng-
zés igazsaganak talzo jellege koveteli meg téle az ilyenfajta hiradast. Azonban az
elbeszélés targyaval vetélkedo retorika mindkettdt a kontrollalhatatlansdg hata-
raig tolja, nemcsak ugy, hogy a hdsoket groteszk harci gépekké redukalja (és

19 Yes; / As sparrows eagles, or the hare the lion, / If I say sooth, I must report they were / As can-
nons overchargd with double cracks; / So they / Doubly redoubled strokes upon the foe: / Except they
meant to bathe in reeking wounds, / Or memorize another Golgotha, / I cannot tell - / But I am faint,
my gashes cry for help. // Dun: So well thy words become thee, as thy wounds: / They smack of honor
both. - Go, get him surgeons”
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a ,minion” (a magyar forditasban ,kiszemelt”) jelentése ,,kénnytifegyver” - Mac-
beth itt most mar a Diadal dgyuja), hanem hogy a harci gépezeteket 6n- és koz-
veszélyesnek abrazolja: a ,,dupla dorejre toltott agyak” nagy eséllyel I6nek félre és
igy az agyust sajat fegyvere gyozi le. A ,nem mondok nagyot” igy az egyértelmt
csodalat mellett egy dvatos felhangot is megszolaltat: vonakodva ismer el valamit,
ami veszélyes, megbizhatatlan, ami benne van a hés diithében, valami, ami még
ezt a ,derék” katonat is nyugtalansaggal tolti el. Azonban a kovetkez6 ,,so they”
(»de 6k”) lecsokkenti ezt a felhangot: mivel dupla dorejre toltott agyukkal kel-
lett szembenéznitik, 6k kétszer kétszeres dithvel timadtak az északiakra (,,kétszer
kétszeres” - vagy négyszeres, vagy mind a ketten kétszeresen).

Azonban még ebben a joban is dagadva szakad a rossz: mihez kezdenének
ezek a sasok, parducok, agytk a prédaként szolgald verebek, nyulak vagy idegen
ellenségek nélkiil. A legnyugtalanitobb kérdés megmarad. A Golgota-utalds zsu-
folva van dupla dorejjel és a verbalis agytis megsemmisitésével fenyeget: egy tjabb
keresztre feszités, a jo kiraly Gjabb elarulasa és mego6lése. Duncan sokkal valdszi-
nibb jelolt erre a szerepre, mint Norvégia, azonban a golgotai vérengzé Banquo
és Macbeth marad. A beszélé nyelvezete kiizd, hogy utolérje és meghaladja cse-
lekedeteiket, és igy megel6zvén a lasst észt, er6szakosan ellentik fordul mikoz-
ben épp arra torekszik, hogy verbalis igazsagot szolgaltasson nekik. Talan ez is
kozrejatszik abban, hogy sebei egy pillanatra csondbe fojtjak. Gyorsan a sebe-
stilt katonava 1ép eld, aki ellenpontja lesz ,,két vezériinknek™: ¢k parolgd hus-
ban akartak fiirdeni, mig a szazados sebe orvosért kialt. Szavai pedig dicséretért
kialtanak: melyik a nemesebb, sebesiteni vagy megsebesiilni? Annal hdsiesebb
és derekabb, hogy fajdalma ellenére is beszélni tudott. Igy a beszéd, mely utat tor
maganak a szazadoson keresztiil, tobbértelmt. Tamogatja a szazados honfitar-
sait, erejét nekik kolcsonozve, és igy hozzajarul Duncan birodalmanak harmoni-
gjahoz. Ugyanakkor nyugtalansagrdl arulkodik, a hésoknek egy bizonyos felfo-
gasarol, és intd erejének egy része szétszorédvan éppugy célba veszi 6ket, mint az
ellenséget. Védekezve kiizd a hatalmukban homélyosan érz6dé fenyegetés ellen,
azonban egy ennél egyszer(ibb és kozvetlenebb mddon is vetekszik: szinpompas
és teatralis talzasai, melyek emblematikus karikaturakka redukaljak a hésoket,
sajat jogukon is igényt tartanak a kiraly figyelmére. Csavarjai és fordulatai, epide-
iktikus kiemelései, melyek a tartalmat még jobban az el6térbe toljak, egy olyan
1épésrdl arulkodnak, amellyel gatolni akarja a dicséreteknek a kiralytol a hsokig
vezetd aramat, vagy legalabbis osztozni kivan benne.

Mikor Ross thanja besiet, hogy friss hireket hozzon az iitkozetrl, nyelve
tomorebb, kapkoddbb, idegesebb, azonban megtartja ugyanezt az 6n-dramati-
zal6 vonalat és a targyahoz vald tobbértelmii viszonyulast. Tempojat alliteraciok,
asszonancok, homoioteleutonok és ismétlések szovevénye, valamint a hasonla-
tok metaforakra cserélése gyorsitja. A beszéd megfelel Lenox bevezets leirasanak:
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Len: Szeme
Rohan¢ vagy: kiilonos hireket
Igér.
Ross: Isten tartsa meg a kiralyt!
Dun: Honnan, nemes than?
Ross: Fife-bol, ahol a

Norvég zaszlok eget csufolva mar
A mi népiinket legyezni konyultak.
Uruk, akit
Cawdor is segitett, az arul6 than,
Roppant hadaval maga kezdte adaz
Csatajat: de Bellona vélegénye
Talpig vasban parbajra szallt vele:
Rajta, kard, ki kard, és megzabolazta
Tombold dacat: egyszdval, miénk
A gybzelem.

Dun: Oly boldog vagyok!

Ross: Ugyhogy
Sveno kiraly most békét konyo6rog:
De halottait se temeti el,
Mig kincstarunkba Szent Colme szigetén
Tizezer tallért le nem fizetett.

Dun: Az a Cawdor se csalja tovabb
Sziviinket: mondd ki rogtoni halélat,
S koszontsd a vezért: cime raja szall at!

Ross: Ugy lesz, megyek.
Dun: Amit 6 vesztett, Macbeth nyerte meg.
(47-69.)*°

Ismét azt latjuk, hogy a beszél6 a veszély eltulzasaval indit, és a torténelmi jelen
félrevezet6 hasznalata Osszezavar, mivel a szazadosnak Banquordl és Macbethr6l
52016 hiradasa utan felmeriil a kérdés, vajon a hatalmas tilerd norvég gyézelemhez

20 LeN: What a haste looks through his eyes! So should he look / That seems to speak things strange.
/I Rossk: God save the King! // DuN: Whence cam’st thou, worthy Thane? // Rossk: From Fife, great
King! / Where the Norweyan banners flout the sky, / And fan our people cold. Norway himself, / With
terrible numbers, / Assisted by that most disloyal traitor, / The Thane of Cawdor, began a dismal con-
flict; / Till that Bellona’s bridegroom, lappd in proof, / Confronted him with self-comparisons, / Point
against point, rebellious arm ‘gainst arm, Curbing his lavish spirit: and, to conclude, / The victory fell
on us; — // DUN: Great Happiness! // Rossk: That now Sweno, the Norways’ King, craves composi-
tion; / Nor would we deign him burial of his men / Till he disbursed at Saint Colme’s Inch / Ten thou-
sand dollars to our general use. // DUN: No more that Thane of Cawdor shall deceive / Our bosom
interest. —Go pronounce his present death, / And with his former title greet Macbeth. // Rossg: I'll
see it done. // DuN: What he hath lost, noble Macbeth hath won.
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vezetett-e. Azonban a veszély visszaszorul a malt idébe és hamar szertefoszlik
Macbethnek Cawdor felett aratott gy6zelme altal. Ez a beszdmol¢ eltér a szaza-
dosétdl abban, hogy kiemeli Macbethet és tudomadst sem vesz Banquorol. A hir-
telen norvég 6sszeomlas Macdonwald bukasahoz hasonléan egyediil Macbeth
érdemeként hangzik el. Miutdn a gy6zelem mar megvan, minek a sietség, a szem,
mely ,kiilonos hireket igér”, az ,Isten tartsa meg a kiralyt!” (amely barmily for-
malis is, Ross belépdjének sietségét huzza ald). E pillanat baljésabb felhéi gyiile-
keznek ,,Bellona talpig vasba oltozott volegényének” kisérté képe koriil, amely
rémalomszert felnagyitasa a ,Diadal kiszemeltjének”. ,Bellona vélegénye” ellent-
mondasos, mivel a haboru 6si istenndje vad és makacs sziiz volt, ellenképe Mars
Vénuszanak; az eredeti szoveg ,,lappd” (a magyar forditasban ,talpig”) kifejezésé-
nek jelentése: becsomagolva, bepolyalva (mint egy csecsemé?), bedltoztetve, mint
valami puha takardba vagy kdpenybe, vagy mintegy a hullamokba burkolva, de
a vas itt vér. A kép nemcsak hatalmas ivli, hanem egyben érzéki és gyermekies
is: a ,lappd in proof” (,talpig vasban”) olyasvalamire utal, amit ma védétakaré-
nak neveznénk, mintha a vérben fiirdés volna a boldogsaga, az ,,0sszeszedett-
ség”, valami szildrdsag, amire vagyik, mintha metaforikusan ez tisztitana, nyug-
tatna, békitené 6t.

Ahogyan Ross elbeszélése halad, a két Cawdor megkiilonboztetése egyre hal-
vanyul, amely részben annak tulajdonithatd, hogy a tagmondatok nem parhu-
zamos szerkezetben allnak — Macbeth az alanya a ,,parbajra szallt’-nak, de felte-
hetéleg az eredeti ,,rebellious arm”-janak méar nem - igy tehat barmelyik harcos
lehet az angolban a ,,tombold dac” tulajdonosa. Macbethnek megvan a sajat daca
(»spirit”), amellyel meg kell kiizdenie, amelyet meg kell fékeznie vagy el kell csen-
desitenie és a Ross altal hasznélt prepozicié a kovetkezd sorban nyilvanvaléan
nem szandékosan, de mégis ironikus - ,,the victory fell on us’, sz6 szerint: a gy6-
zelem rank esett (mint egy szikla). A ,kard ki kard” dsszeiitk6zés, mely 6sszeol-
vasztja Cawdort és Macbethet nyilvanval6an tartalmazza a Roy Walker és masok
altal mar kimutatott proleptikus dramai iréniat: ,Macbeth mélt6 parja Cawdor
thanjanak, drulasban éppugy, mint vitézségben” (MUIR, 10.). Azonban jelen van
egy szerkezeti irdnia is, amely jobban latszik Walker megjegyzésében, amelyet
Duncan sorahoz fiiz (,,S koszontsd a vezért: cime raja szall at!”): ,a Cawdor than-
janak tulajdonitott utols6 cim az ,,aruld” (most disloyal) volt” (MUIR, 11.). Amit
Cawdor elvesztett és ,Macbeth nyert meg”, az egy sorozat lehet8ség, arulasra
éppugy, mint vitézségre, beleépiilve magaba a than szerepébe vagy az elékel6bb
thannd torténd eldléptetésbe, amely politikailag kozelebb visz a kiralyhoz. Mivel
Macbeth legy6zte Cawdort, sajat tombol6 daca talan még hatalmasabba és ezaltal
még veszélyesebbé teszi majd az emlitett thansagot. Az irénia proleptikus dimen-
zi6it nem szabad tilhangsulyoznunk: Skdciat egy mar gyokeret vert instabilitas és
nem pusztan egy jovendd artalom veszélyezteti; az instabilitas teszi valoszintivé
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az drtalmat, ha megvannak a megfelel§ feltételei. Macbeth nem az egyediili fenye-
getés: a szazados szévegének végén a beszélé nyugtalansagat Banquo és Macbeth
kozosen taplalta. Egy olyan tarsadalomban, amely elismeri az er8szakot, amely
nem kevésbé tamaszkodik tagjainak viszalykoddsara, mint azok hiségére, és ahol
kegyetlenség és elismerés egymadst dsztonzik és nagyitjak, a kiemelkedé harco-
sok sikereit mindig egyben némi aggodalommal is kell fogadni a nagy ,,boldog-
sag” mellett.

Ross szavain keresztiil csodalat, fellélegzés, hala sugdrzik Duncan felé. Mi
azonban Shakespeare kozonségeként mas nézéponttal rendelkeziink, mint Dun-
can, és érzékeljiik a Ross szemén és szavain atsiit6 kiillonosséget: valami ismeret-
len félelem, egy arnyalatnyi rettegés, a szdzados els6 hasonlatatdl eddig a pillana-
tig folyamatosan duzzado kétértelmuség terméke. A szdzados ugy beszélt, mintha
Macbeth (és Banquo) egyediil vagtak volna utat maguknak teljes hadseregeken
keresztiil, csak hogy elérjék kiszemelt aldozataikat, Ross pedig Cawdor legy&zé-
sének tulajdonitja Norvégia bukasat. Révid visszatérése a jelen id6hoz (,,Sweno...
békét konyorog”) komor hatast kelt. A kovetkezd sorok tandsdga szerint Sweno
kifizette a pénzt, és igy most eltemetheti halottait. A ,békét konyorog” tdlmutat
eredeti szovegkdrnyezetén inkabb az altalanos, semmit a torténelmi jelen erejé-
vel: a béke feltételeiért konyorog, békéért és megnyugvasért konyoroég, mint az,
aki olyat latott vagy tapasztalt, amely 6li az almot; egy olyan latvanyt, mely soha
tobbé nem hagy aludni. Azonban barmilyen hasonld érzéseket is banyaszunk ki
Ross szavaibol, azokat elsésorban nem Swenora utalva kell értelmezniink; ezek
a szavak inkdbb a beszélére vonatkoznak. A skotok szamadra a norvég zaszlok
mellett mas dolgok is ,a mi népiinket legyezni konyulnak”

Ross beszdmoldja egyszerre épiil a szazadoséra és folytatja is azt, és mikozben
eltér téle abban, hogy kevésbé o6rvendezd, és inkabb borulatd, a beszédet athato
meghatdrozhatatlan szorongas voltaképp a szazadosnak Macbeth vérengzését
leird baljos szavaibdl meriti erejét. A szavaik és képeik nyoman fokozatosan lato-
koriinkbe emelked§ figurat egyre nagyobb rettegés fogja koriil, mignem démoni
mivoltaban és talpig vasban egy masik oreg kiraly sotét lemészarléjat idézi emlé-
kezetiinkbe:

A zord Pyrrhus - kinek fegyverzete,
miként szandéka, éjfekete volt,

midén megbujt a vészterhes faloban -
most borzalmasabb szinnel kente be
sotét alakjat: mar tet6tdl talpig

vOros boritja, szorny( diszités:

apak, anyak vére, gyermekeké,

mit mazként éget ra az utcatliz,
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mely kegyetlen fényével beragyogja
lakéi pusztulasat. Diihtdl égve,
raszaradt vértdl orjassa dagadva,
izz6 rubin szemmel kutatja Pyrrhus
agg Priamus kirdlyt.

(Hamlet, 2.2.440-52.)%!

A skot kisértet ennél még félelmetesebb, hiszen a falakon beliil lakozik. A Ross
altal szoros metaforakkal megjelenitett ,,Bellona v6legény”-alakja lakonikusan
stirit ilyen s6tét fantdziat; a beszélo félve pillant r4, elismeri, majd pedig elhéritja.
Nyelve pyrrhusi gy6zelmet arat.

E szin két hirhozéja koziil Ross a fontosabb azok koziil a mellékszereplok
koziil, akik névvel vagy cimmel rendelkeznek, akiknek (Malcolmmal és Mac-
duffal ellentétben) kozvetlen érdeke nincsen befolyasolva, akik kevéssé jarulnak
hozz4 a cselekmény alakitasahoz, és akik igy egy korus megbizhatdsagaval beszél-
nek - a szazados ezzel szemben névtelen. Utébbinak majdnem kétszer annyi sz6-
vege van, mint Rossnak, azonban mégsem érezziik sziikségét annak, hogy sze-
mélyes motivacidinak feltérképezése céljabdl alaposan végigtapogassuk szovegét.
Szovegeik Osszesitett hatdsa olyasvalami felé iranyit benniinket, amely atlép a sze-
repl6 jellemének sajatossagain, és Shakespeare valdszintleg pontosan ezért bizott
ilyen dsszetett beszamolokat névtelen vagy korus-jellegii szereplékre. Reakcidjuk
csoportreakeid, a Duncan fiai, rokonai, thénjai, illetve azok alattvaléinak korében
altalanos igények, értékek és felfogasok visszaver6dése. Valami kisérti felfegyver-
zett retorikdjukat, ahogyan tdrsadalmuk meginog az ismeretlen félelmek és két-
ségek stlya alatt. Az els6 felvonas masodik szinje altal legerdteljesebben sugar-
zott kép a harcon kivili férfiaké, akik viszonylagos magukra maradottsagban
allnak készenlétben, varvan, hogy a frontrél meghozzak a legfrissebb hireket.
Ugy tlinik, elérték sajat forrésaik hatérait (beleértve Malcolmot is, akit fogsédga-
bdl kellett kiszabaditani), és aggdd6 megfigyel6k csoportjava formélodnak, akik
ideges és zavarodott megnyilvanuldsiak mogott passzivaknak tlinnek, egészen
odaig, hogy végiil vissza is vonjak magukat az elbeszélt jelenetbdl, elhalvanyul-
nak. Arra kényszeriilnek, hogy 6énmagukon tdl egy kivételes hds felé tekintsenek,

he lay couched in the ominous horse, / Hath now this dread and black complexion smeared / With
heraldry more dismal. Head to foot / Now is he total gules, horridly tricked / With blood of fathers,
mothers, daughters, sons, / Baked and impasted with the parching streets, / That lend a tyrannous
and a damned light / To their lord’s murder. Roasted in wrath and fire, / And thus oersized with coag-
ulate gore, / With eyes like carbuncles, the hellish Pyrrhus / Old grandsire Priam seeks” A Hamletet
NApaspy Addm forditdséban (SHAKESPEARE, Hdrom drdma, ford. NApaspy Addm, Budapest,
Magvetd, 2012) idézziik. (A szerk.)
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egy isten-képre, akihez nemcsak haddszati, hanem lélektani szempontbdl is hoz-
zakototték sorsukat. Es ez az elkotelez8dés tovabb csokkenti sajat férfiti mivoltu-
kat, mintha bosszaallojuk, szornyl megvaltdjuk jelenése elszivta volna minden
erejiiket, hogy a sajatjdhoz adja. Annak a tehetetlenségnek, mely a zsarnok alatt-
valoit szorongatja a negyedik felvonasban, mar jéval Duncan meggyilkolasa el6tt
megtaldljuk gyokereit.

Lényeges, hogy szembeallitsunk egy ilyen nézetet azzal a dramai elérevetitésre
vonatkozd 6sszpontositdssal, amelyre Roy Walker olvasataban taldlunk példat.??
Utdbbi Shakespeare veliink valo tigyleteit hangsulyozza a skétok egymas kozti
tgyleteinek karara. Egy ilyen nézet elvonja a figyelmet azokrél a nyomokrdl, ame-
lyek bar nem kozvetleniil Macbeth eljovend$ gonoszsagéara, hanem inkabb arra
a benyomasra utalnak, amelyet Macbeth kelt a tbbi skotban, valamint arra a cso-
portos attitidre, amely rejtett szorongasait a hds alakjara vetiti. Bizonyos, hogy
az a Macbeth, akit mi latunk az els6 felvonas harmadik jelenetétdl kezdve, nagy-
ban kiilonbozik attdl a Macbethtdl, akit 6k latnak. Attol a pillanattdl fogva, hogy
Macbeth az elsé felvonas hetedik jelenetében mar valés lehetségként viszonyul
a gyilkossaghoz, latjuk, hogyan novekszik Duncanhez vald ragaszkodasa. A Dun-
cannel 0sszekotd kapocs gazdagsaga nem merdl ki a lelkiismeret furdalasban:
magaban foglal egyfajta érzékenységet Duncan emberi mivolta irant, a személyes
tulajdonsagok altal felkeltett szdnalom eldrevetitését, és egy eleven azonosuldst
az aldozat gyotrelmével, valamint békéjével. Miutan Duncant puszta holttestté
redukalta, Macbeth mindent megtett 6nmaga sanyargatdsaért, elérzéktelenitésé-
ért, valamint azért, hogy 6nmagét szornyeteggé aljasitsa le. Es az osszes skot segit
neki ebben a redukcidéban. Végiil Macbeth maga segit a skétoknak és dnmaga
halalat keresi. Mivel a tobbi szereplénél sokkal mélyebben latunk Macbeth jelle-
meébe, sajat pozicidnkbol megitélhetjitk milyen mértékben szaggatjak le rola azt
az elnyomott emberi mivoltot, a meggy6tort lelkiismeretet és egyéniséget, ame-
lyet igenis birtokol. Malcolm végsé diadalmas megkoronazasa ,,e pokoli hohér s
a szOrnyti asszony” folott sajat maga tiinik mentélis és retorikai hohérmunkanak,
habar szép moralitasjatékra jellemz6 antitézist alkot Macduftnak Malcolm sziile-
irél szol6 dicséretével mint ,,aldott kiraly” és jambor kiralyné.

Kil6nos modon a skdtok nem kezelik masképp Duncant, mint Macbethet.
Szentté szublimdalni egy embert bizonyos szempontbol nem sokkal jobb, mint
szornyeteggé redukalni. Szembetind tény a darabban, hogy Duncanrdl szinte
senki sem beszél, miutan meghalt. A Macbethek kivételével senki sem beszél
réla Ggy, mint egy emberi 1ényrél, egy szeretett és szereté aparol, valakir6l, aki
ember is, amellett, hogy kiraly - akinek éppuigy kellene szanalmat keltenie, mint
tiszteletet vagy félelmet. Pusztan a kirdlysag és félelem jegyében beszélnek réla,

22 The Time is Free: A Study of Macbeth, London, Andrew Dakers, 1949.
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mint aki korébbi jolétitkknek és jelenlegi félelmiiknek 1ényege, jelképe vagy for-
rasa. Nagy tiszteletet tanusitanak, de kevés egyiittérzést: nagy rettegést, de kevés
szdnalmat. Meg6rokitik, de nem emlékeznek ra; kegyelmes kiralyként szentelik
meg, de emberként alig gyaszoljak. Duncan és Macbeth egyarant redukalédnak
emberi mivoltukbdl, valami t6bbé vagy valami kevesebbé (és itt a tobb éppen
hogy kevesebb) — a jo és a gonosz szimbolumaiva. Mindkettejiikb6l lecsapoljak
a vért, az élet borat; mindketten tul vannak a josag tejének sapadtsagan. Azon-
ban Macbethhez hasonléan Duncan is emberként létezik a darab vilagaban, nem
csupan jelképként. A darabban betoltott szerepe, nehéz helyzete, jellemének és
beszédének egyedisége, alattvaldival valé kapcsolatanak nehézkessége — ezeket
mar tobbnyire sokat magyaraztak az értelmezdk és igy én is targyalom itt ezeket
a kérdéseket, kezdve az elsé felvonds masodik jelenetében mutatott bizonytalan
helyzetéhez fliz6tt néhany nyilvanvalé megallapitassal.

Az elsé felvonas masodik jelenete azzal kezdédik, hogy Duncan hireket kér
a lazadas ,legutébbi helyzetérdl”, majd kés6bb megkérdezi, vajon Banquo és
Macbeth megrettentek-e a norvég tamadastol. Mikor Ross megérkezik Angusszal,
Duncan azt kérdezi, ki és honnan jon. A negyedik jelenet azzal kezdédik, hogy
Duncan tudakolja, vajon Cawdor aruld els6 thanjat kivégezték-e mar, megtud-
van, hogy blinbandn halt meg, majd panaszos megrokényodéssel megjegyezvén:
»Nincs szem, mely az arcbdl / Kiolvasnd a lélek alkatat: / Olyan ember volt, hogy
feltétleniil / Megbiztam benne...”. Shakespeare ezen a ponton beszdgezi Duncan
végzetének, valamint égi bolcsességének és bizalmanak koporsofedelét azaltal,
hogy Macbethet [épteti a szinre és teszi meg a kiraly rossz helyre irdnyitott bizal-
ménak cimzettjévé: ,,O, draga rokon!”23

Duncan kérdései felmenthet6k azon az alapon, hogy a kézonség szamara
sziikséges informaciokat csalogatjak el8, azonban ugy vélem, ezeket jellemének
szemszogébdl is figyelembe kell venniink. Majdnem pontosan olyan bizonyta-
lannak tlinik a gyorsan valtozé hadi helyzet tekintetében, mint Cawdor thanjai-
nak kérdésében. Nem allitom, hogy jobban a frontvonalba varnank 6t a timadast
vezetni, mint barmely mas 6reg kiralyt, mint példaul Nagy Kérolyt vagy Hroth-
gart. Mégis, az események menete gyors és zavaros, és Duncan pontosan igy latja
Oket. A sereg kétszer is gy6z és bukik a harcmezdn, illetve egy harmadik alkalom-
mal is érvényesiil a gy6zelem-bukas kettdssége: az elsé Cawdor-than halalaban,
aki arulasat megvallvan halt meg.

Duncannek olyan harcosokra van sziiksége, akik ,parolgé husban fiirde-
nek’, és oka is van a haldra. Kiralysaga nem kevésbé ingatag, mint az, ahogyan
a tényeket vagy alattvaldinak hiségét uralja. Ennélfogva nem meglepd, hogy

/ An absolute trust — O worthiest cousin!”
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koszonetnyilvanitdsa féktelennek és spontannak tetszik, és hogy nagylelkiisége
egy felszines kénnyen jon, kdnnyen megy szinben tlnik fel, ahogyan ez abban
is megnyilvanul, ahogyan sietve atruhazza a Cawdor cimet Macbethre. Végered-
ményben ez volt az, amely meggy6zte Macbethet, hogy érdemes komolyan venni
a boszorkakat. Vajon Duncan tulsagosan gyorsan adomanyozott — vagy talan
tul békezlien? Talan dsszedolgozott a boszorkakkal? Shakespeare valdszintsit-
het6 forrasa, Holinshed krénikédja Skocia problémaiért Duncant mint embert
teszi felel6ssé. Amint irja, Duncan ,tulsigosan puhdny és gyongéd természet”
volt, akiben ,,tul sok az irgalmassag’, és aki hanyag volt a bindsok biintetésének
tekintetében, s igy ,szamos rosszul kormanyzott személy hasznalta ki ezaltal az
alkalmat, hogy megzavarja a kozjo békés és csendes voltat, azzal a lazadd zir-
zavarral, amelynek kezdetei a kovetkez8képpen alakultak...” (MUIR, 173-174.).24
A puhdnysag és gyongédség néhany eleme dtszivarog Shakespeare Duncanjébe és
felfedi magat az altala hasznalt hala és szeretet nyelvezetében. Azonban hirtelen
reakcidja, amivel elitéli Cawdort és megjutalmazza Macbethet olyan probalkozas-
nak tlinhet, amellyel Holinshed-féle megfelel6jének hibait akarna elkeriilni, mig
korbeveszi magat vad és hiiséges harcosokkal. Ez pedig tjabb problémék halma-
zéaval iitkozteti gyongédségét és nagylelkiiségét.

Fellelhet6 valamilyen nagy sietség abban, ahogyan Duncan elkiildi Rosst, hogy
atadja Macbethnek a hireket - minthogyha nem volna vesztegetni valé id6. Caw-
dor cimének azonnali és konnyed atadomanyozasa (,,Amit & vesztett, Macbeth
nyerte meg”) mogott talin mas motivalo erd is rejlik, mint Duncan halédja és ter-
meészetes ,,kegyelme”. Mikor Ross meghozza a jo hireket Macbethnek az elsé fel-
vonas harmadik jelenetében, szavai mind a kiralyban, mind a sajat magaban rejl6
fesziiltségrol arulkodnak:

Macbeth, a kiraly boldogan fogadta
Gy6zelmed hirét, és hallva személyes
Parbajod sikerét a lazadéval,
Bamulat és magasztalds csatdzott
Benne: mi illet téged és mi 6t;

S ahogy, néman, a nap végére néz,
Mar a kemény norvégok kozt taldl,
Ahol nem rémitettek el sajat
Miiveid, a halaltdnc képei.

24 ,Duncane was [too] soft and gentle of nature, (...) had too much of clemencie, (...) but after it
was perceiued how negligent he was in punishing offendors, manie misruled persons tooke occasion
thereof to trouble the peace and quiet state of the common-wealth, by seditious commotions which
first had their beginning in this wise..”
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Jégstiriin jott a hir, és mind magasztalt

Mint kiralysdga nagy oltalmazéjat,

S dicsdségedet ontotte elébe.
(1.3.89-100.)%5

Valészintileg mell6zhetjiik azt a tényt, hogy Ross nem volt jelen annak a jelenet-
nek az els6 felében, amelyr6l beszél; amennyiben ezt mégsem mellézziik, gy
fennakadunk azon a szabadsagon, amellyel értelmezi Duncan egyetlen, sza-
munkra hozzéférhetd vélaszat: ,,O, hés rokonom! Dicsé katona!”. Vagy Duncan
mutatja ki, vagy Ross iktatja tehat kozbe a kinos valaszt, melyet kotelességként
kivan meg a ,,személyes parbaj sikere”: ,néman” alakit at egy konnyed hiperbo-
lat egy mentélis reakciordl adott valoszer(ibb jelentéssé. Walker a ,,mi illet téged
és mi 6t” szakaszrol megallapitja, hogy ,,Macbeth lazadé szivében pontosan ez
a nagy kérdés” (MUIR, 18.), és amennyiben ennek tudataban vagyunk, ugy ez iga-
zolhatja a Ross dltal leirt kellemetlen érzést. A vitézség, amellyel a hds meg6rzi
Duncan kirdlysagat egyszersmind igényt is jelent a kiralyt megilleté dicséretre és
csodalatra, és ez az els6ségre formalt igény olyan fenyegetés, amellyel szemben
Duncan sziikségét érzi a versengésnek.

Ross szovegének hatralevé része jobban kozvetiti sajat aggodalmat, mint Dun-
canét. Csodalat és dicséret keveredik a kellemetlenség tonusaval, mikor a ,,halal-
tanc képeire” utal, amely egyszerre hozza vissza Bellona vélegényének képét,
valamint Lenox megallapitasat: ,Szeme rohané vagy: kiillonos hireket igér”.26
Tovabbi kellemetlenség sejlik fel a ,,jégstriin” érkezé magasztalas killonos kép-
ében, amelyet egyrészt a rossz iddre tett kordbbi utaldsok, masrészt Ross ,,a mi
néplinket legyezni konyultak” megjegyzése taplal. Ha Macbethet ,,nem rémi-
tették el sajat mtivei’, a tobbi embert talan mégis, és vakmerdsége talan tovabb
mélyiti aggodalmaikat. Ross beszéde azt a benyomast kelti, hogy a félelem, mely-
rél nyelvezete arulkodik egyfajta sziikségletként csapddik le Duncanben. E sziik-
séglet szerint akarja megjutalmazni Macbeth ,,személyes sikerét”, megmérkdzni
vele, vagy éppen hatastalanitani azt, ugy, hogy olyan méltdsdgot adomanyoz neki,
melyet csak a kirdly adhat, olyan méltésagot, amellyel a kirdly kitiintetheti a thant,

personal venture in the rebels’ fight, / His wonders and his praises do contend, / Which should be
thine, or his: silencd with that, / In viewing oer the rest o’ th’ selfsame day, / He finds thee in the stout
Norweyan ranks, / Nothing afeard of what thyself didst make, / Strange images of death. As thick as
hail, / Came post with post; and every one did bear / Thy praises in his kingdom’s great defence, / And
pourd them down before him.

26 ,strange images of death”; ,So should he look / That seems to speak things strange”; ,,fan our
people cold”; ,nothing afeard of what thyself didst make”; ,personal venture”.
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mikozben megtartja sajat fels6bbrendiiségét. Ez a felségjog siit at Angus kiilono-
sen tiirelmetlen szavain, amellyel Rosst koveti:

Kiralyi urunk a szine elé kér:
Csak a koszonetét kildi veliink,
Nem a jutalmat.

Ross: S egy nagyobb tisztesség zalogaként
Maris mint Cawdor thanjat tidvozoltet;
Ez csak el8leg. Udv neked, nemes thén!
Mert az vagy.

(1.3.100-107.)?7

Angus szavai Duncan aggodalmat titkrozik: a kiradly maganak akarja megtar-
tani a fizetség gesztusat, hogy megtartsa sajat kivaltsagait a Macbethtel folyta-
tott versenyben. Azonban Angus szintén verseng. Az angol eredeti ,,pay” (fizetni:
»Not pay thee”) szava erés akkordokat iit meg, és tigy tlinik, éppugy irdanyul Ross
felduzzasztott mondatszdvése felé, mint Macbeth iranyaba. Ross, mintha érzé-
kelné a kihivast vagy visszautasitast, olyan kozel megy ahhoz, hogy a helyszinen
Hfizesse ki, ,jutalmazza” Macbethet, amennyire csak tud: a zdlog az elsé fizetési
részlet egy olyan cimért, amely a kirdly egyediili ajandéka. Kétségtelentil feltéte-
lezhetjiik, hogy Macbethet megriasztana az, hogy a ,,nagyobb tisztességrol” hall,
azonban ez ne tartson minket vissza attdl, hogy észrevegyiik a pillanatnyi fesziilt-
séget az lizenethozok kozott. Ez a fesziiltség nem személyes szinten értelme-
zendd, hiszen Angus alig 1étezik szamunkra, mig Ross, lényegesebb szerepe elle-
nére, végig korusszerli szereplé marad, aki a thanok hangjat képviseli. Ugy tiinik,
a szovaltas sokkal inkabb a kiraly jelen dilemmadjanak pillanataba mutat, ,,mi illet
téged és mi 6t és célja, hogy dltalanositsa az aggodalmas hangulatot: aggodalom
Macbeth miatt, aggodalom a felségjogok és rendelkezések modjai miatt, aggo-
dalom maguk a hirhozék kozott. Ez kapcsolja 0ssze azt a hatborzongatd nyug-
talansagot, amelyet a boszorkak tltettek Banqudba és Macbethbe, azzal, ami
a skot nemesek korében ugy tlnik, biztossa valt bizonytalansagga lett. Fesziilt-
ség és versengés, Ovatossag, bizalmatlansag és ingerlékenység razzak meg Dun-
can uralmdanak alapjait; ezalatt az alap alatt pedig szellemvilagi intelmek és a kép-
zelet szOrnyt alakjai motoszkalnak. Macbeth nem az egyediili skot, akit démoni
vagy apokaliptikus képek, ismeretlen félelmek, valamint a meghatarozasok iranti
vagyak kisértenek.

27 We are sent, / To give thee from our royal master thanks; / Only to herald thee into his sight, / Not
pay thee. // Rossk: And, for an earnest of a greater honor, / He bade me, from him, call thee Thane of
Cawdor: / In which addition, hail, most worthy Thane, / For it is thine”
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Mikor Duncan és Macbeth el8szor talalkoznak, a kettejiikre nehezedé nyomés
mindkettejitk megszolitasanak szabadsagat korlatozza:

Dun: O, draga rokon!
Haélatlansagom biine stlyosan
Neheziil ram: annyira megel6ztél,
Hogy villamszarnyon sem érhet utél
A jutalom. Bér volna kevesebb
Az érdemed, s aranyban vele a
Viszonzas! Most csak egy szavam lehet:
Mindennél tobbel tartozom neked.

(1.4.14-21.)8

Macbeth olyan kételezettség ala hajtotta Duncant, amely a végsokig teszi probara
nagylelkiiségét. A hangnem udvarias és dagélyos, azonban a nyelvezet a versen-
gésé, az addssagé és a fizetségé. Macbeth, aki mar hallotta a boszorkakat, vissza-
fogott, vels stilusban valaszol:

A hii szolgalat 6nmaga jutalma.
Felséged dolga: elfogadni a
Tartozdsunkat; ez pedig csupan
Trénod s orszagod fia és cselédje
S csak kotelességét teszi, mikor
Mindent javadra tesz.

(1.4.22-26.)%°

Macbeth pontosan hatirozza meg a koteléket uralkod¢ és alattvalé kozott, és
még el is bagatellizalja azt, a kapcsolat 1ényegi szavait iires frazisokba csomagolva
(»felséged-tartozasunk-ez—javad” [your-our-our-your]; ,tréon-orszag-fia—cse-
1édje” [throne-state-children-servants]; ,hli-szolgélat—javadra [sz6 szerint: sze-
retetedre és dicsGségedre]” [service-loyalty-love-honour]); és Duncan tartozds
(due) szavat (,,More is thy due” - sz szerint: tobb az ami jar neked, ami a jussod)
az eredetiben minden elemében dsszecsengd ,jutalom-tartozds—ez-teszi-tesz”
(doing-duties-duties-do-doing) sorozataval ellensulyozza. Ugy latszik, Macbeth

before, / That swiftest wing of recompense is slow / To overtake thee: would thou hadst less deservd,
/ That the proportion both of thanks and payment / Might have been mine! only I have left to say /
More is thy due than more than all can pay”

29 ,The service and the loyalty I owe, / In doing it, pays itself. Your Highness’ part / Is to receive our
duties: and our duties / Are to your throne and state, children and servants; / Which do but what they
should, by doing everything / Safe toward your love and honour”
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retorikai kiizdelmet folytat egyrészt Duncan hiperboldival, mésrészt pedig azzal
a baljésabb sejtelemmel, amelyet Duncan szavaibdl olvas ki: ,,Mindennél t&b-
bel tartozom neked”. Ez részben ad magyarazatot Macbeth figyelmesen kimért és
6vatos hangnemére. Azonban ugy vélem, e mogott mas okok is rejlenek.
Duncan odafigyel arra, hogy Banquét se mellézze, és bar ahogyan 6 is mondja,
»az 6 érdeme sem kisebb’, mégis kevesebbel jutalmazza (nem cimmel, csupan egy
oleléssel) és megtartja Macbethet kiemelkedd pozicidjaban.:

J6jj hat szivemre,

Ide plantaltalak s gondozni foglak,
Hogy gazdagon virulj. - Nemes Banquo,
A te érdemed sem kisebb, de a
Jutalmad sem lesz az: jojj, hadd 6lellek
Szivemre.

Ban: Ha ott novekszem, tiéd lesz
Az aratds.

(1.4.26-33.)3°

Duncan nyelvezete megel6legezi azt a bizonyos kozelséget és intimitast, amely
kiteszi 6t a veszélynek. Figyeljik meg, hogy Banquo elkapta és kisajétitotta
a Macbethnek szant természeti képet és beoltotta egy olyan képbe, amely beleil-
lik a vészbanyak joslatainak neki sz6l6 részébe, és valdjaban sajat kordbbi vagya-
ival cseng egybe: ,Ha csakugyan belattok az id6 / vetésébe, hogy mely mag né,
s melyik vész, / Széljatok hozzam is” (1.3.58—60.).3! Figyeljiink fel Banquo csen-
desen versengd valaszdra is, melyet a vészbanydknak ad. Banquo tudja, hogy az,
vajon ,,novekedik’-e vagy sem, fliigg Macbethtd], fiigg attol, hogy a) mennyire
sikeriil neki meghtizédni a hattérben és passzivnak maradni, és b) mennyire sike-
resen tudja elkiiloniteni magat Macbetht6l hogy ne csak szivét, de hirnevét is
»tisztanak” tartsa meg. Banquo ,novekedése”, mely inkdbb Macbetht6l, semmint
Duncantdl fiigg, els6 aratasként a kirdly halalat termi.

,Orémém” - folytatja Duncan - ,,szinte méar / Kénnyek mogé szeretné rejteni
/ Ujjongasat™3? — ez pedig kiilonos atmenet a kovetkezd napirendi pontra. Mac-
bethtel kapcsolatban megerdsitette termékenyité szandékat (,,Ide plantaltalak™),
szemben azzal az allitassal, hogy az 6 dolga ,.elfogadni a tartozast’, és itt beteljesiti
Banquo szoképének kidolgozasat azzal, hogy az 6rom azonnali termését kaszélja

30 ,Welcome hither: / I have begun to plant thee, and will labour / To make thee full of growing.—
Noble Banquo, / That hast no less deserv'd, nor must be known / No less to have done so, let me infold
thee, / And hold thee to my heart. // BAN: There if I grow, / The harvest is your own.”

31 ,If you can look into the seeds of time, / And say which grain will grow, and which will not, / Speak
tome...”

32 ,My plenteous joys, / Wanton in fullness, seek to hide themselves / In drops of sorrow””
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le, nem pusztan arra spekuldl, hogy ,gazdagnak igérkezik az aratds” Azonban
miért ugy festi le 6romét, mint ami ilyen felel6tleniil ujjong (wanton) - tiltott,
»féktelen, megatalkodott” (MUIR, 25.) - hogy azokat képmutatéan ,kénnyek
mogé szeretné rejteni”? Egy olyan képért nyul, amelyben az 6rom nyilt kimutata-
sanak tdlcsorduldsa egyenértéki az 6nfegyelem hianyaval és igy 6nmaga ellenté-
teként kell kifejez6désre jutnia. A kontrol hidnydtdl valo félelem; veszélyérzet hési
alattvaloinak tulkapo, tilzé eredményei miatt: strukturalisan ezek a kiraly f6bb
aggodalmai a skét tarsadalmi rendben. Mikor Duncan azt mondja, sir az 6rom-
t6l, hatékonyan adja thanjai tudomasara, hogy nincsenek benne ilyenfajta félel-
mek; diadalma pillanataban minden kontroll alatt van és az dsszes skot harmoni-
kusan kapcsolddik 6ssze, hogy ,,mindent javara tegyen”. Azonban ez a hiperbola
tul sokat fogadkozik, és ezt kovetd szavai azt jelzik, hogy igenis nyugtalan, hogy
orommel atitatott szavai félelmeket lepleznek, és hogy félelmei tovabb probal-
jak leplezni magukat a becsiilet konnyeiben. Azoknak, akik ,,sziviink szomszé-
dai” - trénunk szomszédai — meg kell tudniuk, hogy ,,legid6sebb fiunkat, / Mal-
colmot, koronank 6rokosévé [...] emeljik’. Ezzel a 1épésével szigeteli el magat
azutan, hogy Macbethet Cawdorra emelte, és vele szemben is stabilizalni igyek-
szik birodalmat a friss zavargésokat kovetGen. Azonban ez a 1épés, amellyel meg-
szilarditja a hatalmat csaladjaban, azonnal el is rejti magat egy djabb ajandékzu-
hatagban. Malcolm kitiintetése utdn

Nemcsak 6t disziti 0j dics6ség:

Nemesi csillag fog ragyogni minden
Mélté hiviinkre. - Most fel, Invernessbe,
S kdss még jobban magadhoz!

(1.4.40-43.)%

Es valoban: ahogyan jobban magahoz akarja kotni 6ket, hozzdjuk ftiz6d6 sajét
koteléke er6sodik. Macbeth, mintha sz szerint venné a ,.fel, Invernessbe” szava-
kat, elvagtat — egy Malcolm dtugrasardl sz6l6 biskomor monolégot kovetden -,

hogy ,.futar” legyen, és ,vigyem / Feleségemnek, hogy jossz, az 6romhirt”, majd
a jelenet Duncan folytatod6 omlengésével ér véget:

Ugy van, Banquo. Macbeth oly hési 1élek,
Hogy gyonyoriiség magasztalnom és
Igazi innep. - Menjiink: gondja csak

vers.—From hence to Inverness, / And bind us further to you.”
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Azért jar el6ttiink, hogy jol fogadjon.
Paratlan rokon!

(54-58.)%

Mikor Invernessben Duncan Lady Macbethet koszonti, e szerint a minta sze-
rint folytatja: kinyilvanitva szeretetét és kiizdve, hogy feliilmulja vendéglatond-
jét a bokok csatdjaban:

LAapy M:

Dun:

Lapy M:

Dun:

Ah, nemes urnénk!

A szeretet, mely rank tor, néha terhes,
De hélat vélt ki, hiszen szeret. Igy hat
Mondj ,hdl’ istennek’-et a zavarasért
Es koszond meg, hogy terheliink.

Ha kétszer
Megkettéznénk minden szolgalatunkat,
Akkor is szegény s arva tett maradna
A sok mély és nagy kegyhez mérve, mellyel
Felséged elhalmoz: a régi és 4j
Méltésagért (mely azt tetézi) vedd
Halds imankat.

Hol van Cawdor thanja?
Sarkaban voltunk, szalldsmestere
Akartunk lenni: de jol lovagol,

S hii gondja, mely, mint sarkantyuja, éles,
Elénk segitette. Szép és nemes holgy,
Ma éjre hozzad szallunk.

Hiveid
Ovéiket, magukat s amijiik van,
Szamodra tartjak szamon, s amit adnak,
Csak visszaadjak.

Nytjtsd a kezedet
S vezess hazigazdamhoz: rendkiviil
Szeretjiik s mindig gondunk lesz rea.
Ha tetszik, asszonyom.

(1.6.10-31.)35

34 True, worthy Banquo: he is full so valiant, / And in his commendations I am fed; / It is a banquet to
me. Let’s after him, / Whose care is gone before to bid us welcome: / It is a peerless kinsman”

35 ,See, see! our honord hostess.— / The love that follows us sometime is our trouble, / Which still
we thank as love. Herein I teach you, / How you shall bid God ’ild us for your pains, / And thank us
for your trouble. // Lapy M: All our service, / In every point twice done, and then done double, /
Were poor and single business, to contend / Against those honors deep and broad, wherewith / Your
majesty loads our house: for those of old, / And the late dignities heapd up to them, / We rest your
hermits. // DuN: Where’s the Thane of Cawdor? / We coursd him at the heels, and had a purpose / To

35
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Duncan udvariassagi frazisai nehézkesek, mert erdltetettek, és azért eréltetettek,
mert versenyhelyzetben érzi magat Macbethtel. Macbeth ,,el6ttitk jar”, Duncan
hatul kullog, és az egyetlen lehetGség arra, hogy megel6zze, az, hogy 6 ajanlko-
zik ,,szallasmesternek” (mikozben persze 6 szall meg Macbethnél). Vagyis Dun-
can a kiralyi nagylelktség fels6bbrendii hatalmanak benyomasat teszi alattvaldira,
ebbe a hatalomba akarja 6ket befogadni, azonban mindezt a nagyszabasu alazat
hangnemeével és képeivel teszi. Els6 beszéde kisérlet a felzarkdzasra azaltal, hogy
beismeri tartozasat, azonban ujraértelmezi azt, mint a rdjuk jellemz0 szeretet és
az 0 sajat terhét; egy olyan terhet, amelyet nagylelktien enyhit. A Macbethék-
nek val6 halalkodassal egyben meg is mutatja nekik, hogyan enyhitsenek terhii-
kon és mondjanak koszonetet a zavarasért. Figyeljiik meg, hogy nem azt mondja
nekik, ,hogyan kérjétek majd téliink faradsdgotok jutalmat’, amely egy sokkal
valdsziniibb és igy szembetlinéen hidnyz6 alternativa. Mondatszévése koriilte-
kint6bb, azonban érzelmei agresszivebbek: 6vé a kezdeményezés, ezt koveti majd
az 6 hélajuk, amelyet imakban fejezhetnek ki, hiszen csakis Isten jutalmazhatja
meg vagy mondhat koszonetet megfelelden egy kiralynak. Ennélfogva, bar Mac-
beth eldre lovagolt, szeretete hatul marad és majd ,,rank tor”

Lady Macbeth kettézések aradataval valaszol, amelyek retorikailag felna-
gyitjak faradalmait és terhét (az angol szovegben a Lady masodik sora tgy ket-
t6zi meg a terhet, hogy még rimel is vele: double-trouble), hogy ezzel lobogtassa
alkalmatlansagukat, mintegy védekezésképpen a nagy teherrel és a megbecsiilé-
sek halmazaval szemben, amelyek raktarozo ladakként lepik el otthonukat. Lady
Macbeth utal ra, hogy Duncannek nem sziikséges versengenie veliik, hiszen mar
most annyira le vannak kotelezve, hogy 6k mar feladtak a reménytelen versenyt
és halas imaikat adjak, hogy Isten megjutalmazza és megkdszonje a kiralynak
mindazt, amit értiik tesz.

Duncan 6nmaga helytelenitésének taktikajaval valaszol a kihivasra, hogy ezzel
emelje ki a not szelidségébdl és biztositsa mind nemesitd ajandékat és adossa-
gat. A né nem egy imadkozo vagy elmélkedd remete, hanem az 4j Thén felesége,
héla a kirdlynak és annak a hési tevékenységnek és ambicionak, amelyre legutobb
Macbeth lovas vagtaja adott példat: hii gondjahoz hasonléan éles sarkantyujaval
el6relovagol, hatrahagyva a nyomaba zarkdzo kiralyt. Van egy leheletnyi csipds
iz is ebben a képben, ahogyan abban is, ahogyan Duncan valamennyire tigyet-
leniil udvarias leleményességgel probal igazodni Lady Macbeth alazatos jambor-
sagahoz: ,szallasmestere / Akartunk lenni” — hogy igy szolgdjaként el6zze meg,

be his purveyor: but he rides well; / And his great love, sharp as his spur, hath holp him / To his home
before us. Fair and noble hostess, / We are your guest to-night. // LADY M: Your servants ever / Have
theirs, themselves, and what is theirs, in compt, / To make their audit at your Highness pleasure, /
Still to return your own. // DUN: Give me your hand; / Conduct me to mine host: we love him highly,
/ And shall continue our graces towards him. / By your leave, hostess.”



A MACBETH ELSO JELENETEIROL

s hogy igy emelje a haztartas fényét; végeredményben ez az, amit egy than a kira-
lyatol elvar. Azonban a kép tul van terhelve, hiszen arra utal, hogy ebben a kis
jatékban Macbeth a kiraly (mivel a valddi szallasmester egy kiralyi tisztségvi-
seld), és Duncan hamar mddositja a viszonyt, hogy igényt formélhasson a ven-
dég el6jogaira. Ugy gondolom, a ,Ma éjjel hozzdd szallunk” magaban hordoz
egyfajta fegyversziineti kérelmet, emlékeztetvén a vendéglaté nét, hogy tisztelje
kotelékét és hagyjon fel a tovabbi szdcsataval. Azonban a Lady kitart. Kijatszva
a szallasmester-képet, még egyszer tul-alazkodja a kiralyt és csokkenti a kiralyi
nagylelkiiség erejét: ,, Az igazat megvallva, Ofelsége sem a szolgank, sem a vendé-
glink, mert ez az 6n haza. Mi és mieink 6nhoz tartozunk. Hélank csak a gondvi-
sel6k héldja lehet, nem a nyilt ajandékok kedvezményezetteié, hiszen tulajdonai-
tol nem valhat meg aldzatos gondviseli javara” Erre Duncan csak megismételni
tudja fegyversziineti gesztusat — ahogyan Sweno konyorgott békét — és bicegd,
unalmas frazisokban ismétli korabbi érzelmeit, amely er6teljes ellentétben fesziil
nyité megszolalasainak ambiciézus mondatszerkezetével: a ,rendkiviil szeretjiik”
gyengén haritja a ,,szamodra tartjak szamon’-t (,,your Highness™ pleasure”) és
utat nyit a ,mindig gondunk lesz red” unalmas visszaismétlésének (amely hata-
sosabb, ha nem egészitjiik ki a sort a ritmus érdekében egy szdétaggal Cuningham
javaslatara).3¢

Sajnalatos médon ezek Duncan utols6 szavai a darabban. Tiitkrozik a kiraly
tarsadalomban betoltott helyzetét: minél tobbet tesznek érte alattvaldi, neki annal
tobbet kell értiik tennie; s minél tobbet tesz értiik, minél jobban taplalja nagy-
ravagyasukat és hatalmukat, annal kevésbé lehet biztos uralmaban. Olyan ez,
mintha annal inkabb gyengiilne ennek az adok-kapok jatéknak érzékeny egyen-
sulydban, minél jobban erdsiti alattvaléit. Visszatekintve, nyitd szavai jol foglal-
jék 6ssze kinos helyzetét: ,Ki az a véres? — Ugy fest, mint aki / Tudhatja, mi volt
legutobb a helyzet a lazadokkal”3” A szdzados, kinek sebei segitségért kidltanak
el6revetiti Duncan ,,sebeit” (gashd stabs, 2.3.113.), amelyben megnyilvanul a kiraly
elleni lazadas utolso fazisa. Azonban a ,kiraly elleni lazadas” csupan egy masik
neve a skot allamigazgatasnak, a kiralygyilkossag pedig talan egy visszatéré moti-
vum a politikai rendszerben, amellyel a kiralysag bizonyos id6k6zonként megsza-
badul a megszokott intézményi miikodés hatdsira benne felgyiilemlett méreg-
anyagtol.

D. A. Traversi azt irja, ,Duncan és alattvaldi... egy olyan kapcsolat koteléké-
ben versenyeznek egymadssal, amelyet nem az uralkodd - alattvalé polusok

36 A folioban ,,continue our graces” (gondunk lesz red) all, Cuningham javaslata pedig ,,continue in
our graces” (kb. gondunk lesz red a tovabbiakban).

37 What bloody man is that? He can report, / As seemeth by his plight, of the revolt / The newest
state”
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hatéroznak meg, hanem amely lényegileg szabad, terjeszkedé és életadd’,?® és
azt gondolom, a versenyeznek itt valoban a megfeleld kifejezés, habar agy vélem,
ajelz6k Duncanen kiviil senki masra nem alkalmazhaték. Eppen ellenkezéleg: az
»uralkodo - alattvald” kérdése, vagy épp fenyegetése folyamatosan jelen van, és
veszélytdl, versengéstdl morajlik. Duncan ,életadd, termékeny koltészetét” (aho-
gyan azt Traversi jellemzi) ebben a kontextusban kell elhelyezniink. Ez abbol az
igényébdl fakad, hogy megbirkdzzon vilaganak ellentmondasaival. Akdarmeny-
nyire is tarsadalomtudomanyinak hangzanak ezek a megallapitasok, végered-
ményben mégis teret nyitnak egy Duncanrdl alkotott Gsszetettebb nézetnek. Egy-
fel6l emberibbé teszik 6t, és abbdl is sejtetni engednek valamit, hogy Shakespeare
hogyan forditotta at Holinshednek a Duncan szelidségére tett elitéld megjegy-
zéseit a korbebastyazott feudalis kiralysag egyszerre megérté és realista tanul-
manyozasaba. Masfel6l hozzasegitenek ahhoz, hogy megkiilénboztessiik Duncan
azon nézetét, amelyet Shakespeare ajanl nekiink, attdl a felfogastdl, amelyet alatt-
valodi képviselnek, és hogy egyszersmind értékeljiik az utobbiak vélekedéseit. Ezért
az aldbbiakban részletesebben kifejteném ezeket a strukturalis vélekedéseket.
Duncan jelenetei emlékeztetnek engem Marcel Mauss a cserelizlet primitiv
gazdasagi intézményérol szolo klasszikus eszmefuttatasara, amelyet Az ajandék-
ban fejt ki: ,,Adni annyit jelent: kinyilvanitani a felsébbrendiiséget,... magister-
nek lenni; viszonzas vagy még tobbel viszonzas nélkiil elfogadni pedig azt jelenti,
hogy az ember aldrendeli magat, alattvaldvd, szolgaldva valik, kisebbé lesz, lejjebb
all a rangsorban (minister).”*® Duncan ,életadd, termékeny koltészete” és azon
szokasa, hogy harcmezei jutalék gyanant méltdsagokat adomanyoz ennek a kote-
lezettségnek nyomasat tiikrozi és megmutatja, hogy a versenyszellem nincsen
a vérontas és ellenségeskedés nyilt 1épéseire korlatozva. Ez sugarzik at a darabban
megnyilvanulé 6sszes kapcsolaton, legyen az szeretet, baratsag, vendégszeretet,
tiszteletadas, lazadas, tarsalgas vagy éppen a hirek vagy lizenetek atadasa. A mac-
bethi Skdcia dinamikusan mutatja be annak az elvnek a miikodését, amelyet
Hobbes hdborunak nevezett, ,,minden ember haborujanak, minden ember ellen”
Sz6 szerint és képletesen is, e harcos tarsadalom természetes alapja a vér. A vér
elsGsorban a tarsadalmi viszonyok szervezdelve, a kiralysag, leszarmazas, hely és
név alapja, és a kritikusok joggal tulajdonitottak nagy szerepet ennek a meghata-
rozé koteléknek tarsadalmi rend és természet kozott. Azonban nem tulajdonitot-
tak elég jelent8séget annak a ténynek, hogy a vér egyéb jelentései ellentmondanak
ennek a harmonikus alapnak. Mert a vér egyben az egyéni magabiztossag alap-
elve is; az olyan lényegi tényezdk forrasa, mint batorsag, szenvedély és izgatottsag;

38 Approach, 2. kiad., 152.
39 Tanulmany az ajandékrol” = Marcel MAuss, Szocioldgia és antropoldgia, ford. SALY Noémi és VAR-
GYAs Gabor, Budapest, Osiris, 2000, 193-338., 328.
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és ezeken tdl az agresszid alapelve is. A vér vért kivan. A vérontas a férfiassag
bizonyitéka és a becsiilet, valamint a hirnév forrasa. A vérontds, vérengzés, a vér-
t6l tolult elme szaporitja a tarsadalmi rend szivverését és egyben ki is élezi fesziilt-
ségeit. Emlékezziink a véres taldlkozasok sorozatara, amely megel6zi Macbeth
Duncanhez cimzett megallapitasat: ,Tartozasunk[...] csupan / Trénod s orsza-
god fia és cselédje” (1.4.24.). Ez a tartozas, a fii és a cseléd, a vér cselekedetei;
Macbeth nyelvezete emlékeztet arra, hogy ezek magas tarsadalmi értékkel ren-
delkeznek, melyeknek forrdsa maga a kirdly. A kiralytol az alattvaldig aramld
jotétemények egyben véres események is. Hiibéreseinek kotelessége, hogy kira-
lyuk parancsara adott esetben harcba vonuljanak és oljenek, méltdsaggal halja-
nak meg, vitézségrol és hiiségrél tegyenek tanibizonységot, férfiassagukban ver-
senyre keljenek masokkal, és hogy hirnévért és becsiiletért versengjenek, amely
alapjan a vitézséget mérik.

Az ilyenforman hangsulyozott férfiassagbol kiindulva, amely egyben a ver-
sengd Oszton tulfejlesztésével is jar, zsenidlis hizas volt Shakespeare részérél,
hogy kiemelte a gyengédséget Duncan jellemében és hogy felfedte sokszor erdlte-
tett torekvéseit, hogy megmaradjon magisternek. Felfedte Duncan kétségbeesett
bizonytalansagérzetét is, amely beszivarog ,puha” retorikajaba. Valami halvany
androgiin vondst vélek latni személyiségében, valamit, amely felerdsiti kiralyi sze-
repének szerkezeti androgiinitasat. Mert 6 nem csupan kiralya és apja, de egy-
szersmind anyja is tarsadalmanak: a vér és a férfiassag forrdsa és kutfeje, az &si
ér; de ezzel egyltt a josag tejének és az dsszhangnak is. A vérhez hasonléan a tej
is egy természetes elv és szerkezeti jelkép: a taplalas forrasa, és ezen tul a kielégii-
lésé és megbékélésé is; s még tovabb, azon kozos gyonyoriiségé, mely dsszekoti
anyat és gyermekét. ,,Szoptattam’, kialt fel Lady Macbeth, ,,s tudom, mily / Edes
a csecsemd az anya keblén’40 A jésdg, az emberi kedvesség (,,human kindness”)
természetes tarsas érzelemre utal, amelyet a kezdetekkor magunkba szivunk, és
amely szabadon vetiil ki érzelmek és kapcsolatok haldzataba, amely aztan kiilon-
allo egyéniségeket kapcsol Ossze egyetértésben, egymas felé vezeti 6ket szanako-
zasukban és szenvedésiikben, gyengédségiikben és gyengeségiikben, segitségben
és tehetetlenségben. A tej az egylittérzés matrixa, a szereteté és torédésé, az artat-
lansagé és szelidségé. Azonban a tej egyben a tehetetlen csecsemé meztelensé-
géhez is kapcsolddik. Kozvetlenil a gyilkossag utan Banquo azt tanacsolja dob-
bent tarsainak, hogy oszoljanak, és majd késébb gyiilekezzenek ismét, hogy elé6bb

»lakarjuk be mezteleniil didergé / Gyongeségiinket’*! és bar ez csupan az 6 szo6-
valasztasa (,,6ltozzlink fel”), mégis az egész darabban érzem e szavak utdrezgéseit.

40T have given suck, and know / How tender ’tis to love the babe that milks me”
41 we have our naked frailties hid / That suffer in exposure,”.
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»Mezteleniil didergd gyongeségiink”: amely fajdalomérzetet kelt, mikor ratekin-
tiink, vagy éppen biintudatot, szégyent, félelmet ébreszt.

Duncannek azzal a nehéz feladattal kell szembesiilnie, hogy ellassa mindkét
torvénynek, a vérnek és a tejnek, funkcioit, és személyisége szerint 6 a legkiva-
16bb megtestestilése a tej torvényének. Shakespeare mdodszere Duncan esetében
az, hogy veszi a kirdlyi szerepéhez nélkiilozhetetlen tevékenységeket és atsziva-
rogtatja emberi jellemébe, hogy azok igy személyes kapcsolatok tényez8ivé val-
janak, illetve olyan tényezékké, amelyek nyugtalansagot keltenek. Arra kény-
szeriil, hogy versengése kozben tejjel szegiiljon a vér ellen és kozben hizelegjen
sajat ,megenyhdlt érzékeinek” Korabban utaltam ra, hogy Macbethrél formalt
O6mlengd dicséretei a puszta belenyugvasndl kritikusabb valaszreakcidt valtott ki
a szdzadosbdl és Rossbdl, amelyet azzal a nyugtalansaggal hoznék osszefiiggésbe,
amelyet Macbeth kelt. Most arra hivnam fel a figyelmet, hogy bar Duncan és
Macbeth a lagysag és keménység végleteit képviselik, ekdzben tudattalanul dssze-
jatszanak ennek a hatasnak az érdekében.

Erezhetjiik ugy, hogy a tejfehér josdg megnyilvanulasa fenyegeti a férfiassagot,
hiszen ahogyan azt egy éles eszii kritikus kimutatta, a tej a ,,keménység hianyara”
utal. A harcosokat arra képzik, hogy olyan gyanakvassal szemléljék az 6nma-
gukban felmeriild gyongédséget mint amely férfiassagukat fenyegeti. A darab
makacsul, kitartéan id6zik el a nemi szerepek kérdésén, illetve azoknak alap-
vetd bizonytalansagan. Lady Macbeth megfeddi Macbethet annak férfiatlansaga-
ért, mire Macbeth sziikségesnek talalja, hogy szot emeljen férfiassagaért, ahogyan
azt sok mds ellensége is teszi az utolsd két felvondsban. Lady Macduff azt kérdi,

»Mit védekezem asszony modra, hogy / Senkinek sem artottam?”.42 A férfias meg-

oldas az artds. A természetesség vonasait nélkiiloz6 férjét anyja méhébdl ido elott
vagtak ki, s igy Macbeth nemezisévé valik, hiszen ,,nem asszony sziilte”. Lady
Macbeth borzaszt6 képe, amint kitépi mellét a gyermek szajabol és agyat szét-
z0zza, végig ott leselkedik a hattérben, mint valamilyen athato6 fenyegetés, amely
nem fiiggetlen a kasztracios félelmektdl és az anya befolyasatdl, valamint szor-
ny( hatalmatol. A tej kotelékétdl valo megfosztottsag, a magarahagyatottsag el6-
hozza a tejszin-arcu, savo-képt*?® félelem tejszeriiségét. Ez nem az a fajta féle-
lem, amely térsas kapcsolatbdl sziiletik, és amely sajat hataskorén belill tartja az
embert, hanem az a félelem, amely 6nz6, bénitd és amelyet a hirtelen, er8szakos
megfosztottsag traumaja sziil.

A hangnemek tonusabdl kovetkeztetve az az érzésem, hogy azok, akik Dun-
cannel beszélnek, az alig leplezett kényszer, ingerlékenység és talan leereszke-
dés valtakozo fokozataival valaszolnak neki. Lathatéan mindannyian tisztdban

43 cream-face” és ,whey-faced”: Szabo Lorinc forditasaban liszt-arc és krétaképti.
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vannak a kirdlyhoz valé viszony bizonytalansagaval, talan éppen azért, mert
mindannyian tisztdban vannak (még ha nem is érzik mind) a kisértéssel, hogy
levagjak az aranytojast tojo tytukot és megkaparintsak, valamint iranyitsék a tej és
a vér forrasat. Ha Macbeth ptirrhoszi bosszaalloi kisértete mély férfiassag-veszé-
lyeztets félelmet gerjeszt, akkor Macbeth kirdlygyilkossagi kisértete a tobbi sko-
tot az dnmagukkal valé szembenézés biintudataval fenyegeti. A gyilkossag utdn
félelem és bilintudat egyszerre szallja meg Skdciat, bénulassal és 6nmaguktol
vald elzarkdzassal, onmaguk ,keriilésével” sujtva a skotokat. Kasztralodnak, tra-
umatizalédnak és a hangnem, amelyben egymassal beszélnek a masodik felvo-
néas harmadik jelenetében bizonytalansagrol arulkodik. Szarkazmus és a bizton-
sag képmutatasa, rezignacié és gorcsos elhatdrozas, kétségbeesett panaszkodas és
jambor hitvallas kozott ingadoznak. Mert csak addig képesek férfiasak maradni,
amig igymond gyengébbik énjiiket a kiralyra harithatjak. Az, hogy a kiraly hoz-
zéjuk fordul védelemért, legitimalja, hogy sziinteleniil a vérre gondolnak, s mig
6k a kiralyra timaszkodnak, 6 rdjuk tamaszkodik védelemért. Azonban a kiraly
tej-jellege és a skotok vér-jellege az el6bbit veszélybe, az utobbiakat (a skdtokat)
gyantba sodorja. O Skécia jé blinbakja, ahogyan Macbeth lesz késébb a gonosz
bunbak. Meggyilkolasa egyfel6l az arany és eziist — a férfi és a n6, a nap és a hold
- kiraly szertartasos megolése; és bar nem 6k 6lték meg, mégis felel6snek tekint-
het6k halalaért. Shakespeare Duncant rendkiviil tehetetlennek mutatja be, nagy-
mértékben korbevéve eldszor nyilt ellenségekkel, majd allamanak aruléival, végiil
sajat személyének 4ruldival. Es nem csak druldkkal. Az elsé felvonds hatodik jele-
netében a kiraly és Lady Macbeth beszélgetése el6tt helyet kap egy kiilonos és
nyugtalanit6 parbeszéd Duncan és Banquo kozott.

A szerz0i utasitds szerint Skocia szine-java veszi 6ket kortil, amikor Macbeth
kastélya felé mennek, amelynek a kiraly sorai szerint: ,,szép [...] a fekvése! A szél
/ Edesen-iidén hizeleg a megenyhtlt / Erzékeinknek”** Természetesnek tiinhet
elgondolkodni azon, hogy vajon Banquo a természetrdl szandékozik-e mon-
dani valamit. A szerzéi utasitds meghagyja a rendezének, hogy eldontse, vajon
Duncant és Banquoét a tobbiektdl elkiilonitve 1épteti-e szinre, lehetéséget adva
igy Banquénak, amelyet végiil nem hasznal ki. Kés6bb, este, a masodik felvonds
kezdetekor Banquo arra kéri a kegyes eget, hogy ,,kotozd le / A sok gonosz gon-
dolatot, amely / Az almokba furakszik’,*5 és mikor Macbeth belép, Banquo azt
mondja, el6z6 este a vészbanyakkal almodott. Amennyiben feltételezziik, hogy
ezek a gondolatok ott motoszkalnak a fejében, mikézben Duncannek valaszol
a kastély el6tt, gy szavai kizdrélagosan arrol szolnak, amit éppen hogy elrejteni
akarnak:

44 hath a pleasant seat; the air / Nimbly and sweetly recommends itself / Unto our gentler senses...”
45 restrain in me the cursed thoughts that nature / Gives way to in repose...”
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Ez a nyari vendég,

A templomjaré fecske jelzi boldog
Fészkével, hogy az ég lehellete
Mily csabitd itt: sehol friz, zug, oszlop
Vagy hasznos parkany, hova fol ne rakna
Gazdag bolcsejét, fliggd nyoszolyajat:
Ahol sok ropkdd s fészkel, megfigyeltem,
Ott jo a levegd.

(1.6.3-10.)%6

Ellentét fesziil kemény és finom kifejezések kozott, haboru és gazdag bolcsd,
a védelmi épitkezés nehéz képei, valamint a nydr és a természet konnyed tro-
pusai, illetve a ropkodés és fészkelés fogalmai kozott. A nyari vendég a fecske,
amelynek angol eredetije, a martlet fiiliinkbe csengeti a hadisten nevét. Azonban
Mars apréva és madarra redukaldédik, s igy a nyelvezet altalanossagban igyek-
szik konnyedebbé tenni a veszély tényezdit, ez azonban nem sikeriill maradékta-
lanul. A fészkelés egyben beereszti a ropkodés képét, amely az angolban haunt,
mely egyszerre jelent kisértést is; a ,,jo a leveg6” eredeti mellékneve, a delicate ott
reszket annak nydrias (,,finom, pompas”) és kétes (,elpuhult”) jelentése kozott.
Amennyiben ennek jelképességét kivetitjiik, ez a szovegrész Macbeth kastélyara
utal, és igy Macbethrdl alkotott véleményként is értelmezheté. Banquo itt ismé-
telten eltereli magardl a figyelmet, és kollégajara iranyitja. Azonban az ellentét
sokkal inkabb Duncan védelmezé és gyongéd oldalait vilagitja meg, amely for-
rdsa a vérnek és a tejnek, rdadasul a szavak egymasra vetitik a kastélyt és a temp-
lom boldog fészkét, ahol az ég lehelete csabito, és ezt a kiralyi szoképet hasznélja
majd késébb Macduff is (,,az Ur folkent temploma’, 2.3.69.).47

Ki az a haboriimadar, aki otthonat egyfajta él6skodéként Macbeth kastélyaba
és Duncan kiralysagaba fészkeli? Ki rakja fol fiiggd nyoszolyajat olyan hasznos
parkanyra, ahonnét aztan bujkal és leskel? Ki fog hamarosan felébredni, hogy
kisértse Macbethet? Kinek a gazdag bolcsejébdl fognak kiemelkedni Skécia joven-
débeli kiralyai? Minden egyes sz0, az egész kép tomoritett megfelel6je Banquo
Macbethtel és Duncannel szembeni viszonyanak. Még akkor is, mikor elhatarolja
magat Macbethtdl, szavai éppen hogy megerésitik a koteléket kettejiik kozott.
Természetesen szamos fecske ropkod ki és be a varba, és a képet altalanosithat-
juk gy, hogy a skdciai politika jé légkorére utaljon. Azonban Banquo kiilonle-
ges helyzetben van, amely élesen exponadlja Skocia altaldnos lélektani-szerkezeti

the heaven’s breath / Smells wooingly here: no jutty, frieze, / Buttress, nor coign of vantage, but this
bird / Hath made his pendent bed, and procreant cradle: / Where they most breed and haunt, I have
observd / The air is delicate”

47 ,the Lord’s anointed Temple”
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dilemmajat. A Duncannek és Macbethnek adott egyéb valaszaival egyiitt a sz6-
veg arrol tanuskodik, amit Banquo hinni szeretne, amire nem szeretne gondolni,
és amit szeretne, hogy megtorténjen. Ha kiralyok apjanak szénta, emelje ra a sors,
4 semmit se tesz. Es ha a boszorkak joslatarol nem esik sz6, akkor bosszubol nem
esik rola sz6. Megmenthette volna-e Banquo Duncant a gyilkossagt6l? Hatalma-
ban allt ezt megtenni. Ehelyett szavai ugy gyongitik Duncan védelmét, ahogyan
megkisérlik eliiltetni a veszedelem képeit. Mire atadja Duncant Lady Macbeth-
nek, mint lattuk, mar gyengébbek a védelmi vonalak. Banquo utolsé megjegy-
zései Duncanrdl (Macbethnek) a kovetkezdk: ,,[bezarkozott]: / Szokatlanul
vidam volt”4® A kép itt egy becsukddo viragé; férfiatlanitott és a halalba ringatott.
Banquo talan helyesen itélte meg Duncan hangulatat, ezt azonban sosem tudjuk
meg biztosan. Duncan ,,viddmsagat” mi nem mérhetjiik meg. Elképzelhet6, hogy
4 is tapasztalta a ,,sok gonosz gondolatot, amely / Az almokba furakszik”? Talan
annak az alattvalénak - Macbethnek - kellene mondania az utolsd szavakat, aki
latszdlag a legjobban érti az oreg kiralyt és leginkabb képes vele egyiitt érezni:

Duncan lent a sirban;
Nem gy6tri tobbé a lazroham élet;
Betelt az drulas; méreg, acél,
Haézi armany, kiilsé had, semmi 6t
Mar el nem éri.

(3.2.22-26.)%°

Szigeti Baldzs forditdsa

48 ,shut up in measureless content”. A ,,shut up” forditasa Szabé Lérincnél: lefekiidt. (A szerk.)
49 ,Duncan is in his grave; / After life’s fitful fever he sleeps well; / Treason has done his worst: nor
steel, nor poison, / Malice domestic, foreign levy, nothing / Can touch him further!”
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KITERES A SZERETET ELOL

A LEAR KIRALY EGY OLVASATA

Ha 4t kivanjuk tekinteni a Shakespeare-r6l szol6 irasok torténetét, az egyik lehet-
séges mddszer Ggy csoportositani a miiveket, hogy Bradley 1904-ben megjelen6
Shakespeare tragikus jellemei (Shakespearean Tragedy) cimd munkajaig a tradi-
ci6 ezen a teriileten tet6z6 fsodra Shakespeare karaktereire (,,dramai jellemeire”
koncentralt, mig a kovetkezd generdciok esetében a hangsuly a jelentés altala-
nos mintdzataira, a szOkép- vagy metafora- vagy szimbolumrendszerekre tevé-
dott at, s ezzel az a kérdés is eld6lt, minek van igazan jelentsége. Mint a legtobb
intellektualis térkép, ez a vélekedés sem csupan kidolgozatlan, hanem cstinyan el
is véti azon alakok folderitését, amelyeknek az ember leginkabb a kozelébe sze-
retne jutni: Coleridge vagy Bradley valoban folfoghatoak-e gy, mint akik inkdbb
érdeklédnek a karakterek irdnt, mint a darab szavai irdnt; vagy Empson, illetve
G. Wilson Knight irasairdl valéban helyénvald-e azt allitani, hogy nekik fon-
tosabb volt, ami a szavakban torténik, mintsem ami a szavak beszél6iben vég-
bemegy? Mindenesetre egyforman konnyd és haszontalan azt allitani, hogy
a hagyomany mindkét polusa érdeklédott mind a karakterek, mind azok szavai
irant, el6szor is, mert ez azt sugallja, hogy két dolog van, amelyre mindkét tabor
kivancsi, ugyanakkor mindketté ragaszkodna vagy ragaszkodnia kellene ahhoz,
hogy 6ket csakis egyetlen dolog érdekli: maguk a darabok. Rdadasul valéban van
hangsulyeltolddas, s ezt valdban jellemezhetjiik ugy, hogy a karakterek tanulma-
nyozésa fel6l a szavak vizsgalata felé mozdultunk el, dmde az ilyen eltoldés olyan
torténelmi és kritikai problémakat vet f6l, amelyeket nem kellene kényelembe
ringaté megfogalmazasokba bugyolalni.

A Shakespeare-kritika torténetének kimerit6 leirdsa — az értelmezésrél nem is
beszélve — a reneszansz 6ta része volt a nyugati kultartorténet kimerit6 leirasa-
nak. Ennek hidnyaban az ember még mindig megjegyezheti, hogy az egyszertien
kifejtett eltolodast a karakterek feldl a szavak felé magukban foglaljak kiilonféle,
tobbé-kevésbé kezdetleges elméletek, amelyeknek a kortars tuddsokra gyakorolt
befolydsa még folderitetlen. Mert tegyiik f6l, hogy megkérdezziik, miért kovetke-
zett be ilyen eltolodas. Ez azonnal két kérdésre hasad: mi szegte kedvét a karak-
terek tanulményozasara forditott figyelemnek? Mi volt az, ettd] fiiggetleniil, ami
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a szavak felé fordulé elmélyiilt figyelmet elsésorban motivélta? Ugy hiszem, az
egyik oka annak, hogy a kritikus esetlegesen kitér az 6t a karakterekhez fliz6
kozvetlen kapcsolat el6l, nem mas, mint hogy valamiféle filozéfia elhitette vagy
feltételeztette vele, hogy a karakterek nem emberek, és ami tudhaté az embe-
rekrél, az nem tudhaté a karakterekrol. Féképp pedig azt hitette el veliik, hogy
a pszicholdgia vagy nem alkalmas ezen fiktiv 1ények tanulmanyozasara, vagy azt,
hogy a pszicholédgia a pszichologusok felségteriilete, és nem szabad, hogy odame-
részkedjenek az irodalomtudomanyok karosszékeib6l. De tobb-e barmi is ebbél,
mint a legpusztabb feltételezés; olyan meg nem vizsgalt elvek, amelyek a kurrens
tudomanyos divat részei? Hiszen milyen lenne a relevans pszicholdgia? Termé-
szetesen ahhoz, hogy szamot adjanak a karakterek viselkedésér6l, hasznalni fog-
nak olyan allitdsokat, mint ,,f4jdalmai vannak’, ,ironikus”, , féltékeny”, ,,arra gon-
dol, hogy...”. De igényel ez pszicholédgiai szaktuddst? Nem tobbet annal, mint
ahogy ezeket az allitasokat az ember az ismerdseivel kapcsolatban hasznalja. Egy
ok rogton, amiért egy szaktudos-kritikus a szavak felé kozelit, hogy a karakte-
rekre forditott figyelem gyakran tulajdonképpen kiilon jar azokra a sajitos sza-
vakra forditott figyelemtd], amelyek e karakterek szdjaba adattak, igy ugy tlnik,
mintha a karakterekre forditott figyelem a figyelem elterelése volna az egyetlen
vagy a végs6 bizonysagrol, amelyre egy irodalmi mi szamithat, nevesiil magukrol
a szavakrol. Viszont akkor nem vilagos, minek a bizonyossagaképpen kell hasz-
nalni a szavakat? Egy korrekt interpretaciot tdmasztanak ala? De akkor minek az
interpretaciojarol van sz6? Gyakran folvetédik, a szavak nyujtotta bizonyossag-
nak azt kell tamogatnia, amit ugy neveznek, a ,,szimbolikus struktura’, vagy ,vala-
minek a mintazata” a darabban. De az ilyen koncepcidk tovabbi elméletek darab-
kai, amelyek nagy ivben elkeriilnek barminem olyan megerdsitést, amit a szavak
puszta jelenléte nydjthat. Raadasul tobb eljaras is 1étezik, amelyek ,,magukkal
a szavakkal val6 foglalkozas”-nak szamithatnanak. (Mint ahogyan t6bb mddja
is van ,egy szoveghez vald hiliség” kifejezésének.) Az tjkritika a kétértelmusé-
gekre, a megmintazasokra, a szavak fesziiltségeire irdnyitotta a figyelmet: a kép-
nek egy (tobbé-kevésbé rejtett) strukturaja van, amelynek az egyes szavak részei.
A magukra a konkrét szavakra vald figyelem egy masik mddja arra az emberi
hangra iranyul, amely kimondja 6ket, és ezen keresztiil az értelem olyan megnyil-
vanulasainak a fenomenoldgidjara, amely azt mutatja: kizarélag azok a bizonyos
kimondott szavak, és abban a bizonyos sorrendben a megfeleléek és helyénva-
léak abban a bizonyos helyzetben,; itt arrdl van szd, hogy egy olyan szellemi pil-
lanatot, olyan lelki ,,atjardt” sikeriil azonositanunk, amelyet csak azok a bizonyos
szavak képesek felszabaditani, amin csak azok a szavak tudnak dtsegiteni min-
ket, és semmi mds; itt a szavak nem azért rendelkeznek ,,mély” jelentéssel, mert
sokfélét jelentenek, hanem mert egy dolgot teljes egészében jelentenek. Ez nem
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feltétlentil a jobb vagy rosszabb kérdése, hanem a koltészet kiilonb6z6 modjaié
és sziikségleteié.

Okkal feltételezhetd, hogy az ujkritika sikere a humantudomanyban az iro-
dalom tanithatdsaganak fiiggvénye: kiképezhetsz valakit arra, hogy elégséges
komplexitassal olvasson komplex kolteményeket, mindig van mit mondania
réluk. De nem vildgos, mi szdmitana valaki ,,kiképzésének” egy lirai koltemény
elolvasdsahoz. Pontosan be kell mutatnod majd, a jelentés hogyan nyugszik az
emberi hangban, vagy hogy hogyan fordul meg benne és ellene, és talan nem
leszel képes ezt anélkiil véghezvinni, hogy keresztiilmennél azon a szellemi pilla-
naton vagy szakaszon, amelyet ez a lirai hang folszabadit (azaz képtelenség meg-
mondani, a vers mit jelent, anélkiil, hogy akkor és ott uigy is gondolndd); ez pedig
vagy sikerill majd, vagy nem egy adott déleldtti tandran, és valdszind, hogy mind-
két lehetéség oda nem ill6 lesz az adott helyen.

A karakterkritika (character criticism) és szdanalizis (verbal analysis) kozti
elmozdulas és konfliktus legkiilondsebb sajatossaga az, hogy egyaltalan torténik,
hogy bevett gyakorlat. Hogyan feledkezhetett meg valaha is barmelyik komoly
elemz6 arrol, hogy egy sajatsagos karakterrel tor6dni annyit tesz, mint térédni az
egészen sajatsagos szavakkal, amelyeket mond, azzal, hogy akkor mondja Gket, és
hogy épp hogyan. Es miért felejtettiik el, hogy azért térédiink egy darab egészen
sajatsagos szavaival, mert bizonyos férfiaknak és néknek kell megszoélaltatniuk
azokat? Mégis ugy tlinik, mindkét feledékenység igen jellemz6 rank. Kétségtelen,
hogy amit itt észben kell tartani, nehéz észben tartani, illetve nehéz véghezvinni

— éppoly nehéz, mint teljes és kitlintetett figyelmet szentelni a most el6tted 1évé
személy(ek)nek, vagy épp sajat magadnak. Meglehetésen gyakori dolog panasz-
kodni a tulinterpretalasra, amelyhez egy elemz6 eljut, illetve amelyhez esetleg
folyamodik; a problémanak mindazonaltal meg kell mutatnia nekiink, hol, miért
és hogyan vessiink véget egy interpretacionak. (Ez nem egyszeribb, talan nem
is tobb annal, mint folismerni, mikor és hogyan kell abbahagyni a filozofalast.
Wittgenstein gratulalt maganak ahhoz, hogy ez sikeriilt neki, hangoztatva, hogy
ebben a folismerésben a filozéfia nyugalomra lel. (Philosophical Investigations
[Filozéfiai vizsgalddasok], §133).)

Nem az a szandékom itt, hogy szorgalmazzam, hogy Shakespeare darabjai-
nak olvasasakor az ember visszahelyezzen szavakat az azokat megszolaltaté sze-
replkbe, és visszahelyezze a birtokunkba vett szerepléket azok szavaiba. A cél
inkabb tanulni valamit arrél, ami megakadalyozza, hogy e dicséretes tevékeny-
ségek megtorténjenek. Tanulds kérdése, mit hasznal valaki adatként az ilyen
munkakrol tett kijelentéseihez, hogy mit talal valaki meggy6z6nek abbdl, ami
meg akarja gy6zni. Szeretném hozzatenni, hogy ugyanezen problémak meriil-
nek fel a ,hétkoznapi nyelv filozéfidja” (ordinary language philosophy) jelensége
tekintetében: ott a probléma azon adat meghatarozasa soran is f6llép, amelybdl
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a filozofia ered és amelyhez fordul, és kiilonosen a végeredmény olyan, amely
a szavakat és tapasztalatokat, amelyekbdl a filozéfusok mindig is kiindultak, egy
sorba helyezi olyan, sajatos koriilmények kozott 1évé emberi lényekkel, akik-
rél elképzelhetd, hogy birtokdban vannak azoknak a (bizonyos) tapasztalatok-
nak, és hogy kimondjak és valahogyan értik azokat a (bizonyos) szavakat. Ez
minden, amit a ,hétkéznapi” (ordinary) a ,hétkéznapi nyelv filozéfigja” kifeje-
zésben jelent, illetve amit jelentenie kellene. Nem széleskortien hasznalt, konk-
rét szavakra vonatkozik, sem konkrét emberekre. Arra emlékeztet benniinket,
hogy barmilyen sz6t is mondjanak ki, vagy értsenek valahogyan, meghatarozott
emberek mondjak vagy értik e szavakat valahogyan. Arra is emlékeztet, hogy
ahhoz, hogy megértsd, amit ezek a szavak jelentenek, meg kell értened azt, aho-
gyan az emberek (akarki haszndlja is 6ket) értik, és hogy néha senki sem fogja f6l,
(senki ,nem latja at”), hogyan is értjiik a szavakat (do not see what they mean).
Az emberek ugyanis rendszerint nem tudjak megmondani, hogyan is értik a sza-
vakat; kiilonféle okoknadl fogva lehetséges, hogy nem tudjak, hogyan értik azo-
kat, és amikor arra kényszeriilnek, hogy ezt f6lismerjék, ugy érzik, nem értik és
taldn nem is tudjak érteni sehogyan sem - és eléll a szavuk. (Erdemes itt meg-
vizsgalni, hogy a formula, ,,Azt mondta...” bevezethet mind fiiggd, mind pedig
egyenes beszédet. Az ember ugy érezheti: az fiiggd beszéd nem sz6 szerint koz-
vetiti, amit valaki mondott, azt beszéli el, ahogyan valaki azt értette. Akkor miért
azt mondjuk, ,, Azt mondta..., mintsem azt, ,,Ugy értette.., egy éppoly gyakori
formulat, amely azonban mads céllal hasznalatos. Meglehet, az ok az, hogy amit
mondanak, az rendszerint az, amit értenek alatta, s6t, hogy amit mondanak, az
rendszerint szitkségszertien az, amit értenek alatta - ha lennie kell nyelvnek. Am
minddssze rendszerint, hiszen van néhany (sajatos) mod és alkalom, amikor az
ember szavai nem azt mondjak, amit ért alatta. Mivel a kapcsolat egy sz6 hasz-
nélata és a kozott, hogy azt értjiik alatta, amit mond, nem sziikségszert és auto-
matikus, az ember ezt akdr a konvencio kérdésének is tituldlhatnd. Viszont nem
szabad feltételezni, hogy ez olyan konvencid, amelyrél tudnank, hogy hogyan
és miképpen tartézkodjunk téle. Ez nem kényelem vagy ritudlé kérdése, hacsak
nyelvet birtokolni nem egy hasznos, kényelmi dolog, illetve gondolkodni és
beszélni nem ritualé.) Ha a filozdfia olykor gy tlinik f6l, mintha nem akarna
egyebet, mint elakasztani a szavunkat, akkor nem szabadna szemet hunyni af6-
16tt, hogy a filozdfia szintigy csak azt akarja tudni, amit egy atlagos ember tud-
hat; csakis azért vagyunk kitéve az igy eldidézett csondnek, mert mar beszéltiink,
ennélfogva gondolkodtunk, indokoltunk és igazoltunk, ennélfogva filozofaltunk,
és ezért nem pusztan annak vagyunk allandoéan kitéve, hogy tobbet mondjunk
annal, mint amir6l tudomasunk van (a modern filozéfia egyik kedvenc aggalya),
hanem annak is, hogy gy beszéljiink, hogy atléplink a szavaink mogott meg-
haz6do lelkiismeret f616tt, és siiketek maradunk szandékolt jelentéseinkre. Igaz,
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hogy egy olyan filoz6fus, mint Austin olyan példakra koncentral, amelyeknek
szandéka/jelentése (meaning) szora birhatd széles korben ismerés vagy konnyen
elképzelhet6 koriilményekhez folyamodva — hozzavetdleg olyan koriilmények-
hez, amelyekre Wittgenstein ugy hivatkozik mint ,,nyelvjatékaink” egyikére. Am
Wittgenstein olyan kifejezésekkel is foglalkozik, amelyeknek szandékat/jelenté-
sét (meaning) képtelenség kideriteni ily modon; ezek olyan szavak, amelyek néha
a sziviinket nyomjak, de szandékukat/jelentésiiket (meaning) nem szavatolja az
altalanos (kozkelett) hasznalatukhoz folyamodas, mert nincs altalanos hasznala-
tuk ebben az értelemben. Nem arrol van tehat sz6, hogy valami madst értek alat-
tuk, mint amit e szavak altalaban jelentenek, sokkal inkabb arrél, hogy amit jelen-
tenek, és hogy jelentenek-e egyaltalan valamit, egyediil azon mulik, haszndlom-e
Oket avégett, hogy értsek valamit alattuk (make my meaning). (Egy Wittgenstein
idézte példa Luther megjegyzése, amely szerint ,,A hit a bal mellbimbé alatt lako-
zik”) Altalaban véve a Filozdfiai vizsgdléddsok 11. része a jelentés ezen vidékére
hatol be. Az ilyen teriileteket altalaban a koltészet foglalja el.

A Lear kirdly kiilonosen hasznos mint a kritikai adatokra vonatkozo vizsga-
léddsok forrasa, valamint alkalmas az értelmezési nézeteltérések némely okai-
nak megéllapitasara is, mivel szamos olyan hagyomanyos bokkend talalhat6
e darabban, amelyre, hogy sajat megolddssal szolgaljon, foltehet6en barmely
elemz6 késztetést érez. Néhany fontosabb: hogyan kell érteniink Lear motivéci-
ojat a nyitojelenetben? Hogyan Cordelidét? Gloster megvakitasa dramaturgiai-
lag indokolt-e? Mi a Lear-szal és a Gloster-mellékszal kozti kapcsolat? Mi torté-
nik a Bolonddal? Miért késlekedik Edgar, miel6tt folfedi magat apja el6tt? Miért
indul utnak Gloster Doverbe? Miért nem tér vissza a francia kiraly Cordeliaval?
Miért kell Cordelidnak meghalnia?

Ezen esszé els6 felében a darab egy lehetséges olvasatat kinalom, s annyira
ragaszkodom majd a szoveghez, amennyire csak erre képes vagyok - azaz kerii-
16m az allitasaimhoz nyujtott adatokon valé spekulaldst, a barmely olyan meg-
fontolasokhoz valé folyamodast, amelyek, a szivem mélyén, meggy6znek engem
helyességiikrél -, s ennek soran a hagyomanyos bokkenék vagy megvalaszol-
tatnak, vagy atalakittatnak. Majd a masodik részben folteszem a kérdést, miért
van az, hogy amennyiben az altalam elmondottak helytélloak, ezeket a kritiku-
sok eddig nem vették észre. Ez némileg hosszura nyul6 elmélkedéseket siirget
egy olyan drdma percepcidjanak nehézségeirdl, mint amilyet a Lear kirdly jelent,
és nem tartom valoszintinek, még ha az olvasatom elfogadotta is valna, hogy
ezen elmélkedések azonnali helyeslésre talalnak majd, s6t, még azt sem, hogy
egykonnyen relevansnak talaltatnak. De minthogy barmiféle kritikai folfedezés,
amelyre jogot formalhatok, aligha ered ismeretlen informaciébdl, a benniik valé
maradéktalan hit az azzal valé meggy6z6 szamvetésre vér, ami elfedte ket.
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Egy néhany éve megjelent remek tanulmanyaban Paul Alpers professzor ur fel-
hivja a figyelmet arra a tendencidra, hogy a mostani irodalmérok inkdbb a meta-
forakat és szimbdlumokat tekintik a shakespeare-i draimék megérthetdségét szol-
gald els6dleges anyagnak, semmint a szerepl6ket és azok cselekedeteit; Alpers
nekilat megcéafolni azt az uralkodo értelmezési eljarast, mely a szimbdlumo-
kat ugy helyezi el6térbe, hogy figyelmen kivil hagyja, mi tobb, megtagadja az
emberi létezést a dramdk szerepl6itdl.! Ha kifogasolni valdt talalok Alpers olva-
satdban, azzal csak fejet hajtok irasanak fontossaga el6tt. Mert éppen tanulma-
nyanak a szamomra szimpatikus polemikus szellemisége az, amely végiil is épp
ellene tesz tanubizonysagot. Nem képes ugyanis magyarazattal szolgalni arra az
igazsagra, amelyre valaszul 1épett fel az emlitett uralkodé interpretacids irany-
zat, s mikozben ragaszkodik ahhoz, hogy a darab karakterei egymaéssal konfron-
talddé emberi lények, valdjaban semmifajta 1épést nem tesz afelé, hogy egyének-
ként hatdrozza meg, hogy ,jellemezze’, ,,karakterizdlja” 6ket. Feliitésében szdmos
kiilonboz6 értelmez6tdl vett idézetbdl alkotja meg azt a nézetet, amelyet helyes-
biteni szandékozik - a ,,vizualis mintazatot” (sight pattern):

A Lear kirdlyban talalhaté szokatlanul sok koltéi kép, melyek forrasat a latas vagy
a szem szolgaltatja, arra vezet minket, hogy latas és vaksdg dualizmusanak uralkodé
[...] Gloster megvakitasa talan fenséges melodrama lehetne, azonban olyan figurak
hélézataba agyazodik be, melyek egytél egyig a ldtds koril rendezédnek el. Ez a vizu-
alis séma sziinteleniil napirenden tartja a latas problematikajat, mely mindig magaban
foglalja a belatds kérdését. [...] Altaldnosan elfogadott az analdgia, hogy mig Lear
»értelmet taldl az Oriiltségben”, addig Gloster megtanul ,,latni” vaksagaban. [...] Az
egész drama lényegében erre a parhuzamos paradoxonra épiil.2

Am amikor Alpers a szoveghez fordul elméletét bizonyitandd, semmit sem talal.
A vizuilis aktusok és a szemre vonatkozé utalasok kétségkiviil jelen vannak, de
szerepiik nem valamifajta erkoélcsi éleslatas szimbolizalasa; inkabb a szem hét-
koznapi, sz6 szerinti hasznalatéhoz kotédnek: érzelemkifejezés, sirds, a masik
felismerése. Bér vitathatatlan, hogy van némi igazsiga, az alpersi szemléletet

! Paul ALPERS, King Lear and the Theory of the Sight Pattern = In Defense of Reading, szerk. Reuben A.
BROWER és Richard POIRIER, E. P. Dutton & Co., New York, 1963, 133-52.

2 Alpers idézeteinek forrasait is megadja: John Innes Mackintosh STEWART, Character and Motive
in Shakespeare, Longmans, Green & Co., New York, 1949, 20-21.; Robert Bechtold HETLMAN, This
Great Stage, Louisiana State UP, Baton Rouge, 1945, 25.; Lionel Charles KNIGHTS, Some Shakespearean
Themes, Chatto and Windus, London, 1959, 107.; King Lear, szerk. Kenneth MuIr, Harvard UP, Cam-
bridge, 1952, ix.
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alatamaszto bizonyitékok nem kell6képp megalapozottak, tételei pedig a drama
cselekményének fényében gyenge labakon allnak. A vizudlis aktusok, amelyekre
hivatkozik, a pillantds, illetve a bdmulds éppen arra szolgalnak, hogy ne mutas-
sanak érzelmet, ezzel kegyetlenséget fejezve ki. Miért? Mert a latds élesen elva-
lasztva jelenik meg a sirastol, amely viszont az érzelemkifejezés legalapvetébb
modjaként tlinik elénk.

Alpers kitarto kiallasa a szem harmadik, a masik (f)elismerését érinté funk-
cidja mellett szembemegy a ,vizudlis mintdzat” kanonikus olvasataival, amelynek
gerincét két fontos mozzanat alkotja: hogy Gloster Edgarrol elismeri, hogy artat-
lan, és Lear raismer Cordeliara. ,,A kdzponti motivum itt nem a belatas, hanem
a felismerés”® Glosternek nem adatik meg, hogy lasson, mivel megvakitottak, az
igazsag pedig a Regan szétte kegyetlenségbdl szakad ra; Cordeliat pusztan ezért
nem sziikséges szimbolikus beallitasba helyezni, ugyanis az, ahogy Lear egé-
szen sz0 szerint felismeri 6t (literal recognition), elegend6 magyarazattal szolgal
a kibékiilésiiket 6vezd véghetetlen szomortsagra. — Egyben felfoghatatlanna is
valik, hogyan és miért nem ismerik meg a sziil6k sajat gyerekeiket: csak nem val-
tak a sz6 szoros értelmében ldthatatlannd? Mindkét esetben szamizik, kitagadjak,
latni se birjak éket az apak. A kérdés tovabbra is nyitott: mi nyujt lehetGséget sza-
mukra, hogy Ujra elfogadottak és elismertek lehessenek a szemiikben?

Mindkét esetben adott egy feltétel, hogy a (f)elismerés végbe mehessen: Glos-
ternek és Learnek el6szor is sajat magukat kell megismerniiik és arra is méodot
kell adniuk, hogy a Masik felismerje Gket, és feltaruljanak. Glosternél a felisme-
rés azonnal megtorténik, amint meghallja Regan hireit:

O, én bolond! S én még eltiztem Edgart!
Bocsasd meg, kegyes ég, és tartsd meg 6t!

(3.7.90-1.)*

Gloster sajat felismerését helyezi el6térbe. Lear 6neszmélése ugyanolyan forma-
ban kovetkezik be, ha valamivel nehezebben is:

3 ALPERS, 149.

+,,0 my follies! Then Edgar was abused. / Kind Gods, forgive me that, and prosper him!” William
SHAKESPEARE, Lear kirdly = William SHAKESPEARE, Hdrom drdma, ford. NApasDY Addm, Budapest,
Magvetd, 2012. A felvonasok, jelenetek és sorok szamat a Cavell altal is hasznalt kiadas alapjan adjuk
meg: William SHAKESPEARE, King Lear, szerk. Kenneth MUIR, Arden Shakespeare, London, Methuen,
1964.
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Ne nevess,
mert megeskiidnék ra, hogy ez a holgy
a lanyom: Cordelia

(4.7.68-70.)3

Lear haromszor utal magdara, majd a ,,lanyom” kifejezéssel egyszerre ismeri (f)el
Cordeliat és tesz tanusagot sajat magarol (apaként). Az 6nmegismerés, fenome-
noldgiailag véve, a belatas egyik formaja; és az értelmez6ke éppen azért azonosit-
jak ebben a passzusban ezt az aktust, mert a masik elismerésében ez elengedhe-
tetlen mozzanat.

Lear képtelen szert tenni az emlitett belatasra a negyedik felvonds végéig, de
amikor az megtorténik, katartikus hatassal bir. Ez azt sejteti, hogy a nyitdjelenet-
ben félresiklott folyamatoktdl egészen eddig a pontig Lear legtébb célja az volt,
hogy mindenfajta (f)elismerés eldl kitérjen. A tekintetek keriilése (the avoidance
of eyes) és az azoktol valo elzarkozas, illetve a szemek mintegy ,kiviil helyezése”,
le-valasztasa (isolation and avoidance of eyes) kap nyomatékot a darab kénysze-
res vizualitds uralta beszédmaddjaban (obsessive sight imagery). El6szor is ezen
a vonalon haladva szeretném megkisérelni a drama olvasatit.

Amennyiben sziikségtelen volt megvakitani Glostert ahhoz, hogy tisztan las-
son, miért is kellett vaksdgra itélni? Alpers ezt azzal indokolja - szinkronban azzal,
ahogyan a szemek tényleges, konkrét jelenlétére hangsulyt fektet —, hogy a szem
a legértékesebb és egyben a legsériilékenyebb szerviink, igy a rajtuk végrehaj-
tott barmiféle fizikai er8szak a legdramaibb mdédon képes megmutatni az emberi
kegyetlenségre val6 hajlamot. Ha ugy érezziik, hogy a szimbolikus interpretacié
talld a célon, az alpersi magyarazat tulzottan hétkéznapinak téinhet, és még csak
nem is szoros olvasason alapszik. Rossz helyen, de a j6 dolgot keresték azok az
értelmezdk, akik jelentést (meaning) kutattak a megvakitas aktusaban: egyfajta
esztétikai szandékot (meaning) vagy igazolast. Tudniillik tdl magasra tekintettek
akkor, amikor az esztétikai indokoltsdgot moralis-spiritudlis igazolassal akartak

5 ,Do not laugh at me; / For as I am a man, I think this lady / To be my child Cordelia” Mészoly
Dezs6nél az ,,as I am a man” forditdsaként Cavellnek a késébb, Cordelia és Lear viszonyaval kapcsolat-
ban bevezetett elméletéhez jobban ill§ ,,férfi-szavamra” kifejezés jelenik meg. (William SHAKESPEARE,
Lear Kirdly = Ot drama, 11, ford. MEszoLy Dezsé, Budapest, Eurépa Kényvkiadé, 1998. — A ford.)

6 Ez természetesen nem jelenti azt, hogy a voksukat emellett letev irodalmarok helyesen értelmez-
ték a beldtds e fajtdjat, s nem érintkezik Alpers azon megallapitasaval sem, hogy ezek az értelmezdk
a ,,moralis éleslatast” az ,,erkolcsi igazsagok érzékelésével” azonositottak; tovabba nem redukalja vég-
legesen Alpers nézetét sem egyszert moralizalasra, elkeriilve a tragédia jelent6ségét. Nem azt aka-
rom mondani ezzel, hogy Alpers és a vele szemben 4ll6 interpretatorok az én olvasatomnak egy alter-
nativajat adnak. Az sszefiiggés ennél joval komplexebb. Masfajta nézépontbél szemlélve, tgy fogal-
mazhatunk, hogy Alpers nem tagadja a ,vizudlis mintdzat” meglétét, csak éppen masfajta ,,helyi érté-
ket” tulajdonit neki.
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ellatni oly mddon, hogy kozben a szemet kozvetleniil annak latoképességével
hozték kapcsolatba.

GLOSTER: De latom én még
leszallni ratok az ég bosszujat!
CORNWALL:  Nem latsz te semmit.

(3.7.64-66.)7

Ez utdn Cornwall ,kiiiti [Gloster] szemét és labat rateszi”. Egy szolga kozbelép,
megsebezve Cornwallt, majd 6t hatulrdl leszurja Regan, s a szolga utolso szavai -
barmennyire is vigaszknak vagy a Glosterrel valé kapcsolatteremtés gesztusanak
voltak szanva — Cornwall figyelmét fonak moédon felhivjak befejezetlen munka-
jara:

ELs® szoLGA: Jaj, meghalok! (Glosterhez) Grof ur, van egy szeme:
meglatja, megblinhddik ez! Jaj! (Meghal)
CornwaLL: Azt soha! Kifelé, rut kocsonya. (Kinyomja Gloster mdsik szemét.)

(3.7.80-2.)8

Természetesen a ,,szemek kivdjasat” mint (6n)biintetést mar Lear és Goneril is
bevezette, legutobb pedig maga Gloster ,,mtvelte” (amikor Edmund hamisitott
levelét olvasta és elhitte, ami benne van), éppen ezért — ,1élekben” legalabbis -
mindhdrman belekeverednek Cornwall machinaciéiba. Cornwall mindkétszer
megadja a kozvetlen magyarazatat tettére: azért nyomja ki Gloster szemét, hogy
ne lasson, és leginkabb, hogy 6t (azaz a tettest) Gloster ne lassa. Hogy ebben
a jelenetben Olt testet legnyiltabb mddon a kegyetlenség, ez vildgos; ahogy az is,
hogy e kegyetlenség zabolatlansdga nem ismer hatdrokat, ha egyszer szabad utat
engedtek neki, s igy a legértékesebb dolgokhoz is hozzaférkézik. Az is igaz, hogy
ez a jelenet szimbolikus, de az, amit jelképez, pusztan fiiggvénye, tovabbi kifeje-
z6dése annak, amit jelent. Ez a tettleges kegyetlenség jelképezi (vagy példazza)
azt a lelki kegyetlenséget, amely athatja a darabot; de amit ez a konkrét aktus
jelent, az leginkabb gy fogalmazhat6é meg, hogy a kegyetlenség nem képes elvi-
selni, ha latjak. Sz6 szerintivé valik a gonosz ési vonzalma a sotétséghez.

Ez kapcsolja 0ssze a vakitas aktusat Cornwall sziikségleteivel; viszont szintén
utalhat Gloster jellemének sziikségszertiségeire is. Olyan megfelel6 mérték, amely

never...”
8 ,FIrsT SERV. O! I am slain. My Lord, you have one eye left / To see some mischief on him. Oh! (Dies)
/ Corn. Lest it see more, prevent it. Out, vile jelly!”
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szimbolikus tobbletet kap: ez a megtorlas borzalmas mértéke. (Nem kizarélag az
irodalmarok keresik a szenvedés értelmét, és tesznek ezzel kisérletet annak raci-
onalizélasara. A tarsadalmak mindig is hasonlét probaltak elérni mitoszaikkal
és torvényeikkel; az egyes ember pedig almaival és a bosszuallastol vald félelmé-
ben cselekszik hasonloképpen. Ezt a viselkedést az istenektdl tanultdk el.) Glos-
terrel ugyanis nem stimmel valami, és ez nem kirivé dolog, s6t nagyon is szok-
vanyos, am amint a kozdsség (a ,tarsadalom”) okadja ra 6nmagat onmagdra, s az
tragikusan egyre csak fokozodik, Gloster hianyossagai tisztan kititkdznek; egy-
szertien képtelen vagyok megérteni az azonnali és feltétel nélkiili belenyugvasat
abba, amit a végzet rendelt neki (ostobasaganak belatasa, Edgar artatlansaganak
elfogadasa és a megbocsatas iranti vagya a darabbdl pusztan husz szétagot vesz
igénybe), anélkiil hogy ne olyan biintetésként értelmezném, amely rakényszeriti
arra, hogy végigtekintsen életén. Itt azonban nem feltétlentiil valodi éleslatasrol
beszéliink. Gloster mér a nyit6jelentben feltarta el6ttiink hibéjat, amikor szégyen-
érzetérdl szamol be Kentnek. (Ez a szégyen a targya azoknak a monolégoknak,
amelyeket Coleridge vizsgal, bar 6, j6 érzékkel, Edmund szégyenére koncentral
inkabb.) Gloster azt mondja: ,,mar megedzédtem” (brazd to it), vagyis mar hoz-
zaszokott annak beismeréséhez, hogy akit nevelt, az fatty, mikozben szavai vél-
hetbleg az eredeti ,hozzaforr(aszt)” (braze) jelentést is magukban hordozzak.
Hallgat az erkolcs szavara, hiszen kétszer is mondja: elfogadja torvénytelen gye-
rekét; ez azonban inkabb azt jelenti, tisztaban van azzal, hogy a fia térvénytelen.
Ezzel egy pillanatra sem ismeri el 6t — magat a gyereket — mint a fiat és mint sze-
mélyiséget; semmit sem ért abbol, Edmund mit érezhet mint térvénytelen és kita-
szitott ember. Pedig Glosternek épp ezért kellene szégyenkeznie: nem az egyszeri
félrelépés, hanem a szégyenérzet maga szégyellni vald itt, vagyis az, hogy Gloster
nem azért szégyenkezik, amiért kellene. A szégyenérzet nagyon kellemetlen lenni
tud lenni, mivel altaldban éppen nem azért bukkan fel, amiért valdjaban kellene.

Amennyiben agy tlinne, hogy a fenti megjegyzéseim felfogasa eliit a Shake-
speare-korabeli viszonyoktol azon Erzsébet-kori szinhazi konvencié fényében,
hogy a hdzassagon kiviili gyermek sziikségszertien gonosz, s igy érdemtelen
a kozonség egyiittérzésére, tovabba ebbdl kifolydlag a Gloster dltal érzett szégyen
nem haladja meg annak a kinossagnak a szintjét, mint amikor két ember kozott
a mosddban nincs meg az egy piszoarnyi kényelmes tavolsag, akkor hadd hiv-
jam fel mindenki szives figyelmét két dologra. El6szor is, mi most egy konk-
rét személlyel kapcsolatban, nevezziik Shakespeare-nek, probalunk dilére jutni,
s béar kétségtelen, hogy a teljesebb megértéséhez nélkiilozhetetlen az a hagyo-
many, amelyben benne allt és élt, az az elképzelés, hogy ezek a konvenciok segit-
ségére siettek akkor, amikor miivészi céljainak megoldast keresett, ahelyett, hogy
szamara e konvenciok a kozvetits, vagy egyenesen a kibontakozast gatlé ,,fogas
kérdések” korét jelentették volna, koriilbelill annyira értelmes, mintha valaki
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egy adott hdzaspar valasanak okat abban latnd, hogy a valas egy tarsadalmi
tény, ,,konvencid”. (Persze adddnak olyan esetek, amikor az ilyen érvelés meg-
allja a helyét, igy ha példaul azt akarjuk megmagyarazni, hogy a kiilonkoltozés és

a valas miért nem jelenti ugyanazt.) Shakespeare darabjai abban az értelemben
valoban konvencionalisak, hogy a nyelviik rendelkezik grammatikaval, ahogy egy
akarmilyen futballmeccs meg kell feleljen a labdarugas szabalyainak; ismerniink
kell 8ket ahhoz, hogy megértsiik, mi torténik, de attdl, hogy feliitjitkk a szabaly-
konyvet, még nem fogunk el8bbre jutni annak eldontésében, hogy ki jatszik vagy
beszél jol, és ki gépiesen, vagy épp egy adott megjegyzés miért itt hangzik el, és

egy bizonyos darabot miért pont akkor és ott irtak meg, s még azt sem értjitkk
meg, ki gy6zott vagy veszitett. Ehhez valamivel tobbet kell tudni a puszta szin-
taxisnal, és kozben még figyelni is. Masodszor pedig, amikor a Lear kirdly sziile-
tett, Sir Robert Filmer még csak tinédzser volt. Amikor mint a csalad legidésebb

sarja, a tarsadalom egyik tartéoszlopa, megirta miivét a patriarchalis tarsadalom

védelmében, és értelemszerten az elsGsziilott jogairol, nehéz nem arra gondolni,
hogy olyan témat dolgozott fel, amely fiatal koratdl kezdve foglalkoztatta, 1630-
ban pedig mar védelmébe is kellett vennie, mert akkorra az elsdsziilotti jog mar
nyiltan megkérddjelez6dott.’ De ez teljesen nyilvanvalé Edmund monoldgjabdl.
Egy olyan elmélet, amely szerint Shakespeare timogatta volna az elsdsziilott jogat,
vagy hogy néla ezt csak egy fattyt kérdGjelezheti meg (igy érvénytelenitve a tilta-
kozas jogossagat), egészen biztosan nem a szoveg szoros olvasatan alapul, hanem

Shakespeare szavain kiviili forrasbdl érkezik. Monologjaban Edmund egyforméan

kikel az ellen, hogy hazassagon kiviili és masodsziilott gyerekként bannak vele:

mintha azt a kérdést tenné fel, miért kezelik a fiatalabb fiut ugy, mintha térvény-
telen volna. A szemében mindkét intézmény egyarant onkényes, otlet-sziilte és

természetellenes. Es a darabban semmi sem utal arra, hogy nincs igaza: Lear id6-
sebb és torvényes lanyai egészen biztosan nem szolgalnak ellenpéldaként, ahogy
Regan ,torvénytiszteld” férje sem, vagy a hatalyos uralkodo, Lear kiraly, aki ugy
koszon le a trénrol, hogy nem mond le réla, és akinek az utolso, még kiralysaga

altal szentesitett, torvényes cselekedete nem mds, minthogy szdmtzi a szerete-
tet és a szolgald hiiséget a birodalmabdl. Amikor Shakespeare bosszusztorit alkot,
abbdl Hamlet lesz, amikor egy torvénytelen fiut allit elénk, akkor a legitimitas

maga kérddjelez6dik meg.

Hogy Gloster mindezek ellenére szégyenkezik a fia miatt, nemcsak abban
nyilvanul meg, ahogyan sajat magat jellemzi, hanem abban a tényben is, hogy
Edmund ,[k]ilenc évig kiilf6ldon volt, és hamarosan megy megint” (1.1.32.),'°

ban (Basil Blackwell, Oxford, 1949.).
1o ,...hath been out nine years, and away he shall again”
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és hogy mindezt Gloster kénytelen humorral eliitni: a viccel6dés a szégyennel
valé hencegés édestestvére, amellyel a figyelem kell6s kozepébe kivanunk alli-
tani valami olyat, amit alapesetben nem akarunk, hogy barki is észrevegyen.
(A komikus szinész ezt kihaszndlva mutatja fel torzképiinket.) Amennyiben
azonban a mdsik (f)elismerése cs6d6t mond, szitkségszertien kudarccal kell vég-
z8dnie annak is, hogy a masik felismerjen minket; a masik tekintete eldli kité-
rést az indukalja, hogy féliink, nehogy barmi is kideriiljon rélunk; nos, ilyenkor
a (f)elismerés elfojtdsanak oka éppen a targyalt szégyenérzet. (Edmund nem csu-
pan az ellen agal, hogy miként banik vele a jog.) Mert a szégyen az a jellegzetes
kényelmetlenség, amely a masik ram iranyuld tekintete miatt jelentkezik, igy 6sz-
tonosen félrenézek. A blin mechanikaja mas: ott a reflexszert héritas azt szolgalja,
hogy elkeriiljiik a leleplez6dést. Amig senki sem tudja, hogy mit tettél, addig
biztonsagban vagy; esetleg a lelkiismereted kérlelhetetleniil arra kényszerit, hogy
bevalld a biinodet és elfogadd a biintetést. A szégyen esetében azonban nem a tet-
tet kell elrejteni, hanem 6nmagadat. Sokkal egyszertibb és eredendébb érzelem,
mint a biin, és ugyanannyira elkeriilhetetlen is, mint az, hogy rendelkeziink test-
tel, ami — nem mellesleg - a szégyen elsGdleges targya. Gloster ugyanazt a biinte-
tést szenvedi el, amelyet 6 szdnt masnak: tisztessége megérzése érdekében kertilte
a pillantasokat; amikor a méltdsag elillan, és csak a megszégyeniilés marad, akkor
az 6 szemét tartjak nem kivanatosnak. A Gloster nyomorult szemében megjelend
félelem egyben igéret és utasitas is; igéret arra, hogy legy6zhet6 a kegyetlenség,
és utasitas, amely megmutatja, hogyan. Ez az értelme a jelenetnek, amely egyben
szentesiti a vakitast, esztétikailag, pszicholdgiailag és morélisan egyarant.

Ez ismét felveti azonban Gloster mellékszalanak és a drama Learhez kothetd
fésodranak kapcsolatat. A bevett értelmezések nagyjabol két csoportra osztha-
tok: Gloster végzete parhuzamos Learével abban a tekintetben, hogy egyeteme-
sebbé valik az egyéni sors (Gloster hétkdznapi ember, nem pedig megkozelithe-
tetlen kiraly, vagy mert ha eggyel tobb emberrel tortént meg, akkor mar barkivel
megtorténhet), vagy éppen még konkrétabba (mivel Gloster azt szenvedi el fizi-
kailag, amit Lear lelkileg). Ezek a megkozelitések egyaltalan nem hibdsak, csak
éppen azt a kiilonleges katartikus pillanatot hagyjék figyelmen kiviil, amelyikben
a mellékszdl a felszinre bukik, amikor Lear és Gloster egymassal szembekeriilnek:

EDGAR/PARASZT: (Félre) Ha ezt nekem mesélnék, el se hinném;
pedig igaz, és megszakad a szivem.

(4.6.142-3.)11

11 T would not take this from report; it is, / And my heart breaks at it” (A sorszdm Ndadasdynal:
4.6.137-138.)

75



76

STANLEY CAVELL

Ez érthetd, atérezhetd, de talan van itt valami homalyosabb rémiilet is, amit mas-
hol nem taldlunk a darabban. Azok a megfontoldsok, amelyeket fentebb eléve-
zettem, ugy hiszem, most mar magyarazzak valamennyire ennek az érzésnek az
eredetét.

Két kérdés azonnal el6keriil, amikor Lear és Gloster szembekeriilnek. Ez az
els6 jelenet, amelyben sikertil attorni Lear elmebajanak a falat; a kovetkezében
mar elkezdi visszanyerni épelméjliségét. Mind az 4ttorés, mind pedig a reha-
bilitacié valakinek a felismeréséhez kot6dik, igy az els6 kérdésem a kovetkezd:
miért épp Gloster az, akit Lear el6szor felismer Oriiltségében, és ez a felisme-
rés miért inditja el az épelméjliség felé? A masodik pedig: mit lat Lear akkor, ami-
kor felismeri Glostert? Mivel is szembesiil?

Az els6 kérdést kicsit mddosithatjuk az alapjan, amit az elismerésrdl eddig
megfogalmaztunk, vagyis hogy a mdsik elismerésének lehetdségét az teremti
meg, hogy egyuttal az elismerd at is engedi magat a masiknak, hogy az ismerje
f6l. De akkor miért Gloster az, akinek a (f)elismerését Lear el6szor képes elvi-
selni? A valasz adja magat: mert Gloster vak. Vagyis az embert a Masik csak akkor
ismerheti fel, ha az embert senki sem latja, ha nem kell egy ravetiil$ tekintetet
elviselnie.

Amig megtorténik Lear részérdl a felismerés (,,Ismerlek én jol”), addig mar tul
vagyunk egy, az Oriiletig csigdzott parbeszéden, amelynek targya Gloster szeme;
ez az egyetlen olyan alkalom a darabban, amikor Lear agressziven kegyetlen,
kivéve persze a tronrol valo lemondas jelenetét. De amit Glosterrel mivel, vala-
hogy ok nélkiili, mintha szdndékosan, pusztan a kegyetlenség kedvéért utalna
a szemekre.

GLOSTER: Megismersz?

LEAR: A szemedre jol emlékszem. Te kacsingatsz ram?
Csak er6lkodj, vak Cupido, én nem leszek szerelmes! -
Nézd ezt a levelet, parbajra hiv. Nézd a betdit.

(4.6.137-40.)12

(Egyébként ez az utolso sor és Gloster valasza nyilvanvalé utalds arra, hogy Glos-
ter mar Edmund levelének olvasasakor vak volt.)

GLOSTER: Ha minden betiije ragyog, mint a nap, akkor se latom.

LEAR: Olvasd.

me? / No, do thy worst, blind Cupid; T'll not love. / Read thou this challenge; mark but the penning
line of it” (A sorszamok Nadasdynal: 4.6.133-135.)
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GLOSTER: Hogy? Az iires szemgodrommel?

LEAR: Ahal! Szoéval errdl van sz6? A fejedben nincs szem, a tarcddban nincs
pénz? Szemed 4llapota stlyos, a tircddé kénnyt? Es mégis latod,
milyen ez a vilag?

GLOSTER: Azzal latom, hogy érzem.
LEAR: Bolond vagy te? Szemek nélkiil is lehet latni, hogy’ megy a vilag.
Vegyél

szemiiveget, s mint a rithes csaldk,
mondd azt, hogy latod, amit nem latsz.

(4.6.141-51; 172-74.)*3

Lear Gloster szemeit piszkalja, mintha meg akarna gy6zédni arrol, hogy mar
tényleg nincsenek ott. Amikor efel6l megbizonyosodik, akkor ismeri csak fel:

Ha sirnal sorsomon, vedd a szemem.
Ismerlek én jol: Gloster a neved.

(4.6.178-9.)14

(Itt a ,,vedd a szemem” egy &riilt vigasztaldsa: most a sajat szemeddel sem men-
tél volna sokra; azt kellene latnod, amit én lattam, ahhoz, hogy sorsomon kony-
nyezhess; szivesen megvalnék a szemeimt6l, ha tudnam, hogy igy elkeriilhettem
volna, hogy lassam, amit lattam).

Ez a vdjkalas Gloster szemgddrében Leart 6hatatlanul Cornwall és Regan
lelki rokonava teszi; Regan és férje tevélegesen hajtottak ezt végre, de ugyanazon
okbdl, amelybdl most Lear: hogy Gloster, az az ember, akit bantott, nehogy meg-
lassa 6t. (Lear szabalyosan futva menekiil ebbdl a jelenetb6l. De mi vagy ki el6l
fut? Egy Nemestir és kisérete all el6tte. Els6 szavai, amikor meglatja 6ket: ,, Menek-
vés nincs? Fogoly vagyok?” Ezek a kérdések a Nemesur torkara forrasztjak az
elsé kiejtett szavakat: ,,Felség, szeretd lednya..”. Lear nem azért rohan el, mert
Oriiltségében nem tudja megkiilonboztetni a baratot az ellenségtl, hanem azért,

13 ,GLou. Were all thy letters suns [sons?], I could not see. // LEAR. Read. // GLou. What! with the
case of eyes? // LEAR. Oh, ho! are you there with me? No eyes in your head, / nor no money in your
purse? Your eyes are in a heavy / case, your purse is in a light: yet you see how this world / goes. //
GLou. I see it feelingly. // LEAR. What! art mad? A man may see how this world goes / with no eyes.”
(E mondat forditdsa Vorosmartynal: ,Az ember szem nélkiil is lathatja, hogyan folyik a vildg” egy-
részt a szemkifolyasra utalhat, masrészt pedig jelen tanulmany elsé részének vége felé elékeriilé dram-
last elélegezheti meg. ,,...Get thee glass eyes; / And, like a scurvy politician, seem / To see the things
thou dost not...” Az utols6 egység Vorésmartynal még jobban hangsulyozza azt, amit Cavell itt taglal:
~Tégy fel / Szemiiveget s mint megrogzott csalo, / Latszodjal latni, mit nem latsz” — A ford.)

14 If thou wilt weep my fortunes, take my eyes; / I know thee well enough; thy name is Gloucester...”
(A sorszam Nadasdynal: 4.6.172-173.)
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mert tudja: a kiiszobén all annak, hogy felismerje 6nmagat, hogy magara ismer-
jen. Még az Oriiltség sem kinal menedéket.)

Igy jutunk el a masodik kérdéshez: mivel szembesiil Lear, amikor felismeri
Glostert? Ezt persze konnyt megvalaszolni: viselkedésének, magatartasanak, tet-
teinek kozvetlen kovetkezményeivel; bezarkozott az driiletbe, elleplezte magat
dithongéseivel, helytelen célok érdekében feladta és eladta méltdsagat, tekinté-
lyét, arra alkalmatlan emberekre bizta kirdlysagat, és mindennek révén, most el6-
sz0r, szembesil sajat magaval. Az azonban mér keményebb did, hogy megmutas-
suk, ez nem pusztan szimbolikus jelentdséggel bir, és nem egyszer(ien arrol van
sz0, hogy ujfajta tudasnak keriilt a birtokaba. Gloster most mar nemcsak Learrel

»parhuzamosan” 1étezd szerepl$, hanem a kiraly doppelgingerévé is valik; nem
egyszerlien reprezentalja a kirdly testét, hanem azzal azonos. Tehat ami e tar-
gyalt szinben a felszinre keriil, nem annyira a torténet egyik mellékszala, hanem
inkdbb Lear elborult elméje. Ugy tlinik, ez adja a jelenet sajatos fesziiltségét,
s mindkét szereplének azt, amihez egyébként kiilon-kiilon nem jutnanak hozza.
A cselekményszalak és identitasok effajta fuzidjaban tarhatjuk fel a fenséges kép-
mast, a megkettdzott arcot vagy a titkorképét annak az esetnek, amikor az atlag-
ember, aki mindent megtesz és még annal is tobbet azért, hogy kitérjen a sajat
magaval torténd taldlkozas elSl, mégiscsak 6nmagéaval szemkozt talalja magat.
(Ezt a pszichotikus erét bolygatja meg a ,,vedd a szemem” kijelentés).

Az identitasok eme azonossagat Regan épiti fel Gloster szemének kinyoma-
sat kovetden:

Menj, dobd ki a kapun, aztan szagolja,
merre van Dover.

(3.7.92-3.)'°

Azonban mindenki tudja, hogy Glosternek a jelenet elején esze agaban sem volt
Doverbe menni. Azt itt megjelend ellentmondast az értelmezdk altalaban ugy
oldjak fel, hogy Shakespeare egyszertien (dramaturgiai megfontolasbol) minden-
kit ossze akart terelni a doveri nagyjelentre, hozzatéve, hogy a ,,Miért Doverbe?”
kérdés ismétlésessége iltethette a gondolatot Gloster fejébe, mintha az az ese-
mények sodrdban kizokkent volna onnan. Ez a magyarazat azonban nem veszi
figyelembe a még nyilvanvalobb és egyébként eredendébb disszonanciat: hon-
nan veszi Regan, hogy Gloster Doverbe akar menni? (A férjétél, példaul, biz-
tos nem: ,,Rugjatok ki a vak gazembert”). Most figyeljiink egy kicsit azokra, akik
»Dover” kapcsan verik a palavert, ezzel akarvan megmagyarazni Regan gondol-
kodasat, mivel szerintiik ezt a tulajdonnevet ellenségei szovetkezésével azonositja.
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Ezzel szemben az igazsdg az, hogy ez a név elsésorban az apjahoz tapad. Elméjé-
ben 6sszekapcsolodik az az ember, akit épp most kiild Doverbe, azzal az ember-
rel, akirdl tudja, hogy Doverbe kiildték: a rohamszertien fel-feltord kegyetlensége
olyan fantaziaképekre ragadtatja, amelyek szerint valdjaban a sajat apja megvaki-
tdsaban vett most részt.

Es ezt, latjuk, Gloster is igy gondolja, maskiilonben teljesen megmagyarézha-
tatlan lenne, miért veszi Dover felé az iranyt. ,Maskiilonben megmagyarazhatat-
lan lenne”: az ugyanis nem magyarazat, hogy ,,az 6ngyilkossagokkal foglalkozd
esettanulmdnyokban talalunk ennél furcsabb kényszercselekvéseket is”.2¢ Ugyanis
semmi okunk nincsen - eltekintve természetesen attdl a miiveltségi elényiink-
t6l, hogy mar olvastuk a dramat - azt feltételezni, hogy Gloster 6ngyilkossédgot
késziil elkovetni. Azért indul Doverbe, mert kiildik: egymagaban és magatol (by
himself) — gy, ahogy majd kiemeli Leart az Oriiletb6l, akinek a személyiségébe
végiil is alameriil; ugyanakkor Regan gonoszsaganak és zavartsaganak nyoma-
sara is. De semmi ésszerii oka nincs annak, hogy éppen oda menjen, még akkor
sem, ha valamifajta megmagyarazhatatlan vagyat érez az 6ngyilkossagra. Még
miel6tt rdszannd magat, hogy tutra keljen Doverbe, azt mondja: ,Nincs utam”
Csak a jelenet végén emliti a doveri sziklat. Persze el6 lehet hozakodni azzal, hogy
valdjaban végig a sziklara gondolt. De a szdveg inkabb arra enged kévetkeztetni,
hogy ahelyett, hogy a tervezett 6ngyilkossag mentén haladjon olvasatunk, meg-
magyarazva a doveri sziklahoz val6 ragaszkodasat, inkabb ugy kell értelmezniink
a sziklaval - és egyben az 6ngyilkossaggal — kapcsolatos gondolatat, mint sajdt
magyarazatat a maskiilonben rejtélyes utra Doverbe. Végiil is az 6ngyilkossag
még mindig jobb, mint a teljes oknélkiiliség.

Valahanyszor megmutatkoznak Shakespeare bakijai a cselekményszovésben,
az irodalmarok manidkusan elkezdik mentegetni, vagy pedig igazolni a hibat
azzal az esztétikai élménnyel, amit a hiba kontextusa nyujt: hiszen mégiscsak 6
alegnagyobb béard. Az egyik ilyen ismert iirtigy, hogy a hiba ugysem fog senkinek
felttinni el6adas kozben. Kétségtelen, hogy vannak ilyen aprobb bokkendk, ahogy
az is, hogy ezek valdban védhetdk ilyen mentségekkel. De annak is szembeszo-
kének kellene mar lennie, hogy ami hibanak tiinik, az néha szandékolt, és annak
elmulasztasa, hogy ezt észrevegyiik, hat... a mi mulasztdsunk. Es pontosan ez
torténik veliink most a targyalt jelenet kapcsan. ,,Nem tiinik fel” Regan az iden-
titasokkal kapcsolatos kon(-)fuzidja, mert mi is éppigy ssze vagyunk zavarodva,
és ahogy elsiklunk Gloster tétovasaga, (sz6 szerint) iires tekintete folott (vagy
a sajat szemszoglinkbdl probédljuk megérteni motivalatlan allapotat), ugyanazt
miveljiik, mint a drdma tobbi szerepldje: kitériink el6le. Es maris részévé (és

16 MUIR, xlix.
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cinkostarsaiva) valtunk azoknak a kudarcoknak, amelyek a szemiink el6tt jat-
szodnak, egyuttal a felel3sséget is vallalva a tragédiakért.

Ezt a tovabbiakban még egy hiba vagy inkabb baki is megerésiti, méghozza
Gloster megjelenése: egy Oregember vezeti oda Taméshoz (Edgarhoz). A kérdés,
amit mindenki feltesz ezzel kapcsolatban, a kovetkezd: miért késlekedik Edgar
valodi identitasanak feltarasaval, amikor megtudja, hogy apja megvakult és rajott,
hogy hibat kovetett el fia szamiizésével? A kinalkozé vélaszok lehetnek kifino-
multak, a dolog maga viszont nem az. Vegytik példaul ezt: Edgar tisztdzni akarja
szerepét a vilag szemében, miel6tt leleplezné magat az apja ,,szeme” el6tt. (Ebben
az esetben is nyugodtan megmondhatna az apjdnak. Mindenesetre elmondja
neki, miel6tt — késébb, a parbaj idején - feleldsségre vonna Edmundot.) Edgar
»azt akarja, hogy az apja blinbanatot gyakoroljon, és biztosra akar menni, hogy ez
valddi, mély és tartds megbanast eredményez”.!” (Micsoda pszicholdgiai csodaval
van itt dolgunk, kérem szépen: amikor Edgar meglatja megvakitott apjat, az els6
dolog, ami az eszébe jut, hogy tovabbi biintetéssel sujtsa. Vagy Edgarbdl egyene-
sen az igazsagossag szornyetegét faragjuk, holott csupan 6nmagat akarja igazolni,
s dnmaga eldtt tetszeleg.) Az is lehet, hogy Edgar ki akarja gydgyitani apjt az
ongyilkos gondolatokbdl. (De dnmaga leleplezése lenne a legbiztosabb és leggyor-
sabb médja ennek). Es igy tovébb. Elégedetlenségemet nem az sziili e valaszok
kapcsdn, hogy pszicholégiai magyarazatokkal szolgalnak, hanem hogy targyukat
tévesztik, mivel eleve egy hibas kérdéshez kapcsolodnak. Miért késlekedik Edgar?

»Késlekedik” - ez azt implikalja, hogy majd kés6bb megteszi. De még nem tudjuk,
hogy meg fogja tenni; csak annyit tudunk, hogy szandékaban 4ll. Az eddigi olva-
satunk szellemében arra figyelhetiink fel, hogy amit Edgar csinal, az leginkabb
ugy jellemezhetd, kitér a felismerés el6l. Es mi erre akarunk magyarazatot talalni.

Kezdetben ez a tett ugyanazzal a jelentéssel és kovetkezménnyel bir, amellyel
minden kitérés és haritas ebben a darabban: ez a kegyetlenség csonkol, csonkit.
Ez nyilvanvaléva valik Gloster egyik elsé megszélalasabol megvakitdsat kovetSen,
amely aztan mintegy Edgar jelenébe és jelenlétéhez vezeti:

O, Edgar,

édes fiam, apadat jol becsaptak,

s terajtad hizlalta téves dithét!

Bar lathatnalak egyszer ujjaimmal,
azt hinném: van szemem

(4.1.21-4.)18

17 MUIR, 1.
18 ,Oh! dear son Edgar, / The food of thy abused father’s wrath / Might I but live to see thee in my
touch, / I'd say I had eyes again” (A sorszamok Nadasdynal: 4.1.22-26.)
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Igy az, ahogy Edgar elkeriili, hogy Gloster felismerje, nem mas, mint apjanak
ismételt megfosztasa a szeme vilagatdl. Ez a tette, csakugy, mint Lear esetében,
Cornwallhoz és a nyilt, nyilvanvald gonoszsag koréhez kapcsolja.

Egy ilyesfajta olvasat persze két késGbbi esemény befogadasara is hatassal van.

1. Egy darabban, amelyben, mint mondani szoktak réla, a karakterek vagy
nagyon gonoszak, vagy nagyon jok, Edgar kegyetlenségre valé hajlama - amely
ugyanaz a kegyetlenség, ami a gonosz szereplékre jellemz6 - azonnal felkialtoje-
let tesz a mellé, mennyire nyilvanvaldan fonodik dssze josag és gonoszsag; hogy
héanyszor visel alruhat egy olyan dramaban, amelyben oly sokan bujnak dlruhdba.
S a végén mégis Edgar vélik uralkodéva, Lear 6rokosévé, a férfi, akire Albany
rabizza a kiralysagot: ,.e vérz6 allamot tartsatok egyben” (Elég kétértelmd toltet-
tel rendelkezé megbizas ez, hiszen nincs biztositék, hogy az allam (state) testébol
kiapolhat6 a betegség; az orszag talan csak apolhatd). Ha barmifajta jo sziiletne
ebbél az allapotbdl (state), annak szembe kell néznie és el kell ismernie konti-
nuitdsat a gonosszal, sajat helyi értékét a gonosz labirintusdban. Edgar a darab
szerepléi kozil a leginkdbb keresztény érziiletti, mig Edmund a legmachiavel-
listabb. Ha a machiavellista elbukik, ez csak a siker kapujaban torténhet meg; ha
a keresztény diadalmaskodik, akkor viszont egészen biztos, hogy gy6zelmét ala-
posan megnyirbaltak.

2. Ahhoz ragaszkodni, hogy Edgar kitér a felismerés eldl, még mindig értel-
mesebbnek téinik szamomra, mint barmilyen mas magyarazatot kitalalni arra
a bizarr sétdlgatasra, amely semmifajta hegyre, sziklara nem vezet, és végiil sem-
milyen ongyilkossagba sem torkollik. E jelenet sajatos statusza, amely a groteszk
megmutatkozasanak legtisztabb formaja, legalabb Wilson Knight 1930-as esszéje
ota koztudott. De szimbolikusnak nyilvanitani azt, ahogy a drama erre rajatszik,
éppen azt nem veszi figyelembe, hogy mit6l olyan groteszk ez a szin, mivel elmu-
lasztja megmagyarazni, hogyan keriil Gloster és Edgar ilyen koériilmények kozé.
Azért groteszk, mert annyira sz6 szerint kovetkezménye a tények el nem fogadasa-
nak. Nem jelképe a Lear-univerzumnak, hanem annak az dgense, ami a szerepl6k
gondolkodasmodjat a jelenlegi allapotba forditotta: nincsen olyan nehézség, ame-
lyen ne verekednénk magunkat keresztiil azért, hogy elkertiljiik a teljes feltarulko-
zast, még akar azok el6tt is, akiket szeretiink vagy szeretnek minket. Vagy inkébb:
legf6képpen azok el6tt nem, akiket szeretiink és viszontszeretnek; masok elStt
konnyti ismeretlenségbe burkoldzni. A groteszk séta nem kiilondsebben remény-
kelté. Nem valami allegéridja az emberiség kimenetelének a Purgatériumbdl;!®
Gloster jelleme ugyanis nem megtisztul téle, hanem alapjaban gyomlalodik ki.
Tisztdn megmutatja, hogy mit kell mondania és mit prébalnak majd az embe-
rek jelenteni egymasnak akkor, amikor képtelenek beismerni a masik el6tt azt,

19 R. W. CHAMBERS megallapitésa (idézi MUIR, i. m., 1.)
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amit pedig sziikséges lenne elismerni. Ahhoz, hogy szellemileg kielégit6 és mély
jelentést adhassunk ennek a jelenetnek, meg kell tanulnunk Edgar szemszogé-
bdl nézni és latni, ami viszont nem mads, mint elkeriilni azt, amit talalunk. Edgar
lehet Ahab, aki megprobalja odaszigonyozni az élete értelmét valami olyasmihez,
ami ezen az életen kiviil esik, és mi hisziink és engediink neki. De Edgar egyben
Hedda Gabler is a szépségért valé mogorva kovetel6zésével. Hobortos és gyere-
kes megtévesztésen alapuld tervének végrehajtasa kozben 6 Tom Sawyer a Huck-
leberry Finn utolso fejezeteiben, amikor Jim celldjanak falat a szokést szolgalo
piktogramokkal pingdlja tele, ahelyett, hogy kinyitna neki az ajtot.

Ha valaki pszicholdgiai magyarazatot keres Edgar viselkedésére, a megvala-
szolasra vard kérdés a kovetkezd: miért tér ki Edgar az apja (f)elismerése el81?
(1) © maga is szégyenkezik és biintudatot érez. Ugyanannyira 4t lehetett ejteni,
mint amennyire az apja bedélt Edmund jol kifundalt tervének. Ugyanannyira
kudarcot vallott abban, hogy szembesiiljon apjaval, hogy megbizzon a szereteté-
ben, mint ahogy apja cserbenhagyta 6t. Ugyannyira felel3s apja megvakitdsaban,
mint amennyire az apja az. Ki akarja engesztelni az apjat, miel6tt azt kérné, hogy
apja ismerje (f)el - igen, itt nem beismerés vagy blinbanat van, hanem kiengesz-
telés. Tenni akar valamit, nem allni és nézni. Ezért tovabb csinalja éppen azt, ami-
ért valojaban vezekelnie kellene. (2) Nem tudja elfogadni a tényt, hogy az apja
egy tehetetlen és béna nyomorék lett. Azt akarja, hogy az apja tovabbra is az apja
legyen, er6t6l duzzadd, hatalmas, hogy 6 tovabbra is gyerek maradhasson. Mas-
kiillonben csak két hétkoznapi emberi lény lennének, akiknek sziikségiik van egy-
masra, és egyaltalin nem megy csodaszamba, hogy sziil6k és gyerekeik viszo-
nyuk olyasfajta atalakitasat hajtjak végre, amelynek eredményeként sem tébbet,
sem kevesebbet nem jelentenek egymas szamadra, mint otthontalan lényt. Lear
Edgart — amikor az ,Rongyos Tamast” jatszotta — pont ilyennek ismerte meg, de
azt vegyiik Oriilt és ironikus boknak; ahhoz, hogy visszatérhessenek természetes
allapotukba, nem elegendé megszabadulniuk ruhaiktol, mivel az ember a mezte-
lenségével is tokéletesen képes palastolni szégyenét. Ezért a ,kultdra vivmanyai”,
ezért az otthon.

Edgar torténetébdl — miutdn legyézte parbajban Edmundot — megtudjuk, sajat
magat gy6zte meg arrol, hogy apjanak most mar szabad raismernie:

... és soha
- nagy hiba volt! - nem fedtem f6l magam,
csak most, félordja, fegyveresen.

(5.3.192-3.)%°

(A sorszamok Nadasdynal: 5.3.190a-192.).
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Fegyverkezetten, és ahogy az 6regemberbdl a 1élek majdnem elszivarog, bizton-
sagban érzi magat annyira, hogy apjanak ujra megadja a tisztanlatas képességét,
és kiallja (f)elismerését. Ahogy a gyerekek félnek ett6l és egyben némileg kivan-
jak is, ez az aktus végzetes. Most mar sose tudja meg, hogy amennyiben szamon
kérte volna az elismerést otthon akkor, amikor azt apja megtagadta téle, vajon
mindketten tulélték volna-e. Az apaval vald kései jelenetek groteszk atmoszfé-
réjahoz hozzajarul az is, hogy Edgar olyannyira kozel van azokhoz a dolgokhoz,
amiket a szeretet kovetel meg.2! A szeretet ugyanis meghuzddik és fenntartja
onmagat az arulds rétegei alatt is; megengedi és egyben tovabbitja is szeretett
»targyanak” kivansagat, hogy az elérje sajat létezésének széleit; nem huzéodik visz-
sza, amikor felismeri, ,,tdrgya” merre tart, illetve amikor rajon, hogy a szeretett
lény gyokeres valtozason ment at, dm ezt is tulélte (persze az ezzel jaré pusztu-
lassal egyiitt); innen tudja a szeretet, hogy vége az arulasnak, és ezért képes egy
Uj artatlansagot koriilolelni. Edgar viszont nem tudja, hogy az ilyen elsopré erejt
szeretet képes a pusztitasra is, és az olyan szeretet, amely ilyen hosszu utra elsze-
g6dik vele, a feltétel nélkiili lelkiismeretességre is igényt tart. A szeretet nem tud
wvezetni’, csak tarsul szegédni tud, talléphet 6nmagan, és érzékelnie kell a tullé-
pés pontjat is. Edgar 6nmagaba vetett hite @iz glinyt a keresztény ember koriilte-
kintésébdl és alapossagabdl.

Most mar kellészamu belatasra tettiink szert ahhoz, hogy odaforduljunk a Lear
kirdly egyik legtobbet vitatott problémajahoz, és feltarjuk Lear mozgatorugdit
a kezdé (lekoszonéssel végzédo) jelenetben. Az ismert értelmezések harom lehe-
téséget kinalnak: Lear szenilis; Lear gyerekes; Leart nem a megszokott min-
tak alapjan lehet megérteni, mivel az egész szint egyfajta tiindérmeseszer( vagy
ritudlis atmoszféra jarja at, amelyet egyszertien kiindulé premisszaként kell elfo-
gadnunk, amelybdl maga a tragédia levezethetd. Az érvek, mindhérom esetben,
arra koncentralnak, hogy vajon Shakespeare mennyire van feljogositva arra, ami-
nek elfogadasat elvarja kozonségétdl. Az elméletemet arra alapozom, hogy Lear
viselkedésének - és egyben a tragédia kezdetének — oka ugyanaz, ami a darab
egész cselekményét moduldlja a trénrdl vald lekoszonést megel6z6 jelenettdl
a viharon, a megvakitdson, a megbékélés eldl vald kitérésen keresztiil a drama
utolsé pillanataig: kisérletek a (f)elismerés, a kitarulkozas sziilte szégyen és az
oOnfeltarassal jar6 fenyegetettség elkeriilésére.

Mindenekel6tt a szégyen tlinik a legmegfelelébb jeloltnek Lear motiva-
ciéinak megvalaszoldsaban, mert arroél az érzésrdl van sz6, amelynek hatdsa

21 A bekezdés innentdl kezdve a Rose Mary Harbisonnal folytatott beszélgetés hatasara irddott.
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a legmaradandobb, mégis a leginkabb eliit attol, ami kivaltotta, s ezzel £6 vonalak-
ban meg is hatdroztuk a Lear kirdly cselekményének dinamikajat. Az ilyen szem-
lélet nem feltételezi, hogy Lear érthetetlen vagy ostoba lenne; esetleg sziiletésé-
nél fogva 6njéré, kiszdmithatatlan, til merev, netén kilengésekre hajlamos. Eppen
a szégyennek van meg a maga kiszamithatatlan atja, a szégyen az, ami hajlithatat-
lan és széls@séges. IsmerGs tapasztalat, hogy ami az egyik embert megbénitja és
halalra kinozza, az a masikat teljesen hidegen hagyja: gondoljunk csak arra, ami-
kor a szarmazasunk, akcentusunk, miiveletlenségiink, bérsziniink, ruhazatunk,
labunk vagy fogaink miatt szégyenkeziink... Ez az érzés, amely elméletileg a leg-
inkébb felfoghaté - de a legmegragadhatatlanabb és legkevésbé atadhaté a gya-
korlatban - assa a legmélyebb drkokat két ember kozé. A szégyen a legprimiti-
vebb és a legprivatabb az Osszes érzelem koziil; de a legegyszer(ibb és legelemibb
a tdrsadalmi reakciok kozott is. Az egyén felfedezésével, legyen sz6 akér a paradi-
csomi Ontudatra ébredésrél vagy a reneszansz humanizmusarol, egyiitt jar a tob-
biektdl vald elszigeteltség dobbenete; nemcsak sajat magam szamara vagyok jelen,
hanem ezzel parhuzamosan mdsok szamara is. Raadasul a szégyenérzet nemcsak
sajat cselekedeteinkkel vagy l1étiinkkel kapcsolatban jelentkezik, hanem azokéval
is, akikkel azonosulunk; apak, lanyok, feleségek, baratok... mind-mind olyanok,
akik, ha feltarulkoznak, mi is veliik tarulkozunk. A csalad, a szeretett Masik vagy
az elkotelezettség targya vélhatnak olyan ,,szinterekké”, ahol a szégyenen feliilke-
rekedhetiink (ezért ugyanolyan minden boldog csalad); de valdjaban ugyanezek
termelik ki a mélyben a szégyenérzést: valaki vagy megszokik, vagy megszokik.
- L. B. Campbell Shakespeare’s Tragic Heroes (Shakespeare tragikus hései) cimii
konyvében gytjti Ossze a reneszansz ,tantételek” példait, és attekintheté forma-
ban rendezi el 6ket Shakespeare dramai motivumai koriil. Vizsgaldédasai azon-
ban egy meglehetdsen széles korben elterjedt feltételezésen alapulnak, nevezete-
sen hogy amennyiben ezek a korabeli tantételek megvilagito erejtiiek Shakespeare
munkassagara nézve, akkor a bard bizonyosan mindegyiket bemutatta és illuszt-
ralta is:

Nyilvanvaléva kell tenni, hogy Shakespeare kordban uralkodé volt a nagy multra visz-
szatekint6 dith filozéfidja, amelynek forrasat az Gsi gyogyitasban, az dkori filozéfidban
és azok kozépkori athagyomanyozasaban talaljuk. A biiszkeség vagy 6ntudat - e filozé-
fia alapjan - az a feltétel, amelybdl a dith épitkezik, a bosszu pedig kozvetlen targyava
valik, és bizonyos mértékig, konkrétan vagy elvont médon, okava is. A dith balgasag;
egy csonakban evez a szégyennel. A szenvedélyek sorrendje igy a kovetkezd: biiszkeség,
diih, bosszuvagy, és amennyiben az Oriilet nem kerekedik felill teljesen az értelmen,
akkor a szégyenérzet.??
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De a Lear kirdlyban a szégyené az elsdbbség, és csak annak kovetkezménye-
ként 1ép fel a dith és a bolondsdg. Lear nem azért ériil meg, mert felbdszitették,
hanem azért, mert szégyenérzete targyat vesztette. Nem maga a diih, hanem sok-
kal inkabb annak ir6nidja, és leginkabb, illetve mindenek felett jogtalansdga az,
ami teljesen felemészti 6t. Ugy tlinik, hogy a Bohdc?3 eltalalja, hogy Lear visel-
kedése mogott szégyenérzet, illetve az attdl valo félelem 4ll, hogy a feltarulkozas
szégyent hozhat rd. Bevett értelmezés, hogy a Bohdc tartja Lear szemei el6tt az
igazsagot, de nem hagyhato figyelmen kiviil, hogy a meghatérozé eljarasmodja
Lear kiginyoldsa — az a megnyilvanulas, amelytdl a szégyen a leginkabb retteg
(ahogy a biin a gyandusitastol és a leleplezddéstdl). A Bohdc komédiazasa altal
okozott kellemetlenség azért is lehet annyira athatd, mert mikozben Leart azzal
gyotri, hogy folyamatosan helyzetének igazsigaval szembesiti, akozben épp e
helyzet torténetét és okait gongyoliti fel, mintha a szégyen 6nmagéért is szégyen-
kezhetne, s ezért aztan egyszer csak elillanna. A kellemetlenség masik 6sszetevéje
egy olyan terapeutikus jelleg, amelyet maga a szeretet irt fel orvossagként. Tiszta-
ban vagyunk vele, hogy ,,Amiéta [Cordelia] elment Franciaorszagba,... a bohoc
egyre csak buslakodik” (1.4.78.), és ezt altalaban annak tudjak be az értelmezdk,
hogy szerelmes volt Cordeliaba. Ezt nem sziikséges feltétleniil tagadni, azonban
annak is nyilvanvalonak kell lennie, hogy szomorusaganak kozvetlen oka a Lear
irdnti szeretete; latni kényszeriil azt, ami Leart emészti, és amit a szeretetével
nem képes megakadalyozni, s ez kozben ugyanaz, amit ezzel a szeretettel segi-
tett el6idézni, tehat pontosan azt az allapotot, amit képtelen feloldani a szeretet,
mert éppen annak kozeledése vajja a sebeket. Ezért kell meghalnia vagy elttinnie
a Bohdcnak; egyetlen szenvedélyének szornyti szerepvallaldsa és otromba oda
nem illése miatt: a Bohdc szeretete egyszerre szélsdségesen relevans és irrelevans.
Ahogy ez majd a késébbiekbdl vildgos lesz, ebben jel6lhetd ki a Cordelidval fenn-
all6 kapocs is.

Lear szégyenét hipotézisnek tekintem, mert nem bizonyos, hogy eléggé meg-
gy6zben fogok tudni irni réla. Minden azon mulik, mennyire probéljuk raerd-
szakolni a bevett értelmezéseket a nyitdjelentre. Lear infantilis lenne? Vagy szeni-
lis? Az, aki ugy tud beszélni, mint 6, ha nem tud is feliilkerekedni diihén, egészen
biztosan kivételes elme birtokosa; driiletbe hanyatldsa pedig csak megerdsiti ezt
a kiemelked¢ intellektust, nemcsak azért, mert ennek terméke minden megnyi-
latkozasa elborult allapotaban is, de mert Oriiletének természete, melankdlidja,
gyerekes viselkedése, sziintelen fantazialdsa mind de facto, mind pedig a rene-
szansz mértéke szerint a langész legbiztosabb jele; egy olyan menekiilési utvonal,
amely csak a legkifinomultabb elme szamara nyilik meg. De hat akkor hogyan

23 Nadasdy Addm forditasdnak megfeleléen a Bohdc névvel utalunk a hagyoményosan Bolondként
(Fool, ,,udvari bolond”) ismert szerepldre. (A szerk.)
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érthetiink meg egy olyan langelmét, aki komolyan hiszi, hogy amit Goneril és
Regan ajanl neki, az szeretet, és hogy személye értékes szamukra; tovdbba azt is
elhiszi, hogy Cordelia tényleg megtagadja t6le szeretetét? Nem, igy nem érthet-
jitk meg, egészen biztosan, és éppen ezért minden olyan értelmezének igaza van,
aki Leart pszicholdgiailag szalonképtelennek nyilvanitja, vagy utal arra, hogy leg-
alabbis raszorulna némi pszicholdgiai tréningre — ha valéban azt feltételezziik,
hogy Lear hisz Goneril és Regan kettdsének, és bizalmatlan Cordeliaval szemben.
De természetesen nem kell feltételezniink ilyen badarsagokat.

Azt képzeljiik, hogy Learnek borzalmasan megbantottnak (vaknak, infantilis-
nek ésatobbi) kell lennie, mert olyan rosszul siil el ez az egész jelenet. Pedig nem
kezdédik rosszul, és nem is teljesen felfoghatatlan a dolgok menete. S6t, egész
atlagos. Egy sziil6 meg akarja vesztegetni gyermekeit egy kis szeretetért: ketten
belemennek az alkuba, és megvetik ezért; a harmadik visszahékol téle, mintha
apja legalabbis meg akarna erészakolni. Csak hogy 6 els6sorban kiraly, és ez a kis
csencselés a szeretetért lesz az utols6 dolog, amit fel tud ajanlani, és az élete, ter-
meészetesen az ehhez kapcsolodo orszagos koziigyekkel, e tranzakei6 sikerén 4ll
vagy bukik. Nem szerencsés azt feltételezniink, hogy nem ismeri a két idésebb
lanyat, hogy ne tudnd, hamis pénzre valtjak apjuk aranyat, inkébb fogjuk fel ugy,
hogy Lear, mint a sziilék altaldban, nem akarja ezt észrevenni. Vagy még meré-
szebben: okunk van hinni, hogy azt akarja, ne ajanljanak neki igaz szeretetet,
mert tényleg a hamis pénz kell neki cserébe. A botrany ugyanis csak Cordelia
»semmi”-jére tor ki, és akkor, amikor megszegi igéretét, hogy hallgatni fog. - Mit
akar ezzel, és mit jelent maga a botrany?

Pillantsunk csak vissza arra a jelenetre, amikor Lear szembekeriil Glosterrel:
»Ha sirnal sorsomon, vedd a szemem. Elég nyilvanval6 retorikai szerkezettel bir;
egy ajanlatéval vagy vesztegetésével. De figyelmeztetés és parancs is: ha miat-
tam sirsz, ugyanaz fog torténni velem, mint veled; ne hagyd latnom, miért sirsz.
Figyelembe véve a jelenet egészét, amelyben Lear minden erejével arra 6sszpon-
tosit, hogy lerdzza Glostert, az idézett mondat pontosan arra utal, amit Lear leg-
inkabb el akar keriilni: Gloster egyiittérzését, szeretetét. Korabban ez hangzott el
kettdjiik kozott:

GLOSTER: Hadd csokoljam meg azt a kezet!
LEAR: El6bb megtorlom, halélszaga van.

(4.6.134-5.)%

Nadasdynal: 4.6.128-129.)
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A halandésag csak gy arad arrdl a kézrél, amelyet a hatalom gytiriije nem éke-
sit; nem is lehet szeretni. Lear érdemtelennek érzi magat a szeretetre abban a pil-
lanatban, amint radébben elvesztett hatalmara. Eredeti tervével épp ezt akarta
elkertilni, ezért eszelte ki, hogy egy fiist alatt vagyonra cseréli a szeretetét. Nem
képes elviselni a szeretetet, mivel nem tartja magat szerethetnek, talan amiatt az
elveszettség vagy passzivitas miatt, amivel a szeretet elfogadasa jar, s amit sokan
egyenesen impotencidnak tartanak. Es a szeretet el6l ugyanazért tér ki, amiért az
emberek elmenekiilnek az el6l, hogy masok szeressék 6ket, mivel a szeretet igényt
tart a Masikra, egyenesen kovetelést nyujt be:

LEAR: Csak er6lkodj, vak Cupido, én nem leszek szerelmes! -
Nézd ezt a levelet, parbajra hiv. Nézd a betdit.

(4.6.139-40.)%

Gloster jelenléte Lear szamara eggyé valik a szeretet kovetelédzésével; tudja,
hogy szeretetet ajanlanak neki, s Uigy utasitja vissza ezt az ajanlatot, hogy beme-
séli maganak: el akarjak csabitani (igy nyer értelmet a ,vak Cupido” mint a bor-
délyhdzak cégérének alakja); és esze dgaban sincs fizetni érte, mert akar megkapija,
akdr nem, mindenképp elviselhetetlen lesz szdmara. Amugyis nem sokkal ezeldtt
pont ezt tette: mindenét odaadta a szeretetért. Az az elmélyiilt képzel6dés, ami
megeldzi ezt a mondatot (,,K6z0siiljon, / aki csak bir”, vagy ,ott a pokol, a s6tét-
ség, a kénkoves lyuk, perzsel$ langok, biiz és 6sszeomlas!”) tartalmazza Learnek
a szexualitdstol valo legkitartottabb irtézdsat — mintha azt akarnd teljes atéléssel
bizonyitani, sajat maganak is, hogy terve nem ott siklott félre, hogy az alkudozas
meghurcolta a szeretetet és az ennélfogva devalvalodott, hanem hogy a szeretet
eredendGen kisszer(, beliilr6l van megrontva, s emiatt az egész tranzakcid, ame-
lyet megkisérelt, teljesen értelmetlen volt az elejétdl kezdve, mivel az alku targya
egyszerten nem ért meg ennyit. Ebbe a gondolatba bele lehet 6riilni, bar még
mindig kellemesebb, mint beismerni az igazat. Van olyan lelki alkat, aki, mikoz-
ben masok szeretik, tudvan tudja, képtelen viszonozni ezt a szeretetet, és ez tolti
el a lelkét a legszornytlibb gy6trelemmel.

A kovetkezéképpen értem tehét a nyitdjelenetet és abban a hdrom lany szerepét.
Lear tisztaban van azzal, hogy alkut akar kotni — foldért szeretet vasarolni — és

25 ,GLou. Dost thou know me? // LEAR. I remember thine eyes well enough. Dost thou / squiny at
me? / No, do thy worst, blind Cupid; I'll not love. / Read thou this challenge; mark but the penning
line of it” (A sorszamok Nadasdynal: 4.6.134-135.)
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— legalabbis személyiségének egyik része — pontosan csak annyit akar, amennyit
egy ilyesfajta tranzakcioé kindlni képes: (1) hamis szeretetet de (2) annak nyilva-
nos megvalldsat. Vagyis olyasvalamit probal kicsikarni, amit nem kell [ényege sze-
rint viszonoznia, olyat, amit kivalthat mar meglévé tulajdonénak egy részével. Es
szeretett embernek is akar ldtszani — az alattvalok kedvéért ez mindenesetre sziik-
séges. Egészen addig rendkiviil elégedett a tervével, amig Cordelia el nem kezd
beszélni. Mig a nagyobb lanyai szdlnak, Lear nem azért boldog, mert vak beszé-
diikre, hanem azért, mert pontosan azt kapja, amit akar: terve mtikodik. Cordelia
fellépése azért tolti el riadalommal, mert Lear tudja, hogy a masik kett6vel ellen-
tétben legkisebbik lanya a valdsagos lényeget kinalja, valami olyat, amelyet a biro-
dalom ,,legb8ségesebb harmadaval” nem lehet és szabad kivésarolni. Lear olyan
igénnyel keriil igy szembe, amelytdl el kell forditania az arcat. Cordelia lénye
azért fenyegetd, mert egyszerre lenne képes leleplezni azt, hogy Lear a hamis sze-
retetet nem viszonozza valddi szeretettel, illetve hogy miért is van sziikség egy
ilyen tervre: Lear retteg attol, hogy szeressék, mikozben nytiszit6 sziiksége van ra.

Azok az értelmezdk, akik tiltakoztak a szentimentélis vagy a tulzottan keresz-
tény interpretaciok ellen, igyekeztek Cordeilat feleldssé tenni a tragédiaért, leg-
alabbis részben az 6 személyiségébdl eredeztetni a tragikus kovetkezményeket:
olyan makacssdggal és keménységgel vadoltak meg, amely rokon névérei hasonlé
és késébb jol érzékelhetd tulajdonsagaival. Cordelia azonban egyszerre van job-
ban és kevésbé mélyen belekeveredve az iigyekbe, mint névérei, s mint amennyire
az elemz0k ezt szeretnék. Ugyanis egy ilyen megkdzelités elsGsorban a jelenetben
késébb kovetkezé megszolalasaibdl indul ki (amikor mar Frankhon és Burgun-
dia fejedelmei a szinen vannak), s onnan bontja ki, mi jarhatott a lany fejében és
szivében mar kezdettd] fogva. De miért is gondoljak ezt igy az elemzdék? Az elsé
megnyilatkozasa egy kiszolas (félre): ,,S mit mond Cordelia? Cséndben szeret.”
Ezt vélhetéleg ugy értették, mint ami mar azt mutatja, hogy vissza fogja utasitani
az apai kovetelést. Pedig nem errél van sz6. Inkabb felteszi maganak a kérdést:
mit mondhatok? — semmi nem indokolja, hogy ezt kolt6i kérdésként olvassuk.
Teljesiteni akarja apja kivansdgat (ugye itt még semmi okunk ezt méashogy gon-
dolni, nem mintha késébb lenne); de mivel, és hogyan? Goneril beszédébél és
Lear reakci6jabol lesziri, hogy apja mit akar, és meg is adna neki, ha tudna. Nyil-
vanosan mimelni a nem létezd szeretetet konnyt; Ggy tettetni a szeretetet, hogy
az tényleg ott van a szivben, szinte lehetetlen. Az els6 kinalkozé megoldasra bok
ra: szeress és hallgass. Vagyis: magaval a hallgatassal szeress. Ez eleget tesz annak,
amit lathatéan Lear akar: elkeriili a szeretet artikuldcidjat és titokban tartja azt.
Cordelia Lear 6rome: ezt az apa éppugy tudja, mint a lanya. Ez mar csak elegends,
nem? Aztan Regan beszél, ezt kovetve pedig jon Cordelia masodik megnyilatko-
zasa, természetesen félre:
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(Félre) Jaj neked, Cordelia!...
Vagy mégse? Mert ahogy én szeretem,
az tobbet nyom a latban, mint a nyelv!

(1.1.76-8.)2¢

A dacos Cordelia képét kovetve, ezt vélhetdleg gy kellene érteniink, mint meg-
erdsitését azon elhatarozasanak, hogy ne szdlaljon meg. De még egyszer: nem
kell igy érteniink. Miutdn Lear jovahagyja Regan tdlzasokba lendiilését (Regan-
nak egyetlen 6nallé gondolata nincs, sajat aljassaga mindig a masok okozta f4j-
dalom mértékének fokozasaban all; az elméje maga kitesz egy egész feldithodott
lincsel6 tomeget), Cordeliaban tudatosul, hogy muszdj mondani valamit: a ,,tob-
bet nyom a latban, mint a nyelv” azt sugallja, hogy mozgésra akarja birni nyel-
vét, nem azt, hogy nyelve mozdithatatlan lenne - az ugyanis azt jelentené, hogy
a nyelve nyom tobbet a latban. Ez 6sztokéli arra, hogy masodszor is kiutat keres-
sen ebbdl a dilemmdbdl: beszélni fog, de ugy, hogy a szeretete kisebbnek ttinjon,
mint az valéjaban, s mindezt épp szeretetbdl akarja tenni. A nyelve engedelmesen
megmozdul, de ez ellentmond annak a helyzetnek, amiben talalja magat: s ekkor
csak igazdn szerencsétlen a ,,szegény Cordelia”: konnyedén kell vennie a szerete-
tét, ugy kell feltiintetnie, mint ami kevesebb, mint val6jaban. De § tudja az igazat.
Haét ez mar csak elég lesz igy! Vagy mégse?

Amikor elérkezik a pillanat, megnémul: ,,Semmit, atyam”. Nem tagadom, hogy
van bizonyos foku dac a kijelentésében, ahogy az azt kovetdben is: , Felséges ur,
/ maga nemzett, nevelt, és szeretett”. Diihds, sértett, zavarodott és nagyon fiatal;
Lear a kovetkez8képpen kinozza: koveteli a lany odaadasat, amit Cordelia meg is
akar adni, de kozben az apja arra is kényszeriti: segitsen abban, hogy egytt arul-
jak (vagy ne aruljék) el ezt a szeretetet; segitsen abban, hogy ketten, nyilvianosan
meghamisitsak. (Lear viselkedésének sokértelmiisége és bizonytalansdga, misze-
rint egyszerre akarja, hogy a lanya kinyissa és becsukja a szdjat, csak fokozza
a jelenet hétkoznapisagat; az egyaltalan nem ismeretlen ,,sziil6i szeretetr6l” van
itt sz6, amely egyszerre akarja magaba olvasztani a gyereket és eltaszitani, egy-
szerre bujtogat a lazadasra és onéllosagra, amelyet hidnyol a gyerekbdl (és/vagy
hajdani 6nmagabdl), de ugyanazzal a mozdulattal biinteti is mindezért.) Lehet,
hogy Cordelia azért vesziti el a tiirelmét (azért ,,sokall be”), mert Lear a lany egyé-
niségébe gazol; Cordelidnak a felhaborodas sugja a szavakat és a szeretetrdl valo
lemondasat egyenesen a koponyegforgato, szégyentelen apanak cimzi:

26 Then poor Cordelia! / And yet not so; since I am sure my love’s / More ponderous than my tounge.”
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Aki majd engem elvesz, elveszi
a szivem, gondom, figyelmem felét.

(1.1.100-2.)%

Ezzel csak annyi a probléma, hogy a szavak ehhez képest elég nyugodtak, tul
htvések ahhoz a fortyogé dithhoz és gytilolethez mérten, amit a valodi szeretet
tud produkalni. Cordelia sose volt ura a helyzetének: ,Mindig halk volt a hangja,
/ finom és lagy”, fiatal és az ,,utolsd’, azaz a legkisebb. (Alkatanak és hangszinének
ilyetén jelolése egyediilallé a darabban. Egy dacos és aprd leany groteszk képet
nyujt: ezt a képet Orizziik Cordelidrél?) Minden szava szeretetbdl fakad; csak azt
tudja, hogyan kell szeretni. Ez az 6 probléméja, és ez all a tragédia forrasanal
a Lear kirdlyban.

A kovetkezOképpen képzelem el ezt a jelenetet: az iddsebb lanyok beszéde nyil-
vanos és elére begyakorolt: elére ,,megrendezett”; nem Learnek kellene ezt hall-
gatnia, hanem a kiralyi udvarnak, ezzel Lear megkimélné magiat a tekintetiikt6l
és a lanyok is apjukétol. Elvégre 6k elsdsorban nem szérnyetegek, hanem hol-
gyek. Ezzel Lear nagyon elégedett. Aztan jon Cordelia, tavol az udvartdl, a meg-
szokott intimitasuk iranti zavart igényével és ,,Semmit, atyam”-javal a kovetke-
z0t izeni: ne kényszerits, fogalmam sincs, mit akarsz, nincs mit mondanom;
ahhoz, hogy azt mondjam, amit akarsz, nem szabad beszélnem. Leart megré-
miti az, amit Cordelia (akar, illetve nem akar) képvisel(ni), megprobalja eltus-
solni a dolgot, ugy kezd az udvarhoz rezzenésteleniil beszélni, mintha a ceremo-
nia semmifajta kart nem szenvedett volna: ,,A semmi - semmi lesz!”, ,,Prébald
megint!”. (A hysterica passio mar mocorog.)?® Ismét azt mondja neki a lanya: ,Az
a bajom, hogy nem tudom kitenni / a szivemet a szdmra.” - nem azt a szivet, ami
szereti az apjat (az mindig is ott volt a hangjdban), hanem azt a szivet, amely
zavartan didereg, ami a lehetetlent kisérli meg, az a sziv, ami mostanra mar a tor-
kéban dobog. Eredményteleniil. A folytatas az engedelmesség elsé probalkozas-
nak tekinthetd, mivel udvari stilusban szélal meg: ,,Szeretem, / ahogyan kell: se
jobban, se kevésbé” — nem von meg t6le semmit, de neki nem mondja el az iga-
zat (mi is a szeretet igaz mértéke, amelyet e fiatal lany képes lenne az apjahoz tar-
tozas mércéjével megbecsiilni?), nem utasitja vissza, de tovabbra is megprobalva
elrejteni szeretetét, bagatellizdlja annak mértékét. Es ekkor jon a nyilvdnossaga-
ban nyers s talan a nyilvanossag miatt mégis tapintatos kijelentése: ,,Hogyhogy,

with him” (A sorszamok Nadasdynal: 1.1.101-102.)
28 A korabeli orvostudomany elképzelése szerint a ,,hisztéria” a méh (gor. hiisztera > lat. hystera) rend-
ellenes mitikodésének kovetkezménye. (A szerk.)
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Cordelia? jobbitsd szavaidat, / Nehogy szerencsédet megrontsa”2® Itt megprobalja
sajat kiralysagat felosztani (,, Aki majd engem elvesz, elveszi / a szivem, gondom,
figyelmem felét”). Miért lenne érdeke, hogy nyilvanosan szégyent hozzon az apja
fejére? Lear mdr eleve szégyenteljes helyzetbe hozta sajat magat, és ezt mindenki
észreveszi. Cordelia megprdbalja leplezni az apjat; ennek érdekében hasad meg.
(Végiil majd szembesiilni fog ezzel a cselekedetével: ,, Az aldozatodra, Cordeliam”™:
Lear szdméra akkor mar tul késé a borténre mint dldozatra gondolni. Ugy képze-
lem, hogy itt Lear részben visszaemlékszik a nyitdjelentre és abban Cordelia elsé
aldozatvallalasara, amely a szeretetet felaldozta a konvenciok oltaran.)

Miutan ez a beszéd elhangzott, titokban, zavarodottsagtol és elhagyatottsag-
tél kisérve, Cordeliat teljesen Osszetori a kudarcélmény és apja rosszindulata.
A névérei csak akkor szdlalnak meg Gjra, amikor egyediil maradnak, hogy tervii-
ket tovabbszdjék. Cordelia feléled és ismét beszélni kezd, miutdn a Francia meg-
jelent és kiallt mellette:

A bline

oly fortelmes lehet, hogy sz6rnyeteggé
avatja 6t — vagy felséged korabbi
imdadata talan hiteltelen?

Roéla ilyet (ha nem tortént csoda)
elhinni nem tudok.

(1.1.218-23.)3°

Francia szeretete megmutatja Lear szdmdra az igazsagot. A gyanus szeretet
a valasz, a szerelem, amin folt esett, illetve amit beszineztek, mint az 6sz hajat
- nem pedig elsorvadt vagy megromlott; a Learben rejlé szeretet még mindig
életben van, de ahogy kifejezésre jut, atitatédik gytildlettel. Francia szeretetének
oltalméban Cordelia ismét megtalalja a hangjat és arra hasznalja, hogy a beszél-
getést mdas mederbe terelje; még mindig védi Leart a leleplezést6l.

A Francia irant darad6 héla vazolja fel szamunkra, hogy Cordelia mit érez-
het ekkor, illetve a felszabadité érzés, amelyet a lany az alatt érezhet, mikozben
leendd férje a bizalom gyonyord szavait mondja. Az apjatél nem megbanast kér,
csak annyit, hogy adjon valamifajta magyarazatot a Francidnak. De nem a meg-
felel6 magyarazatot: mi koze a ,,szép, gombolyt szavak’-nak (that glib and oily

29 Jtt Vorosmarty forditasaban idézziik a ,How, how, Cordelia! Mend your speech a little, / Lest you
may mar your fortunes” sorokat, mivel jobban illeszkedik a Cavell ltal leirt kettsséghez. Ugyanez
Nadasdynal: ,Mi van? Cordelia! Mds hangot iiss meg, / mert rosszul jarhatsz még!”.

30 Sure, her offence / Must be of such unnatural degree / That monsters it, or your fore-vouchd affec-
tion / Fall into taint; which to believe of her, / Must be a faith that reason without miracle / Should
never plant in me” (A sorszaimok Nadasdynal: 1.1.218-23.)
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art) ehhez? A névéreinek pont erre volt sziikségiik, mivel az 6 feladatuk egyszerti:
megjatszani magukat. Ezeknek a holgyeknek jol allnak a konvenciok. De nem
harcol ellene — apam utal engem, mert nem hizelgek neki. Az az igazsag, hogy
nem is tudna hizelegni; nem azért, mert tul biiszke vagy elvhi, bar ezek a tulaj-
donsagok vélhetSleg egy masik szerepl6 viselkedésére tényleg magyardzattal szol-
galnak; azért nem tud hizelegni, mert semmi olyat nem képes nyujtani, amely
hizelgésként lehetett volna elkonyvelhetd, legjobb esetben is megjdtszott hizelgés-
ként. Amire Cordelidt utasitottak, annak végrehajtasara nem létezik konvencio.
Nem arrol van sz6, hogy Goneril és Regan kihalasztak volna a szavakat a szajabdl,
hanem arrél, hogy nem mondhatja ki 6ket, mert esetében tényleg fedik a valosa-
got (,Dragabb vagy el6ttem, mint szemem vildga, / Tér és szabadsag”).3! Corde-
lidt nem undoritja névérei hizelgése (ebben nincs, ugye, semmi 1j); de megtori,
hogy kénytelen végighallgatni azokat a szavakat, amelyeket egy megfeleld hely-
zetben szivesen elmondott volna. Igy elkiildik és eltiintetik 6t; a Francia elviszi.
Vagy inkébb az egyik felét, a masik fele ugyanis nem megy sehova, ott marad Lear
elméjében, Kent szolgalataban és a Bohdc szeretetétben.

(Néhany sorral fentebb irtam a Francia felé aradé halardl és a megkonnyebbii-
1ésré], mert eszembe villant egy 1946-as, a Berkeley-n tartott didkel6adas, amely-
ben a Francia szerepe — egy kis szerep, melyet Granville-Barker szerint olyan szi-
nésznek kell jatszani, aki kell6 hirnévvel és autoritdssal rendelkezik - egyfajta
érzékeny-férfias toltést kapott, ami egyébként éppugy hianyzik a darabbol, mint
az érett ndiség. Az irodalomkritikdnak ,mtsorra kellene tliznie” annak meg-
targyalast, hogy az ilyen ,villandsok”, érzések mennyire szolgalhatnak a darab
helyes olvasatdnak mércéjéiil, és melyek azok az érzések, amelyekben bizni lehet,
s melyek azok, amelyekben nem.)

Ugy tlinhet, hogy er8szakot tettem a nyitdjeleneten annak érdekében, hogy illesz-
kedjen az olvasatomba; tul nagy hangsulyt fektettem arra, ki mit csindljon a szin-
padon ahhoz, hogy a szereplék mozgatérugdi dsszevagjanak. Kétségtelen, hogy
részletesebben irtam errdl itt, mint barhol mashol, és lehet, ez indoklasra szorul.
Elészor is ez az a jelenet, amelyben a drama el6adasanak vagy el6adhatésaganak
problémadja maris a csicspontra ér, vagy legalabbis az elsé tetépontjahoz. Sza-
mos kindlkozo értelmezés valdjaban nem tesz tobbet, mint a jelenet alakulasat
igyekszik latvannya fogalmazni, és az értelmezés ennek lesz a fiiggvénye; mintha
az irodalmadr itélete a jelenet jol (vagy nem jol) megirtsaganak szintjérdl pusztan

Mint szemem fényét, szabadsagomat”.
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attdl fuggne, hogy mennyire sikeriil helyesen elképzelnie a torténéseket. Az értel-
mez6k Lear és Cordelia e jelenetben latott tetteinek okait problémaként kozeli-
tik meg, s toretleniil rugdznak rajtuk, azonban a késobbi cselekedeteik hatterét
tobbé-kevésbé evidensnek tartjak, vagy gy itélik, semmifajta kiillon magyara-
zatra nem szorulnak; s leginkabb az e tettekhez rendelt jellemek motivacidi vagy
tulajdonsdgai vélnak a vizualizalas targyava, ahol — mint lattuk - a pszicholdgiai
jellemvonas és a fizikai kifejezés legszorosabban 6sszefonodhat. Talalomra csak
néhany példa: Leart nevezték lobbanékonynak (Schiiking), arrogansnak, kole-
rikusnak és hatalmaskodoénak (Schlegel), mig Cordeliat félénknek, flegmanak
(Schiiking), komornak, délyfosnek (Coleridge) és makacsnak (Muir). A jellem-
zések inditéka helyesnek és ¢szintének tlinik szamomra: de egy dolog azt mon-
dani, hogy Cordelia viselkedése jbdli feltlinésekor nem all fesziiltségben a nyit6-
jelentben latottakkal, és egy masik dolog megmutatni e fesziiltségmentességet. Ezt
probaltam ki, amikor felrajzoltam, latvannya igyekeztem tenni viselkedését a nyi-
tojelenetben. De ez pusztan prdobajelleggel tortént: semmit sem bizonyit az olva-
satommal kapcsolatban; legfeljebb a jelenet ily médon torténd el6adhatdsagat,
azaz az olvasatomon alapul¢ el6adas lenne képes bizonyitani vagy cafolni ezt. Es
ezzel az esztétikdnak egy ujabb neuralgikus pontjahoz érkeztiink: a szoveg (vagy
partitira), annak analizise vagy interpretacidja és az ezen interpretacion alapulo
el6adas kozotti viszonyok feltérképezésének kérdéséhez.

A probléma most nem az, hogy nincs olyan eléadas, amelyet idealként mutat-
hatunk fel, mert ez azt jelentené, hogy van valamifajta hatarozott elképzelésiink
arra nézvést, hogy milyen lehet egy idedlis el6adas, talan ugy gondolkodva, hogy
megtestesiti az 0sszes helyes értelmezést, minden olyan szoveghelyet, ahol a sz6-
veg kiabal felénk az olvasas soran. De ez éppen annyira lehetséges vagy ért-
heté igény, mint amikor valaki azt kivanja, hogy egy kisérlet elméletének min-
den lehetséges vonatkozasat a bizonyossag erejével igazolja vissza. (Akkor mi is
tesz egy elméletet meggy6z6vé?) Az eléadasok cselekvésekbdl, illetve azok imi-
tacidibol épiilnek fel. Ahogy 6nmagaban a cselekvés, ugy az el6adas sem fog-
lalhatja magaban egy emberi élet teljességét — habar bizonyos tettek birhatnak
Osszefoglalo vagy feltard jelleggel: egyes tettek az élet elagazdsainal lesznek fonto-
sak, megint mdsok azokra a kortilményekre és az életre gyakorolnak hatast, ame-
lyek lehet6vé tették véghez vitelitket, mig bizonyos tettek mindenfajta kapcso-
lat nélkiil helyez6dnek egymas mellé, vagy fesziilnek mechanikusan egymashoz.
Vannak olyanok, amelyek semmilyen jelentést nem hordoznak szamukra, masok
utérezgései jelentdsebbek, mint hatdsuk — mivel az eredéeré olyan erékre 1ép
fel valaszként, amelyek nem lathatéak abban az egy iranyban, amelyet vélaszt.
(Akkor meg hogyan lehetnek a tettek elviselhetdek és felfoghatoak?) Ezek leira-
sat nem intézhetem el egy mar bevilt, 6sszefoglalé kifejezéssel, bar minden moz-
zanat ennek kifejez6dését szolgalta; akar lelkesedésr6l van sz6, akar gondrol,
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ezeknek egész jellemem a hordozdja; karakterem ezek kivonata. Mintha a jelen
nem allna masbdl, minthogy szellemképeket valogatunk egy pantomimbdl. Egy
eléadasnak ugyanazoknak a feltételeknek kell megfelelnie, mint a jelen idejii cse-
lekvésnek; autonémidval, meghatarozott kontextussal és motivaciokkal kell bir-
nia, és illeszkednie vagy éppen eliitnie kell egy koncepciétol. Ha mindaz igaz is,
amit Cordeliarél elmondtam, a nyitdjelenet el6adasanak nem kell egybevagnia
ezzel — az érték lehet a drasztikus stilizalasaban is. De senki sem fog azon igye-
kezni, hogy egy eleinte zord, dolyfos vagy dacos lanyt ujboli felttinésekor mint
a szeretet legtisztabb megnyilvanulasat dllitsa elénk gy, hogy kozben semmi sem
tortént, ami a valtozast indokolna.

Természetesen az elsé jelenetrdl szolo interpretacidmban én sem mutattam fel
az Osszes mozgatorugot vagy hajtderdt, amelyek ott megjelentek. Példaul lehetsé-
ges amellett érvelni, hogy Lear tervének része, hogy Cordeliat szandékosan olyan
pozicidba helyezze, amelyben megfoszthatja a lanyt 6rokségétdl, igy nem fogja
elvesziteni azt a hazassagkotéssel; ha ez igaz, akkor félig miikodott is, Francia
nagylelkiiségének koszonhetéen. Tehat még a politikai jatszmdkrol és azok nyelvi
megnyilvanuldsairél sem mondtunk semmit, amelyek itt kezdédnek, és innen-
t6l kezdve jarjak at a cselekményt. Itt nemcsak a tarsadalmi lény (public creature)
életének magan- és nyilvanos szféraja kozotti 6sszjaték megszokott shakespeare-i
témaja jelenik meg, hanem a téma sajatossaga: ahogyan a politikai diskurzus
és a szeretet kolcsondsen egymasba hatol és végzetesen Gsszezavarja viszonyait.
Ez a sors var a modern tarsadalmakban a magdnemberre (private creature) is,
akdr a torésvonalak mentén alakulé elkotelezettségek révén, akar az dllamhoz
val6 hozzadllasban; még szembetlinébben jelenik ez meg azokban az Gj formak-
ban, amelyeket a szeretet és a patriotizmus magukra 6ltenek: ahogy a szerelem
sajat magat gyakorolja a hatalmi gesztusokban, a hatalom Kkiterjeszti kovetelé-
sét a szeretetre is. Racine Phaedrdja talan a legkivalobb drama, amely a politika
és a ,politikai test” témdjat dolgozza fel, azon testét, amely szenved a szerelem
maganyossaga miatt; a szégyen témajaban pedig taldlkozik a Lear kirdllyal, hiszen
mindkett8ben az elfogadhatatlan szeretet (illetve szerelem) tapasztalata indukalja
ez azt érzést. Es Machiavelli episztemoldgidja is jelen van; nem pusztén a realiz-
musban és a cinizmusban, hanem azon allapotokrél valé tapasztalataban, ame-
lyekre az emlitett bedllitddasok applikdlhatok — ahol a belsé és a kiils6 vilag min-
den kapcsolatot elvesztett, és az ember élete az abszolut nyilvanossag ald vettetett:
idegenek kozott és kizarolag kiviilrél szemlélhetd. Luther ugyanekkor ugyanezt
latta, de beliilr6l. Néhanyuknak, mint Edmundnak, ez felszabadité tudas, mely
lehetdséget biztosit a cselekvésre. Ettd] akar Lear megszabadulni. Mert amit Lear
csindl a legelsé jelenetben, az a hatalom felcserélése szeretetre (a tiszta hatalom
atvaltdsa vegyes szeretetre); ezt nyitdbeszédében egyaltalén nem paldstolja. Ugy

o

képzeli, hogy ez a kés6bbi viszdlyokat majd megakadélyozza; de a tandcsokat
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a cselekvésképtelensége adja, ami nem kovetkezménye ezaltal rossz dontéseinek,
hanem sokkal inkabb 6 maga produkalja azokat: tul erétlen ahhoz, hogy kijeldlje
az utddjat, ami pedig az autoritas eminens probaja. A kévetkezmény, hogy a poli-
tikai privatta valik, majd elparolog, s végképp a gytilolet szolgélataban 4allé hata-
lom marad.

A zarojelenet nyitanyaban Lear és Cordelia megismétlik, vagy inkabb bevég-
zik azt, amit még az elsé jelenetben kezdtek el; Lear ismét lekdszon, Cordelia
pedig ismét szeret és hallgat. A drama olvasoi évszazadokon keresztiil vigaszta-
last reméltek ettdl a jelenttdl: a 18. szdzadi kozmegegyezés szentesitette Nahum
Tate abszolut Hollywood-kompatibilis befejezését, amelyben Cordelia ,felta-
mad”. A mi idénkben az effajta vulgaritast inkabb megvetni szokds; ezzel parhu-
zamosan a kifinomult izlés azonban még mélyebbre hatol és Lear szdmara meg-
valtast kinal a Cordelia figurajaban kifejez8d6 transzcendens szeretetben. De
inkabb Dr. Johnsonnak van igaza, mivel sokkal 6szintébb és érzékenyebb: Corde-
lia haldla annyira megrazd, hogy elkeriilnénk, ha tudnank - ha egyaltalan reagél-
tunk ra. Ezért a kérdés — hiszen a Lear mai valtozatai Cordelia halalaval végz4d-
nek - szinte rank erdlteti magat: miért is hal meg? Es ezt nem vélaszolja meg az
olyan kérdez8skodés, hogy Mit jelent a haldla? (. Krisztus a blineinkért halt meg).
Erre kell valaszolnunk: Mi dlte meg? (Krisztust mi 6ltitk meg, mert az 6romhirt
nem birtuk el).

Lear nyitdbeszéde ebben az utolsé jelenetben nem javitott verzidja, hanem
inkdbb megismétlése az elsé szin taktikdzasanak, vagy megujitdsa annak érde-
kében, hogy megnyerje a régi jatékot; de pont annyira végzetes, mint korabban.

CorbpELIA: S nem latjuk mar vajon
A lanyaidat, a névéreket?
LEAR: Ne, ne, ne, ne!
(5.3.7-8.)%

Nem képes végleg szembesiilni azzal, amit tett; és ez azt jelenti, amit eddig is:
nem birja elviselni, ha meglatjak. Alig varja, hogy egy cellaban legyen Cordeli-
aval; a szeretete most mar felszinre bukott, legalabb ennyit elértek néla a koriil-
mények, de tovébbra is életbevigo, hogy burkolt legyen, ne lehessen észrevenni.
(Vélhetdleg sem Lear, sem pedig Cordelia nem tudja, hogy a gy6ztes csapatvezér
Gloster fia. Apa és lanya érzései ,,tudatlanok”) Lear még mindig szégyenkezik, és

32 Corp. Shall we not see these daughters and these sisters? / LEAR. No, no, no, no!”

95



96

STANLEY CAVELL

a képzelet, amely szarnyra kap monoldgjaban (,énekeljiink, két kalitkds madar”)
megegyezik képzeletének azzal a termékével, amellyel az elsé jelentben lépett
szinpadra: ezt a fantaziaképet utasitottdk vissza, és ez okozta dithongé destrukti-
vitasat. Akkor Cordelia felajanlotta neki a ,,hazassagi eskiit” (,tisztelem, szeretem,
sz6t fogadok”), majd - abban a jelentben, amikor Lear labadozik - olyan mérték-
ben egyiitt képzelddik vele, hogy a politikai viszalyt elsimithatonak véli egy csok-
kal (vagy lehet, hogy a néi fantazia miikodik igy ,,alapjaraton”?):

CORDELIA: hozzanak ajkaim
gyogyszert neked

(Restoration hang
Thy medicine on my lips)3?

(4.7.26-7.)

(De egy ilyen lekdszonés utan milyen gyogyulasrdl (restoration) beszélhetiink?
Amikor legkdzelebb halljuk az ,akaszt” (hang) és ,,gyogyszer” (medicine) sza-
vakat, akkor mdr a halalhoz kapcsolddnak.) Ez a gesztus ugyanannyira cso-
dés, mint barmi a nyitdjelenetben. Most, az utolsé jelenetnél, Lear viszonozza
az eskiit a szerelmes daldval: utazasra hiv (,Igy lesziink: / imadkozunk, mesé-
liink; mulatunk / az udvar pillangé6in”). E beszédben lefestett kép annyira rész-
letes, mint egy abrand, és biztosan 6romteli is Lear szamadra. A végén mégis-
csak megtaldlta az utat, hogy megkapja azt, amit mar az elejétdl kezdve akart. De
a beszédmod mégsem boldog: szeretni fogunk, annak ellenére, hogy bértonben
vagyunk; de: mert ketten rejtdziink el, szerethetiink. Nem gy tanulta meg elfo-
gadni a benne 1év6 szeretetet, hogy helyet csinalt neki a vilagban, hanem elkezdte
tagadni, hogy annak barmiféle koze lenne a vildghoz. A bortonbe vonulassal nem
annyira lemond a vilagrél, mint inkabb elmenekiil el8le, {61di 6romok felé. Az
»Isten kémjei”-nek megkapd képe szamomra tul enigmatikus, de részben a végsé
kiemelése annak az allapotnak, amikor anélkiil néziink, hogy latnanak minket;
olyan intimitast hordoz ez a kép, amely nem kivanja meg senki f6ldi halandétol
a kolcsonosséget. Lear ugy megy elébe Isten hivasanak, ahogyan Glostert csalta
szimata Dover felé. Nem a lanyaval valo megbékélés tapasztalata ez, mint inkédbb
kolcsonds viszony egy misztikus hazassagban.
Ha ez igy van, akkor Lear azon megnyilatkozasa, miszerint
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Az 4ldozatodra, Cordeliam,
istenek szornak tomjént.

(5.3.20-1.)3*

nem egyszerlien arra utal, hogy a Cordelia tarsasagaban elt6ltend6 — hatarozatlan
idejti — bortonbiintetésre egyfajta engesztelé aldozatként gondolna, mint ahogy
ezt altalaban érteni szokds. Mivel ez a szerelmi dala utan hangzik el, inkabb arrél
van sz06, hogy maga a szeretet az dldozat tartalma. Mintha a szeretet és a haldl
gondolatvilaga &sszekapcsolddna az elméjében, utébbi leginkabb mint az el6bbi
bére vagy engesztel$ gesztusa. Sajat halaldnak bére, mert a szeretet elismerése és
elfogaddsa tovabbra is 6nmaga megsemmisitésének tlinik szamara. Es lanya hala-
lanak bére, mivel most, hogy mar nem tagadja lanya szeretetét, be kell latnia azt
is, amit az elejétdl fogva tudott: képtelen ezen érzelmi kolcsondsség fenntartasara.
Cordelia masik 4ldozata — amit feldldoz, és amiben feldldoztatik - nem a szeretet
titka, hanem hogy a szeretetnek titokban kell maradnia.

Halal és szeretet dsszekapcsolodasara még Edmund haldla is raerdsit, mert
benne az elmulas szabaditja fel a szeretetre valo képességet. Ez a felszabadulas
teszi lehet6vé utolso tettét:

Hadd tegyek jot is egyszer,
bar nem szokdsom. Gyorsan kiildjetek...

(5.3.243-4.)%

Milyen érzés onthette el? Természetesen részben az, hogy sajat halala benne
van a levegében; de ez magaban még nem feltétleniil sarkallnd erre a mondatra.
A legf6bb ok, hogy mindenki, aki szerette, vagy azt allitotta, hogy szereti, halott.
Mohon buzditotta Edgart, hogy mesélje el, apjuk halala hogyan esett meg; ami-
kor meghallja Goneril és Regan halalhirét, mintha valami lehetetlen vagy tor-
vénytelen szerelem ellenszerét talalta volna meg: ,,most mi hdrman / egymadséi
lesziink”; amint meglatja a holttesteket, a legelsé gondolata: ,,De Edmundot sze-
rették” Ezt akarta tudni, és most mar elismerheti, hiszen a ra benyujtott igény
veliik egyiitt halt, innen mar nem lehet visszatancolni. A kovetkezé megszolala-
saban tényleg jot akar.

Persze az is kijelenthetd, hogy Lear nem azért szégyenkezik, mert sziiksége
van a szeretetre, vagy mert képtelen azt viszonozni; inkabb a Cordelia iranti sze-
retetének természete miatt szégyenkezik. A puszta szeretetnél joval tobb van koz-
tiik. Még akkor is, ha ellendllunk annak, hogy szerelmet ldssunk benne, annyi

3¢ ,Upon such sacrefices, my Cordelia, / The Gods themselves throw incense”
35 ,[...] some good I mean to do / Despite of mine own nature. Quickly send [...]”
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bizonyos: amit Lear érez Cordelia irant, abba nem fér bele, hogy a lany barkit
(barki mast) szeressen. Van egy pillanat, ami tdl van a szavakon, és ez tettekben
tor a felszinre. Itt most ez az a perc, amikor Lear elméje ébredezni kezd az Oriilet-
bdl; méar nem teljesen képtelen arra, hogy lassa, mi torténik koriilotte a vilagban,
de még nem is elég er8s ahhoz, hogy védje gondolatait: ,Ismernem kéne téged s
azt az embert” (4.7.64.). Az ,,azt embert’-et 4ltaldban Kentre szoktak vonatkoz-
tatni (aki Caiusként van jelen), mivel semmi okunk nincs feltételezni, hogy Lear
ismeri az Orvost, a masik szereplét, aki még ott van. Ez valdban értelmes feltéte-
lezés; de Lear nem ugy ismeri fel Kentet, ahogy példéul Cordeliat.?s Es a felisme-
rés utan ezt kérdezi: ,,Ez francia f6ld?” Egyszertien nem tudok ellendllni annak,
hogy ebbe a kérdésbe ne azt lassam bele, hogy ugy tetszett neki, az ember, akit
ismernie kellene, megegyezik azzal, akirdl azt hitte, a lanyaval van; s ez az ember
nem mas, mint Cordelia férje. Ez teljesen egyértelm akkor volna, ha az ,azt
az embert”-et az Orvosnak cimezné, akit a Francidnak hisz, bar nem képes 6t
azonositni. R4jon, hogy tévedett, és amikor legkozelebb latjuk, mar a bortonbe
igyekszik a gyermekével; a férj mar nem keriil el6. Sokan Shakespeare szemére
vetik, hogy a Francia karaktere meglehetdsen feliiletes. Epp ezért zavaros, hogy

dasa irdnti nagy igyekezetemben elkeriilte a figyelmemet Kent terve, amely sajat maga felvallalasanak
késleltetésére sziiletett (,ha folismernek, tervem elvetél’, 4.7.9.) — a professzor urnak egyébként mas
javaslataiért is héldval tartozom. Ez a kihagyas azért is rendkiviil jelent8s, mert Kent haritésa az egyet-
len, amelyb6l masnak nem szarmazik bantddasa, igy ez az elkovetett sérelmek belsé mértékévé val-
hat. Nem értem, milehet az a ,,fontos ok” (dear cause), de Kent késletetése vélhetSleg a kovetkezdkkel
all kapcsolatban: (1.) Soha nincs akadalyoztatva abban, hogy elvégezze kotelezettségeit; egyuttal nincs
sziiksége — ugyanis megtagadja magatol, hogy sziiksége legyen — az elismerésre ahhoz, hogy ezeket
végre tudja hajtani. Az igények ilyen értelemben vett behatarolhatdsaga, melyeknek Kent igyekszik
megfelelni, és ebbdl kifolyolag minden rossz és jo, amit képes elk6vetni, a munkajaba val6 beletemet-
kezés faktorava vélik, mely abbdl fakadhat, hogy - a Bolond mellett — 6 az egyetlen jelentésebb sze-
repld, aki nem ennek vagy annak a csalddnak a nevében 1ép fel. (2.) Cordelia el6tt nem hezitdl felfedni
magat, (vélhetdleg) csak Lear el6tt akar rejtézkodni. Ennek oka abban keresend6, hogy mivel a kiraly
szamtzte, ezért neki is kellene 6t rehabilitdlnia; marpedig Kent nem apelldl a régi rangjara. (3.) Ha
a terve komplexebb is anndl, hogy valamilyen médon kivivja vagy egyszerlien csak kivérja, hogy
el6bb Lear ismerje (f)el 6t (nem biiszkeségbdl, hanem mert igy lenne igazsagos), erre nem deriil fény,
mivel Leart Oriiletének végs6 stadiumaban taldlja, de az is elé6fordulhat, hogy mindvégig csak Caius
tettérél akart beszamolni és a kirdly bocsanatat kérni. Furcsanak tiinhet, hogy nem érziink semmifajta
elvarratlansagot amiatt, hogy Lear mégiscsak fel-felismeri Kentet, illetve nem tekintjitk durva tolako-
dasnak Kent kisérleteit arra, hogy Leart megprébalja rabirni, hogy 6ra figyeljen; ezek inkabb a mar
eleve meglévd, a jeleneteket atitatéd szomorusagot erdsitik. Ennek oka egyrészt a szolgaldsag sajatos
élének tiszta kifejezése, amely Kentnél megjelenik, melynek alapja, hogy élete egy masik személy éle-
tében teljesedjen ki hiiség és hallgatds révén (ez utobbit pedig Kent megtéri, mig Learnek hallgatnia
kell); masrészt ott van Cordelia teljes elismerése: ,,CORDELIA: Draga jo Kent, hogy tudndm viszonozni
/ a josagat? Ahhoz rovid az élet, / s a modjat se talalnam. // KENT (Caius): Ha megjegyzi, felség, mar
tulfizet”); harmadrészt, amikor ura, Lear, meghal, 6t szdlitja utoljara, s Kent szavai teljes engedelmes-
ségrol tesznek tanubizonysagot.
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Lear sosem utal ra, még akkor sem, amikor éppen 6rokre elvalasztja t6le a lanyat.
Francia vagy megszilint létezni Lear szamara, vagy pedig éppen miatta akarja
minél hamarabb elérni a vele szemben menedéket nyujté bortont.

Mindezzel nem azt akarom mondani, hogy a szeretet el6li kitérés és egy bizo-
nyos tipusu szeretet haritisa egymaés alternativdi a darab értelmezésében. Epp
ellenkezdleg: egymadst értelmezik. A szeretet el6li kitérés mindig egy bizonyos
tipusu szeretet elkeriilése, vagy legalabbis mindig azzal kezd6dik; az emberek
nem természetiiktdl fogva nem szeretnek, ez tanult viselkedés. Mar életiink kez-
detén el kell fogadnunk azt a kozeledést, amit kapunk a szeretet égisze alatt, és
rogton le is kell mondanunk annak térgydrol. Es egy bizonyos tipusu szeretet
elkeriilése vagy éppen elfogaddsa minden masra ki fog terjedni; mindenfajta sze-
retet az elfogadas vagy elutasitds révén feltiinik az 6sszes tobbiben. A Lear kirdly-
ban a latas csoddja térja ezt elénk, épp ezért nem érdekes tobbé, hogy ez a tipusii
szeretet apa és lanya kozott tarsadalmilag elfogadott-e. Az érdekel benniinket,
hogy a szeretet teljes egészében tiltva van-e, vagy sem; hogy vajon nem vagyunk-
e teljesen képtelenek ra: arra, hogy befogadjuk vilagunkba. Az érdekel benniin-
ket, hogy vajon mindig bele kell-e 6riilniink, hogy egyszerre kell elfogadnunk
és elutasitanunk a szeretetet, amikor e két szimultdn erd egyforman rémiiletes
terében talaljuk magunkat. A lélek fel6rl6dik a kereszttlizben, a test Ggy érzi,
szétszaggatjak (nagy halom kolt6i képet generalva, amelyek Caroline Spurgeon
Shakespeare’s Imagery konyve 6ta elfogadottan kozponti elemei a Lear kirdlynak),
és a megoldasa e feloldhatatlannak tiné allapotnak az, ha maganak a vildgnak
a szétszaggatasa utan vagyakozunk.

Lear menekvésének van egy masik, 3si oka is — nem birja elviselni, hogy barki
sirni lassa.

Jonnek a manok,
s ezeket mindenestiil megeszik.
Azért se sirunk nekik! Dégoljenek éhen!

(5.3.24-5.)%7

Tobbet nem latja id6sebbik lanyait, végiil mégis kitér Cordelia el6l. Latja, ahogy
sirdogal a szerelmi dal utan (,,T6rold le konnyed.”). De honnan a konnyek? Hon-
nan veszi Lear, hogy Cordelia sir? Lear azért képzeli azt, hogy a lanya zokog,
mert 6 maga all a siras kiiszobén - a tehetetlenség érzése, a szégyen, a veszteség
mind &si okok. De a ldnya konnyeit kivalté okra nem jon ra; hogy lanya végre
olyannak latja 6t, amilyen, és amilyen volt; hogy nem tud élni ezzel az utolsé

37 ,The good years shall devour them, flesh and fell, / Ere they shall make us weep: we'll see em starved
first” (A sorszamok Nadasdynal: 5.3.23/a-25.)
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lehetdséggel sem; hogy még élete utolsé szegletén allva is fel kell, hogy dldozza 6t,
ismét lemondva mindenfajta felel6sségrél; és hogy még mindig nem tudja, vald-
jaban mit kér. Ki itt a kitaszitott? Kit utasitottak el? Lear szamara gy tiinik, hogy
Cordéliat. Ha valaki igy méri fel a helyzetet, erre a tudasra az istenek valoban csak
tomjént tudnak gyujtani.

Mintha Cordelia valasza itt az arrdl valé tuddsat titkrozné, ahogy a darab vég-
z8dni fog; 6 az egyediili, aki képes lenne arra a szdnalomra, amire Learnek sziik-
sége lesz a kovetkezd jelenetben, karjiban a halott Cordelidval. (,,Uvoltsetek!
Uvoltsetek! Hat kdbél vagytok?”) (V6. ezt Dante mésfél soraval, amit Ugolino sza-
jaba ad, amikor atkozott fiaival szembesiil: ,Nem sirtam — kévé valtam mar egé-
szen - / de sirtak 6k”3%). Amikor elkezd beszélni, megint azok ellen fordul, akik
épp elé keriiltek: ,,Dogoljetek meg, gyilkos aruldk!”. De ekkor elarasztja a szornyt
tudas: ,,én megmenthettem volna” Az elejétél kezdve a borténjaras minden egyes
percéig, megmenthette volna, ha képes lett volna véghezvinni azt, amit a szere-
tet minden formaja megkovetel: figyelmen kiviil hagynia sajat magat csak addig,
amig a szeme athatol azon, ami a lanyatdl elvalasztja, és engedi, hogy atlassanak
rajta. Nem azt mondom, hogy végiil nyilvanvaléan megtehette volna azt, amit6l
Edmund tartott (hogy ,,magahoz hajtja a koznép szivét, / és kozlegényeink végiil
alandzsat / még nekiink szegezik”); de az sem nyilvanvald, hogy nem. Es ha nem
is sikeriilt volna neki, legalabb a lanya vére nem az 6 kezén szdradna. Utolsé meg-
szolalasaban a ,,Ne, ne, ne, ne” ,,Nem, nem, nem él”-re véltozik. Sziikségletei, vagy
ahogyan értelmezi azokat, a lanyéra kimondott itéletté valnak. Ez az, ami elvisel-
hetetlen lesz. Vagy legalabbis ennek elviselése csak Cordelia képességeivel lehet-
séges. Ha a lany sorsan akarunk kénnyezni, az 6 szemeit kell magunkra venniink.

*

Akkor hat ez keresztény drama lenne? A kérdés kelléen sokréti. Amennyiben
igennel valaszolunk, Cordeliat egyfajta Krisztusképpé avatjuk, aki visszaallitja
a természetes allapotot és atvéltoztatja Leart. Amennyire értem, ugy elég helyte-
lennek tlinik ez a meglatas, egyrészt a drama nyujtotta tapasztalatbdl kiindulva,
masrészt azon egyszerl ténybdl fakadodan, hogy ez egy drama. A Lear kirdly
nem szinre vitt teoldgia (meg amugy is, hogyan lehetne dramatizalni a teold-
giat, a hangoltsagot, a megvaltast és a tobbit miként lehet abrazolni?), a termé-
szet és Lear pedig nem érintkeznek egymassal, hanem cserbenhagyjak egymast,
»kifogynak egymdsbdl”. Ha Cordelia Krisztust példazza, akkor nem a feltdmadot-
tat, hanem a megfeszitettet lathatjuk benne. Viszont Krisztus haldla pillanata-
ban emlékeztet rank: amikor latjuk, hogy teljesen elfogadta az emberi dllapotot.

38 Babits Mihaly forditasa.
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(Ezért van az, hogy mindenki, aki eléri az elutasitas abszolut pontjat, Krisztusz-
szert figuravd valik. Taldn ezért olyan fontos a krisztusi torténetben, hogy a szii-
letésével és gyerekkoraval kezdédik.) Ezen allapot elfogaddsdban vagyunk hozza
hasonlatosak. Ha Cordelia hasonlit Krisztusra, az abban mutathatd ki, hogy telje-
sen emberivé valt, tisztaban van a Masiktol vald elvalasztottsagaval; azzal is, hogy
a csodavards nem segit, mert a csodak siiketek, tovabba elfogadja, hogy szeretete
viszonozhatatlan és elfogadhatatlan, ennek ellenére nem sztinik meg szeretni, és
nem utasitja el azt a belatast és tudast, amit ez jelent. Mondhatjuk ugy is, hogy
»megviltja a természetet’,>® de ebben nincsen semmi természetfeletti, egyszer(ien
ramutat arra, hogy a természet nem forrasa a gonoszsagnak — sem a természet-
ben, sem a természeten kiviil nem taldljuk meg azt az okot, ami igy megkeményiti
a sziveket. Az ok ugyanis maga a sziv: hogy van egyaltalan sziviink egy szivtelen
vilagban. Lear maga az ok. Mind gyilkos aruld.

Egy masik lehetéség, amiért keresztény dramanak tarthatjuk a Lear kirdlyt
nem abbdl fakad, hogy megvaltast kinal - mert nem kinal —, hanem éppen abbdl,
hogy megkérddjelezi megvaltasunkat, és nekiink kell donteni annak lehetséges-
ségérdl. De semmi utalds nincs arra a darabban, hogy ezt Krisztuson keresztiil
kellene megtapasztalnunk. S6t, inkdbb mintha a krisztusi passi6 alternativajat
kinalna. Hasonl6an a darabban megjelen6 tobbi szemlélethez, a kereszténység
mellett nem dontés sziiletik, hanem a kereszténység probara tétetik. Leginkabb,
ahogy arrdl mar volt sz, Edgar karakterén keresztill: hogy az Istenhez fordulas
minden fajtdja figyelemelterelés vagy menteget6zés, mert a képzelet arra hasz-
nalja fel ezeket, hogy teljes és végleges megoldasokat kapjon, mikézben amire
igazan sziikség van, az vagy mar rég rendelkezésére all, vagy nincs sehol. De nem
ez pontosan az, amire Krisztus gondolt? Es nem ez valik azz4, amit Lear nem vesz
észre, amikor el6bb szeretne az istenek kémje lenni, mint Isten alattval6ja? Egy
Ujabb bizonyiték erre Cordelia: épp azért van a kegyelem allapotaban, mert nincs
benne semmi f6ldontuli; 6 az egyetlen a joakaratd szereplék kozil, aki tényleg két
labbal 4ll a foldon és arra figyel, aki a legkozelebb van hozza. A vihar alatt borul
el leginkdbb Lear elméje, és ugyanekkor arasztjak el a legmélyebb filozéfiai gon-
dolatok; amikor kitisztul, Cordelia ott van mellette.

Ezek a megallapitasok ismét visszavezetnek minket ahhoz a gondolatkorhoz,
hogy Lear a vihar alatt elérte a tiszta emberi allapotot, mintha a vihar valasz-
ként érkezett volna fohdszara, hogy: ,,tedd ki magad a szegény bajéanak”. Ugy tiin-
het, hogy ezt én végig tagadtam, hiszen tobbszorosen aldhtztam, Lear mennyire
kegyetlen Glosterrel, azutan Cordelia halélaért tettem felel¢ssé: mintha vadolnam

39 Vorosmarty forditasa (4.6.207.).
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Leart a viselkedése miatt.*®° De helyénval¢ itt egyaltalan vadakrol beszélni? Azért
kellene vadolnunk, Leart, hogy ember? Tegyiik felel6ssé azért, hogy olyan uni-
verzalis szorongdsnak és olyan képzelédéseknek van kitéve, amelyek elzarjak 6t
a tokéletes konyoriilettdl? Lear nyakaba varrni a dolgokat valoban helytelen elja-
ras, hiszen persze, hogy fogalmam sincs, mi mdst tehetett volna ebben a hely-
zetben. De be kell vallanom, hogy Lear akcidit figyelve a bennem keletkez6 faj-
dalom attél nem sziinik meg, hogy tudom: & is szenved. Talan ugy tudnam
koriilirni a réla alkotott benyomasomat, mint olyan felel¢sséget, amit nem tudok
hova tenni, kire haritani. Olyan felel6sségrol van sz6, melynek elviselése senki-
t6l sem varhatd el, és senki sincs abban a helyzetben, hogy elhordozza - olyan
ez, mintha a Mennynek tennénk szemrehanyast. Ez viszont méar nem tlinik hely-
telen szemléletnek szimomra, mivel a tragédia épp ezért képes katarzist okozni.
(Sem Kentnek, sem pedig Cordelidnak nincs sziiksége a tragédidra, hogy meg-
tisztuljanak; Kent ugyanis el6bb 1ép és szeg6dik el Learhez, mintsem hogy azt fir-
tatnd, ,,ki mennyire erk6lcsos?”, ,,ki a hibas?”, Cordelia pedig tullép ezeken a kér-
déseken.) Azt az dllaspontot viszont nem tudom elfogadni, amely szerint ha Leart
egyszertien esend6 embernek tekintjiik, akkor rogton az otthontalan emberi alla-
pot megtestesiilését kell latnunk benne. William Empson tobbszor hangsulyozza,
mennyire tobbértelm{i Lear mint biinbak és mint szamkivetett ember.*! Ez helyes
meglatas, de tulzasba vihetd, és akkor helytelen eredményre jutunk. Persze, hogy
nem akarjuk, hogy Lear ennyit szenvedjen valami semmiségért, vagy akar a sem-
miért, ezért aztan azt képzeljiik, arra is képessé valt, hogy a mi szenvedésiinket
atélje. Ahogy azonban elill a vihar, mér csak annyira blinbak, mint akdrki mas,
aki az igazsagtalansag elszenvedgjévé valt; és nem lehet jobban szamkivetve, mint
barki, aki kegyvesztetté lett. Csak a végén ér fel szenvedése az emberileg elkép-

lehetséges valasznak veszi a kérdésemre; szintén az 6 6tlete volt foglalkozni a blinbak empsoni konno-
tacioival, melyek magyarazatul szolgalhatnak Lear allapotara, igy ismét kézbe vettem Empson tanul-
manyat. A blinbakok soron kovetkez targyalasa igy egyben kisérlet Alpers megfigyeléseinek igazo-
ldsdra is. Szamos bekezdést dtirtam ebben a részben az 6 hatasara, amiért Gjfent kdszonettel tartozom.
41 William EMPSON, ,,Fool in Lear” = U8., The Structure of Complex Words, The University of Michi-
gan Press, Ann Arbor, 1967, 145, 157. Mivel Empson tamaszkodik ra, ezért ORWELL Lear-tanulmanyat
is meg lehet itt emliteni (,Lear, Tolstoy and the Fool” = Four Centuries of Shakespearean Criticism,
szerk. Frank KERMODE, Avon Books, New York, 1965, 514-31.). Talan Orwell szévegének kdszonhetd,
hogy gy érezziik, a darab fétémdja a lemondas: igy hat rdank Orwell erkdlcsi szenvedélye, nyiltsaga
és vildgos ragaszkodasa ehhez, mikozben sem 6, sem mi nem tudunk erre bizonyitékkal szolgalni.
Viszont igaz, hogy a nyitdjelenet és annak kovetkezményei olyan jelentéseket hordoznak, amelyek
mintegy magatdl értetédden sugalljak Orwell meglatasanak helyességét. Talan tobbre nem is jutha-
tunk akkor, amikor egyetlen szot kell talalnunk a drdma térgyara, és Orwell szévege, csakigy, mint
a tobbi, példaértéki a tekintetben, ahogy az erkolcsi itéléerd, a magasabb okokat figyelmen kiviil
hagyva, ugy képes egy tokéletlen vilagot gorcs ald venni és megitélni, hogy mégsem szakit meg vele
minden kapcsolatot.
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zelhet6 legrosszabb szintre, és ez sem azért torténik igy, mert biinbak, hanem
mert blinbakot csindlt a szeretetébél. Ha Cordelia Lear biinbakja, akkor Lear a mi
blinbakunk. Es ha biinbakként tekintiink r4, akkor nem viseljiik el, hogy latjuk
azt is, hogy (és ahogy) kitér a szeretet el6l - épp ellenkezéleg, ezzel teremti meg
veliink a kapcsolatot, ezzel a kitéréssel hozza a fejére a végs6 aldozatot. Ha sze-
repelnek a darabban biinbakok, akkor részben réluk is kell szdlnia a torténet-
nek, arrol, ahogyan valakibdl binbak lesz, és arrdl az arrdl, amit meg kell fizetnie
ezért. Ha ragaszkodunk ahhoz, hogy Lear biinbakka valt, akkor ez még inkabb
telhivja figyelmiinket a puszta életre. Megint az 6 helyzetébe keriiliink - nem ugy
tekinteni arra, ahogy 6 tekint (hanem sajat szempontunkbdl), de elfogadva latas-
madjat, mellézve ezzel a tobbi szerepldét; nem miatta érziink részvétet, hanem
magunk miatt.

Mindegyik pozitiv szerepld szamiiz6tté vagy szamkivetetté véalik — kezdet-
ben Kent és Cordelia, a masodik felvonds elején Edgar, a végén Lear, a harma-
dik végén pedig Gloster. De mar a kezdGsorokban ott van egy masfajta, szo6 sze-
rint (tarsadalmilag) kitaszitott karakter, a Fattyt, a darab ,,f6gonosza”. Egy olyan
drama, ami képes egy kiralybol 6riiltet csinalni, egymasra is tud montirozni kira-
lyokat és fattyakat — a puszta élet tobb, mint amire barki szamithat. Lear ,,blinbak-
saganak leghangsulyosabb jellemzéjét” Empson a kovetkezd sorokban véli felfe-
dezni:

Senkise biings, senkise! Nekem
elhiheted, mert megvan a hatalmam,
hogy a vad szajat befogjam.

(4.6.170-2.)%2

Empson igy olvassa: ,,A szamkivetett ereje valtotta fel a kirdlyi el6jogot, hogy az
egész emberiség nevében cselekedhessen” Nem all szandékomban megkérdéje-
lezni ezt az érzést, mindenesetre annyira azért nem egyértelmu a dolog. Mert mi
is ez az 4j, kozvetlen hatalom, amely elnémit? ,Senkise blinés, senkise! Nekem /
elhiheted” - tul sok itt a negacid, mintha Lear maga sem hinné el. Edmund szin-
tén elnémit, raaddsul 6 is kozvetlenil teszi ezt, s6t atlelkestilve tudja hasznalni
ezt az emberi képességet, mivel 6 is szamkivetett; az itélet 6t mdr elérte. Ez iga-
zolja helyzetét. Ezért Edmund is mondhatna: ,,Senkise btings”. Ugy értené, mint
a masodik monolégjaban is (1.2.124-40), hogy mindenki egyarant gonosz és kon-
torfalazé (evasive), épp ezért senkinek nincs joga a masik btinérdl itélni.

42 None does offend, none; I say none. I'll able em: / Take that of me, my friend, who have the power
/ To seal the accuser’s lips.” (A sorszamok Nadasdynal: 4.6.164-166.)
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Es ez mit is bizonyitana azon kiviil, hogy az 6rdog néha Szentirast idéz? Ez
mar elégséges bizonyiték arra, hogy lassuk, a legnagyobb igazsagok sem érnek
semmit, nem okoznak fdjdalmat, nem nyujtanak segitséget, nem jelentenek
egyaltalaban semmit, ha nincsenek az adott esetre alkalmazva. Latjuk (ugye lat-
juk?), hogyan fiiggeszti fel Edmund értelmezése a zsoltdrokat: nem az emberiség
nevében beszél, hanem a sajatjaban; és nem elébe megy, hanem kitér az itélet eldl,
olyannak tiintetve fel, mint ami nem vélogat, merd cinizmusba siillyesztve azt. Es
latjuk a kiilonbséget Lear igazsagtol felbdszitett elméje és Edmundé kozott? Mert
Lear is felhasznalja a maga hasznara a vilagnak ezt a mindenkire kimondott ité-
letét. Vegyiik ugy, hogy Lear Oriiletének fazisaiban a kultira vagy a tudat torté-
netének Ujrajatszasa és visszaszerzése zajlik: a csaladi kotelékek felbomlasatol és
a sérelmek és vétkek aradasatdl, amelyek a tarsadalom vilagat teszi tonkre (3.4.),
azon keresztiil, ahogy a térvényes igazsag intézménye a maga torékeny és toredé-
kes moédjan atveszi a bossz helyét (3.6.), egészen maganak az igazsag fogalmanak
beszennyezddéséig és a tarsadalmi hald felbomlasaig (4.6.). Lear elméjének dithe
eme staciokat rendre végigtombolja, majd lassan eliil, ahogy a vihar is, s elkezd
1épést tartani a vilag folyasaval. (Hogy Empson szép és empatikus megfigyelésére
hivatkozzam, Lear azért valik meg ennél a pontnal a csizmait6l, mert ujra ott-
hon van a vilagban.) Ha Lear szamkivetett, akkor mindenki az, akit a tarsdalom
kitaszit; ha binbak, akkor mindenki az, aki kiszolgaltatott a folytonos btinbakke-
resésnek, és az igazsagszolgaltatas mellényulasainak, csusztatdsainak. Lear nem
azt a puszta életet érte el, amelyet szegény, meztelen Tamas festesitett meg (amely
atlokte a vildgpusztité 6rjongésbdl a vilagteremtd Oriiletbe); de azt mondhatjuk,
hogy most mar legalabb lehetségként Lear el6tt all. Lear emberként szembesiil
sajat magaval; amennyiben mar lekoszon[t] a tronrél. De még nem valasztotta
a halandésagot, hogy egy legyen az emberek sokasdgaban; ezt még nem érte el,
az elégtétel és a vezeklés még nem jutott el a végsé pontra. Kiegyezett Goneril és
Regan dudjaval, a lednygyermek halatlansagaval; visszatért arrdl az utrdl, amely-
16l tudja, ,ott 6riilet van”. Amibe nem tud belenyugodni, és amin nem tudott tdl-
1épni, az az apa mohosaga (amit Lear a ,,szkitiai barbar”-os beszédében (1.1.116.)
annyira elitélt, s amit Gloster idéz vissza, amikor rdébred, ,apadat jol becsaptak,
/ s rajtad hizlalta téves dithét” (4.1.22.)43. Cordelidhoz Lear nem ért vissza. Nem
és nem.

Erre nemcsak az szolgal bizonyitékul, hogy a ,,Senkise btinds” kijelentést még
béven driiletébe siillyedve teszi (még csak hatalmanak azon felvillanasa sem, hogy
bér sajat maga veszi le csizmajat, azt képzeli, egy szolga tette meg ezt helyette), de
az ezt kovet prédikacioja is (,most prédikalok”):
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Megsziiletiink: sirunk, hogy idejéttiink,
bolondok szinpadara.

(4.6.184-5.)44

Ez vélhet&en azért lehet prédikacioértékii, mert azon konnyek szovegszert értel-
mezését hajtja végre, amelyekkel minden ember élete kezdédik. Azonban Emp-
son szerint ,az Gjsziilottek nem tudhatnak ennyi mindent az emberi viszonyok-
r6l” Ugy latom, hogy Lear, miutén érzékei ujjdsziilettek (kilépve az driiletbél),
Ujra gyermeknek érzi magat (a gyermekek dsztondsen ,,sir[nak]-iivolt[enek]”, ha
igazsagtalansagot latnak); ugy érzi, hogy a vilag nem az ember természetes él6he-
lye; azért nem természetes, mert szinpad. Feltehetden szinpad: a rajta mozgé szi-
nészeket latja a mennybolt; vagy: szinpad, mert a szinészek mind latjak egymast.
Akérhogy is, Lear (és nem Lear prédikaciot hallgaté gyiilekezete, Gloster) az,
aki ugy latja a vilagot, hogy az szinpad. De miért pont bolondok szinpadaként?
Annyi lehetdség kinalkozik ennek megvalaszolasara, ahdny jelentéssel a ,,bolond”
sz6 bir. De a valaszok majd mind a koriil a tengely koriil fordulnak meg, hogy
pont akkor és éppen azért latja a szinpadot bolondokkal, emberi torzuldsokkal,
sziiletett blinbakokkal benépesitve — olyanokkal, akik kozott semmiféle emberi
kapcsolat nem alakulhat ki -, mert a vilagot szinpadként latja, szinpadnak tekinti.
Es ki lenne abban a helyzetben, hogy ezzel a viziéval, ezzel a drdmai szinnel szem-
besitse a vilagot? Nem arrol van szo, hogy ez a vizid valdtlan, vagy érvényte-
len, hibas: a viziét nem tagadjuk. A helyzet pikantéridja inkabb abban gyokere-
zik, hogy senki sem akad, aki vallalkozna arra a szerepre, hogy ezt allitsa vagy
megerGsitse anélkiil, hogy magét ne allitana be egyuttal bolondnak: hogy senki
sem bizonygathat ilyesmit anélkiil, hogy egyben magardl is be ne bizonyitana,
mekkora bolond. A vildgnak beolvas6 bolond a vilagot vadol6 hazughoz hason-
l6an e paradoxon aldozatava valik. Ezért jelenti a ,balgasag dicsérte” a ,,bolond-
tol jové dicséretet”. (Hogy itt megfogalmazzam jelen esszé II. részének kozponti
elemét, azt lehetne mondani, hogy a szinpadiasitas (theatricalization) kovetkez-
tében a tobbiek blinbakokka avanzsilnak.)

Ha Lear btinbakka vélasanak mddja egyaltalan nem specifikusan hozza kot-
hetd (ha, mondhatnénk, ebben nincs ,,semmi kiilonos”), akkor a helyzet sajatos-
sagat inkabb az adja, ahogyan érez a sajat ,,blinbakos” dllapotaval kapcsolatban, és
ahogy benépesiti a vilagot hozza hasonlé blinbakokkal. Az 6 és Gloster csaladja
kozotti alapvetd kapocs: Gloster valojaban sajat magat irta ki a tarsadalombol, és
bar nem érzi ugy, hogy az emberek szemében biinbak lenne, sajat fiaibdl azt csi-

v

nalt, hiszen mindkett6tél megtagadta jaranddsagukat, az egyiket a természet és

44 When we are born, we cry that we are come / To this great stage of fools” (A sorszdmok Néadas-
dyndl: 4.6.178-179.)
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a szokasjog alapjan semmizte ki, a mésikat itéletével. Erre mindketten apjuk meg-
és kitagadasaval valaszolnak, mindkett tervszertien, bar mig az egyik terve nyil-
vanvaldan a gytloletbdl fakad, addig a masiké a szeretetbdl, mikozben egymas-
bdl is blinbakot csinalnak, az egyik a természet és a szokasjog alapjan, a masik
egy hatarozott terv alapjan, alakoskodéssal. Edgarhoz hasonléan Lear is a blinbak
szerepébe helyezi magat, ezzel viszont masoknak okoz szenvedést; mint Edmund,
6 is a Sors és Szerencse természetes bolondjaként ismer 6nmagara, a megszo-
kott blinbak szerepében, és utdna mar csak ez marad: ,,6lni, 6lni, 6lni!” (4.6.189.)
- az elme pedig megalljért kapalozik. A doppelgingerek e serege (nincs még egy
olyan Shakespeare-darab, ahol a j6l ismert motivumkettézés [doubling of themes]
ilyen konyortelentil mutatkozna meg, szinte a drama médiumat vagy vilagnézetét
alkotva) arra mutat ra, hogy Shakespeare megkett6z6 dramaturgiajanak értelme
nem az, hogy fokozzon vagy egyetemes érvényiivé avasson egy motivumot vagy
témat, hanem hogy stiritse vagy egyénivé tegye, és féleg, hogy megmutassa azt
a szabadsagot, amely minden szerepld jelleme alatt ott rejtézik. Akarhogy rea-
galjon is valaki a Masik bolondsagara, ez megmeérettetik és probara tétetik min-
denki Mas altal; minden szamfizetés elfogadasat egy Masik méri fel; hogy Glos-
tert a gyerekei hélatlansaga nem kergeti Oriiletbe (bar nem idegen t6le ennek
lehet8sége: az a fajta 8szinteség, amivel ezt kezeli: — ,,Hat, tudod, baratom, / én is
meg6rilok” (3.4.169-170.)%° —, a normalitas érzékeny probakovévé avatja ebben
a tekintetben), azt mutatja, hogy az az tt, amelyet Lear lelke kdvetett, nem volt
sziikségszer. Tiltakozhatunk, hogy ami Glosternek nem sziikségszert, még az
lehet Learnek. De épp ez a 1ényeg. Hogy raj6jjink, miért sziikségszert, meg kell
érteniink, kicsoda Lear; mindazt, amit 6 talal sziikségszertinek: az  sajatos sziik-
ségleteit és dontéseit. A tragédidja abban 4ll, hogy ezeket neki is fel kell és ki
kell talalnia, és hogy nem nyugodhat addig, amig val6di vélaszokra nem bukkan.
»Meg tudja mondani valaki, hogy ki vagyok?” (1.4.238.)%¢; az elsé elutasitas, ami
Gj llapotéban éri, ennek az 8si tragikus kérdésnek a feltevésére kényszeriti. Es
ekkor a Bohdc raszabaditja elképeszt6 tudasat: ,,Lear arnyéka”. Ebben a pillanat-
ban Lear vagy nem hallja, amit hall, vagy azt gondolja, hogy a Bohdc megmondta
neki, tudomdsdra hozta, kicsoda &, és elhiszi, amit hall, mivel hihet6: arrél van
sz06. hogy a lehetdségei sziikiiltek be. Nehezebben fogadna el, amit hall, ha kihal-
lotta volna az ,,arnyékbol” az drnyat®” és az drnyalatot. De az igazsagot talan még
ennél is nehezebb meghallani; nehezebb, mint barmit, amit csak mondani lehet.
Vegyiik ugy, hogy a Bohdc helyesen vélaszolt Lear kérdésére, ami az 6 ese-
tében nem ritkasag. Akkor ezt jelentené a valasza: Lear arnyéka el tudna mondani

46 A sorszamok Nadasdynal: 1.4.220-221.
47 Vorosmarty forditasaban eleve drny szerepel a Bolond (Nddasdynal Bohdc) valaszaban. (A ford.)
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neked, ki vagy. Ha errél van szd, akkor ez azt jelenti, hogy a vélaszt az ,.elkeril-
hetetlen’, a ,,szitkségszertien megmutatkozd” Learben taldlja, aki homalyos, még
homalyosabb lesz és mindent még homalyosabba tesz, és abban a Learben, aki
el6l Lear sem tud elmenekiilni, mert az magdt vetiti a vilagra; igy megkett6z6-
dik, és 6nnén hasonmasa lesz. Ezért az egész drama egy masik érzelmi hurt is
megpendit a megkett6zddések kapcsan, egy masik hangsilyos pontra koncent-
rédlva, mint amire a legutobbi okfejtésem, amely szerint a darab sajat szerepldi-
nek a szabadsag rémalakjat mutatja fel. Az Gjabb gondolatmenetem szerint (amit
most szeretnék magamra 6lteni), a teljességiik hidnydval ginyolja és kinozza 6ket,
az onmaguktol vald elvalasztottsagukkal, méghozza azaltal, hogy veszteségekkel,
tagadasokkal, ellenallasukkal veri, biinteti ket. (Montaigne irja (idézi Auden):
»Mi, fogalmam sincs hogyan, meg vagyunk kettézve 6nmagunkban, ennélfogva
elhissziik, amit nem hisziink, és nem tudunk megszabadulni attdl, amit elité-
link”) Heine Doppelgingerében (,,Still ist die Nacht...”) a személyiség mar nem
kapcsolddik multjahoz és az érzéseihez, akarmennyire karnyujtasnyi tavolsagban
is van téle mindkett6.) Mindkét esetben, akar a szabadsag, akar a személyiség
integritdsa kérddjelez6dik meg, a megkett6z6dés kihivas elé allit; ez lehet a felta-
rasé vagy az elismerésé. Es mindkettd jelen lehet akkor, amikor Lear szembekeriil
Glosterrel és megvaldsul az identitasok kon(-)ftzidja.

Ha szamitasba vessziik az utaldsokat a hdzassagtorésre és a ,,Gloster zabi fia”

(4.6.113.) megfogalmazast, amely Learnek a természet tisztatalansagarol és az
ember igazsagardl szolé hosszu tiraddjanak kirobbantoja, akkor lathatjuk, hogy
Gloster csalddjanak hianyzé tagja uralja Lear elméjét. Lear irtozdsa a szexualis
aktusoktol azonban nem all messze Edmund korai régeszmés dicshimnuszatol,
fohdszatol éppen a szexualitdshoz, legféképpen azért, mert mindketten ugy tekin-
tenek a vilagra, hogy az csak hajsza kézben élhet6 meg igazan; és az Edmundban
ég6 érzések, amelyek a tarsadalom ,legitimitasanak” illegitimitasa (illegitimacy
of society’s ,legitimacy”) miatt érik, mar el6készitik Lear belatasat a tarsadalom
»igazsaganak” igazsagtalansagardl (injustice of society’s ,justice”). Tehat ha ugy
akarjuk szemlélni ezt a darabot, mint ahol - Miss Welsford remek kifejezésével
élve — a kiraly bohocruhat 6lt, akkor ebben a jelenetben a kirdly a fattyak elsé-
szamu védelmezGjévé avanzsal — kapunk tehat egy illegitim kiralyt egy torvényre
fittyet hany¢ vilagban. (Edmund elnyom egy imat a fattyakért, és talan van egy
olyan vonulata a darabnak, mely szerint nem az a baj az imakkal, hogy tul kevés
talal belSlitk meghallgatdsra, hanem az, hogy vagy igy, vagy ugy, de végiil egyik
sem.) Ahogy a hasonmasok egymast titkrzik vissza, mindegyik szereplé egy
tobbé-kevésbé kivételes és egyéni szogben kozelit ugyanahhoz a motivumhoz:
az egyik meglatja a lehetdségét egy kozos emberi természet 1étezésének, ame-
lyet mindenki a sajat modjan hibaz el, vagy talan ugy okoskodnak, hogy a kozos
emberi természet fokozatos elérése igy lehetséges, hogy az ember megengedi
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a bels6 reflexiot minden témadra, ami emberi. Krisztus minden emberi biinbak
formajaban visszatiikr6z6dik, minden olyan médban, ahol egyetlen embernek
kell elbirnia azt, hogy az emberek torzulnak, és elutasitjak a masikat. Szamunkra
ez Cordelia elfogadd természete révén a legnyilvanvaldbban, és talan azért, mert
felakasztjak, de jelen van a Bohdc misztériumanak titokzatos terepén is. Nem
tudom nem érezni, hogy ez a tudas — ha némileg nyersen is — a torvénytelen fiu
karakterében is megvan. Nem akarom tulzasba vinni. Mindenesetre ennek hata-
sara gondoljuk at, hogy a Gonosz talan mégsem téved, amikor josagos karakter-
ként gondol sajat magara, mivel ezzel egyben megujitja a josdg iranti sovargast,
a sajat artatlansaganak tapasztalatat, amelyet a vilag elutasit.

*

Taldlunk reményt ebben a dramdban, csak nem a Mennyben. Két legszérnytibb
pillanatanak kiemelt helyzete rejti azt magaban: Gloster megvakitasa és Corde-
lia halala. Gloster élettorténetében taldlkoztunk a reménnyel, mert ha gyengesége
a gonoszsag nyilt célpontjava tette is, a gonosznak Gloster ellen kellett tamadnia,
mivel a gonosz képtelen elviselni, hogy az 6regember ldtja, mit muvel ez a gonosz.
Ameddig ez igy van, addig a gonoszsagnak nincs szabad (kénye-kedve szerint
cselekv) hatalma a vilag felett. Cordelia halalaban pedig azért talalunk reményt,
mert az istenek kegyesebbek, mint reméltiik vagy szerettiik volna; Lear fohdsza
itt is meghallgatasra talal. Az istenek, ahogy Edgar nagyszertien megfogalmazza,
vilagosak és tisztak. Cordelia halala azt jelenti, hogy minden csalardsag, min-
den szandékos fel nem ismerés el6bb vagy utdbb, de leleplezédik. A 1élek, a szel-
lem szférdjaban, szol Kierkegaard tétele, csak abszolut igazsagossag lehet. Szeren-
csénk van ezzel, mert ha mindig csak a vilag folydsat kellene kovetniink, akkor az
igazsagossagnak a fogalmat en bloc elvesztenénk; és akkor lenne csak igazan elvi-
selhetetlen az emberi élet. Kant a 1élek halhatatlansagat arra a tényre forrasztotta
rd, hogy ebben a vilagban a josag és a boldogsag kozott disszonancia van - egy
olyan allapot ez, amely, ha soha nem keriilt jogi kontextusba, nemcsak a mora-
lis tudatossaggal nem Osszeegyeztethetd, de Isten 1étével sem. A halhatatlansag
pedig nem létsziikséglet a 1élek elégedettségéhez. Az egység, az itélerd meglé-
tére van sziiksége egy olyan vilagban, ahol a gonosz gy6zedelmeskedik és a jo
meg van dtkozva; legf6képp pedig abbéli meggy6z&désiinkre van sziikség, hogy
bér az igazsigtalansdg virdgzik, a megelégedettség mégsem toltheti el. Ugy gon-
dolom, Platén Allama errél szdl. Es ez a tragédia egyik 6si témaja is.

Az ehhez szorosan kapcsolddd téma pedig, hogy minden cselekedetiink kovet-
kezménye tulszarnyalja a legjobb — és legrosszabb — akaratunkat. A Lear kirdly
konfliktusa nemcsak megtestesiti ezt, hanem kommentdrokat is fiiz hozza, sét,
elmélyiti. Mert megmutatja: annak okét, hogy a kovetkezmények ugyis utolérnek
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minket, nem pusztan abban kell keresniink, hogy az ember félvak vagy szeren-
csétlen, hanem hogy toretleniil és féként tovdbbra is csindljuk mindazt, ami eze-
ket a kovetkezményeket életre hivta. Amire sziikségiink van, végsé soron, nem
Ujjasziiletés vagy megvaltas, hanem a batorsag vagy egyszert koriltekintés annak
érdekében, hogy ezt meglassuk és megalljt tudjunk parancsolni magunknak.
Hogy mi képesek legyiink a — magunk trénjardl valé - lekoszonésre. De ehhez
meg mire lesz pont sziikségiink? Hat persze, hogy a megvaltasra!

II.

Ezen utolsé megjegyzések nem annyira a darab tartalmdra, mint inkabb a for-
majara adott reakcidokbdl erednek. Ez olyan drdama, amely nem arrdl az adott
allapotrol szol, amelyben a lélek megtalalja 6nmagat (az istenekkel vagy a Fold-
del Osszefiiggésben), hanem az abban az értelemben vett 1élekrdl, amely — mint
Schopenhauer leirja Kant latomasat - rendelkezésiinkre bocsajtja azt, ami adott:
azokat a kortilményeket, amelyek lehet6vé teszik, hogy az istenek megjelenjenek
a Foldon. Ez nem a sors, hanem a felel3sség tjrajatszasa a szinpadon, ideértve
a sorsért vallalt felelsséget is. Akarhogy is cstirjiik-csavarjuk, végiil arrél van szo:
ennek befogadasa kiilonleges fajta érzékelést kivan.

A legjobban az alabbi mddon lehet érzékeltetni, mire gondolok. Tételezziik fel,
hogy mindaz, amit elmondtam arrdl, miért vakitottdk meg Gloucestert, miért
megy Doverbe, miért kisérel meg ongyilkossagot; miért keriilte el Edgar, hogy
apjat felismerje, s miért leplezi le magat, amikor ugy dont, mégis megteszi; mib6l
fakad Edmund kisérlete, hogy visszavonja Lear és Cordelia halalos itéletét, miért
Gloucester az els6, akit Lear folismer, miért sir Cordelia Learnek a bebortonzés-
rél sz616 abrandjat kovetben, stb. stb. — tehat tételezziik fel, hogy a valaszaim
mind igazak. Akkor a kérdés elkeriilhetetlen: hogyan lehetséges, hogy mas értel-
mezdk ezeket nem vették észre? Mivel nem arrdél van sz6, hogy az altalam helyes-
nek tekintett valaszok a recherché targykorébe tartoznanak, az embernek nincs
sziiksége Bradley vagy Chambers miveltségére, vagy Empson titkaira, vagy Dr.
Johnson itéléerejére, vagy Coleridge vagy Keats szenvedélyére, hogy ezekre jus-
son. Mds, ellentétes jellegli a nehézségiik.

Ez a nyilvdnval6 meglatasanak nehézsége, valamié, amit — szokds szerint talan,
de nem kizardlag az értelmezék — valamely okndl fogva mindig aldbecsiilnek,
még akkor is, amikor a nekik otthont adé miivészet épp a nyilvanvalé meglatasa-
nak szenteltetett, és a miivész ellenszegiil annak, hogy lekicsinyelje a nyilvanvalét.
Ami nyilvanvalénak ldtszik, azt a divat lathatatlan ereje jeloli ki, hiszen a nyilvan-
val6 olyan kényelmes meggondolasokat kinal, amelyek mar-mar ellenallhatatlan
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erdvel huznak a konnyebb megoldas felé. (Ha ez olyan valami, amir6l tudunk,
akkor ez olyan valami is, amit egyuttal ala is becsiiliink.) A példak, amelyek el6l
a legkevésbé térhetiink ki, a kovetkezdek: amikor a jol megesinalt szindarab (well-
made play) mutatja meg nekiink, ,,mi az, hogy drdma(iras)”, kijelentjiik, hogy
Shakespeare gyonge a cselekményszovésben, s mivel tudjuk, hogy nagy szerzo,
megbocsatunk neki, és megprobaljuk meggy6zni magunkat, hogy a hianyokat
a kozonség nem fogja észrevenni az eléadas hevében. Amikor az Gjkritika agga-
lyai és gyakorlatai megmondjék nekiink, mit is jelent az, hogy ,koltemény”, azt
mondjuk, hogy Shakespeare darabjai koltemények, és ennélfogva jelentésszer-
kezetek, és ily modon igazoljuk Shakespeare ,verseinek” tomorségét és stirtisé-
gét, biztositva magunkat arrol, hogy még ha nem is észleljiik, illetve nem tudjuk
észlelni ket egy adott pillanatban, mégis hatalmukba keritenek minket. Amikor
elmagyarazzak nekiink, hogy Shakespeare Shakespeare koraban élt, és ezért a kor
értékitéleteinek, gondolatvilaganak és hagyomdnyainak kozegében alkotott, ,,jott
és ment’, jO esély van arra, hogy elfelejtsiik: nem mads, mint Shakespeare kove-
tel téliink valamit. Ezért aztan az ¢ Fattytja hirtelen visszahullik koranak a Faty-
tyujaba, amelybél 6 a ,konkrét fattyit” (Edmundot) félreérthetetlentiil kiemelte.
Egyes esetekben (jellemzGen az olyan tipust példaknal, mint a meseszovés) segit-
ségiil hivjak a pszicholdgiat, vagy az ideoldgiat, hogy kitoltse a moralis vagy esz-
tétikai hézagokat. Mas esetekben (jellemzden az olyan tipust példaknal, mint
a korszak figyelembevétele), s persze valaszképpen a vele valé korabbi vissza-
élésre, a pszicholdgiat irrelevansnak tituléljdk. Es a drémét minden esetben elvét-
jik, észlelésiink eltompul.

Itt megéllok egy perce, hogy jelezzem, miért nem probalom méltanytalanul
elkenni az altalam tett allitasok szerénytelen vagy melodramatikus voltat: maga
ez a jelleg is hasznos lesz, ha tovabbi adatokkal szolgél az értelmezés aktusanak
vizsgalatdhoz.*® Azaz azt feltételezem, hogy az értelmezés inherensen (6nma-
gabol és onmagatol) szerénytelen és melodramatikus — nemcsak annak révén,
hogy csabitast érez: sziintelentil hasznavehetetlen fels6bbrendtiségét fitogtassa
és Onhitten veregesse vallon a kozonséget és a mlivészt egyarant. Az értelme-
zés szerénytelen és melodramatikus jellege allitdsainak logikdjabdl is fakad,

elsGsorban is két 6sszetev6jébdl: (1) egy értelmezési pozicio végiil is egy allitas

kotetben — mely négy olyan eléadast tartalmaz, amelyek egy 1966 méajusdban a Brandeis Egyetemen
tartott szimpozium keretében hangzottak el - az intolerancia kemény tényeivel szembesit. Ezt az into-
leranciat részben okain és eredetén keresztiil mutatja be, és kiilonds figyelmet szentel annak, miért
mutatkozik meg olyan szembeszokéen épp a modern miivészettel kapcsolatban.
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nyilvanvalonak titulalasan fog nyugodni; (2) az értelmezéi felfedezés ugy fogja
félmutatni magat, mint a mi feljes igazsaga, amely az értelem egésze folott ren-
delkezik. Ha azonban a kijelentéseket, amelyek a mli megértésére igényt tartanak,
a szokasos modon értékeljiik, konnyedén cafolhatéonak téinik minden megallapi-
tas. Hogyan is lehetne egy kijelentés nyilvanval6, ha nem mindenki taldlja nyil-
vénvalénak? (Es mindig van valaki, aki nem talélja annak - holnap talan maga
az értelmezd gondolja meg magat). Es hogyan is lehet egy értelemegészre vonat-
kozd igény helyénvald, amikor annyi minden marad ki az értelmezés soran? (Es
valami mindig kimarad.) De ha az értelmezés megallapitésai ilyenfajta alapon
tlinnek cafolhatéaknak, akkor az értelmezés nemcsak a kizarélagossag és a mas
vélemények elutasitdsinak hibajaba esik, hanem egy kissé ostoba is. (Ez lesz az
ilyen cafolatokbol fakadé kovetkeztetés; nem allitom, hogy sohasem indokolt.)
De tegyiik fel, hogy ragaszkodunk az intolerancidhoz: kizarélagossagra torek-
sziink, és még az ostobasagot is tavol tartjuk magunktdl (egy pillanatra). Akkor
fol kell tenniink a kérdést: hogyan tudtak komoly emberek tjra meg tjra ennyire
sebezhetd allitasokat tenni? (Vagy tegyiik fol keményebben a kérdést: hogy tud-
tak ennyire nyilvdnvaléan hamis megallapitasokat tenni?) De tegyiik fel, hogy
van mas madja is a kinyilvanitasuknak, azaz tegyiik fel, hogy kinyilvanitasuk sza-
munka megszokott mddjai éppen azok, amelyek egy kissé egyszertinek tiintetik
fel 6ket. Melyek ezek a modok? Amikor azt mondjak: ezek a megallapitasok nyil-
vanvaldak, azt is mondjak: ,,bizonyosak”; amikor azt mondjak: mindenrél szamot
adtak, azt is mondjak: , kimeritettiik a jelentést”. Az elsé metédus mélyen gyoke-
rezik a modern ismeretelmélet torténetében, és bizalmatlansagot sziilt a megy-
gy6zb6déssel és bizonyossaggal szemben ahelyett, hogy a ,,nyilvanvalé” fogalmat
vizsgalta volna meg alaposan. (Wittgenstein kései filozdfiaja felfoghato gy, mint
ami épp a nyilvanval6t vizsgalja.) A masodik ezen metédusok kozil az ,.életvi-
lag” (lived world) kizardlagossagat hirdeti, ellentétes filozéfiak kolcsonds, egy-
mastdl elszenvedett sérelmeit allitja pellengérre, sebekre mutogat, amelyeket
mindkét fél végeérhetetlen és feliiletes birdlatok soran szerzett. Ennek hatasara
megrendiilt a bizalom a kizarélagossagban, vagy épphogy sokaknak gusztusuk
tamad a kizardlagossagra, ahelyett, hogy a ,totalitas” fogalmat vizsgaltdk volna
meg. Az intolerancia mindkét fajtajanak természetéhez tartozik, hogy jellegze-
tesen privdt: magantermészet(iként ttnik f6l, mivel az embernek egyik esetben
sincs mas esélye, minthogy dnmagara hagyatkozzék. (Egy divat-sziilte liberaliz-
mus nehezen tud kiilonbséget tenni a komolysag és a bigottsag kozott. Egy javas-
lat a kiilonbségtételre az, hogy a bigott soha nem elszigetelt. Egy becsvagyobb
miiértd el6 fogja szamlalni a kiillonbségeket a komolysag és az Oriilet kozott.)
Ezért jar az értelmezdi felfedezés gyakorta egy sajatos lelkestiltséggel, és ezért jar
egy értelmezési hiba folismerése sajatos csalodottsaggal. Az ember tudni akarja,
miben térnek el (és vajon eltérnek-e) ezek az érzelmek a gy6zelem altaldnos izét6l

111



112

STANLEY CAVELL

és a vereség altalanos gyotrelmétSl — mondjuk, a tudomanyban. Nem allitom,
hogy minden esetben vannak kiilonbségek, de ramutatok a kiilonb6z6 moédokra,
ahogy az olyan fogalmakat, mint ,.felfedezés”, ,,fejlédés”, ,,tehetség’, ,,szakember”,
»megvilagosodas, meglatas”, ,,mélység”, ,versengés’, ,hatds, befolyas” stb. alkal-
mazzak, vagy alkalmazhatjak az irodalmi értelmezésben és a tudomanyban: ezek
mintegy kiilonb6z6 méretii ,arénak’, amelyekben eldél a gydézelem, illetve a vere-
ség. JelentGs killonbségnek tlinik, hogy az ember egy valakivel meges6 fontosabb
tudomanyos megvilagosodast azzal az impulzussal egyiitt képzel el, hogy a fel-
fedez6 kirohan vele az utcara a megkonnyebbiiléstdl és a boldogsagtdl bddul-
tan, mert Ugy érzi, ez roppant fontos embertarsai szamdra, mig egy fontosabb
értelmezésbeli megvildgosodas 6rome megoszthatatlan lehet, ha az ember hijan
van a baratoknak, és talan ki sem kell mondani (bar kozben taldn reményke-
diink, hogy a Masik is magatdl ugyanerre a kovetkeztetésre jut). Ez bizonyara
azzal fiigg Ossze, hogy az értelmezés ,,téma” értelmében vett ,targyai” nem (élet-
telen) tdrgyak, hanem miivek, mdr (el)beszélt dolgok. Es ha az arrogancia benne
rejlik az irodalmi értelmezésben (és ennélfogva hol nem taldlhaté meg a human-
tudomanyokban?), akkor az aldzatossag nem kevésbé fajdalmas feladat az iro-
dalmi mt értelmezése soran, mint barhol masutt. Az sem meglepd, hogy az arro-
gancia sajatos alkotoelemei egyarant sujtjak mind az irodalmi elemzést, mind
a filozofiat: ha a filozéfia elgondolhat6 gy, mint egy 6nmagara eszmélt sajatos
kultara vilaga, akkor az irodalomkritika (az értelmezés) egy médusza (hivjuk
filozofiai irodalomértelmezésnek) elgondolhatd ugy, mint egy 6nmagara eszmélt
m vilaga.

Aligha hangzik Gjdonsagnak, hogy azt, egy kor mit érzékel egyaltalan, szellem-
divatok formaljak és tépazzak. Nem a kell§ érettséggel torténé meghaladasuk
nehézségei érdekelnek most elsédlegesen; nem ezek a nehézségek azok, amelyek
miatt nem tudunk egy olyan dramaval szembenézni, mint a Lear kirdly. Kudar-
cunk eredete inkabb a drama megszdélasanak médjahoz kéthetd. S6t, amennyiben
az olvasatom helyes, a drama pontosan errdl a nehézségrél szol. A nehézség egy-
fajta elutasitasbol fakad, s az elutasitas tartalma nem mas, mint a fel-, be- és elis-
merés kudarca (failure to acknowledge). (Hogy itt elutasitasrdl van sz, arrél, amit
minden szerepld csindl és valtig csinal, eredményezi azt, hogy ezeket az esemé-
nyeket inkabb tragédiaként, mintsem melodramaként érzékeljiik; az utébbiban
amit te képtelen vagy latni, az egyszer(ien nem is lathatd. De természeti kataszt-
réfanak sem tekintjiik a Lear kirdlyt, hiszen egy ilyen katasztréfa soran amit nem
tudsz megakadalyozni, az egyszertien vagy nem megjésolhatd, vagy hozzatérhe-
tetlen.) Azonban ez inkabb ugy hangzik, mint azok a nehézségek, amelyekkel
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a szerepl6k néznek szembe. Mi koze ennek a mi nehézségeinkhez, hogy ,tiszta-
ban legyiink a drdma e mdéduszaval’, hangvételével, barmit is jelentsen az?
Tobbszor folvetettem, hogy amikor nem vessziik észre, mi egy karakter valddi
helyzete egy adott pillanatban, akkor épp osztozunk a karakterrel ezen a helyze-
ten: pontosan az 6 allapotaba keriiliink, és ezaltal belekeverediink a tragédiaba.
Hogyan? Nyilvdnvaléan nem édllunk Gloster szine el6tt, ahogyan Edgar; sem kés-
lekedni, sem nem késlekedni, sem kitérni, sem nem kitérni nem tudunk, folfedve
magunkat el6tte. Ezért amennyiben a folvetésemnek van értelme, bizonyara léte-
zik valasz a kérdésre: Mi kot 6ssze benniinket Edgarral, amikor atvessziik maga-
tartasat a jelenetben? Mi a lényege vagy mechanizmusa ezen identifikacionak?
Es az erre a kérdésre adott valasz a valasz arra a kérdésre: mi a drama médiuma,
hogyan gyakorol rank hatast? Lear kirdly-olvasatom teljes mértékben meg fog
felelni céljanak, amennyiben olyan adatokkal szolgal, amelyekb6l megkompo-
nalhato ,,rajtunk elvégzett munkdjanak” egy elfogulatlan leirasa. Egy ilyes leiras
lehetne ez: a médium egy bizonyos valami, ami folyamatosan az érzékeink el6tt
tart minden jelentést, hogy amikor elfog benniinket az érzés, hogy elvétettiik,
e folfedezés leleplezhessen majd benniinket: hogy direkt jatszottuk a tudatlant,
hogy cinkos mddon haritottuk el, hogy meglassunk valamit. Ez egy tényszerti
tapasztalat, mely a drdma olvasasa soran tdmadt bennem (nem pedig a darab
megtekintése nyoman keletkezett tényszert tapasztalat, mely viszont arr6l mond-
hat valamit, vajon el¢adhato-e, és hogyan; illetéleg a mar latott eléadasairol szol,
vagy akar — altalanossdgban - az el6adds természetérdl). Ez mas, mint az érte-
lemfelfogas tapasztalata egy komplex vers olvasdsakor, vagy egy lirai kéltemény
jelentésére valo ratalalas-tapasztalata. Ezek egy borzongaté felismeréssel allnak
kapcsolatban: azzal, vajon a szoveg eléri-e legbensébb, legintimebb szférdimat,
s nem azzal, mennyire tesznek engem kozszemlére. Itt a tudatlansagtél a koz-
szemlére tételig, a lemeztelenitésig tart6 utrol van sz, méghozza egy olyan tudat-
lansag gydgykezelésérdl, amelyen puszta adatokkal, informacidéval (az ,infor-
macié” értelmében vett tudassal) nem lehet segiteni, mert a tudatlansagot épp
nem informaci6-hiany okozza. Mindez korvonalaz egy filozéfidhoz val6 lehet-
séges viszonyt is, és ez az egyik oka, amiért Shakespeare szinhazat sokan a filo-
zOfiai drama szinhazanak hivjak. (Ennek egyik probakove lehetne ezen felfede-
zések tapasztalatat — vagy megfelel$ szervét — mint emlékezést elgondolni. Ami
bizonyos felfedezéseket megeldz, az a sziikségszertiség erejével fellépd késztetés,
hogy visszatérjiink egy alkotashoz, ténylegesen vagy emlékezetben, mintha egy
lezératlan tigyiinkrél lenne szo. Es most az mindegy, a visszatérés az tjraolvasas,
vagy az Ujbdl térténé megtekintés formajat 6lti. Ekkor azonban az ember radéb-
ben, hogy a filozofia egyik értelme az emlékezetet tartja a tudas (érzék)szervé-
nek. Kivald kérdés tehat: mi hajt benntinket vissza egy darabhoz vagy bekezdés-
hez? - mintha még nem végzett volna veliink. A Biographia Literaria nyitooldalai
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alapjan Coleridge szerint egy vers értékének elsé mércéje, hogy vajon vissza aka-
runk-e térni hozza. Persze a visszatérés akarmelyik médja nem képez ilyen mér-
cét (példaul, ha mondjuk a holnapi 6rankra késziiliink, vagy ha kikeresiink egy
illusztraciét valamihez, amit mar ismeriink). Ezért Coleridge hozzéteszi, hogy
a visszatérést ,,a legnagyobb 6rémmel” kell végrehajtani. Am itt nem foglalko-
zik azzal, hogy jellemezze ennek az 6romnek a természetét, vagy az erre valo igé-
nyiinket. Azért nehéz errdl a visszatérésrél visszaemlékezésként beszélni, mert
itt nem arrél van sz9, hogy valamit el6sz6r nem tudtunk, majd pedig elfeledkez-
tiink rola. Tegyiik fol, hogy azt mondjuk: ez a tapasztalat nem mas, mint hogy
emlékezniink kell. Itt felvillan Wordsworth, amint elprébalja sajat eltokéltségét, és
végigmegy inditékain — a The Prelude (Az el6sz6) VIII. konyvében -, hogy ,ne
az elme 6roméért, hanem annak biztonsagaért” (not as for the mind’s delight but
for her safety) tudjon kiilonbséget tenni j6 és rossz kozott — a néi szereposztas
(vagyis hogy a mind-ra néi személyes névmas, her utal vissza) jelzi az elme igé-
nyét a védelemre, de a férfias megfogalmazas annak tudasat igazolja, hogy ilyen
biztonsag nem védelem, hanem cselekvés altal érhet6 el. Wordsworth nyilvanva-
léan nem pusztan a multjarol beszél, hanem az inditékrdl és eltokéltségrol, hogy
irjon — koltészetet irjon olyan torekvésekrdl, mint a vers, melyen éppen dolgozik,
és ily mddon cselekvésre 6sztonozze a mult testét, a jelen lelkével 6sszefonddva.
Es miért kellene az igényt, amely visszautal benniinket a miivészethez, elvalasz-
tani a sziikséglettSl, amely alapjan a miivész vonzodik ahhoz?

*

A Lear kirdly szerkezeti stratégidja mas modon hangsulyozza ezt. A trénrdl tor-
ténd lemondas jelenete mindig is gy volt ismeretes, mint valami kiilonleges ese-
mény, és ennek egyik gyakori és jol ismert igazoldsa, hogy nekiink, nézéknek,
ugy kell elfogadnunk, mint ami egyszertien a dramai események kiindulasi hely-
zeteként szolgal, majd ennek kovetkezményeivel kell foglalkoznunk. Természe-
tesen megtehetjiik ezt, vagy valami effélét: egy bizonyos kontextusban valaki azt
mondja, ,Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy oreg kirdly, akinek harom
lanya volt. Kett6 igen kegyetlen volt, de a legfiatalabb, aki nagyon jé és szép volt,
volt az apja kedvence...” Vagyis néha azt mondjak, hogy a Lear kirdly gy kezd6-
dik, akdr egy tiindérmese. Pedig nem. Nincs narracid, és az els6 személyek, akiket
latunk, két vén udvaronc, amint megvitatjak a nap eseményeit. Majd félbukkan
a tiindérmesei alkotdelem, mas szereplékben 6sszpontosulva, akiknek a valosag-
modjaval a nyitdjelenet figurai, akikkel mar taldlkoztunk, mérceként és szem-
tanuként allnak most — és a késébbiekben is — szemben, igy egyszerre fokozzdk
és korlatozzak a nem valddi vagy nem latott er6t, amelyre talan ugy reagalunk
mint egy ,tindérmese jellegre”, Lear alakjara irdnyitva azt, és arra célozva, hogy
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ez olyasvalami, amelynek hirtelen véltozasai el6fordulnak szokvanyos emberi
lények esetében is. Ha a drdmat ugy tekintik, mint amely bemutatja a kezdeti
allapot tragikus kovetkezményeit, egyuttal ugy is el kell fogadniuk, mint amely
bemutatja, amit a tiindérmesék mindig is tudtak: milyen irdatlan nehéz és meny-
nyi idébe keriil megtdrni egy varazslatot, s hogy ez mennyi romlatlansagot, de
mindenekeldtt hiiséget kovetel. Ez Shakespeare vilagaban még csakis szokatlan
eseményekben volt szemmel lathatd. Ibsen és Csehov vilaganak idejére, miutan
a meséket Osszegyujtotték és a polcokra kertiltek, a vardzslat megtaldlja a maga
életét a mi szokvanyos életiinkben: semmi sem torheti meg az egyiket a masik
megtorése nélkiill. Ramutattam a magia mds explicit pillanataira is a darabban,
Cordelia csokjara és Lear hozza sz6l6 daldra. Az ilyen jelenetek tanulsaga a trén-
16l valo lekdszonés jelenetére nyulik vissza: elfogaddsuk nem nehéz. Eppen ellen-
kezdleg, ezek — nos, magikusak.

Az elgondolas, amely szerint a lemondas jelenete probara teszi e jelenet elhi-
het8ségét, azt sejteti, hogy a folindultsagban, féltékenységben és kegyetlenségben
elkovetett meggondolatlansagokat illik elévigydzatosan nem-tudomasul venni.
Nyilvanvald, hogy nem a tilaradé gyongédség az, ami hihetévé teszi (ez a kisér-
tés még héatravan); ami kétségkiviil lekiizdhetetlen, az egy olyanfajta értelme-
zéshez folyamodas, amely elaltatja azt a képességiinket, amely a hétkoznapisa-
got, a megszokottat, a civilizalt kegyetlenséget veszi észre, vagy veszi tudomasul
(s ime a készlet, amibdl valogatni szoktunk ehhez: az egész ,ritudlis’, egy ,tiin-
dérmese”, ,egy vén, rogeszmés zsarnokot latunk’, ez ,.egy archaikus keret’, stb.).
Ez fedi fel azt, amit a nyitdjelenet szerkezeti stratégidjarél mondtam: pont gy
fogadjuk el az eseményeit, ahogy napvilagra (reflektorfénybe) keriilnek; mivel
mast nem tehetiink, végigiiljik éket, és igy vagy gy alkalmazkodunk hozza-
juk; ami utan, és aminek koveteztében el kell fogadnunk kevésbé nyilvanvaldan
szokatlan eseményeket is, mint olyan megkérdéjelezhetetlen kovetkezményeket,
amelyek egy rosszizi feliitésbdl fakadnak. Hogy ezt ,,stratégianak” nevezem, azt
sugallhatja, hogy Shakespeare szantszandékkal akarta elérni ezen hatasokat — de
én most nem ezt szeretném mondani. Vagy mégis? Egy olyan értelmezd, aki-
nek tényleg fontos, hogy ,,stratégiarol” beszéljen, megengedi maganak azt a fel-
tételezést, hogy Shakespeare igenis szamolt azzal a ténnyel, hogy csupan egy régi
torténetet hasznal, amelynek kezdeti valoszerttlenségeiért nem kell felel¢sséget
vallalnia. Talan. Csakhogy ez kellemetlen, siirgeté kérdéseket vet {5l és teremt:
miért épp ezt a torténetet hasznalta? Mit latott benne? Mi értelme van inkabb
bemutatni a tronrdl torténd lemonddast, mintsem annak kiilonféle beszamoldin
kezdeni? Holott mindaz, ami bizonyitékként sziikséges, hogy azt mondhassam:
Shakespeare igenis azt akarta, hogy az elfogadas stratégiajaval kozelitsiink a jele-
nethez (és ennél sem tobbet, sem kevesebbet nem akarok allitani), ott van a sze-
miink el6tt: a bizonyiték épp az, hogy elénk tette, és mi — ha zavarodottan is, de
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- elfogadjuk. Ha igény volna tovabbi magyarazatra, ugyanilyen vilagos tények all-
nak rendelkezésemre: aminek tandi vagyunk, azt egyidejlileg a k6zonség tobbi
tagja is megerdsiti, amennyiben a darab sikeres (a kdzonség e kognitiv funkcidja,
amennyire én tudom, reflektélatlan, de olyan egyértelminek tiinik a szamomra,
mint a nevetés ragalya vagy ereje, melyet a kozonség el6idézhet, vagy a lelkese-
dés, amelyre egy nyilvanos felszolalds alkalmaval a kozonség 6sztonozhet). Ezen-
feliil segitségiinkre siet Kent és Gloster alakjanak kezdeti valdszertsége, a tovab-
biakban pedig az, hogy latjuk, a szinpadon senki sem fogadja el Lear viselkedését
- mindenki, aki beszél (kivéve egyet) szokatlannak taldlja azt. Bizonydra mi is.
De egyuttal rendjén valdnak, hétkoznapinak is. Es a stratégia, amelynek lényege,
hogy darabokra torje (de nem szokvanyos mddon, és nem latvanyosan kiilonle-
ges események segitségével) a szokvanyoshoz, a hétkoznapihoz vald viszonyun-
kat - azt, ahogyan a hétkoznapit érzékeljiik —szintén igényt tart arra, hogy filozo-
fiainak tartsuk: taldn ezért van, hogy mind a filozéfiaban, mind a tragédidban az
egyik alapveté reakcid a csoddlkozés reakcidja. (KésGbbi valtozata ennek a stra-
tégianak a marxi és kierkegaard-i dialektika, amely dramatizalja mind az ez ideig
elkeriilhetetlenként elfogadott allapotokban 1évé torténeti esetlegességet, mind
pedig az ez ideig fut6 véletlennek tartott allapotokban rejlé szitkségszertiséget.)

Miutan elvesztettiik az elfogadhat¢ a vitathatot megkiillonboztetésének hatal-
mat, rendelkeziink-e még a képességgel, hogy elvalasszuk a helyest a helytelent6]?
Barmilyen kacskaringos és homalyos is, hogy hogyan érvényesithet6 egy keresz-
tény olvasat Shakespeare dramainak kapcsan, még mindig jobb szolgalatot tesz
a szovegnek, mint a moralizalas korlatozo és figyelemelterel zavarossagai. Sza-
mos értelmez6rdl messzirdl latszik, mennyire jol tudja, mi tenne jot Learnek, és
mit nem kellett volna megtennie.*® De tegyiik f6l, hogy elég lelkiismeretesek és
konyoriiletesek vagyunk ahhoz, hogy akar egyetlen el6ttiink zajlé mozzanatrdl
elismerjiik, hogy vele kapcsolatban a tudatlansag allapotaban voltunk, vagy leg-
alabb annyit, hogy a karakterek maguk is épp annyit ismertek fel a maguk médjan
és maguk szemszogébdl, mint mi. (Ha ez nem torténik meg, akkor megint nem
tragédia az, ami elénk tarul.) A problémafajta, amellyel szembesiiliink: a karak-
terek miért képtelenek megtenni vagy felismerni valamit? Milyen er6 keriti 6ket
hatalmaba? Mert Lear konfliktusanak tartalma nem tragikus, mar ami a nyilva-
nos konfliktust illeti - Learnek példaul nem kell akozott valasztania, hogy az
egyik lanyat dldozza-e fol, vagy egy alattvalodja életét. Itt inkabb az elkeriilhetetlen-
ség jol ismert tapasztalata tarul fol egy tragikus sorozatban. De minek tulajdonit-
suk? Nyugodt szivvel és Bradley utdn ne a Sorsnak, vagy a jellemnek, vagy vala-
miféle mindent elsopré gorog-rémai szenvedélynek — nem pusztan azért, mert
tobbé mar nem kapcsolhatjuk a régi stulyokat ezen szavakhoz, hanem azért sem,
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mert kozvetleniil nem adnak szdmot az események adott allasarol a cselekmény-
ben; azokrdl az eseményekrdl, amelyeket Shakespeare a tragédidhoz kivalasz-
tott. Az pedig még fontosabb, hogy egy ilyen hagyomanyos interpretacié meg-
hazudtolna azt, amit tapasztalunk, nevezetesen, hogy barmennyire is befolyasol
benniinket a koriilmények és a szenvedélyek manipulativ 6sszjatéka, mégis érez-
ziik. hogy ezek a karakterek gyokeresen és folyamatosan szabadok; sajat uralmuk
alatt tevékenykednek, minden pillanatban a vesztiiket valasztva. Kant azt mondja,
hogy az ember két vilagban él, amelyek koziil az egyikben szabad, a masikban
pedig determindlt. Mintha csak egy szinhdzban torténne, e két vilag szembesze-
giil egymassal bensGséges kozelségiikben és kolcsonos hozzaférhetetlenségiik-
ben. A kozonség mentes azoktdl a korilményektdl vagy szenvedélyektdl, ame-
lyek a szereplék sajatjai, de ez a szabadsag képtelen elérni a kiizdGteret, amelyben
ezzel a szabadsaggal élni lehetne. A szinészek determinaltak — nem azért, mert le
van nekik irva, mit mondjanak, és igy a sorsuk meg van pecsételve, hanem azért,
mert amennyiben egy dramaird valoban benépesitett egy vilagot, alakjai minden
rendelkezésiikre 4ll6 szabadsdggal tetszésiik szerint rendelkeznek, és sajatosan
vallanak még kudarcot is. Sajatosan; nem ugy, hogy a szabadsag az 6vék egyszer
és mindenkorra, de igy sem, hogy azt 6rokre masoknak engednék at. Egyszéval
emberek: férfiak és n6k. Az a kotelezettségiink, hogy kezdiink velitk valamit és
reagalunk rajuk, semmivel sem kevesebb vagy tobb, mint az a kételesség, hogy
bérkivel kezdjiink valamit és reagaljunk rd: elutasitas, kegyetlenség, szentimen-
talizmus, kozény; megkonnyebbiiléssel és rémiilettel vegyes batorsag (ha van);
emberi vagyakban rejld irdnia.

Nem volt helytelen az elkeriilhetetlenség érzését okok és okozatok lancola-
tanak szempontjabol olvasni. Ami helytelen volt, ami elégtelenné valt életiink
megmagyarazasahoz, az a lanc azon olvasata, amely az els6 lancszemet a multba
helyezi, és amely ezdltal mintha a jelent pusztdn a mult elkeriilhetetlen kovet-
kezményeinek egyfajta szintereként fogna fol, amellyel szembenézve mar nem
tudunk médst tenni, mint megtanulni a szenvedést. Kant miatt (mert Luther miatt),
majd Hegel és Nietzsche miatt, nem beszélve Freudrdl, felelések lettiink maganak
a szenvedésnek a jelentéséért, s6t, magaért azért, hogy a vildgot egyaltalan a kau-
zalitas szabalya szerint kell-e felfogni. Ami elkeriilhetetlenné valt, az a végtelen
kauzalitas ténye maga, a sziintelen szabadsag tényével egyiitt. Ami pedig tragi-
kus valosagga lett, az nem mas, mint az, hogy képtelenek vagyunk megmondani

- vagy nem akarjuk megmondani -, melyik melyik. Amikor a tragédia ellépett az
elkeriilhetetlenségtdl, a mese bizalmaba avatédtunk, a szerepl6k sajat végzetiikre
vonatkozé tudatlansaganak sugallatait éreztiik koriilttiink elhintetve (,dramai
irénia”). A félelemmel vegyes tisztelet, mely ennek tapasztalatdban all, olyan volt,
mint az a félelemmel vegyes tisztelet, amikor hirtelen a természet vagy emberto-
meg hatalmaba keriiliink, vagy egy épiiletet 6sszeomlani latunk. Nem vagyunk
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Shakespeare bizalmaba avatva. A tragédia most mar azokbol a végzetekbdl sar-
jad, amelyeket kivalasztottunk, hogy elkeriilhetetlenként értelmezziik, fogadjuk
el Gket, és nincs tobb sejtésiink a tudatlansagrdl, mint amennyi a szerepléknek
van. Edmund folfigyel valami ilyesmire (korai monolédgjaban, ,kudarcainkért
a felel@sséget a napra, a holdra, meg a csillagokra haritjuk...” (1.2.129-130.)5°),
de, mivel 6 Edmund, komikusnak taldlja. Es a Lear kirdlyndl egyetlen szindarab
sem tud f6lvonultatni tobb esetet és tartomanyt, amelyben Isten nevét és moti-
vumdt ,hidba veszik fel”, hozz4 hidba apellalnak. A mdlt most nem tisztazhatd,
ahogyan Teiresziasz tisztazta (ami most megkonnyebbiilés volna, barmilyen bor-
zalmasak is a feltételei), mivel a jelen nem elég vilagos vagy szilard ahhoz, hogy
higgyen ilyen jovendolésekben. Csak mdsokra irdnyitja ra figyelmiinket a profé-
cia. (Innen, a példa kedvéért, a jatékelmélet népszeriisége és a torténeti esemé-
nyek ,oka” irdnti érdeklddés divatja.) De a latnokra nincs sziikség. Semmi sem
ismeretlen, amir6l tudhatunk vagy tudnunk kell.

*

»Marpedig’, mondhatja most valaki, ,,barmit is jelentsen mindez, ez nem relevans
az ott fonn, a szinpadon 1év6 alakokhoz valé kapcsolatunk szempontjabol, legfel-
jebb egymassal vald viszonyaikra vonatkozik, vagy a mi egymashoz vald viszonya-
inkra. Elfelejted, hogy ez szinhaz; hogy 6k, ott fenn, szerepl6k, karakterek és nem
emberek; hogy 1étiik fikcid; hogy nem a mi dolgunk, hogy erkélcsi szempont-
bdl értékeljitk 6ket, hogy valoban belépjiink az életiikkbe” Hogyan feledhetném el
ezt? Aziltal, hogy olyanna valok, mint a gyerek, aki rédkialtja Piroskara a helyze-
tének igazsagat? De nem kiabalok tovabb; ez csak dregedés (érettség?) kérdése, és
annak elsajatitasdé, hogyan kell viselkedni. (Noha persze a ,,csak annak a kérdése”
nem jelenti azt, hogy ehhez nem kell rengeteg tanulas. Ugyanolyan mélyrehatd,
mint megtanulni, hogy ne vizeljiink az agyba, és dlmomban mégis megtehetem.
Epp ha nem tehetném, lenne haszontalan a tanulas.) Mire kell emlékeznem, és mi
j6 szdrmazna bel6le, ha emlékeznék? Tudom, az embereket dithiti az, ami szin-
lelt artatlansagnak tlinik, és a tiirelem utols6 dsszpontositdsaval, magukat még
utoljara tiirtztetve azt mondjak nekem, arra kell emlékeznem, hogy szinhdz-
ban vagyok. De hogyan is csindljam? Hogyan emlékezzem valamire, amir6l elfe-
ledkeznem nincs kézenfekvé mddszerem? (A ,Ne feledd, hol vagy” nem arrél
a helyrdl akar tajékoztatni, ahol vagyok, de figyelmeztet egy tobbé-kevésbé zavart
vagy megszallott viselkedésrészeltre, amelyrél rogvest tudom, hogy elfogadha-
tatlan ott — példaul mint ragyujtani a templomban.) Arra kellene emlékeznem,
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hogy szorakoztatnak? De tegyiik fel, hogy nem szérakozom jol, ki irja el8, hogy
igen? Arra kellene emlékeznem, hogy nem vagyok felelds azokért az emberekért
ott fent? FeltehetGen ez nem azt jelenti, hogy semmi k6z6m hozzajuk, vagy hogy
alkotdjuk nem tette 6ket valosagossd a sziamomra. De akkor mit jelent? Arra kel-
lene emlékeznem, hogy nem kotelességem szembekeriilni, konfrontdlédni a szin-
padon lévokkel, hogy nem kell 6ket tandcsaimmal elldtnom, figyelmeztetnem
barmire, egytitt éreznem veliik? De konfrontalédom veliikk (hacsak félelmemben
vagy unalmamban le nem hajtom a fejemet), és rendelkezem azzal a képességgel,
hogy tandccsal szolgéljak, figyelmeztessek, vagy egyiitt érezzek; ha tibennetek ez
nincs meg, akkor nem (azt) latjatok, amit én latok. De nem kindlhatom fol nekik,
és nem oszthatom meg veliik példaul az egyiittérzésem. Ez igaz; nem hallhatjak
a rémiilt kidltdsaimat sem. Am ez valami més; ez valami olyan, amire nem kell
emlékeznem, valami, amit olyan médon tudok, ahogyan azt tudom, hogy nem
valaszthatom meg az almaim tartalmat, nem szenvedhetek a lanyom helyett, vagy
nem valtoztathatom meg az apam gyerekkorat.

Tehat folmertl a kérdés: miért dontdk ugy, hogy kiteszem magam ennek
a szenvedésnek? Miért nézek szembe szantszandékkal egy szitudcidval, amely
részvéttel és félelemmel tolt el, mikozben tudom, hogy ezeknek az érzelmeim-
nek semmi haszna sincs, hogy valdjaban tehetetlenek. E kérdésre adott valaszok-
nak két ismert iranya rajzolédik ki Az egyik arra {igyel, hogy ezeket az érzéseket
jol ki tudjuk akndzni egy esztétikai kontextusban: a rdm gyakorolt (katartikus)
hatasukra koncentral; a masik tagadja, hogy valddi szanakozas és rettegés volna,
amit érzek, inkdbb ezek valamiféle esztétikai (tobbé-kevésbé tavoli) hasonmadsai-
rol van sz6. Barmik legyenek is sajat értékeik és homalyossagaik, mindkét valasz
elvéti az értelmét a kérdésnek, amely aggaszt, s amely azzal a kérdéssel szolal-
tathaté meg: honnan tudom, hogy semmit nem kell tennem ilyen eseményekkel
szembesiilve? A valasz, miszerint ,,mert ez egy esztétikai kontextus”, nem valasz,
részben, mert senki sem tudja, mi egy esztétikai kontextus, részben, mert ha ez
még jelent is valamit, a jelentésének egyik dsszetevéje épp az, hogy ,egy kontex-
tus, amelyben nem kell tennem semmit sem”; ez a gond: a magyarazat ott tesz le,
ahonnan elindult.

Am a célom itt nem az, hogy tragédiaelméletet alkossak. Egyszeriien szeret-
nék ramutatni, maradva az egyetlen dramarol adott olvasatom szolgaltatta bizo-
nyitéknal, hogyan hat rdnk ez a fajta drama, és milyen érzékelésmodot kivan
t6liink. Nem csupan azt érzem biztosan, hogy e drama mésként hat rank, mint
mas szinhézi eljardsok, hanem azt is, hogy oly médon, vagy olyan mélységig dra-
matikus, ami idegen az dltaldnos szinhazi elvarasainktdl, s6t, hogy lényegében
olyan moédon dramai, hogy annak szinhazunk és értelmezésiink nem képes
eléggé a mélyére hatolni. Ezek aligha 4j gondolatok, de ugy latom, egyik altalam
ismert kifejtésiik sem mutat ra elégségesen, milyen jellegti dramaérzetrdl van szo.
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Kétségteleniil csak olyasvalaki fog hitelt adni annak a néhdny javaslatnak, amelye-
ket itt tehetek, vagy fontolora venni azokat, aki osztozik ebben az érzetben.

*

Persze, ahogy folyton halljuk, a Lear kirdly sajatos dramai hatdsa annak a fligg-
vénye, hogy ,minden szava koltészet”. Shakespeare szinmiveit olykor verseknek
mondjak, pedig nyilvdnvaléan nem versek; egy olyan médium termékei, amely
tudja, hogyan hasznalja dramaian a koltészetet. Ez ugyanazon nagysag teljesit-
meénye, sét, még ugyanolyan tipusu is, mint a perspektiva folfedezése a festészet-
ben és a tonalitdsé a zenében - és, nyilvanvaléan éppoly potolhatatlan manap-
sag a muvészi célok elérésére. A kérdés az: ,Hogyan miikodik az a médium, mely
a koltészetet ily modon hasznalja?”

Nem ritkan taldlkozunk azzal, hogy Shakespeare szinmiiveit a zenével hason-
litjak 6ssze, de az altalam ismert esetekben ezen Gsszehasonlitas tobbnyire felszi-
nes zenei sajatossagokon nyugszik, mint példaul a zenei témdk egyensulydn, azok
ismétlédésein, a hangulatvaltdson, a csticspontokon - egyszoéval a szinpadi(as)
sajatossagain. De a zene ennél sokkal alapvetébb értelemben dramai — vagy volt
dramai, vagy lett dramaivé —, amikor tobbé mar nem tinnepségek kiegészit6je
volt, nem a tancnak adott lehetéséget (nem ,talpaldvald” volt), és nem dalokat
kisért, hanem kivivta sajat dramai autondmidajat, megvaldsitotta fejlédését a sajat
szempontjai szerint. Ez talan Monteverdivel kezdédik (aki 1567-ben, harom évvel
Shakespeare utan sziiletett), de mindenesetre csak a tonalitas alapjainak lefekte-
tése biztositja, és tetdpontjat a szonataforma kifejlédésében éri el. A jellegzetes-
ség lényege, melyre gondolok, a kidolgozds fogalmaval tart kapcsolatot: nem pusz-
tan a korai szondtaformanak azzal a kiilonall6 szakaszaval, amelyben a korabbi
anyagok toredékei atszinezddnek és ujrarendezédnek, hanem azzal az — elsGsor-
ban a kései Beethovenre és Brahmsra jellemz6 - eljarassal, mely soran a korab-
ban hallottak 4j allitasokka lényegiilnek at. Ez az eljaras olyan muvekben kulmi-
nal, mint a Hammerklavier szonata, amelyben az els6 két titem fellép6 és lehajlo
terc hangkéze ugyszolvan minden késébbi anyagot tartalmaz. A kérdés, melyet
szeretnék itt foltenni: Hogyan van megalkotva a zene, hogy ilyen médon legyen
észlelhet6? Mit kell érzékelniink ahhoz, hogy megértsiik és reagéljunk arra, amit
mond? Az iménti példa esetében nyilvanvaléan nem csupan vagy elsédlegesen
a fellép6 és lehajld terceket. Azt mondandm, hogy a minéség, amelyet érzékel-
niink kell, egy bizonyos irdnyitott mozgds [directed motion], amelyet a hangnem-
kapcsolatok vezérelnek, a mddositasok szintjei, valamint a frazisok hossza és
lélegzése. Nem tudjuk, hol allhat meg ez a mozgas, és nem értjiik, miért itt kez-
dédott, igy azt sem tudjuk, hol vagyunk most, sem azt, hogy miért. Abban 4ll



KITERES A SZERETET ELOL

a drama, hogy ezt végigcsinaljuk, és abban, hogy rdjéviink, mit igényel ennek
a végigcsinalasa.

A Shakespeare dramajaval vald sajatos 6sszehasonlitas azzal a két legkézenfek-
vObb dologgal van 6sszefiiggésben, hogy mi sziikséges e zene kovetéséhez: els-
szdr is, hogy az ember hallja az iranyitottsagat; masodszor, hogy az ember csakis
azt hallja, ami most torténik.

A kritikus tényezének az iranyitottsagé téinik, mivel nyilvanvaléan minden
zene és minden nyelv és minden vezénylés osztozik abban a sajatossagban, hogy
nem minden jelent8ség érzékelhetd azonnal. Es mégis, hatérozott kiilonbség van
akozott, ahogy egy mondat befejezésére varunk a prozaban vagy beszélgetés-
ben, és akozott, ahogy egy koltemény sorara vagy egy tonalis frazisra figyeliink;
kiilonbség, amelyre olyanok utalnak, mint: beszélgetés kozben egy megjegyzés,
amely egy bizonyos mdédon kezdédik, rendszerint csupan egy jol meghatérozott
készletével rendelkezik a végzddéseknek; tudjuk, miért kezd6dott a megjegyzés
ugy, ahogyan éppen elkezdédott, illetve ki tudjuk taldlni, méghozza elég nyil-
vanvalé médokon, miért; és a megjegyzés magatdl ér majd olyan véget, amely az
adott nyelv keretei kozott végnek szamit; igy példadul, ha csiingiink ezeken a sza-
vakon, az nem azért van, mert most éppen valami torténik ezekben a szavakban
a szemiink el6tt. Ugy tiinik, mintha a drdmai kéltészet és a tondlis zene — megha-
ladva 6nnon adottsagait — az élet legegyszertibb tényeit utanozna: hogy az életet
id6ben éljiik, hogy van egy ,,most”, amikor minden, ami torténik, éppen torténik,
és egy most, amikor minden egyes férfinak és nének véget ér minden, ami torté-
nik; és hogy ami megtortént, az nem itt és most van; és hogy ami csak megtortén-
hetett volna akkor és ott, mar soha nem fog megtorténni akkor és ott; és hogy ami
torténni fog, az nem itt és most van, és mégis lehetséges, hogy az hataroz majd
fel6le, ami itt és most torténik, oly médon, amir6l nem lehet tudomasunk, illetve
amit nem latunk itt és most. Az ilyen drama kovetése olyan felfogasmddot és
szemléletet kivan, amely folyamatos figyelmet szentel annak, mi torténik minden
egyes itt- és most-ban, mintha minden jelent8ségteljes dolog ebben a pillanatban
torténne, noha minden egyes dolog, ami megtorténik, lapoz egyet az idében. Ugy
gondolok erre, mint a folyamatos jelen-ség (continuous presentness) egy lehetsé-
ges tapasztalatara. Kovetelései éppoly kérlelhetetlenek, mint barmely spiritualis
gyakorlaté - elengedni a maltat, és hagyni, hogy a jové elfoglalja a maga idejét;
azért, hogy ne hagyjuk: a mult determindlja a jelentését annak, ami most torténik
(lehetséges, hogy valami mas lett beléle), és hogy ne vagjunk elébe annak, ami
abbol érkezik majd, ami jott. Nem mintha arrdl volna sz4, hogy minden lehetsé-
ges (bar az), hanem arrdl, hogy nem tudjuk, mi jén és nem jon ezutan.

*
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Az ismeretelmélet majd lelkiismeretesen bemutatja: nem ismerhetjiik a j6v6t,
nem lehetiink biztosak a jov6ben; de ezt nem hissziik el. Megel6legezziik a dol-
gokat, ,azt varjuk, hogy”, és igy mindig tévediink. Még amikor meg is torté-
nik, amit megel8legeziink, rosszul mérjiik fol a képességeinket és azt, hogy min
mulik a biztonsdgunk, mivel azt képzeljiik, hogy tudtuk: ez és ez fog torténni, és
ugy tekintjiik, mint alkalmat a gratuldcidkhoz, vagy alkalmat arra, hogy kiosz-
szuk a biintetést, legyen sz6 a magunk vagy masok alkalmardl, ahelyett, hogy
ugy cselekednénk, ahogy képesek vagyunk ra, és méltoak maradnank a kovet-
kezményekhez. (Itt az ember talan mérlegelné az implikaciéit annak, hogy mohé
megkonnyebbiiléssel vagy hirtelen szorongassal azt mondja: ,Tudtam!”, és hogy
természetesen ez nem azt jelenti, hogy valdjaban teljes mértékben tudunk egy
konkrét kimenetelr6l. Hozzavetdleg azt jelenti, hogy ,valami azt sugta nekem”,
valami, amire bércsak hallgattam volna. Es bar ez kétségteleniil igaz, a kedély-
allapot, amelyben kifejezem, azaltal, hogy azt mondom azon a bizonyos médon,
hogy tudtam, garantalja, hogy nem fogok rd hallgatni. Merthogy leleplez egy
kedélyallapotot, amelyben megprobéltam, és most is probalom, hogy bizonyos-
sagga valtoztassak at egy feltételezést, reményt, vagy gyanut; inkabb egy kis ama-
tor betekintés a jovébe, egy kis jovokutatas mintsem hogy meghalljam a lelki-
ismeret sugalmazasat.)

Nietzsche ugy gondolta, a tragédia metafizikai vigasza elveszett, amikor Szok-
ratész a megismerést (knowing) az emberi tevékenység korondjaként allitotta be.
Es ha meggondoljuk, azon meggy6z8désen beliil maradva, hogy a drama Shake-
speare-tokéletesitette médiuma véget ért magaval Shakespeare-rel, akkor bizony
jogos aggodalommal t6lthet el, hogy Bacon, Galilei és Descartes kortarsai vol-
tak ezen eseményeknek. Aligha mondjuk majd, hogy azért tiint el a Shakespeare-
tipust tragédia, mert kifejlédott az uj tudomany, és mert az ismeretelmélet keriilt
a filozéfiai érdekl6dés kozéppontjaba (mintegy az ismeretelmélet lett a filozofia
képernydGje). De lehetséges, hogy a jelen-ség (presentness) elvesztése — mert ez az,
amit ennek a tragédiamodnak az eltinése jelent — hajszolt minket abba meggy6-
z6désbe, hogy akkor menthetjitkk meg az életiinket, ha ismerjiik azt. Ugy tiinik, ez
az izenete mind magdnak az Uj ismeretelméletnek, mind pedig Shakespeare tra-
gédigjanak.

Az ismeretelmélet Descartes és Locke Ota toretlen tradicidja szerint (amely
6nmagan beliilr6l csupan a mi korunkban kérddjeleztetett meg radikalisan)
a (vilagrdl vald) tudas fogalma immar nem az értesiilések, a készségek, képessé-
gek és a megszerzett miveltség vilagahoz kotddik, hanem egyediil a bizonyossag
fogalmahoz rogziil, kiillondsen az érzékek (az én érzékeim) nyujtotta bizonyos-
saghoz. Ezen ismeretelmélet torténetének valamely korai pillanataban a vilag,
amely ,ugy éltalaban” jelen van a szamunkra (a vilag, amelynek létezésében,
ahogy jellemz&en mondjak, ,hisziink”) kérdésessé valt, és szertefoszlott, mivel
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az a benyomds alakult ki: barmiféle vilaghoz f(iz6d6 barmilyen kapcsolat azon
all vagy bukik, hogy mi ,van jelen az érzékek szamara”; és megdobbenté modon
az deriil ki, hogy ,,ami jelen van az érzékek szamadra’, az nem a vilag. Ezen a pon-
ton torténik, hogy a kétkedé ugy érzi, szkepticizmusra itélték: ekkor valik problé-
mava a ,kiilvilag 1étezése”. Kant a filozoéfia skandalumanak nevezte ezt, és annak
szentelte tehetségét, hogy gatat vessen neki, am ez tovabbmikodik a hagyoma-
nyos filozéfusok és a ,,hétkoznapi nyelv filozéfusainak” konfliktusaiban, és ez
uralja azt az értetlenséget, amely maradandé éket vert a kontinentélis (német-
francia) ontoldgia és az angol-amerikai analitikus filozéfia kozé. E konfliktus rele-
vancidja a mi szempontunkbdl most csupan ennyi: a szkeptikus nem ujjongva és
esztelentil mond le a vilagrél, amelyben osztozunk, vagy azt gondoltuk, hogy osz-
tozunk. A szkeptikus nem is az a gazfickd, akinek Austin beallitotta, sem nem az
abolond, akinek a pragmatista gondolta, de még csak nem is az a tokfilké, akinek
a kulturalt, vilagi emberek szemében ttnik. Csakis azon okbdl mond le a vilag-
rol, mert a vilag fontos, mert ez a szintere és porondja a jelennel val6 kapcsolat-
nak: raébred, hogy éppen azdltal az erdfeszités altal tlinik el a vilag, amellyel e
vildgot jelenvaldva akarta tenni. Ha pedig ez a véllalkozas szdmara kudarccal vég-
z6dott, akkor a magyarazat nem mas, mint a kovetkez6: az érzékek bizonyossaga
altal kivivott jelen-ség (presentness) képtelen karpdtolni azért a jelen-ségért, ame-
lyet a vilagban vald egykori elmélyedésiink dolgozott ki (a jartassagot, a tapaszta-
latot bajos az érzékek nyersanyagaval, az ,,érzet-adatokkal” pétolni). De a hiteles
kapcsolat vagya ott van, és volt id6, amikor az ismeretelméleti jelenlét biztosita-
sara tett eréfeszités, barmennyire hisztérikus volt is, volt a legjobb médja, hogy
kifejezziik, mennyire komolyan vessziik a vilaighoz val6 viszonyunkat. Azt akar-
tuk kétségbeesetten kifejezni, hogy tudatdban vagyunk: a jelen-1ét, a jelen-ség
veszélyben van, hogy elveszett. Ha az ismeretelmélet e veszteséget épp a tuddssal
akarta potolni, ha a tudast tette a jelen-ség veszteségének helyére, akkor ez aligha
volt ostobasag vagy csibészes, és aligha valami egyszert hiba. Ez valéjaban nem
mas, mint egyik modja annak, hogy megfogalmazzuk, minek a tragédidjat rog-
ziti a Lear kirdly.

Merthogy arrdl van sz6: a Lear kirdly szerepl6i, mivel valamilyen okbdl kény-
telenek lemondani arrol, hogy a vilagukat a jelen-ség rangjaval ruhdzzak fel, ugy
nagyitjak fol ezt a veszteséget (igy szélesitik mind nagyobbra az trt 6nmaguk és
a vilag kozott), hogy elkezdenek tudni errdl a veszteségrol, errél az (irrdl. Lear és
Edmund arrdl tudnak, hogy nem lehet 6ket szeretni, Regan tudja Gloster uti cél-
jat, Edgar tudja, hogy megvetik, és el kell fogadtatnia magat. De hogyan allunk le?
Hogyan joviink ra, hogy amire sziikségiink van, az nem még tobb tudas, hanem
a hajlandésag, hogy lemondjuk a tudasrél? Hiszen ez ugy hangzik szamunkra,
mintha arra kérnének benniinket, hogy adjuk ol az ésszertiséget az irraciona-
litas kedvéért (minthogy tudjuk, mik ezek, és tudjuk, hogy alternativak), vagy
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cseréljiik el a tudast babonara (minthogy tudjuk, hogy mikor hizzuk el6 az egyik,
és mikor a masik meggy6z6désiinket: ez az, amit a babonas mindig magatol ért6-
dének tekint). Ezért gondoljuk azt, hogy a szkepticizmusnak azt kell jelentenie,
hogy nem tudhatjuk, létezik-e a vilag, és ennélfogva talan nincs is (egy kovet-
keztetés, amelyet egyesek imadattal, masok rettegéssel mondanak ki és vallanak).
Holott a szkepticizmus nem mond mast, mint azt: mivel nem tudhatjuk, létezik-
e avilag, szamunkra megjelend jelen-sége nem jatszhat szerepet a tudas megszer-
zésében: jelen-sége alkalmatlan arra, hogy t6le fiiggjon a tudés. A vildgot inkédbb
el kell fogadni; mint ahogyan mas elmék jelen-ségét (hogy mas személyek is jelen
vannak) nem tudni, hanem (f)elismerni, méltanyolni kell. De mi ez az elfoga-
dds (acknowledgement), amely 6sszeomlik a kétkedés alatt? Es mibél gondoljuk,
hogy van valami, amit képtelenek vagyunk megtenni (példaul azt bebizonyitani,
hogy a vilag létezik)? Ezért gondoljuk azt is: Kant azt mondta, vannak dolgok,
amelyekrdl nem tudhatunk. Holott Kant azt mondta, hogy valami nem tudhaté
— és koherensen kétségbe sem vonhato, példaul, hogy van vildg, és hogy szaba-
dok vagyunk. Amikor Luther azt mondta, hogy Istent nem ismerhetjiik, hanem
hinniink kell benne, elég vilagos, hogy a képesség hianya, amelyrdl beszél, logi-
kai természetii: nem arrol van sz6, hogy lenne valamiféle felfoghat6 tevékeny-
ség, amelyet képtelenek vagyunk végrehajtani, ahogy arrdl sincs sz6, hogy volna
valamiféle felfoghatatlan tevékenység, amelyet képtelenek vagyunk végrehajtani.
Istenhez val6 viszonyunk olyan, mint amikor szerz6dé felek testamentumot, vég-
rendeletet csindlnak, szovetséget kotnek (avagy épphogy ezt visszautasitjak); és
Luther logikai allaspontja az, hogy nem azaltal fogadsz el egy igéretet, hogy tudsz
valamit az igérettevérél. Amennyiben ez a helyzet, nyilvanvaléan magyarazatot
igényel, hogyan zavarodtunk dssze ezt illetGen, és a kira megfeleléen drasztikus
lesz — az intellektust meg- (keresztre) feszitd. De talan nem kevesebb magyara-
zat sziikségeltetik annak megértéséhez, miért gondoljuk, hogy a tudomassal ren-
delkezést a vilag létezésérol ugy kell érteni, mint egy adott targy létezésérél vald
tudomas példdjat (csupan, igymond, egy roppant nagy targyérol, a legnagyobbé-
rol). Mégis minden hagyomanyos ismeretelmélet osztja ezt az elgondoldst.5!

rél (ford. HARKANYI Andras, jegyzetek, kisér6tanulmany Lubpassy Médria, Budapest, Atlantisz, 2006)
ciml munkajan: ez Cleanthes (az 4j hiv) alapvetd feltevése, melyet Philo (az 4j szkeptikus) nem kér-
déjelez meg, és azt hiszem, egyikiik vagy mindketten kozosen nagyjabol kimeritik Hume folfedezé-
seit ezen a teriileten. Ha felszabadulunk e feltételezés aldl, a vilagban 1év6 tervezés és szandék tapasz-
talatdnak (amelyen Cleanthes mindig kezdi, és amelyhez visszatér, és amelyet Philo visszaigazol) egé-
szen mas ereje van. Tobbé mar nem egy szerény vélekedés egy adott targyrol, amelyre nincs megfelelé
bizonyiték (ellene, de mellette sem); sokkal inkabb, természetes és dhatatlan valasz 1évén, Hume sajat
filozofélasanak értelmében, ugyanazzal az igénnyel bir, hogy foltarja a vilagot, mint amivel kauzalitas-
tapasztalatunk (vagy targyiasuldstapasztalatunk) rendelkezik. - Alapvetden ez Hume munkajanak az
a nézépontja, melyet bemutattam az 6raimon az évek soran. 1967 tavaszan elkezdtem tanulmanyozni
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(Ennek modszertani kinyilvanitasa a kiilsé vilagrol vald tudasunk vizsgalata egy
allitas vizsgalatdn keresztiil, amely allitds azt mondja: egy adott dolog létezik.) Az
sem meglepd, hogy az intellektus az, ami, gy6zelmeit6l még véresen, megszégye-
nitendd marad, ha itt az igazsagnak felszinre kell keriilnie. A jézan ész képesnek
tlinik arra, hogy romba dontse mindennek az istenitését, kivéve az 6nmagaét. Azt
képzelni, hogy ami tehat a kdvetelmény veliink szemben, az az irracionalitas egy
4j dithe, kozel olyan intelligens volna, mint azt képzelni, hogy mivel az ég vissza-
utasitja a g6gos embert, egy majom utan s6varog. Hiszen a tuddsrol valé lemon-
das célja és értelme nem mas, mint — természetesen — tudni.

Feliilkerekedni a tudason olyan feladat, amelyben Lear osztozik Othelléval,
Macbeth-tel és Hamlettel, az egyiket 6riiletbe kergeti a tudas, amelyet nem tud
sem probara tenni, sem visszautasitani; a masikat kisérti az a tudds, amelynek
hitelességét nem tudja felel6sségre vonni; a harmadikat megatkozza egy olyan
tudas, amelyet nem oszthat meg senkivel. Lear a megszokott okbol mond le az
épelméjiiségrdl: ez a modja, hogy ne vegyen tudomdst arrdl, amit tud, illetve
hogy csak arrdl vegyen tudomast, amit 6 tud. A végén, amikor helyredllitja kap-
csolatat a vilaggal, még mindig képtelen lemondani a tudasrdl, a tudasrdl, hogy
fogoly, hogy elveszett, hogy igazsagos biintetést kap, és ezért tjra elkoveti azt,
amiért most mar jovatehetetleniil fog binhédni. Amirél nem tudunk: az a dolog
menthet meg benniinket. (Ez az, amit a tiindérmesék elbeszéltek, amikor a ,,har-
madik, legkisebbik” fit 6sszegytijti vagy megvigasztalja az elhagyott dolgokat
és a boszorkanyokat. Ez az, amit a teoldgia kegyelemként ismer. Ha err6l nem
vesziink tudomast, olyanok lesziink, mint Faust, akinek az a karhozata, hogy van
a tudasnak egy darabkaja, amelyre nem alkudhat.)

A folyamatos jelen-ség elgondoldsain és a tudas lekiizdésére tett kisérleten
feltl ugy is akartam még beszélni az id6 valdsdgdrdl (reality of time), mint ami
e dramamod tapasztalatat szintén jellemezheti. A Lear kirdlyban minden egyes
karakter jov6je minden egyes pillanatban, egészen az utolsoig, nyitott; és végiil

és tanitani Heidegger irasait, és a vildg és a vildgisdg [worldhood] fogalmainak targyaldsa a Lét és idd
elején nem csupan 6sztondsen vilagosnak tiinik, ha a fenti hatteret teszem mogéje, hanem ugy latom,
Heidegger nagy horderejii fenomenoldgiai vizsgalat ala veszi az empirizmus egy szakaszat, illetve az
egész hagyomadnyos episztemologiat. Ezen esszé II. része magan viseli ennek az olvasatnak a nyomait,
kivaltképpen a valakinek a jelenlétében lenni (being in someone’s presence) fel6l a valakinek a jelen-
ében lenni (being in his present) felé valé dtmenetben; de az elgondoldsok nem ebbdl az olvasatbdl
erednek, és a Heidegger miivére vonatkozo értésem még mindig tul nyers ahhoz, hogy timogatast
remélhetnék tole.

Tudataban vagyok ezeknek a hagyomanyos episztemologiardl tett megjegyzéseknek a reményte-
len obskurussagaval, mind ebben a jegyzetben, mind pedig ennek az esszének abban a szakaszaban,
melybdl kiszakitottam. Ez az a pont, ahol leginkédbb tamaszkodom a doktori disszertaciémra (,,The
Claim of Rationality”, Harvard University, 1961); ennek alaposan atirt véltozata a The Claim of Rea-

son (1979).
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mindenki bezarja azt, kivéve Cordeliat, aki szeretetbdl tigy dont, hogy inkabb
engedi, hogy bezarédjék. Mas dramaturgia az id6t nem igy képzeli el. Racine
Phaedrdjaban az id6 meg van fagyva, ahogyan a tér is; a cselekvést kévé dermeszti
a vilagossag, amely csatasorba all az igazsag ellenében, elnyelve annak ragyogasat,
és a vilagossdg, ami igazsagként torténik meg, attor. Ibsennél az id6 ugy formalt,
hogy illeszkedjék a pillanatokba, amelyekben a drdma, gondosan el6készitve, cse-
lekvésben tor ki. Ami a hatasat illeti, az nem az id6 tényén mulik, hanem az id6-
zités teljesitményein, azon, hogy valami a jo vagy a rossz id6ben torténik-e. Egy
csuszas, és maris melodramaban vagyunk; viszont egy cstiszas, és Racine szonok-
lattan. A Phaedrdban az ég fennhatdsaga ala keriiliink védteleniil: egy allhatatos
fény vizsgal benniinket. A Hedda Gablerben figyeliink és varakozunk, képtelenek
vagyunk elforditani a tekintetiinket, akarcsak egy balesetrél vagy egy veszekedés-
rél, amely a szomszédos asztalnal tor ki egy étteremben, vagy egy felhékarcold
parkanyan all6 alakrol. A Lear kirdlyban masként vonddunk be: olyan vilagba
keriiliink, amely nem nyilvanvaldan tér el a miénktél (ahogyan Racine-é eltér, az
6 teriiletét nem szallhatjuk meg), de nem is nyilvanvaléan hasonlé a miénkhez
(ahogy Ibsené hasonld, az ¢ szobdiban és ritmusaiban otthon vagyunk, illetve
nemrég otthon voltunk), és valahogy részt vesziink a cselekmény el6rehaladta-
ban - nem hallgatva, nem figyelve, nem hallgatédzva, hanem mintegy dlmodva,
szavakkal és gesztusokkal, amelyek ennek az erének és maganynak és homalyos-
sagnak a jelentéségét hordozzak; és mégis részt vesziink, ahogyan egy temetésen
vagy hazassagkotésen vagy beiktatdsi szertartason, hitelesitve valamit; ami torté-
nik, nem torténhetne meg nélkiliink. A Lear kirdly nem vita, nem disputa, nem
egy torténet, hanem torténd torténelem, at- és tuléljiik; meglehet, késébb folfe-
dezziik, amit jelent: akkor, amikor folfedezziik, mit jelent egy élet.

A dramaird elsé feladata minden esetben az, hogy 6sszegytijtson benniinket,
aztan pedig elhallgattasson és mozdulatlanna tegyen. Vagy mondjuk azt, hogy
a plakat az, amely egybegytijtott benniinket, és a kialvé lampak azok, amelyek
elhallgattattak. Ekkor a dramaird elsé feladata az, hogy megjutalmazza ezt a sza-
kadast, hogy megmutassa, hogy ez az ugyancsak rendkiviili viselkedés: iilni egy
tomegben, a sotétben, valdjadban nagyon is épeszii dolog. Itt 1épiink tdl Dr. Johnson
szavainak hordtavolsdgan. Igaza van abban, hogy elutasitja — legalabbis tagadja -
azt az elgondolast, hogy ami egy szinhazban torténik, azt el6tte valakinek hihe-
t6vé kell tennie szimunkra, és jogosan taldlja ugy, hogy egy ilyesfajta elvaras valo-
jaban hamis elképzelésbdl szarmazik, miszerint maskiilonben ami a szinhazban
torténik, az hihetetlen. Es jogosan mondja, hogy a szinpadon torténtekre adott
reakcionknak sem hitelesitenitik, sem kétségbe vonniuk nem kell azt, ami torté-
nik: tudjuk, hogy szinhdzban vagyunk. Viszont nem all meg, hogy megkérdezze:
akkor mi is az, amit tudunk? Mi egy szinhdz? Miért vagyunk ott? Legalabbis
nem szentel hosszabb id6t ennek a kérdésnek, mint amennyi ahhoz a valaszhoz
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kell, hogy a néz6k ,,[a]zért mennek szinhdzba, hogy meghallgassak egy bizonyos
szamu sor elszavalasat, ill6 gesztusokkal és elegans hangsulyozassal”s? Nem vila-
gos szamomra, Johnson mennyire vette komolyan ezt a fapofaval el6adott meg-
jegyzést. Retorikdja talan a rajongasnak akar gatat vetni a tudomany mozgosita-
saval. (A hallgatosag azért megy el egy operara, hogy halljon egy bizonyos szamu
dalt helyénvalé hangmagassagban és elegans frazirozassal elénekelve. Egy ame-
rikai futballmeccs néz6i azért mennek el a stadionba, hogy ldssanak egy bizo-
nyos szamu nagydarab embert, amint egymast tdmadjak egy kis zsdk levegé bir-
toklasaért). Bar meglehet, hogy Garrick gesztusaiért és moduldcidiért megérte
egybegytilni. Vagy meglehet, hogy annak a kornak a londoni szinhazai jelleg-
zetesen a szakavatott szavalds élményét nyujtottak. Ami elég vilagosnak tetszik,
az az, hogy a szinhdz nem volt fontos Johnson szamara; hogy a bels6 szdérako-
zas egy bizonyos atélése elegend6 volt ahhoz, hogy indokolja egy ott eltoltott este
kiadasait. De ha a 1ényeg a szorakoztatas, akkor egyik ismerdse, Hume - aki nem
volt konnyt fia - Gjra folvetett egy kérdést, amelyre oda kellett figyelni: miért
kellene az ilyesféle dolgoknak szérakozast nytjtaniuk? Hume egyik ismerdsének,
Rousseau-nak — aki még kevésbé volt konnyti fiu - fontos volt a szinhaz, s 6 tette
fel a kovetkez6 razds kérdést: mi a jé az ilyen szérakozasban?

Mi az a lelkiallapot, amelyben a szinpadi eseményeket nem talaljuk sem hihe-
tének, sem hihetetlennek? A szokvanyos vicc az amerikai Dél bugrisarol szol, aki
folrohan a szinpadra, hogy megmentse Desdemondt a fekete embert6l. Mi a vicc?
Hogy nem tudja, hogyan viselkedjék egy szinhazban? Ez itt meggy6z6 volna, am
olyan médon, ahogyan nem volna meggy6z6, ha ezt a magyarazatot a Piroskara
kialté gyermekre vagy a templomban cigarettara gyujté emberre akarnank alkal-
mazni. Ez a magyarazat agy kezeli a bugrist, mint a kézmos6 talbol ivé vendéget.
A tréfa az ideges vihogasbdl taplalkozik, a vihogasbol, amely akkor tor 61, ami-
kor szokasainkat egy kicsit tdvolabbrdl vessziik szemiigyre, megengedve nekik,
hogy egy pillanatra az 6nkényességiik kertiljon az el6térbe. Nem nehéz megérte-
niink, hol vétett szegény bugris, és a bepillantas az 6nkényességbe hasznos, mivel
a szokas Ujra igazolja magat: meglatjuk, mi az értelme egy kézmoso talnak, és igy
(leszamitva a szimbodlumra és a kasztra jelentett veszélyt) nem szamit, hogy létez-
nek méas maédjai is a tisztalkodasnak, elég, hogy mi ezt igy(-meg-igy) csinéljuk. De
milyen hibat kovetett el a bugris a szinhazban, és ott mi a mi moédszeriink? Azt
gondolja, hogy valaki fojtogat valakit. — De hiszen ez igaz; Othello fojtogatja Des-
demonat. - Ugyan, ugyan; tudod, hogy a bugris azt gondolja, az a bizonyos férfi
most kioltja annak a bizonyos nének az életét. — Igen, és pontosan ez torténik.

52 GArDOs Bdlint forditasa. Dr. JoHNSON Eldszavdnak forditasat lasd sorozatunk elsé kotetében:
A Shakespeare-kritika kezdetei. Forrdsok és tanulmdnyok, szerk. GARDOs Bélint, KALLAY Géza, VINCE
Maté, Budapest, ELTE E6tvos Kiadd, 2013.
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- Nem vagy vicces. A lényeg, hogy a bugris azt gondolja, valami valdéban torté-
nik, mikozben valéjaban semmi sem torténik. Ez szinjatszas. A né ismét fol fog
kelni, hogy egy masik este ijra meghaljon. - Ez volt a szandék, azt gondolom.
Ehhez kérték tiirelmetleniil a hozzdjarulasomat. A gond az, hogy igazan nem
értem, mire is kértek. Es természetesen arra is célzok, hogy te sem tudod. Azt
mondod, a né majd ujra folkel, de tudom, hogy nem fog, hogy halott, meghalt,
és ujra meg fog halni, halvan halni, meghalni egy hazugsaggal az ajkan, szere-
lemmel megatkozva. Mondhatod azt, hogy két né van: Mrs. Siddons, a szinésznd
és Desdemona, akik mindketten halandok, de akik koziil csak az egyik haldok-
lik a szemiink elétt. Am amit felmutattal, csak két név. A vildg dsszes rémutatasa
arra a nére sem fogja megkiilonboztetni az egyik nét a masiktol. A problémat két
moddon lehet megfogalmazni; illetve két probléma van, és ezek ellentétes iranyba
huznak: nem mutathatsz rd az egyikre anélkiil, hogy ramutatndl a masikra; és
nem mutathatsz rd egyszerre mindkettére. Ami éppen azt jelenti, hogy a rdmu-
tatds itt inkoherens és értelmetlen cselekvéssé valt. Azt akarod mondani, hogy
Mrs. Siddons nem halt meg, illetve nem hal meg? Ezek nem érthetetlen megjegy-
zések, de az els6 arra utal, hogy veszélyben volt, mig a masodik arra céloz, hogy
nincs itt az ideje a halalanak. Akkor legalabb a pozicidink megkiilonboztethetSk
volndnak. Te azért mész, hogy megallapitsd, Mrs. Siddons nem halott; én azért
megyek, hogy megnézzem Desdemondt meghalni. Nem kiilondsebben élvezem
az Osszehasonlitdst, mert noha én nem osztom a preferencididat, azok meglehe-
tdsen artalmatlannak téinnek, mig az enyéim nagyon gyanusak.

A bugris esetének megvannak a maga aggalyai. Hogy képzeljiik el a megregu-
lazasat? — azaz, mi az a hiba, amelyrdl feltételeziink, hogy elkévette? Ha részesit-
jiik a szinjatszas fogalmaban, akkor azt fogjuk neki mondani, hogy ez a szinja-
ték egy példaja: ,,csak szinészkednek, ez nem valddi” De meglehet, nem lesziink
maradéktalanul boldogok, hogy ezt kellett mondanunk. Nem mintha kételked-
nénk abban, hogy igaz. Ha a dolog valédi volna... De valahogyan elfogadtuk,
hogy nem tényleges és tényszerd, ez lehet6vé tette adott esetben, hogy szinda-
rab legyen. Amikor ezt mondjuk, nagy magabiztossaggal, igy hangzik, mint egy
empirikus kijelentés. Kétségkiviil igen magas foku valdszintsége van, minden-
esetre nincs ok azt gondolni, hogy Mrs. Siddons veszélyben van; bar természe-
tesen logikailag nem abszurd masként gondolni. - De most a filozéfiai elfojta-
saink elszabadulnak. Ez egyaltalan nem az, amit mondanunk kellene. El6z6leg
a Mrs. Siddonst fenyeget veszély szoba sem keriilt; nem kellett a veszélyt kizar-
nunk azért, hogy tovabb élvezhessiik a torténéseket. Most sem kell, de az empi-
rikus és a transzcendentalis mégsem olyan vilagosan kiilonalléak, mint ahogyan,
ugymond, gondoltuk. A ,csak tettetik” olyasvalami, amit dltalaban gyerekeknek
mondunk, magabiztosan; és nem szerencsésebb mondandé abban a kontextus-
ban, és nem is igazabb. Annak, hogy ott ezt mondjuk, nem az a lényege, hogy
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a szindarabra irdnyitsuk a gyerekek figyelmét, hanem hogy igyekezziink onnan
elcsalogatni 6ket. Ez nem tanité jellegli megjegyzés, hanem egy vészintézkedés.
Ha a gyereket nem lehet elcsalogatni a darabtol, még azzal sem, hogy kibeszél-
tetjilk vele magét a darab tartalmat, akkor biztos, hogy el se kellett volna vinni
a szinhdzba.

Se nem hihetd, se nem hihetetlen: ennek azt kellene jelentenie, hogy a hihet-
ség fogalma teljes egészében alkalmatlan. A gond az, hogy az esetek tobbségében
a valodi életvitel megitélésére is alkalmatlan. Az a par amott kavézik, beszélget,
nevet. Azt hiszem, hogy csak mulatjak az id6t, vagy probalgatjak a flortolés tere-
pét, vagy valami mast hiszek? Szokvanyos esetekben sem egyik, sem masik: sem
nem hiszem, sem nem vonom kétségbe. Tegyiik fel, hogy a férfi hirtelen a né
torkdra teszi a kezeit. Elhiszem vagy kétségbe vonom, hogy meg fogja fojtani?
Mihelyt felteszem a kérdést, mar nem is iddszerti. A kérdés az: mit teszek, ha
teszek egydltalan valamit? Amit hiszek, attdl fiigg, amit teszek, vagy nem teszek,
és attdl, hogyan reagalok arra, amit teszek, vagy nem teszek. Es akér teszek vala-
mit, akdr nem, kdvetkezményekkel fog jarni. A szindarab elején teljes mértékben
igaz, hogy se nem hiszek, se nem vonok kétségbe. De vagyok valamilyen, meg-
rokonyodott, nyugtalan... Joval késébb a fekete tabornok, Othello megkérdezi
a feleségét, hogy elmondta-e az imait. Elhiszem, hogy Othello végre fogja hajtani
a tettet, hogy végigcsindlja? Tudom, hogy igen, ez egy 6rokre rogzitett bizonyos-
sag; de reményteleniil is remélem, hogy észhez tér; hozza fordulok, néma kidlta-
sokkal. Majd kezeit a torkara teszi. A kérdés az: mit teszek, ha teszek egyaltalan
valamit? Semmit sem teszek: hogy 6 megteszi, 6rokre rogzitett bizonyossag. Es
megvannak a kévetkezményei. Miért nem teszek semmit? Mert csupan tettetnek?
Ez ok volna arra, hogy ne csinaljak semmit, ha a tettetés érvényes volna a parra
is amott, akik csak egy perccel ezel6tt még kavéztak, nevettek. Ott ez ok, mivel
olyasmit mond nekem, amit nem tudtam. Itt, a szinhazban mit mond nekem?
Itt kibavé, hit remény, félelem, mint mikor fiityorésziink a so6tétben; és hamis.
Othello nem tettet. Garrick sem tettet: nem tettet jobban, mint egy bab tettetne
a babszinhdzban, ha rd osztandnk Othello szerepét. Mindent tudok, és mégis fol-
vetédik a kérdés: miért wilok ott? Es a becsiiletes valasznak igy kell hangzania:
nincs semmi, ami tehetnék. De miért nincs?

Ha a bugrisrél azt mondjuk, nem érti a ,,szinjatszas” fogalmat, képtelen leszel
kijavitani és a helyes utra terelni 6t, és ennek megvan a maga veszélye és izgalma:
nemcsak annak felismerése révén, hogy az emberek esetlegesen egészen eltéréek
lehetnek t6liink, hanem mert megkérddjelezteti veliink a sajat szinészetfogal-
munk kikertilhetetlenségét, megkérdezi, vajon vilagos-e szamunkra, mi az, hogy
szinész és szinészi jaték. Akkor aztan lehetséges, hogy a bugrist meg kell fékezned,
el kell tavolitanod 6t a szinhazbdl; talan olyan messzire is el kell menned, hogy
félbeszakitod a darabot. Ez az, amit megtehetiink, és éppen extrémitdsa mutatja
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meg, milyen kevés all a hatalmunkban. Mivelhogy ezek a széls6ségek meg sem
érintették Othellot; 6 eltlint; ez pusztan csak megakadalyozta, hogy mindaz
a munka, amit masok ebbe ez estébe fektettek, meghozza gyiimdlcsét. Csende-
sitsd le Gjra a hazat, vedd 6l ismét a fonalat, és Othello tjra meg fog jelenni, olyan
kozel hozzank és olyan siiketen rank, mint mindig. - A transzcendentilis és az
empirikus keresztezi egymast; a lehet6ségek irtdzva menekiilnek ez eldl.

A bugris karara elmondott kis vicc elég jol ismert a maga nemében. A nagy
vice, és nem csak a bugris rovasara, az 6 elgondolasa, amely szerint ha a dolog
valdjaban torténne, képes volna megallitani azt, képes volna hii maradni lova-
giassagahoz. Mulatsdgos eltoprengni a valasztasi lehetségein. Vitatkozni fog
Othelléval? (Miutan Jago megsemmisitette Othello érveit, szétdulta az eszét.)
Elmondja neki az igazat? (Azt, amit az a személy, aki szereti Othellot, mar meg-
tett, nem is egyszer.) Megfenyegeti, vagy megviv vele? (Ezt megnézné az ember!)
- Nincs semmi, és tudjuk, hogy nincs semmi, amit tehetnénk. A tragédianak ezt
az allapotot kell megértenie.

Dr. Johnson mondta, és Tom Jones baratja, Partridge érezte azt, hogy amit egy
tragédia esetében igazan becsiiliink, az egy lehetéség, egy felismerés, nevezetesen
hogy amennyiben mi volnank ilyen helyzetben, Ggy éreznénk és cselekednénk,
ahogyan azok a szerepl6k teszik. Am nem tartom tulsagosan valészintinek, hogy
egyszer csak egzotikus katona lesz belélem, aki elmult éveinek meggy6z6 erejé-
vel és koltdi képességeivel elnyeri egy elokel6 szarmazasu ifju holgy szivét, majd
megtudja, hogy a hélgy hiitlen. Es ha ebben a helyzetben talalndm magam, fogal-
mam sincs, mit éreznék vagy tennék. - Nem ez a szandék? Nem ez a jelentés?
Akkor micsoda? Az, hogy atélem: lehet, hogy tehetetlennek fogom érezni magam
ahhoz, hogy megakadalyozzam annak bekovetkeztét, amire feltettem a lelkemet,
a lelkemet, amit épp az dltal nyertem el, hogy széthasadt? Lehet, hogy az torténik
velem: olyasvalakiben fogok bizni, aki a karomat kivanja? Vagy gyilkossa lehe-
tek a féltékenységtol, és megismerhetem a kaoszt, amikor a képzeletemet feltiizel-
ték, majd felégették, és minden kil4t4s és lehetség bezarult? Am jelenleg tobbé-
kevésbé tudatdban vagyok ezeknek a dolgoknak; és ha nem volnék, nem tudnam,
milyen kilatast tar elém a darab.

Talan Onfejlinek vagy sekélyesnek vagy egyszertien hamisnak tetszhet ragasz-
kodni ahhoz, hogy konfrontdljuk az alakokat egy szinpadon. Talan onfejlinek
tetszhet: mivel olyan nyilvanval6, hogy mit jelent az a kijelentés, hogy nem konf-
rontaljuk 6ket, nevezetesen, hogy 6k szerepl6k egy szindarabban. A gond ezzel az
ellenvetéssel annak feltételezése, hogy nyilvanval6, mi a viszonyunk a szereplék-
hoz, nyilvanval6, milyen médon léteznek, nyilvanvald, miért vagyunk jelen. Amit
elmondtam, az vagy kevésbé elfogadhatdva teszi ezeket a feltételezéseket, vagy
rosszul végzem itt a feladatomat. Talan sekélyesnek tetszhet mondandém, hiszen

»

ellenem vetheted: azt mondani, hogy ,.konfrontaljuk” 6ket, csak azon kijelentés
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egy el6kelé megfogalmazasa, hogy ldtjuk Sket, és senki sem akarna ezt tagadni.
A gond az, hogy semmivel sem jobban csupan-csak-latjuk ezeket a személye-
ket, mint ahogy azokat, akik életiink mas tertileteit érintik — illetve, amennyiben
csupan csak latjuk 6ket, az felmutat egy sajatos reakcidt arra a kovetelésre, ame-
lyet veliink szemben tdmasztanak: a (f)elismerés és elfogadds egy sajatos forma-
jat; példaul az elutasitast. Amit elmondtam, talan egyszertien hamisnak tetszhet:
mert nem konfrontalhatunk jobban egy szereplé6t egy szindarabban, mint ameny-
nyire konfrontdlhatunk barmilyen fiktiv 1ényt.

A gond az, hogy ott vannak. A puszta valosag, az egyetlen puszta valdsag az,
hogy nem Iépiink oda hozzajuk, hogy még csak nem is tudunk. - ,,Nyilvanvaléan
nem. Az 6 létiik fiktiv.” — Ezt hogy érted? Ugy, hogy nem valédiak? Hogy érted
ezt? Hogy nem kell 6ket megtapasztalni térben és idében? Ez azt jelenti, hogy
nem taldlhatok meg a természetben. (Azaz, ahogyan Leibniz megfogalmazza,
nem olyan targyak, amelyekre minden ellentétes predikatumpar valamelyike
valésdgosan vonatkoztathat6 — példaul, hogy egyikitknek vagy masikuknak van-
nak gyerekei vagy nincsenek, hogy evett reggelit vagy sem. De semmiféle ilyen
par nem zarhatd ki egy szereplé megismerését megel6z8en; és tobb vonatkozik
r4, mint amennyit elsé pillantasra vagy pillantdsok nemzedékei alatt felfogunk.
Es tobb, mint amennyinek a tuddséért felelések vagyunk. Hivjunk egy karak-
tert a szinpadon a mi teremtményiinknek, viszont mondjuk ki, hogy a teremtés
faraszté munka. Ez nem teremtés volna a semmibdl, hanem a mindenbdl - azaz
egy teljességbél, a szavak viligdbol.) Es Isten sem taldlhaté meg a természetben,
sem a négyzetgyokok, sem a korszellem vagy a Nagy fiiga pontos temp6ja. Am ha
ezek a dolgok nem léteznek, az nem amiatt van, hogy nem talalhatéak meg a ter-
mészetben. Es eddig mindig voltak bizonyos emberek, akik tudték, hogyan talal-
jak meg valamennyit. Lear és masok létét ,,fiktivnek” nevezni inkoherens (ha ért-
hetd is), amikor 1étiik magyarazataként vagy tagadasaként hasznaljak a kifejezést.
Ez sokkal inkdbb egy probléma el- és megnevezése: mi egy szerepld léte a szinpa-
don, miféle (nyelvtani) entitds ez? Szamos jellegzetességét ismerjiik:

1. Egy szerepld nincs, és nem lehet tudatdban annak, hogy mi (jelen) vagyunk.
Az elsotétitett, fedett szinhazak dramatizaljak azt a tényt, hogy a kozonség latha-
tatlan. Meglehet, egy szinhdz, amelynek néz6téri fényeit égve hagytak (egy Brecht
altal, mas okokbdl felvetett lehetéség), azt az ugyanolyan fontos tényt dramati-
zalja, hogy nem hallanak minket, és szimukra mozdithatatlanok vagyunk (azaz
egy rogzitett tavolsdgban iliink t6likk). Mondjuk igy: nem vagyunk a jelenlétiik-
ben.

2. Ok vannak a mi jelenlétiinkben. Ez, ismét csak, nem egyszerien azt jelenti,
hogy latjuk és halljuk, hanem azt, hogy (f)elismerjiik (acknowledge), hogy mint-
egy »visszaigazoljuk” Gket (illetve lehet, hogy sajatos mdédon kudarcot val-
lunk ebben). Akar (f)elismeriink mésokat, akdr nem, ez nem valasztas kérdése,
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ahogyan a vilag jelenlétének elfogadasa sem valasztas kérdése akozott, hogy las-
suk, vagy ne lassuk. Olykor néhiny ember képes egy bizonyos vaksdgra vagy
sliketségre masok iranyaba; de példaul mdsok jelenlétének elkeriilése nem vak-
sag vagy siiketség arra nézve, hogy igényt tartanak rank; az, hogy jelen vannak,
ugyanolyan bizonyité erejii (f)elismerés, mint a meggyilkolasuk volna. A tragé-
dia bebizonyitja, hogy annak ellenére is felel6sek vagyunk masok halalaért, hogy
nem gyilkoltuk meg 6ket, és hogy nem o6ltiik meg 6ket gondatlansagbdl, artatla-
nul. Mintha az, amit a normal 1étezésiinknek kezdtiink tekinteni, onmagaban is
mérgez6 volna.

De hogy nem lépiink vagy nem tudunk odalépni hozzdjuk, nem épp azt
jelenti-e, hogy nem ismerjiik (f)el, illetve nem tudjuk (f)elismerni 6ket? Vala-
kinek talan kedve volna azt mondani itt: az elismerést nem lehet befejezni, nem
lehet ,le-tudni”, mint egy feladatot. Am ez nem azt jelenti, hogy a (f)elisme-
rés lehetetlen a szinhazban. Inkabb az mutatja meg, mi (mit jelent) a (f)elismerés
a szinhdzban. Es a szinhdzban t6rténd (f)elismerés megmutatja, mi a (f)elisme-
rés valojaban (mit is jelent ez: ,,(f)elismerem”). Mert mi a kiilonbség, ha a tragédia
a szinhdzban torténik, és ha a tragédia a valdsagban torténik? Mindkét esetben
szenvedé emberek vannak a jelenlétiinkben. De a valdsagban a (f)elismerés befe-
jezetlen, a valdsdgban nincs is elismerés, ha nem helyezzitk magunkat a Masik
jelenlétébe, ha nem fedjitk fol magunkat elétte. Ugy talalhatjuk, hogy a tragédia
lényege a szinhazban pontosan az ettdl a szitkséglettdl valé megszabadulas, hala-
dék, amelyben felkésziilhetiink erre a sziikségletiinkre, eltakarithatjuk a szdnako-
zast és rettegést, amelyek ,,odakint” (a szinhdzon kiviil) a (f)elismerés ttjaban all-
nak. (,,Az itt-en kiviil a halal van” - a szinész Hamm talan a szinhazra gondolt.)

3. Hogyan jut kifejezésre a (f)elismerés; azaz hogyan helyezziik magunkat
masok jelenlétébe? Annak fényében, ami eddig kideriilt, azt mondhatjuk: azal-
tal, hogy felfedjitk magunkat, hogy hagyjuk magunkat latva lenni. Amikor nem
tessziik, amikor s6tétben tartjuk magunkat, annak az a kovetkezménye, hogy
a masikat szereplévé véltoztatjuk at, és szinpadda tessziik szamara a vilagot. Léte-
zik olyan fiktiv 1ét, amely bossztiért liheg, és létezik olyan szinpadiassag, amelyet
az olyan szinhaznak, mint a Lear kirdly, le kell gy6znie; olyan szinhaznak, ame-
lyet azért taldltak ki, hogy ezt a szinpadiassagot legy6zze, s amely felmutatja a tra-
gédiat, ha ez a harc kudarcba fullad.>® A szinhaz viszonyai és feltételei sz6 sze-

t6l, amelyek felettiink gyakorolt hatalma szinpadias, és hogy a komoly modern miivészet csakis abban
a képességében él tovabb, hogy legydzi a szinhazat, tirstéméak Michael Fried ,, Miivészet és targyiassag”
(»Art and Objecthood”) cim irasaban (Michael FRIED, ,,Muvészet és targyisag’, ford. KisEry Andras,
Enigma1995/2, 62-83.). Ez, tébb mds kozt, a leghasznosabb és legtanulsdgosabb magyarazata a divatos
modern érzékenység preferencidinak és ambicidinak, amelyrél tudok. Kapcsolata azzal, amit ebben
az esszében elmondok (még a specidlis fogalmak lényegéig is, legészrevehetébben a ,jelen-ség”-éig)
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rint veszik a viszonyokat és feltételeket, amelyek ,,odakint” (a szinhdzon kiviil,
ahol elrejtezettség van, csond és elszigeteltség) 1étezésiink viszonyait és feltételeit
kovetkezetesen tartalmazzak és a lehetd legszigorubban biztositjak, és ennélfogva
egyértelmiivé teszik ezt a létet. A szinhdz nem csupan azt varja el t6liink, hogy
abbahagyjuk a szinpadiasitast (a ,, komédidzast”); tudja, hogy szinpadiasithatjuk
a viszonyait, ahogyan szinpadiasithatunk barmi mast. De azaltal, hogy helyet ad
nekiink, amelyen beliil elrejtezettségiink, csendiink és elszigeteltségiink kozszem-
lére tétetik, ,foglalkoznak vele”, és magyardzatot nyer, esélyt ad nekiink, hogy
abbahagyjuk.

Amikor az az 6tletlink tamadt, hogy az elismerés bizonyéra befejezetlen egy
szinhdzban, mintha gy éreztiik volna, hogy valaki vagy valami megakaddlyozza,
hogy kapcsolatba 1épjiink azokkal az alakokkal, akikre reagalunk. De nem aka-
dalyoz senki és semmi; valdjaban pusztan csak, vagy a szokasoknak megfelelen
egyszertien nem tessziik ezt. Az elismerés teljes és befejezett e nélkill; ez a szin-
héaz szépsége. Helyénvalo azt gondolni, hogy a szinhdzban valami mell6zve van,
amit rajta kiviil kell orvosolni. De ami mell6zve van, az nem a mirank benyuj-
tott, a mirank vonatkozo igény, és a mell6zést nem feltétlentil kell azaltal orvo-
solni, hogy kapcsolatba Iépiink a Masikkal. A Masikkal torténé kapcsolatba 1épés
odakint ugyanis nem tesz eleget a rank vonatkozo kovetelésnek, igénynek, azon
feliil, hogy jelenlévové tessziik magunkat. (Cselekedetek hit nélkiil.) Akkor tehat
mi fejezi ki az (f)elismerést (acknowledgement) a szinhazban? Mi jatssza ott a sze-
repet, amelyet 6nmagunk felfedése, leleplezése jatszik odakint? Vagyis mi sza-
mit annak, mit fogadunk el annak kritériumaként, hogy egy szerepld jelenlétébe

sokkal hatarozottabb, mint ahogyan az egy 6sszefoglalasban kifejthetd, és mindenki szdmara vilagos
lesz, aki elolvassa. Kihasznalom az alkalmat, hogy f6lsoroljak mas kozelmultbeli Fried-irdsokat, ame-
lyek kifejtik a modernizmus, a komolysdg és a szinpadiassag fogalmait és Gsszefiiggéseit, de amelye-
ket nem volt alkalmam pontosabban idézni: ,Shape as Form: Frank Stella’s New Paintings”, Artforum
Vol. V, No.3, 1966. november, 18-27; ,,The Achievement of Morris Louis, ” Artforum, Vol. V, No. 6,
1967. februdr, 34-40 (ezen esszé anyaga bekeriilt Fried megjelenés el6tt allo, Louisrdl szol6 konyvébe,
mely a Harry N. Abrams Inc.-nél jén majd ki); ,New York by Anthony Caro,” Artforum, Vol. V, No.
6,1967. februdr, pp. 46-47; ,,Jules Olitski,” bevezetd esszé egy Olitski miiveit bemutat6 kidllitds katalo-
gusahoz a Corcoran Galley-ben, Washington D.C., 1967. aprilis—jinius; ,,T'wo Sculptures by Anthony
Caro,” Artforum, Vol. VI, No. 6, 1968. februar, 24-25. Mivel Fried munkéssaga példaja annak, amit
»filozofiai kritikdnak” neveztem, hadd tegyem vildgossd a tényt, hogy ez a titulus nem korlatozédik
olyan darabokra, mint a ,, Miivészet és targyiassag’, sem a Stellarol vagy az Olitskir6l szoloakra, ame-
lyek mindegyike mélyen teoretikus; ugyanugy all ez a két rovid, Cardrdl sz6l6 irasra: mindkettd egy-
szer(ien Caro szobrainak megszakitas nélkiili leirdsaibol all (az els6 esetben négy szoborébol, a maso-
dikban kett6ébdl). S6t, ez az irds nem volna ,,filozofiai” a relevans értelemben, ha alapjaban véve nem
tartalmazna vagy nem foglalna magéban ilyen jellegii leirdsokat. Persze nem mintha azt gondolndm,
hogy amit a ,,sajat ontudatara ébreszteni egy adott mi vildgat” jelenségérél korabban elmondtam,
kozvetiteni fogja, hogy milyen jellegti leirasokat alkalmaz Fried, még akkor is, ha az olvas6 sohasem
érezte ezen leirasok jelent6ségét. Tovabbi jellemzésiik kiterjedne olyan jelenségek vizsgalatara is, mint
a ,magukra a szavakra figyelni” és a ,,szoveghez valo hiiség”.
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helyezziik magunkat? Ezt ugyanannak a kérdésnek tekintem, mint amelyet fol-
tettem ennek az értekezésnek az elején: ,,Mi a mechanizmusa egy szerepl6vel vald
identifikacionknak?” Tudjuk, hogy nem léphetiink vele kapcsolatba, és nem azért,
mert ,nem mehetiink oda a szinészhez” (odamehetiink, de a szinészhez és nem
a karakterhez), hanem mert soha semmi nem szamitana gy, hogy kapcsolatba
léptiink a karakterrel (nem tudjuk megmondani, mi szamitana a megtételének).
Mas szdval, 6k és mi nem ugyanazt a teret toltjiik ki; nincs 6svény az én helyszi-
nemtdl az 6véhez. (Azt is mondhatnank: nincs koztiink tavolsdg, mint ahogyan
koztem és egy Almomban megjelend alak kozt sincs, és nincs semmi és senki koz-
tem és a titkorképem kozott.) Azonban ugyanazt az idét toltjiik ki.

Es az id6 mindig most van; az id6t egyediil az méri, ami most térténik velitk
a szinpadon, mivel amit most csindlnak, az minden, ami torténik. Természetesen
az id6 nem feltétleniil az (aktualis) jelen a drama vildgaban - ez a dramair6tol
fiigg. De a szinre vitt id6, legyen jelen vagy mult: az ez a pillanat, pillanat, amely-
ben varjak, hogy valaki megérkezzék, amelyben egy dontés megsziiletik, vagy
meg nem sziiletett marad, amelyben a mult kitor a jelenb6l, amelyben az ész vagy
az érzelem kudarcot vall... A regény szintigy magaban foglalja ezeket a pillana-
tokat, de csupan mint megtorténteket — nem feltétleniil a multban; ez a regény-
irétol fugg. — De nem csak annyit tesz ez, mint azt mondani, hogy a regényeket
elbeszélik (hogy a regények ,,narraltak”), és hogy a narracié természetes hangja
a mult id6? Mig a szindaraboknak nincs narratora. — Mit jelent azt mondani,
hogy ,nincs narrdtoruk’, mintha narratorral rendelkezni volna a dolgok rendes
allapota? Valaki taldn ugy érzi: a narrator hidnya azt jelenti, hogy kozvetleneb-
biil szembesiiliink a szerepl6kkel, kozbeékelt leirasok és magyarazatok nélkiil. De
hat nem lehetne ugyanugy azt mondani, hogy, attél a kényszertiségt6l mente-
sen, hogy leirjon vagy magyarazzon, a dramairénak jogaban all homalyosabbnak
meghagyni szerepl6it?

Itt akarom hangsulyozni azt, hogy egyetlen szindarabszereplé sem tudnd nar-
ralni (nincs logikailag olyan helyzetben, hogy el tudna beszélni) annak esemé-
nyeit. Ez kiillonb6z6 médokon szembe6tld:

1. Egyetlen puszta szerepld, egyetlen puszta emberi l1ény sem rendelkezik egy
narrator feltétlen szavahihetéségével. Amikor 6 (kicsoda?) azt irja: , Az erdd
barna, tiilevélszényeggel boritott f6ldjén hasalt, allat 6sszefont karjara tdmasztva;
magasan feje folott, a feny6k csticsdan motozott a szél’,5* kétségteleniil lehetsé-
ges, hogy van itt egy erdd, és hogy annak a f6ldje tlilevélszényeggel boritott, és
barna, és hogy egy ember hasal rajta. Egyetlen dramai karakter sem rendelkezik

brown, pine-needled floor of the forest, his chin on his folded arms, and high overhead the wind blew
in the tops of the pine trees”
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azzal a képességgel, hogy az allitas ilyen fokua (el)hihetéségét megteremtse, nem
azért, mert elképzelhetd, hogy nem annyira szinte, mint amennyire egy ember
lehet, hanem azért, mert 6 egy cselekvd szinész (actor), vagyis az, amit csindl vagy
elszenved, része annak, ami torténik; ami rogzitve van a jelenben. A probléma
nem annyira az, hogy nem tudja, igymond, kérbejarni a jelent, sokkal inkabb,
hogy nem tud sziinetet kozbeiktatni; ha narral, elbeszél akkor az az, amit csinal,
az lett azza, ami most torténik. De egy narrator — kedvem tamadt ezt mondani —
nem tiintethet fol akdrmit ugy, hogy az megtortént; épp ez (szava)hihetdségének
egyik forrdsa. (Az ugynevezett ,els6 személyl elbeszélés” hasznalata feladja a fel-
tétlen szavahihetGséget, viszont ez a narrdtor nem annyira szerepldje az altala leirt
eseményeknek, mint inkdbb az olvasé ellenfele. Ehhez vissza kell majd térntink.)
2. Ez napvilagra keriil, ha megfigyeljiik azt a két pontot a Lear kirdlyban, ame-
lyeken Shakespeare alkalmat ad egy szereplének a narraciéra: a nemes beszamo-
l6ja Kentnek arra vonatkozoan, hogyan fogadta Cordelia a leveleit (4.3.12-33.),
és Edgar kései beszamoldja apja halalarol (5.3.181-218.). Ahogyan az ember ezt
barmely olyan narraciotol elvarja, amelyet egy szereplé intéz egy masikhoz, ezek
a beszédek a cselekmény megszakitdsat eredményezik, 4m a kiilonbség az, hogy
a nemes akkor beszél, amikor Shakespeare félbeszakitotta szamara a cselekményt
(vagy amikor az események maguk allnak meg, mintegy levegét venni); Edgar
viszont maga dont ugy, hogy félbeszakitja a cselekményt, és mint minden mas
eseménnyel kapcsolatban is, Shakespeare pontosan szamon tartja, mi ennek az
ara. Ez a narracidaktus a kauzalitasnak, a szabadsagnak és a felel§sségnek ugyan-
azon folytonossagan beliil térténik, mint barmely mas aktus a szindarabban. Ez
a hosszu elbeszélés biztositotta az id6t, amely alatt Edmund parancsa értelmében
Lear és Cordelia kivégzése végbemehetne. Edgar dontése, hogy ott és akkor beszél
el, ugyanolyan fontos, mint elbeszélésének tartalma, és e dontésért valo felels-
sége az altal a tény altal jut kifejezésre, hogy narracidja (ellentétben a nemesével)
egyes szam els6 személyu. Ez sejteti tovabbd, miért érezheti az ember, hogy egy
»€elsé személyli narrativa” nem narrativa; vagy inkabb, hogy miért van az, hogy
minél inkdbb magdra 6lti egy elsé személyl beszamold egy narracio, egy elbe-
szélés formalis sajatossagait, annal gyandsabba valik a beszamolé. Ugyanis egy
elsé személyl beszamold végsé soron egy vallomas; és az embernek, akinek van
bevallanivaléja, van rejtegetnivaldja is; és az ember, akinek rendelkezésére all az
»6n” sz6, rendelkezik a legjobb eszkdzokkel, hogy elrejtse magat. Es az ember, aki
az »én” szoval hoz létre egy elbeszélést, annak vagy a figyelme terel6dik el arrdl,
mennyire nem sziikséges, hogy hitelesitse az ,.én” sz hasznalatat, vagy beismeri,
hogy képtelen egyediil biztositani annak hitelesitését, és igy segitségért konyorog.
Volt alkalmunk megfigyelni momentumokat Edgar narracidjaban, amelyek meg-
mutatjak, hogy amikor feltarja magat és megmutatkozik, mégis mennyire rejtett

"

marad végig. A harmadik személyu narrator, megfosztva az onreferencialitastol,
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nem tudja elrejteni magat; azaz nincs énje, és ennélfogva semmije sincs, amit
elrejthetne. Ez egy masik forrasa a hitelességének. Akkor mi az inditék, hogy
elmondja nekiink ezeket a dolgokat? S ez valdjdban ugyanaz, mint azt kérdezni:
mi a mi inditékunk, hogy meghallgassuk?

A hétkoznapi nyelv filozéfidja abbdl indul ki, hogy valaki mondott valamit. Az,
hogy valaki mondott valamit (vagy hogy ki tudta mondani, bizonyos kériilmé-
nyek kozott azt a valamit), ugyanolyan fontos, mint az, amit mond; hogy hol
és mikor (,,akkor és ott”) mond ki valamit, ugyanolyan meghatarozé arra néz-
vést, amit kimond, mint szavainak jelentései. Ez a gondolat olykor rairanyithatja
a figyelmet a filozdfiai irds rendkiviili ldtvdnydra, arra, hogy egy-egy iras ,hogy
néz ki, mi a formaja. Mondjuk Descartes Elmélkedéseinek formaja egy elsé sze-
mélyd narrativaé: ,Mintha bizony nem volnék ember, ki éjjelente aludni szokott,
s kivel almaban megtoérténik mindaz — vagy olykor még kevésbé valoszerti dolgok
is —, ami ezekkel az esztelenekkel ébrenlétiikben.”’s Am az ember rdébred, hogy
nincs egy adott személy, akirdl a narrativa szol (vagyis ha az ember réébredt, hogy
ugy tlinik, mintha volna valamiféle adott személy, akirél sz6 van, illetve az ember
rajott, hogy amennyiben még sincs, akkor lennie kell valami j6 oknak arra nézve,
a narrator miért akarja, hogy ugy nézzen ki, mintha volna), és az inditéka, akar-
csak egy lirikus kéltemény inditéka, a teljes 6szinteség. Es valakit, akinek az indi-
téka a teljes Gszinteség, valdsziniileg nehéz megérteni.

3. A karakterek altal leirt eseményekkel egyidejli beszamolok - a jelen id6ben
frottak vagy mondottak — példaul a tudésitasok vagy bejelentések kategoriajaba
tartozhatnak; a tuddsitdk és a bemonddk olyan emberek, akik elmondjak neked,
mi térténik épp most. Ugymond van helye a tevékenységiiknek, mivel olyan pozi-
ciéban vannak, hogy tudnak valamit, amit mi nem. De itt, a szinhazban, nincs
ilyesféle pozicié. Jelen vagyunk annal, ami torténik.

*

Egyetértek: nem vagyunk a szerepl6k jelenlétében - és nem is helyezhetjiik
oda magunkat; de ott vagyunk, és odahelyezhetjiik magunkat a jeleniikbe. Ugy
ismerjiik (f)el Oket, ugy fejezziik be a (f)elismerés munkajat, hogy a jeleniiket
a magunk jelenévé tessziik: azokat a pillanataikat, amelyek - s épp, ahogyan -
eléttiink lezajlanak. Am ez megkéveteli azt is, hogy az 6 jeleniiket is mintegy
atadjuk nekik; hogy a jeleniik az dvék legyen. Es ez nemcsak azt kivéanja téliink,
hogy szembenézziink tudasunk porézussagaval (a tudasunk, példaul, a cselekvé-
seik motivacidirol és a kovetkezményekr6l, amelyek fontosak nekik), hanem azt

a léleknek testtdl vald kiilonbsége, ford. Boros Gébor, Budapest, Atlantisz, 1994, 27.
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is, hogy percepcidink egészét is elégtelennek mindsitsiik. Ez az, amivel egy tor-
ténésznek is szembe kell néznie a mult megismerése soran: a mas elmék episz-
temoldgidja ugyanolyan, mint a mas id6k és terek metafizikaja. Azok, akik ugy
érezték, hogy a multat (mintegy mesterségesen) relevanssa kell tenni a jelen sza-
mara, a sziil6k és gyermekek tipikus hibajaba esnek: az egymastdl val¢ kiilonbsé-
geiket gy allitjak be, mintha az azzal fenyegetne (vagy legalabbis azt a lehet6sé-
get vetné fel), hogy 6rokre elszakadnak egymastol. De az igazsag az, hogy tényleg
el vagyunk valasztva; ha ezt tagadjuk, nem csupan a Masik helyzetérél, pozicioja-
rol val6 tudasunkat adjuk fol, hanem annak lehetdségét is, hogy a magunk helyé-
rél, helyzetérdl szamot adjunk. Ha nem talaljuk meg egy karakter jelenét, nem
lesziink képesek 6t magdt jelenlév6vé tenni. Akkor aztdn csakugyan egy fiktiv
teremtmény, a képzeletem sziilotte, mint minden mas ember az életemben, akirdl
ugy vélem, hogy elmulasztottam megismerni, helyteleniil ismertem meg. Hogy
milyen irgalmatlanul nehéz ezt abbahagyni, azt az a csaknem olthatatlan és dha-
tatlan vagy is jelzi, hogy a multra gy gondoljunk, mint egy szinhazra. (Egy ideig
irtam, amikor olyan leirasra bukkantam, hogy egy bizonyos multbéli hdboru vagy
forradalom ,,hatalmas drama volt”, vagy hogy egy bizonyos torténelmi alak ,tra-
gikus szerepl6 volt a torténelem szinpadan” De a lista tul hosszura nyult.) Mintha
a mult nézéi, szemléldi volnank. De mit gondolunk, mit képzeliink: milyen pozi-
ci6bol lathatjuk a multat? Egy ottanibol vagy egy ittenib6l? Olykor azt nevezik
problémanak, hogy megvan a magunk perspektivaja, s ebbdl kovetkezden azt
rojak fol, hogy csupan egyetlen sz6gbdl latunk. De a szinpadiassagot ugyanez
a jelenség sziili, még tudomanyos szempontbdl is. (Ha az elfogultsag vagy az el6-
itélet a gat, akkor minden egyes ember tudja a hétkoznapi moralis kotelességét:
1épjen rajta til.) Mert nincs hely, ahonnan lathatnank a multat. A poziciénkat f6l
kell fedezni, és ezt a szokdsos fajdalmas modon kell véghezvinniink: az egészet
darabokbdl kell 6sszeraknunk. Azt, hogy az én-t a maga teljességében kell meg-
ismerni, és hogy ez gyakorlati — bar befejezhetetlen - feladat, Hegel, Nietzsche és
Freud egyarant tanitja, persze kiilonb6zé modokon.
Ha a javaslat helyénvald, miszerint a ,,(f)elismerés befejezése, bevégzése”
(completion of acknowledgment) onleleplezést igényel, akkor a szereplék jelen-
valdva tétele bizonydra az Onleleplezés egy formdja, illetve onleleplezést kove-
tel. Akkor tehat mi leplezédik le? Nem valami rélam, személy szerint. Hogy ki
az én Glosterem, hol az én Doverem, mihez fiz6dik a szégyenem, és miféle sze-
retetet szamuztem azért, hogy uralmam alatt tartsam zsugorodé kiralysagomat
- ezek még mindig az én titkaim. De talan jobban f6l vagyok késziilve a kény-
szerliségre, hogy feladjam 6ket, felszabadulva az 6nsajnalat és a bennem lévé ret-
tegés aldl. Amit felfedek, az az, amiben osztozom mindenki mdssal, aki jelen van
velem anndl, ami torténik: hogy el vagyok rejtve, és csondben vagyok, és nem
mozdulok. Egyszdval, hogy van egy pont, ahol tehetetlen vagyok a szinjatszassal
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és masok szenvedésével szemben. De csak akkor tudom, mikortél szorulok segit-
ségre (hogy menyire vagyok elveszve), ha a Masik szenvedésének tényét és valodi
okat teljesen (f)elismertem. Maskiilonben még mindig azt hiszem, valahol még
segitségre bukkanok, ha alaposan koriilnézek magamban, és visszatartom a segit-
séget. A tragédia ezeknek az allapotoknak a zlirzavarabol fakad. A katarzis, ha ez
a kérdés, nem mds, mint hogy a jelenen kiviil minden egyéb kotédést kipurgal-
junk magunkbél a multon valé szanakozastdl a jov6tél valod rettegésig. A moz-
dulatlansdgom, a dermedtségem, ha a helyes mddon keriiltem ezekbe az allapo-
tokba, a félelemmel vegyes tisztelet érzésében jut kifejezésre, s ezt a tragédiara
adott valaszként azonosithatom.’¢ Mds szoval, ami leleplez6dik, az az én elva-
lasztottsagom attol, ami veliik torténik; hogy én én vagyok, és itt. Csakis igy, mint
télem elvalasztottakat érzékelve tehetem Oket jelenvaléva. Hogy Mdssa teszem
Oket, és szembenézek veliik.

Es az ezeknél az eseményeknél valo jelenlétem lényege az, hogy részt vegyek
ennek az elvalasztottsaignak a megerGsitésében és hitelesitésében. Sem mint
aldast, sem mint 4tkot hitelesitve azt, hanem mint tényt, annak a tényét, hogy
egyetlen életiink van — nem ,,egy’; abban az értelemben, hogy ,,nem kett6”, hanem
abban az értelemben, hogy ,.ez az élet, és nem barmely mésik (emberé)”. Mindezt
nem hitelesithetem egyediil. Inkabb arrdl van szé: ennek a tragédianak az a ter-
mészete, hogy cselekvdinek (szinészeinek) az egymastdl valo elvalasztottsagukat
egyediil - elszigetelten, izolaltan, masokat el- és megtagadva — kell megerésite-
niiik és hitelesiteniiik. Ami kipurgéltatik, az a masoktol valo kiilonbozésem, min-
den tekintetben, kivéve az elvdlasztottsdgot.

Az 6 sorsuk ,ott fent’, ,ott kint” (a szinpadon) az, hogy muszaj cselekedniiik;
olyan arénaban vannak, ahol a cselekvés elkeriilhetetlen. Az én szabadsagom az,
hogy én most nem vagyok az aréndban. Mindent, ami megtehetd, megteszik:
teszik, és épp most. A jelen, amelyben egyediil a cselekvés lehetséges, teljes mér-
tékben birtokba vétetik. Nem arrol van sz6, hogy az én terem kiilonbozik az vék-
t6l, hanem arrol, hogy nincs terem, amelyen beliil mozdulhatnék. Nem arrol van
$z0, hogy az én id6m kiilonbozik az 6vékt6l, hanem arrol, hogy nincs jelenem az
6véken kiviil. Az az id6, melyben egy célzds elhangzik, amelyben azt a tudast rog-
zitették, amelyben azok az ujjak megragadjak azt a torkot: ez minden id6, amim
van. Nincs id8, amelyben ezeket az eseményeket meg lehetne éllitani. Claudius
tudja ezt a szindarabjaban; ez avatja egy komoly drama idealis kozonségévé. Csak

i

épp az idézités volt szerencsétlen: a darab és dnmaga feltételeit, és e feltételek

edy (Denver, University of Denver Press, 1951) c. munkéjat, egy miivet, amely tobbszor jart a fejem-
ben mialatt ezekrdl a témakrol gondolkodtam, kevésbé egyes konkrét részletek miatt, mint inkabb az
Osszefliggd értelme miatt, mely szerint a tragédia hatasa csak-ra-jellemz6 hatas, ennélfogva logika-
janak része.
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kovetkezményeit jatszotta el (testesitette meg) eldszor, és csak azutan nézte meg
a dramat. Igy aztdn a darab csapdéba ejttette a lelkiismeretét, ahelyett, hogy meg-
tisztitotta volna azt.

Most tudok - egyfajta — valaszt adni a kérdésre: miért nem teszek semmit tra-
gikus eseményekkel szembesiilve? Ha azért nem teszek semmit, mert 6rvende-
zem afolott, hogy ennyi ostobasagot és hiszékenységet latok, és ez parkolopélyara
tesz, vagy mert ,,jol ismerem én” azt a helyet, ahol vagyok; vagy mert azt gondo-
lom: lesz még jobb idépont a cselekvésre; vagy mert tehetetlennek érzem magam,
hogy szembeszalljak ekkora horderejl eseményekkel, nos: akkor tovabb tdmoga-
tom a vilagban 1év6 gonoszsagot, amint az — részben - épp e tétlenségem aldasa-
ibdl tartja fonn 6nmagat. Futva hagyom el a szint, a szinpadot. De ha azért nem
teszek semmit, mert ,,nincs mit tenni’, ahol ez azt jelenti, hogy lemondtam az
id6rél és térrdl, amelyben a cselekvés az enyém, és kovetkezésképpen félelemmel
vegyes tisztelettel allok azon valdsag el6tt, hogy nem tudom megtenni és elszen-
vedni, amit méasoknak kell megtenniiik és elszenvedniiik, akkor elvalasztottsa-
gunk végs6 tényét erdsitem meg, ezt hitelesitem. Es ez 4llapotunk egysége.

Az egyetlen lényegi killonbség 6koztiik és énkoztem, hogy 6k ott vannak
(a szinpadon), én pedig nem. Es azt, hogy az elvalasztottsagon kiviil az 6sszes
tobbi killonbséget kiiirithetjiik magunkbol, a kozonség jelenlétében erdsithetjitk
meg és hitelesithetjiik; a kdzonség ugyanis kozosség, ennélfogva minden kozot-
tiink timadt kiillonbséget — az elvélasztottsagon kiviil - k6zosség hozza létre, azaz
mi, engedelmeskedve a k6zosségnek. Amikor a k6zosség komolyan veszi ezt
a tudast és reagal is r4, tartja magat kapcsolatban a természettel (A Léttel, mon-
dandm szivesen, ha tudnam, hogy ez hogyan torténik.) Ha C. L. Barbernek igaza
van - a Shakespeare’s Festive Comedy cimi munkajaban -, amikor gy taldlja,
hogy a komédia lényege, hogy visszavezesse a tarsadalmat a természettel valo
kapcsolatba, akkor ez az egyik alap, amelyen komédia és tragédia egymads mellett
all. A komeédiat azért élvezzilk, mert meg tud minket szabaditani a természetel-
lenest6l és a pusztan természetit6l azaltal, hogy kinevet minket, énekel és tancol
nekiink, és azaltal, hogy megnevettet benniinket, és megénekeltet és megtancol-
tat. A tragédia az, hogy a komédianak megvannak a hatarai. Ez a komédiaban
megléve szomorusag egyik oka; az liresség egy hosszt nevetés utan. Akarmilyen
szorosan is fogjuk itt egymas kezét, az egyik kéz az enyém és a masik a tiéd marad.

A sors (vagy szerencse, [fortune]) ebben a megvilagitasban nem azért a tragé-
dia egyik eszkdze, mert forgando, és rajtunk kiviil fordul meg. (Arrdl van sz6, amit
Kent gondol réla - ,,J6 éjt, Szerencse. Forgasd kereked, / és aztan mosolyogj!”,>” és
Edgar - ,,...megbénitott a sors sok-sok csapdsa”s®.) Ez az elgondolds 6vatossagra

57 ,Fortune, good night; smile once more; turn thy wheel” (2.2.173., Nddasdynal 2.2.171-171/a.).
38 Vorosmarty forditasa. ,,... made tame to Fortune’s blows” (4.6.222.).
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inthet, vagy taplalhatja a bossztivagyat, vagy szép és nemes lemondasra sarkallhat.
Kent grofja 6szinte, am Edgar nem; mialatt a sorsrdl elmélkedik, a maga esélyére
var. Hogy 6nmaga alcazasa kozben megvaltoztatta magat, sokat elmond jellemé-
rél, ahogyan Kentre nézve is megvilagitd erejl, hogy alruhdja nem valtoztatta
meg: végig a hiiséges szolga marad. A sors ennek a szindarabnak a fényében azért
tragikus, mert az enyém; nem azért, mert fordul, hanem azért, mert minden egyes
ember elfoglalja a helyét a kerekén. Ugy tekintem, hogy ez az, amit Edmund és
Lear folfedez. Edmund, mivel elbukott, és az életének vége, az esélyére var, hogy
valami jot cselekedhessék; és azt mondja: ,,Megfordult a kerék, s én itt vagyok”s®
Az, hogy ,itt vagyok” - lemésolva Abrahdm vélaszat Isten hivasra (Teremtés
22:1) -, a természetes kifejezése a tudasnak, hogy az életem az enyém; ami engem
illet, ez a sors végs6 darabkdja. Ez az, ahogyan én értem, amit Lear hatalmas sorai
jelentenek: ,,én tiizes kerékhez / vagyok kotozve”.s° A konnyei nem azért forrnak,
mert sorsanak fordulatai rosszak, hanem azért, mert a magaénak érzi Gket: az
elutasitas minden, kiilon-kiilon belé hasité dofése, a halatlansdg 6nkényes vaga-
sai, a hliség, amely megszégyenitett, a szeretet, ami véresre korbdcsolt, az oda-
vetett atkok - aljasul és vég nélkiil és meddon, allapotan mit sem segitve —, ezek
most rendre értelemmel telnek meg: azt jelentik, amit az élete jelent; a sors immar
nem kiviillrél érkezik: az élete kerek egész, mint egy kerék, amely fordul. Itt torté-
nik, hogy az életét teljes egészében magara veszi. Igy kovetkezd sorai megmutat-
jak, mit ért jjasziiletés alatt. Tragikus tény, hogy valakinek meg kell halnia ahhoz,
hogy ujjasziilethessék; hogy valakinek a teljessége megfoszt masokat az életiiktol:
egy masik tragikus tény, hogy valakinek a szeretete 6sszeegyeztethetetlenné valik
valakinek az életével, és mego6li azt, amit s akit szeret; egy harmadik pedig. hogy
Lear Ujjasziiletett, dm a régi énjébe. Ez mar nem csupan tragikus, hanem azt veti
f6l, hogy a tragédia maga lett hidbavalova, elnytitté, mivel most még a halal sem
tudja lekiizdeni kiilonbségiinket. Most ismét annak lehetiink tanui, hogy Gloster
élete kifejti Learét. Mert tragikus, hogy csakis a szenvedésen keresztiil vagyunk
képesek tanulni. De mar nagyon mas lapra tartozik, hogy semmit sem tanulha-
tunk a szenvedésbél.

A tragédia nem arrdl az igazsagrol szol, hogy minden ember haland6 (bar
meglehet, arrdl az igazsagrdl igenis sz6l, hogy a halanddék mindenre hajlandéak,
csakhogy ne kelljen errél tudniuk). Inkdabb minden haldl errél az igazsagrol szdl,
és ha részt vesziink egy tragédidban, az nem azzal egyenértékd, hogy elmegyiink
egy temetésre. (Tobb okbdl is sziikségiink van egymads jelenlétére.) Egy tragédia
egy adott, egy bizonyos, ,,konkrét” halalrol szol (vagy ilyen haladlok sorozatarol),
és kimondottan olyan halélrol, amely sem nem természetes, sem nem véletlen.

60 ... Tam bound upon a wheel of fire...” (4.7.46-47.).
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A haldl ki van réva (mint az ongyilkossag vagy az embero6lés esetében), és nem
mas, mint biintetés vagy vezeklés (mint a kivégzés vagy valaki felaldozdsa). De
ha a halal ki van rdva, ra van valakire testalva, akkor nem volt feltétlentil sziiksé-
ges, hogy megtorténjék. Tehat minden tragédia-torténetet egy alapveté esetleges-
ség, kiszamithatatlansag (kontingencia) kisért. Tudni mégsem tudja senki, hogy
meg lehetett volna el8zni a tragédiat, mert senki sem tudja, mivel el6zhette volna
meg. Mire felfogunk egy eseményt, vagy barmely masikakat, amelyeknek meg-
mutatkozik a tragikuma, a szerepl6k és a koriilmények ttveszt6je mar feltérké-
pezhetetlen. Persze, ha Othello nem talalkozik Jagéval, ha Lear nem hajtja végre
a birodalom felosztasardl szol6 tervét, ha Macbeth nem hallgat a feleségére... De
megel6zhetbek lettek volna ezek a kontingencidk? Ha az ember bizonyos abban,
hogy igen, elfelejti, kik ezek: karakterek. Mert ha példaul Othello nem talalko-
zott volna Jagdval, krealt volna egy masik Jagét maganak. Magnetikus vonzereje
valasztotta volna ki a ,,masik Jagot”, és bels6 egysége és integritasa ugyanolyan
inspirativ lett volna. Tehat minden tragédia-torténetet egy alapvetd sziikségsze-
riiség kisért. A kontingencia és a szitkségszeriiség egymasba burkolodzasa, egy-
masba fonddasa, elegyiik entrépidja az, ami létrehozza az eseményeket, amelye-
ket ,tragikusnak” neveziink. Vagy még inkabb: ezért van, hogy a halal, amely
lezar egy tragédiat, megmagyardzhatatlannak tlinik az ember szdmadra: sziik-
ségszerl, de nem tudjuk, miért; elkeriilhetd, de nem tudjuk, hogyan; értelembe
csomagolt, de az értelem nem keriilt napvilagra, és igy inkabb rejtélybe csoma-
goltnak tlinik. Ez Lear esetében a legvilagosabb, ahol a kritikusok nincsenek egy
véleményen a tekintetben, hogy vajon a gyaszba, vagy a (csaloka) 6rombe hal-e
bele. De ez éppugy vonatkozik Shakespeare mas tragikus héseire is: joval azel6tt,
hogy Macbeth meghal, tudjuk a boszorkanyoktdl, hogy halala rejtélyes lesz, betel-
jesitve (torekvései révén, hogy elkeriilje) a jéslatot; Hamlet tudja, hogy haldla rej-
télyes marad majd, mivel most, hogy itt az ideje halalanak, nincs ideje elmonda-
nia torténetét, és tudja, hogy Horatio, akit baratsagbol megbiz ezzel, nem érti azt;
Othello egy csok kozben hal meg, és mintha valdban attdl a csoktol halna meg.
Persze meglehet, hogy mindegyik esetben meghatdrozunk egy haldlokot; de az ok
nem ad magyardzatot arra, miért halnak meg. Es felvetddik a kérdés.

Aztan nem érkezik ra valasz. Nincs vélasz, legalabbis olyanfajta nincs, amelyrél
azt hissziik, létezik. Mirajtunk kiviil nincs valasz. Edgar zardsorai®! arra csabitot-

61 Azon sz6vegkiaddsok szerint, amelyek a Lear kirdly els6 kvartdjat kovetik (The History of King Lear,
1608) a darab utolsé négy sorat Albany mondja (ezt kovette Vordsmarty), mig azok szerint, amelyek
az 1623-ban megjelent, Shakespeare 36 dramajat tartalmazo folio-kiadast, e négy sort Edgar mondja
(ezt valasztotta Nddasdy). Az Els6é Foliot Shakespeare két szinésztarsa és baratja, John Hemminges
és Henry Condell allitotta 6ssze hét évvel Shakespeare halala utdn, és itt a darab a The Tragedy of
King Lear cimet viseli. A két Lear-szoveg kozott néhol jelentés eltérés van; tobb djabb szévegkiadds
(pl. Oxford, Norton) a két valtozatot kiilon dramanak tekinti, és killon-kiilon kozli, parhuzamosan;
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tak némelyeket, hogy ott keressék a darab jelentésének Gsszefoglalasat: ,,[azt kell]
mondanunk, amit érziink, nem azt, amit illik”62. De az elején Lear és Cordelia
is azt mondtak, amit éreztek, legalabbis biztosan nem azt, amit mondaniuk kel-
lett, vagy illett volna. Es igy kezd6dott el az egész... Ezek a szindarabok olyan rej-
télyesen kezdédnek, ahogy végzddnek, egy Oriilt ritudléval, néhany boszorkaval,
egy szellemmel, egy felfoghatatlan, tulérzékeny vaddal, valami megtagadasaval.
Es ugyanazon okbol kezdédnek és végzddnek igy: azért, hogy megtartsanak ben-
niinket egy jelenben.

Kezdetben semmi oka nincs annak, hogy a dolgok miért torténnek igy, nincs
semmi, amit egy magyarazat vildgossa tehetne. Egy valasztton allnak, a kereszte-
z8désben. Veszélyt rejt magaban az az igazsag, hogy mindent, ami térténik majd,

»magukban foglalnak” ezek a nyitanyok. Hiszen a ,,szerves forméanak” ez a posztu-
latuma - a modern elemzés dominans posztulatuma mind a koltészetben, mind
a zenében - azt sugallhatja, hogy semmi mds nem kovetkezhet a nyitany utan,
mint ami ténylegesen kovetkezik. Jollehet, ami ,,jon”, az csak az egyik kidolgo-
zéasa a kezdet tartalménak. — Ez tovébbra is félrevezetd, hiszen mit jelent az, hogy

»a tartalma”? Ami a nyitanyt koveti, az... beléle kovetkezik. Ami a tovabbiakban
torténik, az nem elkeriilhetetlen; de barmi, ami a tovabbiakban torténik, elke-
rilhetetlentil magén viseli az el6tte tortént nyomait. Ami el6tte tortént, az nem
volt elkeriilhetetlen, de amikor megtorténik, a nyomai elkeriilhetetlenek. Amit
a ,szerves struktura” elgondoldsa melldz, az a cselekvés sziikségszertisége, a rako-
vetkezés ténye. A nyitany ,tartalma” semmit nem jelent, amig fel nem tarul, amig

»tovabb nem megy”. Azt mondhatndnk, hogy nincs tartalom, amig fol nem téarul,
amig nincs kiteritve. Es amikor mindez napvildgra keriil, és lezérul, a tartalma
nincs kimeritve. Azt mondhatnank, végtelen a tartalma: de amirdl itt igazan sz6
van, az az, hogy felhagytunk tovabbi tartalmak tildozésével (vagy azok a mi tildo-
zésiinkkel); azt mutattak meg nekiink, hogy van, amikor megallhatunk, hogy egy
bizonyos megallas elvégezhetd egyaltalan. Természetesen a miivész mélyebben lat
bele a rakovetkezés, a folytatas lehetségeibe, mint mi - igy gyakran dicsérjiik
taldlékonysagat; viszont megrenditébben is latja azt, ami nem kovetkezik — mi
pedig nem érzékeljiik kellképpen a csondhoz valo tehetségét. Nyilvanvalo, hogy

a régebbi gyakorlat (amellyel ma is sokan élnek) a két szoveg ,konflaldsa” volt, vagyis az egyik val-
tozatot tekintették ,,alapszvegnek” (mdr az is vita targya volt, melyik legyen az), és ezt egészitgették
ki a masikbdl (ill. jegyzetekben kozolték a szovegvaridnsokat). Errdl a kérdésrdl lasd Kiernan Ryan
kotetiinkben szerepl6 irasat. Hasonl6an sok textoldgiai problémat vet fel minden olyan Shakespeare-
darab, amelynek t6bb szovegvariansa maradt rank, pl. Hamlet, Romeo és Jiilia, III Richdrd, ugyanis bar
a Foli6 1623-ban jelent meg, egyaltalan nem biztos, hogy a Félidban egy, a kvartohoz képest ,javitot-
tabb’, ,atdolgozottabb”, , autentikusabb” szoveg-varianssal talalkozhatunk. (A szerk.)

62 Nyersfordités. ,,Speak what we feel, not what we ought to say” (5.3.324.) V6résmartyndl: ,Es [azt
kell] mondanunk, mi faj, nem ami illik” Nadasdynal: ,ne illem vezessen, csakis a lelkiink”
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be is kell fejeznie, barmi is torténik — am azért ritkdn vagyunk hélasak, hogy
befejezte, hogy mesteri formakészségrdl tesz tanubizonysagot, s e formakészsé-
get inkabb formalitasok betartasanak tekintjiik, mert mintha jobban szeretnénk
»elére latni (valamit)”, mint ,,meglatni (valamit)”: latni, ahogy a meglathaté for-
malodik.

Ezen kovetkezések lezarultakor még mindig egyfajta jelenben vagyunk, ez egy
masik valaszut. A Lear kirdly, az Othello és a Hamlet eljovendd szavak és a megér-
tés igéretével zarulnak; mintha azt mondandk: ami tortént, abbamaradt, de nem
ért véget, még tisztaba kell keriilniink azzal, ami tortént, és nem tudjuk, ez hol fog
véget érni. A Macbeth nem tovabbi szavak igéretével végz4dik, hanem csupan igé-
retekkel, amelyeket gyors egymasutanban mondanak ki, mintha csak kimondéi
minél el6bb ki szeretnének keriilni azoknak a szemeknek a hatokorébdl, amelyek
Macbeth levagott fejébdl néznek rajuk, s pasztazza dket. Mintha a jelenlévék tud-
nak - csak épp most ugy dontenének, hogy nem torik a fejiikket ezen —, hogy még
mindig vannak boszorkanyok, akikre még mindig nincs magyarazat. Az ilyen
idészertitlen pillanatok hajtanak minket ismét a cselekvés aréndjaba, s talpunk
alatt ajbol valaszutakat érziink. Mivel a cselekvok (a szinészek) megalltak, ismét
szabadon cselekedhetiink; de kénytelenek is vagyunk. Rejtettségiink, csondiink
és elhelyezésiink most a mi valasztasunk.

Végiil, ennek fényében, néhdny sz6 egy par, a tragédia targyalasaiban ismerds
témarol. Miért fejedelmek (vagy el6keld sziiletéstiek) a tragédia alanyai? Miért
van, hogy a nagytragédia, latszolag, nem hozzaférhet6 miivészi lehetéség tobbé?
Minden, ami - a fiilem hallatara - elhangzott az el6kel6 szarmazas helyénvaldsa-
garol, meglehetGsen jogos: 6k mutatjak be legdramaibban a bukast, amit a tragé-
dia értelmez; egy egész kozosség élete fiigg a sorsuktol; ésszerusitik a fennkolt sti-
lus hasznalatat, kiilonosen a koltészetét. Ehhez a listahoz hozza szeretném tenni
a fejedelmek két egyszerti, illetve mértani tulajdonsagat: (1) az allam, amelynek
a fejedelem a feje, ahogy az a kozépkori vilaghoz illik, zart. A legszélsGségesebb
kovetkezmények, amelyek a fejedelem élete és haldla koril kialakulnak - legye-
nek azok barmennyire is nagy horderejiek, vagy legyen barmennyire is nagy az
aruk -, végesek, és egy meghatarozott palyat futnak be, vagyis csupan addig van-
nak érvényben, amig az allam fennmarad. A fejedelem élete és halala belép alatt-
val6iéba, de még ha csupan csak érinti 6ket, akkor is minden alattvalénak meg-
adatik az a hely és helyzet, amelyben részestilhet ebbdl az életbdl és halalbdl, és
az alattvalonak is meg kell fizetnie mindkettGért. (2) A fejedelem élete és halala
a leghatalmasabb az allamban, ennélfogva a legegyszer(ibb az 6 példajan latni,
mennyire illeszkedik dssze élet és halal, vagy épp mennyire nem tartoznak dssze;
mivel a fejedelem torvényes utddlasa a folyamatos élet egyetlen reménye az allam
szamdra, a fejedelem halalaval el kell szamolni. Amikor a zart vilag belerob-
ban a végtelen univerzumba, a kovetkezmények teljes mértékben hatartalanna
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és kinyomozhatatlanna valnak. (Lear még ezt is elszenvedi. Az § szétrobbandsa
a jel, hogy a szindarab maga, és a tragédia teljes egészében, szétvetette a korld-
tait. Lattuk — amint erre felhivtam a figyelmet —, hogy amikor a kiraly lemondasa
koriil bizonytalansag, vagy plane kdosz alakul ki, nemcsak a sajat tekintélyét iire-
siti ki, hanem ezzel egyiitt a tekintély 6hozza tartozé intézményeit is meggyongiti.
Akkor a ceremoénia puszta ceremonia marad. Igy a végén egyetlen konvencidnak
sincs ereje, hogy szembeszalljon az izmok vagy az érzések hatalmaval; semmiféle
ko6z0s életformanak nincs hatalma a bosszu f616tt: nem képes semmiféle indula-
tot sem alakitani, sem hajlitani. Az igazsagszolgaltatas ara a tragédia egy rende-
zetlen vilagban. Egy, az igazsagszolgaltatas reménye nélkiili vilagban semmilyen
ar, fizetség nem jogos.)

Most korbe vagyunk véve érthetetlen fajjdalommal és halallal, egyetlen halal
sem misztikusabb vagy baljésabb, mint a masik, mert minden halallal, amely
nem hosszu élet gylimolcse, el kellene tudni szdmolni, de nem tudunk, mivel
nem tudunk vagy nem akarunk magyarazatot adni ra: nemcsak azért, helyi pél-
dakkal élve, mert tobbé mar nem tudjuk, miért végezheti ki egy tarsadalom a sza-
bélyainak megszegéséért a sajat embereit, vagy hogy mikor avatkozhat be, a halal
segitségével, egy idegen orszagban. Es nemcsak azért, mert a kozuti balesetek-
nek nem kellene megtorténniiik, vagy mert a levegénk és viziink szennyezése
szandékossa lett, vagy azért, mert a szegénységet tudatosan réjak ra emberekre.
Hanem azért, mert nem ismerjiik a helyzetiinket; nem tudjuk, milyen poziciébdl
beszéliink, ami az eftéle dolgokat illeti. Jelen vagyunk ezeknél az eseményeknél,
és senki sincs jelen gy, hogy ne idézze el6 valami megtorténtét; minden, ami tor-
ténik, velem torténik, és én nem tudom, mi térténik. Nem tudom, hogy a tehe-
tetlenségem oka csupén az elvalasztottsagom-e, mivel nem tudom, melyik sors
az enyém és melyik a tiéd. A vilag nem elszomorodott; mindig is szomoru volt.
A tragédia bekoltozott a vildgba, és ezzel a vilag teatralis lesz.
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A Klasszikus tragédidk mindig nemzetiek voltak, igy talan nem meglepd, hogy
a nemzetek tragikuss4 valtak. Es a nagy modern nemzetek koziil, amelyek tragé-
dian mentek keresztiil, egyiknél sem fonddott ssze annyira a tragédia a nemzet
torténelmével és identitasaval, mint Amerikdban; talan a mult megmagyarazha-
tatlan elvesztése miatt, vagy a jov6 elvesztése révén, vagy azért, mert valami olyat
igért meg maganak, amibe belebukott. Hatborzongatd tokéletességgel van kiva-
lasztva a szerepére, részben, mert ereje olyannyira tiszteletet parancsolo, rész-
ben, mert 6npusztitasa annyira szivbemarkol6. Mitikus kezdetei vannak, ame-
lyek még mindig lathatéak, ha homalyosan is, az 6 és kozonsége szamara is:
ugyanis miel6tt Oroszorszag létrejott, volt Oroszorszag; miel6tt Franciaorszag
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és Anglia lett volna, volt Franciaorszdg és Anglia, viszont miel6tt Amerika lett
volna, nem volt Amerika. Amerikat folfedezték, és amit folfedeztek, az nem hely
volt — egy a sok koziil -, hanem diszlet, a sors hattérfiiggonye. Szinhazként kez-
dédott. Forradalma — nem ugy, mint az angol és a francia és az orosz forradal-
mak — nem polgarhabort volt, hanem kiviilallok elleni harc; célja nem a reform
volt, hanem a fiiggetlenség. Es polgarhdboruja sem forradalom volt; az elnyomot-
tak nem emelkedtek o, és a cél nem egyfajta kormanyzasi forma megdontése
volt, hanem kivalas és szovetség: a cél az identitésa volt. Es ezen célok egyike sem
rendezdott, egyik sem veszett el vereség vagy a birodalom elvesztése kovetkez-
tében, vagy a politikai berendezkedés megvaltozésa miatt. Igy tudésa elidegenit-
hetetlen er6 és dllanddsag. De az szamit, mir6l képzel6dik, mire hasznalja a fan-
tazidjat, mert kiszolgaltatott maradt a multjanak, mert jelenéb6l folyamatosan
gunyt Giznek eredetének és lehetdségeinek fantasztikus reménye miatt, és mert
sohasem volt biztos, hogy fenn fog maradni. Mivel volt sziiletése, meg is halhat.
Halandénak érzi magat. Es bizonyossagra vagyik, nem pusztan folytonosségéaval
kapcsolatban, hanem a létével kapcsolatban is, tudni akar egy valdsagrol, amelyet
soha nem volt képes természetesnek venni. Ennek kovetkeztében kielégithetet-
len szeretetigénye van. Bizonyos, hogy tobb szeretetet adott, mint barmely mas
nemzet: térténelme, egészen a kozelmultig, olyan, amely a kiviilallok szemében
vonzdva tette; olyan torténelem, amely soran a beavatottak berekedtek az irdnta
valé rajongas kinyilvanitasaitdl. Azok, akik politikailag radikélis vagyakat kivan-
nak ra erre az orszagra, lehet, hogy elfeledkeznek a radikalis reményekrél, ame-
lyeket sajat maga szdmara tartogat, és nem tudjak, hogy az a gytildlet, amelyet
Amerika értelmisége orszagaval szemben kimutat, csupan az 6 sajat hazaszerete-
tének egyik véltozata. A szeretetigény mint létezésének bizonyitéka az, ami olyan
rémisztéen pusztitova teszi: felingerli a halatlansag, és hogy jobban figyel az igér-
getéseire, mint reményt keltd igéretére, s a szeretetéhség teszi képtelenné arra,
hogy belassa: pusztitovéd és rémisztévé vélt. Ugy hiszi, a gonoszsag kiviilrdl érke-
zik. Igy azt hiszi, megfigyelik, s vizeinek emelkedd hullimai elszigetelik; szégye-
nét a biliszkeség vastiidejével tagadja, haragjat helytelen targyakra uszitja.

Régéta folyik ez, most meg van bolondulva,® ami szeretete csak volt, tdl gyak-
ran elpazarolta, fiataljai mar nem érzik azt magatdl értédének; maltja az utcara
keriilt: az ifjisag nem érez halat azért, hogy szaz évvel ezel6tt szétszaggatta magat
annak érdekében, hogy ne legyen megosztott; egyik feliik azt hiszi, hogy a haboru,
amelyet most viv,%* huszonoét évvel ezel6tt zajlott, amikor még mindig fiatal volt,
és helyesen tette, hogy szembeszegiilt a zsarnoksaggal. Azt mondjak, el akar szi-
getel6dni, de annyira nyilvanvald, hogy nem: miéta kijelentette fennallasat egy

63 Ez a tanulmany eredetileg 1966-67-ben irddott. (A szerk.)
64 Természetesen a vietndmi hdborurdl van szo. (A szerk.)
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elszakadasi haboruban, és kijelentette 6nazonossagat egy kettészakadds elleni
haboruban,$* soha nem volt képes elviselni kiilonallasat. Egyesiilést, uniot akart.
Es sohasem érezte, hogy ezt elérte volna. Ezért fél mindentdl, ami letér a kdzos
utrdl: ami megoszt, ami nem a hatalmat, hanem az integritasat fenyegeti. Ezért
meg6li magat, és megdl egy masik orszagot, hogy ne kelljen a szenvedésébdl
fakado tehetetlenségét beismernie, igy aztdn nem tudja, mi az igazi tehetetlen-
sége. Azt mondjak, imperialista és gyarmatositd, de 6 nem tobbet akar; azt mond-
tak, mintha egy profécia szdlna, hogy egy olyan orszag sem gonosz, amely nem
imperialista vagy gyarmatositd. Igy szembefordul a zsarnokséggal, hogy bizo-
nyitsa jellemességét. Amerika a modell antimarxista orszag, amelyben a terme-
1és és a tulajdon irredlis, és az egyetlen érték a megbecsiiltség tudata vagy igérete.
A jenki ugyanolyan élhetetlen, mint a lovag, tettei éppoly metafizikusak, mint leg-
nagyszer(ibb irodalma. Barcsak képes volna belatni, mire van neki és vilaganak
igazi sziiksége, s akkor megtenné, amit tennie kell: senki nem volna erre alkalma-
sabb és készségesebb. Képes volna. Ez egy szabad orszag. De a tudatossag valto-
zésa kell majd hozz4. Igy aztén a fenomenol6giabol politika lesz.

Mivel nem bujhatunk ki az alél, hogy - szinészként - szinre vigyiik azt, ami tor-
ténik veliink vagy kortilottiink, igy semmi olyan nem lehet jelen szamunkra,
amely szamara egyuttal mi ne lennénk jelen. Természetesen attol még tudhatjuk,
jobban, mint valaha, hogy mi is torténik. De akkor mi az, amir6l nem tudunk?
Arrdl, hogy mi ajanlja fel magat szamunkra, hogy mi kindlja magat (f)elisme-
résre; mit kellene jelenvaldva tenniink, és hogy minek a szdmara kellene nekiink
is jelenvaléva valnunk. Tudatdban vagyok annak, hogy mindent étjar a kibirha-
tatlan szenvedés és halal, és ha most megkérdezem magamtdl, hogy miért nem
teszek ellene semmit, a valasz az lehet: igy dontottem. A cselekvés elmulasztasa
melletti elkdtelez6dés nem valami olyasmi, aminek helye volna kollektiv ritusa-
inkban; ez most mér egyéni, valami, amit én csinalok. Es ugyanannyi energiét
emészt fel, ugyanakkora mennyiségli sunyitds és haritas kell hozza, amekkorat
a tragédia cselekménye kovetelt régebben. Ha tragédiat ma is lehetne irni, nem
azt mutatna meg nekiink, hogy tehetetlenek vagyunk; sohasem ezt mutatta meg,
és nem vagyunk tehetetlenek. Azt mutatnd meg, amit mindig is megmutatott:
miért nincs szimunkra — mint a kdz6nség szaméra - kiut, miért vagyunk tehe-
tetlenek. A klasszikus értelemben vett a tragédia régi oka az volt, hogy a fajdalom
és a haldl akkor is jelenlétiink koriil élalkodott, amikor mi nem éreztiik magun-
kat kozel hozzdjuk. Ma az ok inkabb az, hogy kivontuk magunkat a fajdalom és
halal fennhatdsaga aldl. Régebben a kozonség tagjai csupan a szinészektdl valo
kozos kiilonbségeiket mutattak ki, most azonban méar minden egyes néz6 kiilon
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leplezi le 5Gnmagat, mivel mar nincs olyan, hogy kézonség, azon kiviil, hogy min-
den egyes ember egyenként teszi meg magat kozonségnek. Ami feltarasra keriil
tehat, hogy vége a kozos alapok mentén szervez6dé kozosségnek, mivel min-
denki egymaga donti el, akar jo, akar rossz szandékbol, hogy beleavatkozzon-e
a dolgok menetébe. Amennyiben irnanak manapsdg tragédidkat, azok néz6i mar
nem ugy tekintenének egymasra, hogy most a természettel szemben mérettettek
meg, hanem hogy helytiket becsiilték meg a természethez képest; mintha a ter-
meészetet kitorolték volna, és esetleges tarsadalmi és torténeti relaciok kore ter-
jedt volna ki mindenre. Az ész értelme, ami az ész istenitését olyan vonzova tette,
nem abban rejlett, hogy isteni er6t lehetett remélni t6le, hanem hogy képes raci-
onalizélni, és ezzel a minimédlisra cs6kkenteni a szorongast. De az ész haszna-
lata magéval hozta — mivel ezért nem lehet senkit sem felel6sségre vonni, illetve
senki sem vonhat6 inkabb felel6sségre, mint barki mds - hogy most mar min-
denre magyarazatot, valaszt kovetel, és nekem van valaszom, vagyis ha én nem
rendelkezem vele, senki sem rendelkezik vele. Ha nem rendelkezem vele, blinds
vagyok, és ha rendelkezem vele, de nem teszek semmit, akkor is. Amirél elfe-
lejtkeztiink, amikor az észt istenitettiik, nem az volt, hogy az ész nem egyeztet-
het§ Gssze az érzelemmel, hanem hogy a tudas, az ismeret (f)elismerést kovetel:
valami felfogasahoz sziikséges valami elfogadasa is. (Isten eltlinésének és feltiiné-
sének sorozata ugy is megkozelithetd, mint azon kisérleteink nyomon kovetése
a torténelemben, amelyekben tudéssal probéaltunk meg f6lébe kerekedni a tuda-
tositasnak, ismeretekkel akartuk megelézni a (f)elismerést, felfogni akartunk s
nem elfogadni, illet6leg az utobbiakat be akartuk olvasztani az elébbiekbe; e val-
lalkozasaink lehetetlenségének lenne a neve Isten.) Vagy nagyon dvatosan bansz
azzal, amit tudsz - csak felszinesen nyilatkozol meg, tavol tartod magadtol, kor-
nyezetedt6l és hagyomanyodtdl, a miivészettdl és az égiektd] —, vagy kiizdhetsz
az ellen is, hogy elfogadd és (f)elismerd (acknowledge) magadban, amit tanultal;
ehhez lényegében érzéketlenné, bénava kell alakitanod magad. Marxnal és Kier-
kegaard-nal ezért kell az észnek és a filozofidnak véget érnie.

Ilyen koriilmények kozott a tragédia célja valtozatlan marad: hogy visszavezes-
sen minket a praxishoz, hogy cselekvésképessé tegyen. Régebben ezt gy érte el,
hogy felmutatta az emberi tett természetes hatarait. Manapsag azonban mar nem
arészvéttol és a félelemtdl tisztit meg, hanem inkabb tjrahangol minket arra, hogy
ezeket ismét atérezziik, és ez azt jelenti, hogy megmutatja, hol van rajta fogas, és
hogyan alakithatjuk. Ez azonban nem egyenlé azzal, hogy a tragédianak sziikség-
szerlien at kellene politizdlodnia. Elsdsorban azért nem, mert mar eleve politikai
toltetli volt; mindig arrdl szolt, mennyire 6sszeegyeztethetetlen maga a szerelem
a szerelem tarsadalmi intézményeivel és kotddéseivel. Masodsorban pedig azért,
és kicsit konkrétabban, mert mar fogalmunk sincs arrél, hogy mi politikai tett és
mi nem az, és hogy minek lehetnek, vagy sem politikai kovetkezményei. Hogy
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példaul a vezércikkeknek és a kormany nyilvénos elitélésének vannak kovetkez-
ményei, s azokat a kormany bekebelezi és beépiti a maga rendszerébe, ez valami
olyan, amihez mar hozzaszoktunk. Agamemnon 6ta pedig azt is tudjuk, hogy
egy kiralyi sarjat a sajat sziilei is képesek felaldozni dllamérdekbdl. De arra talan
almunkban sem gondoltunk - marpedig nagyon ugy néz ki, itt tartunk —, hogy
egy atlagembernek a gyermeke melletti kidllasa radikalis politikai tetté valhat.
Azt mar jol ismerjiik a 18. szazadi Franciaorszag, vagy a 19. szazadi Amerika és
Oroszorszag példajabol, hogy a magas miivészet remekiil tud taplélkozni a tar-
sadalmi valtozasok iranti szomjusagbol. De egy olyan korban, amelyben a sajt6-
organumok, kihasznalva teritettségiiket és telitettségiiket, éppen az aktualis tor-
ténésekrdl terelik el a figyelmet, ugy talalva minden eseményt, hogy az szinte
agyonnyom minket jelenlétével, pont mint a régi idék szinhdzaban - nos, egy
ilyen korban, a komoly miivészet iranti elkotelezettség maga is politikai tetté val-
hat. Nem azért, mert kozszavakkal képes nevén nevezni a mérget és megtiszti-
tani a torzsi kozosség nyelvjarasat — talan erre nem is képes, mivel mar minden
sz6 nyilvanossa valt, torzsi kozosségek pedig nincsenek tobbé -, hanem inkabb
azért, mert azzal a szandékkal rendelkezik, hogy valami olyat hozzon létre, amely
a muvész meggy6z8dését hordozza, és képes egy masik embert visszavezetni
onmagahoz. A hit olyan bizonyitéka ez, amely azt allitja: egy cselekedet végre-
hajtasa vagy megtagadasa az én kezemben 6sszpontosul; bizonyitéka azon beld-
tasnak és tuddsnak, hogy van vildg a divat, illetve a veszteség és az Sromtelenség
vilaga mellett, s az utébbinak nincs semmifajta hatalma, ha én nem hatalmazom
fel. Ez képes szamunkra, a jo emberek meglétén kiviil, bizonyossagot nyujtani
azokrdl a dolgokrol, amelyek lathatatlanok maradnak; ez az a teriilet, ahol a toké-
letes erény - és ez minden, ami itt van - elnyeri jutalmat. Azért jot tesz a léleknek,
ha tud errél. Es szintén jot tesz egy olyan tirsadalomnak, ami még mindig sze-
ret hinni abban, hogy az erényesség jutalmat érdemel; de leépiti azt a tarsadalmat,
ahol az erény mar nem szokas. Azt is mondhatnank: t6bbé nem vagyunk tiszta-
ban azzal, minek van és minek nincs hirértéke, hogy mi szamit a jelenben zajlé
torténelmiink szdmara ,,jelentds tény”-nek. Az Gjsagok azt szajkdzzak, hogy min-
den fontos és relevans, de ez szimomra madr csak azért is elfogadhatatlan, mert ez
azt jelentené, hogy nem csupan egyetlen életem van: egyetlen életem, amely sza-
mara vannak relevans és irrelevans események. Ezt persze nem tudom teljes mér-
tékben tagadni sem, mert nem tudom, miért térténnek ugy a dolgok, ahogy tor-
ténnek, és miért is nem vagyok felelds egy résziikért vagy mindegyikiikért. Es ha
még mindig van bennem merészség, hogy birokra keljek ezekkel a gondolatokkal,
ami lényegében a bilindsség altalanos érzete, az csak a cselekvésképtelenségemet
bizonyitja; maskiilonben a tudomdsomra jutott katasztréfakat és szenzacidkat
zokszo nélkil tarsalgdsi témakka alakitanam, magam és tarsasagom szdrakozta-
tasara, ez pedig elkezdi ingerelni a blintudatom.
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A tragédia egyik funkcidja ezért az lenne, hogy megmutassa nekem, a vilag
eme latdsmodja is eleve valaki altal valasztott és szinpadias dolog. Ez arra
mutatna ra, hogy az események még mindig egyediek, a biin pedig vagy atval-
tozik, vagy kibujik a b6rébdl azért, hogy tagadjon mindenfajta felelGsséget egy
ember és annak tette kozott; hogy a cselekvés és annak elmulasztasanak tétje val-
tozatlan maradt; hogy a szdrnyek végs6 soron mi magunk vagyunk, emberek;
hogy ami a vilagban jo, azt j6 emberek hoztak létre; hogy minden pillanatban
egy adott jelent engedek el magam mellett, és hogy ennek oka a régi ok: hogy én
magam nem vagyok jelenval6 e pillanat szdmdra. A Lear kirdlyban az elérenyulds
miatt hibazzuk el a jelen-séget (presentness): azért, mert mar el6re bizonyos ese-
ményekre vartunk; azért estink ki a jelenb6l, mert az eljovend$ pillanatok draga
sejtése és az elmult események szorongato tudasa toltott el. Most pedig az okozza
a jelenlét tapasztalatanak befoghatatlansagat, hogy képtelenek vagyunk meglatni
szitualtsagunk, ,helytink” tér- és id6beli viszonyainak egyediségét; a teret végte-
lennek, az id6t pedig kitoltetlennek gondoljuk el, és elvesztjiik onmagunkat a tér-
ben, elkeriil benniinket az ido.

Ha a tragédia nem tudja is, hogyan és mit keressen annak érdekében, hogy
visszahozza szamunkra a jelen-séget, azért egy dologot tud: tudja, hogy ez
a tudatlansdg valamennyi modernista mavészet sajatja, s magukba fordulva és
ezt magukba irva tartjak fenn a meggy6z3dést, amelyet mar kezdettdl fogva meg-
termékenyitettek, timogattak, hogy aztan megerdsitsék azt az értéket, amelyet az
emberek mindig is elismertek veliik kapcsolatban. A tragédia tudja, hogy a praxis
szférajahoz val6 hozzaféréshez minket mint kozonséget, fel kell hogy fiiggesszen,
mivel a szinhaz tobbé nem kinalja fel magat a folyamatos cselekvés cezurajaként,
hanem a tehetetlenség egy tjabb szcéndjaként mutatkozik meg, ezért a szinhdz-
zal is le kell szdmolnia sz6r6st6l-bérostél. Tisztdban van azzal, hogy nem kell cse-
lekvésre noszogatnia minket, hanem mivel mindannyian madr eleve dgensek (szi-
nészek) vagyunk, arra kell lehetdséget biztositania, hogy meg tudjunk allni, hogy
abba tudjuk hagyni - jelen esetben arra kell ravennie minket, hogy hagyjunk fel
anémasaggal, a rejtézkodéssel, és a cselekvésképtelenséggel, vagy hogy dontsiink
ezek mellett, Snmagunk helyett. A tragédia tudja, ehhez arra van sziikség, hogy
feltarjuk magunkat, hogy kijojjiink a takarasbdl, és ezt nem azzal fogja el6idézni,
hogy megmutatja nekem, ami torténik az fontos és megvilagosito erejii a sza-
momra — ez igy is, ugy is meg fog torténni —, hanem hogy valami olyat mutat
nekem, aminek szamara én vagyok fontos és megvildgito erejii (vagy sem). Oidi-
pusz és Lear az események kor-forgatagdban ezt annak révén tanulhatndk meg,
hogy tudatositjak magukban, mi hat rajuk e felfordulasban, és 6k ebbdl minek
az okozdi. A tragikus tény itt abban all, hogy csak az altal talaltdk meg, tulajdon-
képpen kik is 6k, hogy magukat a tragédia okaként azonositottak. Azért hdsie-
sek, mert ténylegesen fontos nekik, kik ¢k valojaban; azért tragikusak, mert amit
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taldlnak, az Gsszeegyeztethetetlen a 1étezésiikkel. A mi tragikus igazsagunk, hogy
a tragédia forrasanal talaljuk magunkat, annak okaként azonosithatjuk magun-
kat, de anélkiil, hogy megtaldlnank magunkat.

Nekiink, mint tragikus hdsoknek, vissza kell térniink a kezdetekhez, hogy meg
nem torténtté tegylink eseményeket (un-do), vagy sajat kiteljesiiletlenségtinkkel,
vesztiinkkel (to be undone) taldlkozzunk, vagy hogy megismételjiik azokat a tet-
teket, amelyek a tragédiat el6idézték, mintha csak a mult egy pontjan a torté-
nelem megrekedt volna, és mintha az id6 megjeldlte volna az idét arra varvan,
hogy kizokkentsiik e statikussagabdl és megszabaditsuk. Lear akkor okoz tra-
gédiat, amikor azon elszant dontése, hogy mindenfajta tehertdl és gondtdl meg-
szabadul, legf6bb és legutolsd gondjat és terhét a nyitott térbe alltja, nyilvanossa
teszi. Nyugalmas id6kben a tragikus tetteket az fékezi le, és tériti mds vaganyra,
hogy az ember terhei felszinesek maradnak, illetve megfeleld, kolcsonos egyez-
tetéssel megoldhatdk anélkiil, hogy kozszemlére keriilnének. A tragikus h6sok
esetében azonban a tér és az id6 olyan pontban stirisédnek dssze, amelyben egy
végsé teher és gond bukik a felszinre, amelyrél nem lehet nem tudomast venni, és
az olyan cselekvéssorozatot indit el, ami a hés életét ezen élet megalapozé gond-
janak fonaldra huzza fel. Ha ez elvész, bekoszont a kaosz, ha ez elvész, minden
csak jatékszer, ha ez elvész, nincs semmi, és semmi sem lesz, és az ember undora
6nmagatol - ami persze minden idében természetes — az ember szdjaig ér. Ha
valami igy okoz halalt, akkor az talan magara 6lti a rejtély ruhajat, de hogy mi
az, ami az életet megalapozza, elég nyilvanvalo: a szeretni tudas; hogy elég ersek
vagyunk ahhoz, hogy erre épitsiink egy életet. Hogy a szeretet 9sszeegyeztethetet-
len a rajta nyugvo élettel: tragikus, 4m ha valaki mégis végig kitart e szeretet mel-
lett, hésies. Azok az emberek, akik képesek voltak ilyen foku érzelemre, hegye-
ket mozgathattak volna meg; ehelyett, mint egy asité barlang, a szeretet maguk
ala temette 6ket. Az egyik tanulsaga ennek érthetd: ha el akarod keriilni a tragé-
diat, 6vakodj a szeretettSl; ha nem tudsz kitérni a szeretet eldl, szamits rd, hogy
nem tudod megtartani integritasod; ha ez sem megy, 6vakodj a vilagtdl, ha nem
tudsz nem szembenézni a vilaggal, pusztitsd el! A mi mostani tragédidink nem
kimenetelitkben kiilonboznek a fenti klasszikus oksagi lancolattél, hanem abban,
ahogy eljutunk az utolsé elemig: a szeretet kimarad a folyamatbdl. A mi mos-
tani tragédiank abban gyokeredzik, hogy nincs olyan szeretet, ami érdemesnek
mutatkozik arra, hogy ra alapozzuk az életiinket, és hogy a tarsadalom (és ezért:
személyesen én) képtelen (vagyok) egy olyan kontextust biztositani, amelyben
a szeretetet Onmagaért, onmaga kedvéért lehetne kifejezni, és nem valami mas
érdekében. Ilyen helyzetben ugy tinhet, hogy a f6gonosz az allam, mig aldo-
zat benne minden férfi és né. Az ilyen latdsmod azonban annak a szinpadias-
sagnak a nyudlvanya csupdn, amelybdl ez az egész fakad. Most az okoz szamta-
lan problémét, hogy a tdrsadalom nem hallja sajat segélykialtasait. A nehézség,
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amely elé a kezdetekhez vald visszatérés allit minket, tehat nem abban rejlik, hogy
megtaldljuk azt, ami mindig is fontos volt nekiink, hanem hogy tényleg mindig
magunkban hordtuk-e azt, hogy fontos legyen nekiink barmi is.

A tragédia hagyomanyos kozege a szokatlan és a kivételes volt, és most, hogy
a koriilmények megvaltoztak, nehezen tartom vissza magam attdl, hogy azt ne
mondjam, a tragédia jelenlegi kozege a szokvanyos, a hétkoznapi és a természe-
tes. Pedig manapsag azt tudjuk a legkevésbé, hogy mi szamit megszokottnak és
természetesnek, igy képtelenek vagyunk megallapitani, mi lehet tragikus és mi
nem (épp ezért nem meglepd, hogy mar nem irnak tragédidkat). Mondhatnank,
hogy ez a rank nehezed$ amnézia maga a tragédia. Kivéve, hogy ez nem amné-
zia, és nem is feltétleniil rossz — mert nem ugy all a helyzet, hogy vissza tud-
nank emlékezni a tarsadalom olyan allapotara (state), amikor a szokvanyos jelen-
tette a dolgok természetes allasat (state), vagy ismernénk ilyet egyaltalan. Pusztan
annyit tudhatunk, hogy egyszer egy helyzetet elfogadtak azok, akiket arra tani-
tottak, hogy ez a helyzet természetes. (Ebb6l persze nem kovetkezik, hogy min-
den ilyen helyzet j6, még azok szdmdra sem biztos, hogy jo, akik ebbe a stilusba
és modorba sziilettek bele.) Ez mar 6nmagaban elegendd ok az irigységre. De
mi sem tudunk kevesebbet sajat dolgainkrdl. Kivéve, hogy tudjuk: a sors bdr-
mely fordulata teljesen megfordithatja sorsunkat. Ehhez mar nem kell kiralyokat
6lni, vagy a multnak a jelenbe toltédnie; az sem kell, hogy erdének latszé ellen-
séges had kozelitsen. Szellemalakot oltott feladataink és kotelezettségeink ész-
revehetetlenek; talan csak 6k sorakoznak fel azok kozott a vagyak kozott, ame-
lyeket sziileink félszivvel mondtak ki, s amelyekrél, ha mi teljesen lemondtunk
volna, sziileink félig lettek volna biiszkék rank, és amelyekrdl csak félig tudjuk,
vajon végrehajtottuk-e 6ket. A sorsfordulatot az is magaval hozhatja, hogy meg-
valtozik, mit fogadunk el természetesnek, mint azokban a kivételes pillanatokban,
amelyek sordn, mint egy meghallgatasra talalt imaban, nyilvanvaléva valik sza-
munkra mondjuk az, hogy egy mdr semmiben nem kiilonbozik a tobbi embertdl;
hogy a gyermekiink vagy a sziileink ugyanolyanok, mint barki mas, akik ugyan-
ugy ki vannak szolgéltatva és akiket ugyanugy stjt a masiktdl valo elvalasztott-
sag, mint barki mast; hogy megalaz azoknak az embereknek a dicséretére adni,
akik minket egyaltalan nem érdekelnek, és hogy ugyanilyen nyomorusagos lehet
azon emberek rosszalldsanak tul nagy feneket keriteni, akik egyébként nagyon is
fontosak nekiink. Az ilyen helyzetek miatt érezziik életvezetésiinket szokatlannak
és természetellenesnek, és a vilagot, amelyet sajatunknak vallunk, kivételesnek
és feleslegesnek; a felénk integet6 haldl szintén természetellenesnek tiinik, mert
mintha ugyanazért vélasztottuk volna a halalt, mint az életet: kiillonésebb nyo-
mos ok — semmi - nélkiil. Ha ez teatralis, akkor legalabb annyira teatralis keresni,
fiirkészni valami olyat, amiért érdemes élni és meghalni, ami végre értelmet adna
az életnek vagy a halalnak. Csak a régi, ismert dolgok vesznek koriil minket, ezek
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vagy kézre-allok, vagy nincsenek is sehol. Akkor hogyan is lehetne, az id6bél
kizokkenve, jelen lenniink szdimukra a térben?

Hamlet egy kozonség eldtt hal meg, a szdmara jelenvald kozonségen ugy jat-
szik, mint egy harfan, és az errdl val6 tudata teszi halhatatlanna 6nmagarél valo
tudatat: az 6ntudatat. Szamunkra ennek lehetésége nem csak azért nem adatik
meg, mert képtelenek vagyunk az egész publikumot irdnyitani, hiszen a nézé-
téren 1év4 tobbi ember pozicidja semmiben sem tér el az enyémtdl; de éppen,
mivel senkinek a helyzete nem jobb vagy rosszabb az enyémnél, az a tett, amely-
lyel a tobbiekbdl kozonséget csindlunk, csak tovabb noéveli azt a Mésiktdl valo
elszigeteltséget, ami miatt viszont vagyunk egy kézonség utan. A Lear kirdlyban
a legfenyeget6bb az, ahogyan ezt a fenti kérdéskort a darab kezeli, s nemkiilon-
ben fenyegetd, ahogy arrdl faggat, mit fogadunk el természetesnek, térvényesnek,
szitkségesnek és sziikségszeriinek. Egy hétkoznapi élet vagy haldl értéke és ara,
ahogy valaki mindendron éIni akar, és ahogy az ember igyekszik gondjaitol sza-
badulni, ugyanazon az arfolyamon mérettetik meg, mint a régi hsok életéért és
haldlaért fizetett ar: ugyanazt a jozansagot és tiszta elméjliséget koveteli meg, és
ugyanazt a homalyt, zavarodottsagot és szenvedést valtja ki mind a hétkéznapi,
mind a hdsi élet. Pontosan ezzel keriil tisztaba Lear is, miel6tt megdriilne; ezen
megértés hatdrara vezette Glostert a vaksdga. Miutan Lear imadkozott (3.4.28-
36.), azonnal dtadja magat az elméjében tombolo viharnak, az esének és a szélnek,
amelyek el akarjdk pusztitani a vilagot. Miutan Gloster imadkozott (4.1.66-71.),
gondolatai azonnal Doverre és annak sziklajara terelédnek. Ezek azok az imék,
amelyek meghallgattatasra talaltak: a valtozashoz er6t kér6 fohaszokkal kezd6-
dik maga a valtozas, amely mindig a személyiség haldlaként és ezért a vilag vége-
ként jelenti be magat. A tragédia oka itt az, hogy inkdbb meggyilkoljuk a vilagot,
mintsem hogy megengednénk: a vildg kiteregessen minket azért, hogy valtozunk
meg. Itt a rdank leselkedd veszedelem abban rejlik, hogy ez a ,vilaggyilkossag” szé-
les korben elterjedt valasztasi lehetdségként kacsint felénk, a kiilondsen tagikus
pedig az benne, hogy fel sem tlinik: ezt akarjuk valasztani. Azt hissziik, mdsok
azok, akiknek meg kell valtozni, holott miben kiilonb6znek téliink? Lear és Glos-
ter nemcsak azért tragikus figurak, mert elszigeteltek, s kivalasztattak a szen-
vedésre, hanem mert valodi elszigeteltségiiket (amely mindannyiunk sajatja,
nemcsak az 6vék) rejtézkodéssel igyekeztek elfedni, s6t, elbujtak ebben a rejt6z-
kodésben, ebben a némasagban, ebben a helyzetben; pont gy, ahogy az embe-
rek altalaban teszik. Ezen egyszert tény kialto, szemet szurd szornytisége szego-
dik Lear mellé, hogy agyat Oriilettel boritsa el; becsiiljiik is Leart ezért.

Viszont vele ellentétben mi nem koszoniink le semmilyen pozicidonkrol.
Mintha ez most az 6 vélasza lett volna, a miénkre pedig még varni kellene, mert
maskor és kiviilré] fog jonni. Marpedig nagyon ugy tiinik, hogy a kiralyok halala
utan, a forradalmak irénidjanak folyomanyaként és Isten elsatnyuldsa miatt
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mintha az lenne a bajunk, hogy valaha voltak valaszok, ma viszont nincsenek.
A helyzet inkdbb az, hogy régebben nem volt végtelen szamu kérdés, most viszont
van. ,,Kiillonds sors jutott az emberi észnek megismerése egyik valfajaban: kérdé-
sek ostromoljak, melyeket nem tud elharitani, mert magabdl az ész természetébdl
fakadnak, de megvélaszolni sem tudja 6ket, mert az emberi ész minden képessé-
gét meghaladjak.”s¢ Hegel és Marx — mint ismeretes — ezt a sorsot nem az észben,
hanem az emberi torténelemben tarta fel. Hegel tagadta mindenfajta killonbség-
tevés lehetdségét a kett6 kozott, Marx pedig Gigy gondolta, hogy végre egymastol
elkiilonithet6kké valtak. Hegel mindkett6rdl azt tartotta, hogy vége, Marx sze-
rint épp, hogy mindketté most kezdddott csak el igazan. A vilag felhivja rajuk
a figyelmet, csak mi nem latjuk, a vilag a fiiliinkbe fityiili 6ket, de nem halljuk.

Amennyiben helyesen lehet 6sszekotni a Lear kirdly konfliktusat azzal, amit
a zenében talalunk, ugy nem érhet minket meglepetésként, hogy ez a fajta drama
ma hianyzik a szinhazbol, mivel mostanaban veszett ki a zenébdl is — legalabbis
megsziint olyasvalaminek lenni, amit adottnak vehetiink. Nem légbél kapott ana-
logia dsszehasonlitani a shakespeare-i szinhdzat a tondlis zenével, viszont ne is
varjunk ett6l mindenre kiterjedé magyardzatot. Mert nem arrél van szd, hogy
annyira tudatdban volnank annak, hogyan is hallgassuk a zenemuveket, hogy
azutdn a roluk szerzett tuddst rogton a szinhézra alkalmazzuk. Epp ellenkezd-
leg: szamomra egyforman megvilagositd erejiinek tiinik azt mondani, és talan igy
kozelebb is jutunk valamiféle magyarazathoz, hogy amikor hallgatjuk és megért-
juk azt a zenét, amely a legismerdsebbnek ttinik szamunkra, akkor olyasmi torté-
nik, mint amikor abban a médiumban kévetjiik a verssorokat és az eseményeket,
amely médium a koltészetbdl dramat csinal. Tapasztalatom szerint ez a fajta zene-
hallgatds a tonalitas eltlinésével nem teljesen megvalésithaté - talan a megsza-
kitatlan jelen-ség az, ami szamunkra a leginkabb hidnyzik a poszt-tonélis zené-
bél, semmint a dallam, a harménia vagy a hanglejtés ritmusa. Ugy gondolom,
érdemes lehet megvizsgalni legfGképpen a mostani, de nagyjabdl az ezt megel6z6
kétgeneracionyi zeneszerz6 munkassagat annak a dinamikanak a szempontjabol,
ahogyan megprobaljak elkeriilni és visszanyerni a zenei dramaisagot. Ez egyben
azt is jelenti, hogy a zenéhez vald hiiség kifejez6dése nem abban nyilvanul meg,
mint azt sokan hiszik, hogy kisérletet tesznek kiilonféle, pusztin a hangzason
(sound) alapulé modalitdsok és konstellaciok (egy halmaznyi sz6, amely mind-
egyik zenedarabot vagy egyiket sem tudja leirni) megtaldlasdra, hanem abban,
hogy megmutassak, a hangok sorozata hogyan képes barmikor biztositani azt,
hogy mi jelen-ségként halljuk.

Nietzsche alkotdi palydja elején a tragédia ujjasziiletését a zene szellemébdl
tartotta elképzelhetének; erre hirdetett programot. De ez az ujjasziiletés mar

66 Immanuel KANT, A tiszta ész kritikdja, Ford. Kis Janos, Atlantisz, Bp., 2009, 17.
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akkor megtortént, amikor a drama elhagyta a koltészetet és a zenéhez fordult.

Amit Nietzsche Wagnerbdl kihallott, az viszont valami mas volt — a haldl és a zene,
a drama, és ezért a kozosség halala utani vagy, ahogy mindig is ismertiik 6ket.

Smid Robert és Toth-Czifra Julia forditdsa
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METAMORFOZIS AZ OTHELLOBAN
ES A LEAR KIRALYBAN

A hagyomanyos felfogas szerint Shakespeare és legkedvesebb klasszikus kol-
téje, Ovidius kapcsolata explicit palyafutasa elején, amikor még frissen élt
benne az Atvdltozdsok didkkori olvasmanyélménye (ez alapjan a Titus Androni-
cus, a Vénusz és Adonisz, valamint a Lucretia meggyaldzdsa a legnyilvanvalob-
ban ovidiusi miivek), majd implicitté valik a komédiak atvaltozé miivészetében
(kiillonosen a Szentivinéji dlomban), és alapvetéen ujjaéled a kés6i romancok-
ban.! Igy kimondva érzékelheté egy olyan hiany, amely meglepéen kevés kritikai
figyelmet valtott ki: feltételezhetjiik-e, hogy egy olyan hatas, amely paratlan volt
mind Shakespeare korai, mind kései palyajan, nem létez6 vagy latens volna annak
derekdn?? E tanulmany, egy folyamatban levé munka részeként, amely a Shake-
speare és Ovidius kozotti kapcsolat kérdésének teljes Gjraértékelését tiizi ki, az
Othello és a Lear kirdly példajan keresztiil kisérli meg az érett tragédiakat Ovi-
dius fel6l olvasni.

Az egyik ok, amiért a tragédidk ovidiusi jellegét nem veszik figyelembe, az,
hogy az Atvdltozdsok legtdbbszor az aranykort juttatja esziinkbe olyan asszo-
ciacidkkal, mint az erdd, a tavasz, a szabadsag, a fiatalsag és a szerelem. Ovi-
dius azonban leirta a vaskort is, mégpedig olyan nyelven, amely a shakespeare-i

! Ehhez a hagyomanyhoz kapcsolédnak a kovetkezd tjabb, magasszinvonalt munkék: Leonard BAR-
KAN, The Gods Made Flelsh. Metamorphosis and the Pursuit of Paganism, New Haven, 1986; William
CARROLL, The Metamorphoses of Shakespearean Comedy, Princeton, 1985, és David ARMITAGE, ,The
Dismemberment of Orpheus. Mythic Elements in Shalespeare’s Romances”, Shakespeare Survey 39
(1986), 123-133.

2 Néhanyat a helyi parhuzamok koziil, amelyeket tekintetbe veszek, mar més kutatok is megfigyeltek
- lasd példaul: Barry Nass, ,,»Of one that loved not wisely, but too well«. Othello and the Heroides”,
ELN, 19 (1981-1982), 102-104. és S. P. ZITNER, ,,]lago as Melampus”, Shakespeare Quarterly, 23 (1972),
263-264. — ezeket a megfigyeléseket azonban nem fejtették ki megalapozott olvasattd. Az egyetlen
4ltalam ismert széleskéri munka, amely az Atvdltozdsokat és az érett tragédiakat tirgyalja, Reuben
BROWER, Hero and Saint. Shakespeare and the Graeco-Roman Heroic Tradition, Oxford, 1971, bar e
munka inkabb Homérosszal és Vergiliusszal, mint Ovidiusszal foglalkozik.

In: Shakespeare-olvasatok a strukturalizmus utdn 1.

Budapest, 2013, ELTE Eotvos Kiadd. /Kritikatorténeti mihely 2./ 155-176.
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tragédiak vilagara emlékeztethet minket. Idézek Arthur Golding 1567-es fordita-
sabdl (ezeket a sorokat, véletleniil, kozvetleniil megeldzi egy Timon-szert vonat-
kozas a foldbél kidsott ,,sarga arany” megoszto hatalmara):

Men live by ravine and by stelth: the wandring guest doth stand

In daunger of his host: the host in daunger of guest:

And fathers of their sonne in laws: yea seldome time doth rest
Betweene borne brothers such accord and love as ought to bee,

The goodman seekes the goodwives death, and his againe seekes shee.
The stepdames fell their husbands sonnes with poyson do assayle.

To see their fathers live so long the children doe bewayle.

All godlynesse lyes under foote. And Ladie Astrey last

Of heavenly vertues from this earth in slaughter drowned past.

Rablasbol élnek. Gazdat retteghet a vendég,

VOt az ap0s; ritkan szeretd a fivér a fivérrel -

férj feleségnek, a n6 férjének terveli vesztét;
sapad a farkastej: szorny mostoha késziti mérgét;
gyermek id6nap el6tt apjanak kémleli évét;
verve a jamborsag. Vértdl iszamos mezeinkr6l
szliz Astraea ropiilt legvégiil vissza az égbe.?

Ez a hires szakasz a forrdsa a ,,Terras Astraea reliquit” szoldsnak, amelyet Shake-
speare a Titus Andronicus-ban eredeti latin nyelven idéz.* A tragédia idejéhez
hasonléan a vaskort a szent kotelékek megszakitasa jellemzi — a hdzigazda és
vendége kozott, mint a Macbethben, mindenekel6tt azonban a csaladon beliili
kotelékek felbomldsa. Az itt megjelend rokonsagon beliili viszalyok hasonldak,
mint amelyekrél Gloster panaszkodik a Lear kirdly masodik szinében; a Lear
kiraly szempontjabdl kifejezetten talalo a gyermek alakja, aki ,,idénap elétt apja-
nak kémleli évét” (v.6. Edmund szavaival a hamisitott levélben: , Kezdem ugy

London, 1904, Gjabb kiadas: Carbondale, Il1., 1961. és New York, 1966, 1.162-170. (A szerzd jegyzete.)
Mivel Golding forditdsdnak értelemszertien nincs magyar forditdsa, a tovdbbiakban Ovidius verseit
a f6szovegben annak magyar forditdsaban idézem (Publius Oviprus Naso, Atvdltozdsok. [Metamor-
phoses], ford. DEVECSERI Gébor, Magyar Helikon, 1975), kivéve ha valamiért lényegesnek téint mind
az angol, mind a magyar valtozatot szerepeltetni. A fenti idézet helye: 1.144-150. (A ford.)

4 Titus Andronicus, 4.3.4. A darabok sorszdmait - ha masképp nincs jelolve - a kovetkez6 kiadas
alapjan kozoljik: William SHAKESPEARE, The Complete Works, szerk. John JoweTT, William MoNT-
GOMERY, Gary TAYLOR, Stanley WELLS, Oxford, Oxford University Press, 1986. A magyar kiadasban:
SHAKESPEARE, Titus Andronicus, ford. Vaypa Endre = Osszes drdmdi I11. Tragédidk, ford. ARANY Janos
et al,, Eur6pa, Budapest, 1988. A tovabbiakban — ha mashogy nem jel6l6m - a darabok magyar fordi-
tasait e kiadas alapjan kozlom. (A ford.)
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latni, hogy abszurd és ostoba békly6 az oregek elnyomd zsarnoksaga™). A tra-
gédia miifaja és Ovidius négy korszaka kozotti kapcsolat gondolatat megerdsi-
tik Thomas Heywood népszerti Age (Kor) darabjai (megjelentek: 1611, 1613, 1632):
az Arany- és az Eziistkor az istenek szerelmével foglalkozik, mig a Bronzkor olyan
torténeteket foglal magaba, mint Meleagros tragédidja, lason és Medea tragédidija,
a Vaskor két része pedig Tréja tragikus torténetét meséli el.

Shakespeare komédiatol tragédia felé fordulasa felfoghaté gy, mint az arany-
korbdl a vaskorba val6 elmozdulas. Ez a fordulat semmiképpen sem volt hirtelen,
ahogyan az elmult években a komédidk sotétebb, lehetségesen tragikus elemeit
targyald szamos kritikus is megmutatta. Mint Ovidius torténetei, Shakespeare
komédiai sem tévesztették soha szem el6l a szerelem szeszélye kovéacsolta szen-
vedést, valamint a groteszk lehetségét. Ha a komédiak ovidiusi jellegéhez hoz-
zatartozik az erdszak és a tragédia benniik rejld lehetGsége, ésszertinek tlinhet az
elvaras, hogy a tragédiakban is jelentkeznie kell az ovidiusi hatdsnak. Egyetlen
utalas-csoport elegendé a kapcsolat megteremtésére.

Lorenzo és Jessica parbeszéde, az ,,Ilyen éjszakan...” A velencei kalmdr utolsé
felvonasanak elején ugy hangzik az artatlan fiilnek, mint a nagy szerelmesek
multjanak lirai felidézése. Mégis Shakespeare kozonségének mitologiaban jartas
tagjai szamara az utalasok ironikusan iitnének at a szévegen, hasonlo élesség-
gel, mint ami a Lorenzo és Jessica kozotti viszonyt meglapozza. Aligha kedvezd,
hogy az egyesiilésnek és harmonidnak ebben a pillanataban a szerelmesek Troi-
lushoz és Cressidahoz, Pyramushoz és Thisbéhez, valamint Did6hoz és Aneashoz
hasonlitjadk magukat. Troilus és Cressida torténete onmagaért besz€él; Pyramus és
Thisbe tragédiaja talan bohdzat a Szentivinéji dlomban, mégis egyben fontos ana-
légia a Romeo és Julidhoz; Dido és Aeneas pedig donté jelentdségti lesz az Anto-
nius és Kleopatra szamara. Tovabba Dido alakja , flizfadggal a kezében” er6sen
visszhangoz egy képet egy masik, szerelmese altal elhagyott né panaszabol: Ovi-
dius Hosndk levelei cimt muvében Ariadné szavait, akit a kicsapongd Theseus
hagy magara Naxos szigetén.¢

Mindezek koéziil a legbaljdsabb: ,Ilyen éjszakan / Gytijtott Gjité fiivet Medea
/ A vén Aesonnak?”’ Els6 pillantasra ez az tjjasziiletés képének tinhet, talan azt

s Lear kirdly, 1.2.49-51. Lear kirdly = SHAKESPEARE, Hdrom drdma, ford. NApasDY Adam, Budapest,
Magvetd, 2012. ,,I begin to find an idle and fond bondage in the oppression of aged tyranny”.

6 A velencei kalmdr, 5.1.10; 91. (ford. Vas Istvan) v.6. Ovip1us, Hosndk levelei, 10. 39-42. (Magyar fordi-
tas: Publius Ovip1us Naso, Hésndk levelei, Heroides, ford. MURAKOZY Gyula, Helikon, 1985. — a tovab-
biakban az idézetek magyar forditdsét e kiadds alapjan kozlom. — A ford.) Nem értem, miért Chaucer
Legend of Good Women (A jé asszonyok legenddja) c. munkajat emelik ki e jelenet targyalasakor (v.0.
John Russell BRowN 1j Arden kiadasanak jegyzeteit — London, 1955.) —, példaul Aeson megfiatalodasa
Medea segitségével Ovidiusban megtalalhat6, mig Chaucernél nem.

7 5.1.12-14.: ,,In such a night / Medea gathered the enchanted herbs / That did renew old Aeson”
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sugallja, hogy az id6s Shylock el fogja fogadni lanya hazassagat. Mi volt azonban
Medea szandéka Aeson megfiatalitasdval? Az Atvdltozdsok hetedik konyvében
- megkérddjelezhetetlen, hogy Shakespeare itt az Atvdltozdsokra gondolt, mivel
az ,enchanted herbs” és a ,,renew” kifejezéseket a szakasz Arthur Golding altali
forditasabol emelte at® - kideriil, hogy egy kiilondsen visszataszitd tervnek volt
része, Medea Pelias csaladjan akart bosszut allni, amiért az artott Iason csaldd-
janak: miutan egy iistben varazsfiivekkel f8zte és fiatalitotta meg Aesont, Pelias
lanyainak is megengedte, hogy ugyanezt tehessék apjukkal, 4m ezuttal kihagyta
a legfontosabb hozzévaldkat, és igy megolte Peliast. Shakespeare az Atvdltozdsok
Medearol szo6lo részét kifejezetten jol ismerte, mind az eredetiben, mind Golding
forditasaban (innen szarmazik a legterjedelmesebb ovidiusi kolcsonzése, Pros-
pero ,Ye elves of hills...” [Ti halmi nimfak...] monoldgja);® azaltal, hogy itt hozza
jatékba, egy felszinesen lirikus kozjatékot zavar meg a szoveg el6képével, amely-
ben a testi csonkitas ahhoz hasonléan jelenik meg, mint mikor Shylock kove-
teli a font huisat, vagy mint a Titus Andronicus a sotét természetfeletti hatalmak-
kal rendelkez6 né groteszk iist-receptjével — ugyanez a szakasz fog hozzavalokat
nyujtani a Vészbanyaknak.

Az eddigi elemzésben két kiilonboz6 kapcsolat meriilt fel: utalds (allusion) és
hasonlésdg (affinity). A mitologiai vonatkozasok A velencei kalmdr utolsé felvo-
nasaban utalasok, mig a vaskor és a tragikus vilag kozotti hasonlésdgok hasonld-
sagi viszonyon alapulnak. A kétféle asszociacid, bar nem feltétleniil, de egyiitt
is létezhet: egy utalds jelolhet messzemendbb Osszefiiggést (correspondence), de
lehet pusztan esetleges vagy diszit6 jelleg is; egy hasonldsag nyilvanvalova tehet
a szoveg felszinén, de miikodhet a képzelet szintjén is. Ellentmonddsos médon
a legmélyebb hasonldsagok talan a legkevésbé szemléltethetdk, éppen azért, mert
mélyebbre nyulnak, mint az explicit helyi parhuzamok.

A Titus Andronicus, amely minden nyersesége ellenére is a paradigmatikus
shakespeare-i tragédia, kész példaval szolgal az utalas és a hasonldsag egyiitt-
létezésére. A Philomela ovidiusi mitoszéra vald utalas egyszerre a cselekmény
mechanizmusénak része és a karakterek vonatkoztatési rendszere. Az Atvdlto-
zdsok egy példanyat konkrétan a szinpadra hozzak, és Lavinia ,,megjel6li a lapot”
(quotes the leaves) (4.1.50.), sajat torténetét Philomelaén keresztil beszélve el; az
erdére, ahol megerdszakoljak, ,,illik a koltéi leiras [v.6. Atvdltozdsok, 6]” (4.1.56.).
A kapcsolat azonban messzebb nyulik, mint e nyilvanvald utalas: ugyanabban
a jelenetben Lavinia dccse, aki tanulményozta az Atvdltozdsokat, azt 4llitja, meg-
tanulta:

° A vihar, 5.1.33 skk. (Ford. BaBiTs Mihdly)
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Hogy végleges bu Oriiltté tehet;
S olvastam, hogy Trojaban Hecuba
Futébolond lett

(4.1.19-21.)1°

Pontosabban azt olvasta az Atvdltozdsokban, hogy Hecubdt addig emésztette
a bdnat, mig végiil kutyava véltozott; éltalinosabban az Atvdltozdsokban a tor-
ténetek olyan széles repertoarjat talalta, amelyben a rendkiviili szenvedés atval-
tozast idéz el6. Shakespeare és kozonsége egy olyan tobbszaz éves hagyomanyt
6rokolt, amelyben Ovidius szd szerinti atalakulasait a rendkiviili érzelmek és
viselkedés kivaltotta belsé valtozasok metaforaiként értelmezték. Georgius Sabi-
nus (Georg Schiiler) szavait idézve a széles korben hasznalt 1555-6s kiadasahoz
irt bevezet6jébol:

Titulus inscribitur Metamorphosis, hoc est, transformatio. Finguntur enim hic conuerti
ex hominibus in belluas, qui in hominis figura belluae immanitatem gerunt: quales
sunt ebriosi, libidinosi, violenti & similes, quorum appetitus rectae rationi minime
obtemperat.

A cim Metamorphosis, tehat atvaltozas. Ugyanis itt, az elbeszélés szerint, olyanok vil-
toznak emberekbdl vadallatokka, akik emberi alakjukban is a vadallat féktelenségét
hordozzak: ilyenek a részegek, a bujalkodok, az erdszakosak és hasonldk, akiknek 6sz-
tone nagyon kevéssé engedelmeskedik a helyes megfontoldsnak.!!

Mig a it utalasa Hecubdra jelentGségteljes, kiillondsen, ha a késdbbi Hamletre
gondolunk, létezik egy tagabb értelm( hasonlosag a szenvedés vagy vagy ,rend-
kiviilisége” altal eldidézett fizikai atvaltozas ovidiusi mintdzata és a shakespeare-i
tragikus mintazatok kozott, amelyek hasonlé mddon kivaltott, de belsé atvaltoza-
sok. ,Végletes bu 6riiltté tehet”: az elgondolas nemcsak az Atvdltozdsokbeli Hecu-
bara, valamint Titusra és Lavinidra vonatkozik, de ugyanugy érvényes a Hamlet,
Othello és Lear dltal elszenvedett kiilonféle ériiletekre.

Azt allitom tehat, hogy az ovidiusi utaldsok azért lettek kevésbé gyakoriak az
érett shakespeare-i mtivekben, mert a szerz6 tobbé nem érezte sziikségesnek,
hogy miiveltségét szemléltesse, ugyanakkor az atvaltozason alapul6 hasonlésd-
gok tovabbra is megmaradtak. Az Othelléban a hs atvaltozasat Jago keze okozza.

10 For I have heard my grandsire say full oft / Extremity of griefs would make men mad, / And I have
read that Hecuba of Troy / Ran mad for sorrow”

11 Metamorphosis seu fabulae poeticae, Wittenburg, 1555; Gjranyomva Frankfurt, 1589, sig.) (8*. Fordi-
totta az eredetib6l a szerz8 angol forditasat szem el6tt tartva: a forditd.)
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»Ezek a morok ingatag jellemek’, kozli Jago Rodrigéval kordn (1.3.346.)'%; ,Mar

sdpadoz a mor a méregt6l’,'* mondja Jago a két kozponti parbeszéd kozotti koz-
jatékban, a kisértés-jelenetben. (3.3.329.). A megtéveszt6 nyelv, amellyel meggydzi
Othell6t, hogy Desdemona hiitlen volt, nyelvi megfeleldje Nessus mérgez6 mel-
lényének, amellyel Deianiréat tévesztik meg, hogy egy masik nagyszert haborus
hést, Herculest pusztitsa el hitlenségét kovetden. Azért teremtem meg kozottitk
a kapcsolatot — amelyet hasonldésagnak, nem utalasnak tekintek —, mert Nessus
mellénye a kend6h6z hasonlé tulajdonsagokkal bir: varazserejii targy, amely-
nek elvileg egészen az atado szerelme ald kellene rendelnie a tarsat (v.6. Othello,
3.4.58-60.), valojaban azonban miikddésének kovetkeztében elpusztitja a szerel-
meseket.

A darab visszatérd képei a szornytiséges sziiletésrél és a bestialis atvaltozasok-
r6l szintén ovidiusiak. Sabinus az emberben megbuvé éllat feldl olvasta az Atvdlto-
zdsokat; a darab a bestialitas hasonld nyelvét hasznalja. Sabinus listajaban a rom-
bolé atalakulashoz vezetd kicsapongasok kozott (,.ebriosi, libidinosi, violenti”)
az ittassdg még a legenyhébbnek tiinhet, de Cassio tudja, hogy miutan elme-
rilt a részegségben, ,,csak az maradt meg, ami allati’, és hogy mikozben részegek
lesziink, ,,6rvendiink, ujjongunk, tobzédunk és tapsolunk, hogy atvaltozhatunk
baromma!” (2.3.258, 285-286.).14 Jago 6rdogi tigyessége, hogy atvaltoztatja a civi-
lizalt Cassiot az ,ebriosi” (részegek), a nemes Othellét pedig a ,violenti” (erdsza-
kosok) egyikévé azaltal, hogy meggydzi, felesége a ,,libidinosi” (bujak) kozé tarto-
zik. Ennek soran sikere tobbnyire abban rejlik, ahogyan veszedelmesen rajatszik
arra az el6itéletre, amely szerint Othello pusztan mor létében mar eleve kozel
all a bestiahoz: ,,azt akarod, hogy egy berber cs6dor hagja meg a lanyod? Hogy
az unokaid rad nyeritsenek, s hogy atyafisagod versenylovakbdl alljon?” (1.1.113-
115.).15 A kisértés-jelenetben ugyanezzel a nyelvvel fert6zi meg Othell6t: ,véltoz-
zam kecskebakkd”, ,varangy legyek inkabb” (3.3.184, 274.).16 A jelenet végére az
atvaltozas miikodésbe 1ép, és Othellot az a veszély fenyegeti, hogy ugy viselked-
jen maga is, mint egy bestia: ,,[zekre szaggatom”” (3.3.436.).17

Shakespeare tehdt folyamatosan a nyers érzelem ovidiusi gondolatara jatszik
ra, amelyet tobbnyire a szexualitds sziil (engender), lefokozva az embert az allat
szintjére. Mikor Othello koveteli, hogy Jago adjon ,,bizonyitékot; szemmel latha-
tot” Desdemona hitlenségérdl, ha pedig nem tenné meg, igy fenyegeti: ,,inkabb

13 The Moor changes already with my poison.”

14 _what remains is bestial’, ,with joy, pleasance, revel, and applause transform ourselves into beasts”
15 you’ll have your daughter covered with a Barbary horse, you'll have your nephews neigh to you,
you’ll have coursers for cousins and jennets for germans”

16 ,Exchange me for a goat’, ,,I had rather be a toad”

17 Tl tear her all to pieces”.
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kutyédnak sziilt volna anyad, Semhogy dith6mmel szembe szallj” (3.3.367-368.).18
Ez a darab forrasaul szolgald szoveg egyik szakaszan alapszik: ,,Ha nem latta-
tod a sajat szemeimmel, amit mondtal, 1égy bizonyos, ra kell, hogy ébresszelek:
jobb lett volna neked, ha némdnak [dumb] sziiletsz”'%, de a hatérozatlan ,,szii-
lettél volna némanak” atalakul, és ,sziilettél volna kutyanak” lesz beldle, amely
megteremti a sok koziil az egyik asszociaciot Jago és a kutya kozott, amelynek
ovidiusi eredete lehet. A képek sorozata Lodovico ,Te spartai eb” sz6lamédban
éri el tetGpontjat (5.2.371.) Miért ,spartai”? A New Cambridge sorozat szerkesz-
téje megjegyzi, hogy a ,,spartai kutyak, Seneca Phaedrdja (ford. J. STUDLEY, 1581)
szerint »vadra sdvargdak«2° voltak™;?! ez az asszociacié pedig illeszkedik Lodo-
vico kovetkezd sorahoz: ,,Rosszabb, mint éhség, pestis, 6cean!”?? Jago azonban
nem pusztan aldozatra éhes; 6 aruld. Amikor Shakespeare-nek egy kutyara volt
sziiksége néhany évvel korabban A windsori vig nékben, emlékezett Actaconra
sWith Ringwood at [his] heels” (,nyomaban ebgytlirii’) sz6l Golding Ovidiusa-
ban (A windsori vig nék, 2.1.114., v.0. GOLDING, 3.270). Actaeon kutyainak lis-
téja élén az Ovidius 4ltal ,,spdrtai eredetliként” (,,Spartana gente”, Atvdltozdsok,
3.206-208) leirt Melampus allt — ,,Blackfoote of Spart” (Spdrta fekete ldba), aho-
gyan Goldingndl szerepel (3.245-247.).2* Nem akarom er6ltetni Jago Blackfoot-
tal valé azonositasat, bar felidézheti, amit Othello mondott egy korabbi jelenet-
ben Jago 6rdogiségérol (és igy feketeségérol) szdlva: ,,labara nézek” (5.2.292.). Azt
gondolom ellenben, hogy a ,spartai kutya” Actaeon legels6 kutydjara hivatott
emlékeztetni mind koziil, akik elpusztitjak sajat gazdajukat — George Sandys az
Atvaltozdsok harmadik kényvéhez frott kommentarjaban azokra a szolgékra utal,
akik aruléva valtak és ,, Actaeon sorsat mérték gazdaikra”.24

18 ,ocular proof”; ,,hadst been better have been born a dog / Than answer my waked wrath”

19 CINTHIO, Gli Hecatommithi, ford. Geoffrey BuLLOoGH = U6, Narrative and Dramatic Sources of
Shakespeare, vol. 7, London, 1973, 246. A magyar forditas az angol alapjan késziilt. (Az eredetiben sze-
repld ,,dumb” dllatot is jelent egyszerre. — A ford.)

20 SENECA, Phaedra, ford. RUTTNER Tamds = Seneca Drdmdi, szerk. FERENCZI Attila, TAKACS Lészlo,
Szenzar, Budapest, 2006, 166.

21 Othello, szerk. Norman SANDERS = New Cambridge Shakespeare, Cambridge, 1984, 186.

22 ,More fell than anguish, hunger, or the sea”

23 Ovidius Actaeonja majdnem biztosan Theseus szavainak forrdsa: ,Az én kutydm is mind spartai
faj” (Szentivdanéji dlom, 4.1.118), nem pedig Seneca Phaedrdja, ahogy azt Harold Brook 4llit az ij Arden
kiadasban (London, 1979, 94.)

24 George SANDYS, Ovids Metamorphosis Englished, Mythologizd, and Represented in Figures, Oxford,
1632. Bar Shakespeare utdnra datilhatd, Sandys kommentdrja bizonyitékként szolgalhat, mivel
Osszegzi azokat az értelmezéseket, amelyek Shakespeare kozonségében a miiveltebbek szdmara isme-
rések lehettek, mint példaul Comes és Sabinus olvasatai. Az idézet sajat forditas. (A ford.)
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Ha Jago Actaeon kutydinak egyike, akkor Othello olyan, mint Actaecon? Vajon
Othello érzése, hogy szarvakat?® noveszt, tobb a felszarvazottsagra valé konvenci-
ondlis utalasnal: ,,Fdjdalmat érzek, itt, a homlokomban’, ,,Egy férfi szarvval: szor-
nyeteg, barom™ (4.1.60.)? Végiilis a szintén a féltékenységrél sz016 A windsori
vig nékben Actaeon alakja fontos szerepet jatszik — a Falstaffon elkovetett tréfa
az, hogy amikor Herne vadasz szarvasfejét magdra olti, istennek képzeli magat,
aki allati alakot 6lt6tt, hogy megszerezzen egy nét, valéjaban azonban Actaeconna
valik, akit sajat tiltott vagya miatt (ildoz a biintetése. Az Atvdltozdsok alakjai
hangsulyosan fizikai folyamatok miikodését érzékelik, amikor karjaik elkezde-
nek faagakka valni vagy allatokéhoz hasonlé toldalékokat kezdenek noveszteni;
ez magyarazattal szolgalhat Othello ,,Fajdalmat érzek, itt, a homlokomban” kije-
lentésének erdsen tapinthatd jellegére. Az atvaltozas képei és a test széttépése
koz6s tényezék Othello és Actaeon sorsaban, de ettdl, valamint a Jago/Melampus
kapcsolattdl eltekintve nem latok egybeesést azon az dltalanossagon kiviil, hogy
Acteon jelképezhet barkit, akit a szexualitas puszit el.

Ha az Othellééval hangvételében kozelebbrdl rokon ovidiusi mitoszt kere-
stink, akkor helyesebben tessziik, ha egy olyan példaértékd szerelmi torténet-
hez fordulunk, mint amilyen a Ceyx és Alcyone az Atvdltozdsok tizenegyedik
konyvében. Arthur Golding eszményi hazasparra formalja 6ket: ,,In Ceyx and
Alcyone appeeres most constant love, / Such as betweene the man and wyfe too
bee it dooth behove” (A Ceyx és Alcynében a legmaradanddbb szerelem ttinik
fel, / Mint amilyennek a férj és feleség kozott lennie kell.) (Epistle, 232-233.).%”
David Armitage ramutatott, hogy e térténet tengerrel kapcsolatos kifejezéseket
alkalmazé nyelve fontos volt Shakespeare kései romancai szdmara.?® Kiilondsen
a hulldmok képe, emeli ki, amelyek mintha a felh6k magassagaig emelkedné-
nek: ,fluctibus erigitur caclumque aequare videtur / pontus et inductas aspergine
tangere nubes’,? ,,A habok addig tornyosulnak a magasba, hogy az eget latszanak
érinteni, / Es loccsanasukkal a magasan lebegé felhéket 8sszevizezni” (GOLDING,
11.573-7.). E kép shakespeare-i alkalmazasa nem korlatozddik Armitage példaira,
az egyik legemlékezetesebb az Othelléban talalhatd, amikor a Masodik Nemes
leirja a vihart, amely a térok hajoraj szétszorddasat okozta:

(A ford.)

26 I have a pain upon my forehead here”, ,, A horned man’s a monster and a beast”

27 Golding kiaddsanak elejére egyfajta ajanlot-elészot fogalmazott koltéi levél formdban, az ebbél
szarmazo idézeteket a forditd magyar tolmacsolasdban kozoljiik. (A szerk.)

28 The Dismemberment of Orpheus” (Orpheus széttépése), 128.

29 Tengeri ar meredez, mar-mar odaér a nagy éghez, / szinte a feltorlé felh6kon frocesen a tajték”
(DEeVECSERI, XI. 497-498).
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A morg6 habok fellegekbe vagnak,
Rémsorényt, szélkavarta hullam
Csap f6l a goncol izz6 szekeréig

S az 6rok polus Greit kioltja.

(2.1.12-15.)3°

A kép maga hagyomanyos, amellyel Shakespeare valdszintileg nem Ovidiusnal
taldlkozott el6szor, hanem az iskoldkban haszndlatos Susenbrotus retorikai kézi-
konyvében, ahol az ,,ad sidera fluctus” (csillagokig hullémzo) a hyperbola alak-
zatanak szemléltetje.3! Kidolgozasa részletességében viszont ovidiusi: a viz
érzékelhet6en nedves, amit azonban nem foglal magéba a szokvanyos alakzat.
A kontextus szintén ovidiusi: a szerelmesek elvalasa, a tengeri utazas és a vihar
motivumai révén (Shakespeare itt eltér a forrdsatol, mivel Cinthiéndl a mér és
Desdemona ugyanazzal a hajoval utaznak, a tenger pedig ,,a lehet6 legnyugod-
tabb” [of the utmost tranquillity]3?).

A Ceyx-szel és Alcyonével valé rokonsdgot megerdsiti a kovetkezd kép, aho-
gyan Desdemona szépsége visszaallitja a tenger nyugalmat:

Stivoltd szelek, orkan és dagily,
Véjatos sziklak, zatonyos homok,
Artatlan hajok alcds druldja -
Mintha éreznék, mi a szép, halalos
Természetiik levetve utat adtak
Az égi Desdemonanak.

(2.1.69-74.)%3

Itt olyan, mint a jégmadarrd (Halcyon)3* vélt Alcyone, akinek napjai alatt ,,a ten-
ger nyugodt és mozdulatlan, / Es minden ember biztonsdgosan hajozhat tetszése
szerint” (GOLDING, 11.859-60.). Ezt az azonositast figyelembe véve sokatmondd
az is, ahogy Golding Alcyone férjét jellemzi, hiszen a kovetkezé ugyanugy
elmondhaté Othell6rdl, mint Ceyxr6l: ,,His viage also dooth declare how vainly

30 The chidden billow seems to pelt the clouds, / The wind-shaked surge, with high and monstrous
mane / Seems to cast water on the burning Bear / And quench the guards of thever-fixed Pole”

31 Ld. T. W. BALDWIN, William Shakspere’s Small Latine and Lesse Greeke. II. kitet, Urbana, 1944, 148.
32 BULLOUGH, 7. kot., 243.

33 Tempests themselves, high seas, and howling winds... / ... / As having sense of beauty do omit /
Their mortal natures, letting go safely by / The divine Desdemona”” (2.1.69, 72-74.).

34 A szoveg itt utal az angol halcyon days (,boldog szép napok”)kifejezésre, amelyet a béke, a nyuga-
lom idészakdra szoktak haszndlni. A halcyont a jégmadérral azonositjik, amelynek a goroég mitologia
szerint fészke a tenger, és koltése idején lenyugtatja a hullimokat. (A ford.)
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men are led / Too utter perill through fond toyes and fansies in their head” (Uta-
zéasa azt is mutatja, hogyan vezetik a férfiakat / hatalmas veszedelembe a fejiikben
levé alaptalan szeszélyek és képzelgések.) (Epistle, 236-237.). A kiilonbség, hogy
Othello Jagéban hisz tulsagosan, mig Goldingnal Ceyx egy joslatba veti talzott
hitét. Hasonlé6 mdédon Othello atvaltozasat Jago kovacsolja, mig Ceyxét az istenek.
Ovidius lélektani realizmusa meg6rz6dik, mig a természetfeletti erdk eltéinnek.

Nem szabad tal nagy hangsulyt helyezni ezekre az azonositdsokra. Ceyx és
Alcyone megfulladnak, mig Othello és Desdemona tulélik a vihart, csak hogy
elvesszenek, amikor partot érnek. Ugyanakkor Ceyx és Alcyone torténete nem
tragédiaval végzodik; a szerelmesek madarrd véltozasa szabadulds és Ujraegyesii-
1és. Kevésbé a torténetek parhuzamairol van sz6, igy gondolom, inkabb bizonyos
érzelmi és nyelvi hatasok miikodtetésérdl, amelyeket Shakespeare Ovidiustol
tanult. A torténetek parhuzamai mellett Cephalus és Procris tekintetében lehetne
érvelni. Ez az egyik legkiengesztelhetetlenebbiil tragikus torténet az Atvdltozd-
sokban, amely arrol sz4l, hogy a féltékenység, a hiitlenségtdl valo félelem, a hiszé-
kenység és a félreértés hogyan pusztit el egy kezdetben 6romteljes hazassagot. Ha
azonban hatott is az Othello torténetére, valdszinileg csak kozvetetten, Cephalus
és Procris torténetének egy frissebb valtozata révén, amely George Pettie A Petite
Pallace of Pettie his Pleasure (Pettie gyonyoreinek pottom palotdja) cim@i mtivé-
ben taldlhato.3

Ovidius csodalatosan tudta megragadni a haldl pillanatat. Cephalus feleségé-
nek tragikus végérol sz016 elbeszélésében az utolsé szavak a kovetkezdk:

labitur, et parvae fugiunt cum sanguine vires,
dumque aliquid spectare potest, me spectat et in me
infelicem animam nostroque exhalat in ore;

sed vultu meliore mori secura videtur.

(7.8.59-62.)36

»and with hir bloud

Hir little strength did fade. Howbeit as long as that she coud

See ought, she stared in my face, and gasping still on me,

Even in my mouth she breathed forth hir wretched ghost. But she

csolatot. Sokat elarul, hogy Pettie szamara a torténet ,ama gytiloletes pokolfajzat Féltékenység pél-
daja” (that hatefull helhounde Jealousy). (A Petite Pallace of Pettie his Pleasure, 1576, szerk. Herbert
HARrTMAN, Oxford, 1938, 186.)

36 ,Eld6lt, és vérét s maradék erejét kifolyatta. / Mig csak nézni tudott, ram nézett, végiil a lelkét /
végs6 csékok kozt, a szegény, ajakamra lehelte. / Ugy tlint, megnyugodott, s szelidebb lett igy a haldla”
DEevVECSER], VII. 859-862.
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Did seeme with better cheare to die for that hir conscience was
Discharged quight and cleare of doubtes”

és vérével egyiitt

kicsiny ereje is elhagyta. Am amig még latott
barmit is, az arcomba nézett, és ram zihalva

az én szamba lehelte ki boldogtalan lelkét. Mégis
ugy tdnt, jobb kedvvel halt meg, mert lelke
felszabadult, tisztazva minden kétség alol.

(GOLDING, 7.1112-1117.)

Golding nehézkes tizennégyesei sokat vesztenek Ovidius egyszertiségébdl és stiri-
tettségébdl, valamint, ahogyan oly sokszor, bevezetnek egy nem odaill morali-
z4l6 hangnemet. Az eredeti latin az, amely a spadt alakra, a csokra és a tekintetre
kozelitve Desdemona és Cordelia haldlara emlékeztet. Az utolsé jelenet bizonyos
vonasai lehetnek a legmélyebben ovidiusiak az Othelléban.

Amikor Othello megszolitja az alvd Desdemonit a jelenet elején, ugy beszél,
mintha mér halott volna. Olyan képeket hasznal, amelyek azt sugalljak, mar targy-
gya valtozott. A bére ,,sima, mint egy alabastrom-oszlop.” (5.2.5.): nem arrdl van
sz, hogy a sirjaban fekszik, inkabb ovidiusi moédon 6nmaga sirjava valt, 6nmaga
emlékmiive lett. Prometheus nyilvanvaléan mitoldgiai, bar nem ovidiusi képe
utan Othello igy folytatja:

Roézsad ha letortem,
Hidba, nem né, nem virul ki gjra.
Elfonnyad - hadd szagoljam még a féjan!

(5.2.13-15.)%7

Ismét mintha tdbbé nem személy, hanem természeti targy lenne; ,,az élteté néve-
kedés” (,,ujra virulas’, vital growth) magakadalyozasa pontosan az a folyamat,
amely az ovidiusi atvaltozas pillanataban végbe megy.

Miutédn metaforikusan faként szolitotta meg Desdemonat hozzd sz416 gyész-

daldban, Othello egy tjabb fas hasonlatot vezet be sajat gyaszdalaban:

37 ,When I have plucked thy rose / I cannot give it vital growth again. / It needs must wither. I'll smell
thee on the tree” (5.2.13-15).
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»olyannak,
Ki cséppet sem lagy s olvatag szemii
S most Ugy csurrantja kdnnyeit, akar
A mézgafa a gyogyirt”
(5.2.357-360.)*

A New Cambridge szerkesztdje szerint ,, A mirha fara vonatkozik az utalds, és vald-
szintleg Plinius Naturalis Historia cimt mtivének két bekezdésébdl szarmazik”3°
Nem értem, miért sziikséges két forrashelyhez fordulni Plinius miivében, ami-
kor az Atvdltozdsok tizedik konyvében, Shakespeare els elbeszélé kolteményé-
nek elsédleges forrasaban, Myrrha halaldnak a kovetkez leirasat talaljuk:

Her bones did intoo timber turne, whereof the marie was

The pith, and into watrish sappe the blood of her did passe.

Her armes were turnd too greater boughes, her fingars into twig,
Her skin was hardened into bark...

[...]

Although that shee

Toogither with her former shape her senses all did loose,

Yit weepeth shee, and from her tree warme droppes doo softly woose:
The which her tears are had in pryce and honour. And the Myrrhe
That issueth from her gummy bark dooth bear the name of her,
And shall doo whyle the world dooth last.

(GOLDING, 10. 566-559., 572-577.)

csontjai fasulnak, s a vel6 maradott kozépen,
vér valik nedvvé, mereviil két karja fadgga,
ujjai gallyakka, kéreggé bére keményiil.

[...

S bar érzékeit is testével mind odaveszti,

meégis sir: langyos konnyek csoppennek a fabdl.

Van becse gyongyos cseppjeinek, nevezik ma e konnyet
rola - hire sosem sziinik — mirrhanak 6rokké.

(DEVECSERI, X. 492-494., 499-502.)

bian trees / Their medicinable gum” (5.2.357-360.).
39 SANDERS, 186.
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Shakespeare biztosan ismerte ezt a szakaszt, mivel az kozvetleniil megelézi Venus
és Adonis torténetét; ugyanis Adonis éppen ettdl a fatdl sziiletik. A ,,kénnyek’,
a ,mézga’™*° (gum) és a ,,csOppen” ige kifejezések kozos el6fordulasa erésen azt
sugallja, hogy Golding formalta Othello képét, killondsen mivel par sorral korab-
ban Myrrhat igy irja le ,,straying in the broade / Datebearing feeldes of Arabye”
(10. 547-548: ,,sz€éles pusztakon szerte bolyongvan, / Panchaeat s az arab palmas
foldet tovahagyja’, DEVECSERI, 10. 477-478.). Sandys késébbi kommentérja jelzi
azt a hagyomanyt, miszerint a mirrha csak Arabidban né.4!

A forras azonban kevésbé jelentés, mint a hatas. Hogyan értelmezhette Shake-
speare eredeti kozdnsége Othello képét? Ugy hiszem, a miiveltebbek emlékezhet-
tek a mirrha gyongyozésének ovidiusi eredetmitoszara: a mézga Myrrha blinband
konnyeit jelképezi. Nem feltétleniil kovetkezik ebbdl, hogy Othellét Myrrha-
ként, a vérfertézés példajaként lattak volna; ugy gondolom, az viszont kdvetke-
zik bel6le, hogy a biinbanat és mult tévedése aldl valé mentesiilés jegyében értel-
mezték. A szenvedély mozgasai és valtozasai utan a fa végiil valami rogzitettet és
szilardat biztosit.

Myrrha és Othello utolsé pillanatai kozott a killonbség, hogy mig Myrrhat
az istenek véltjak meg, addig Othello 6nmagat szabaditja meg az ongyilkossag
révén. Othello utolsé szavainak ovidiusi olvasata soran most teszek egy kitérét:
az utolsé szavak és dngyilkossdgok leggazdagabb klasszikus forrasa nem az Atvdl-
tozdsok, hanem a Hdsndk levelei, Ovidius elégiagyljteménye h6snoék férjiiknek
vagy szerelmiiknek irt képzeletbeli leveleibdl. Ujabb meglepé hidny a kritikai iro-
dalomban Shakespeare mas ovidiusi muvekkel val6 kapcsolata (annak ellenére,
hogy a Rémai naptdr a Lucretia meggyaldzdsdnak elsédleges forrasa). A Hésndk
levelei nagyon népszerd iskolai olvasmany volt; a szazadfordul6 koril kilono-
sen nagy érdeklddést vonzott, Michael Drayton imitacidinak, az England’s Hero-
icall Epistles-nek (Anglia hési levelei) hatalmas sikerét kovet6en (els6 megjele-
nés: 1597, kiegészitve és Ujranyomva: 1598, 1599, 1602 és 1605). Feltételezziik, hogy
ekkor Shakespeare ujraolvasta és felidézte a Hosndk leveleit. Othello utols6 beszé-
dére vonatkozo jelentdségiik nemcsak elégikus tartalmukban, hanem episztolai
formajukban is rejlik:

40 A ,mézga” kifejezés a magyar forditasban nem szerepel. (A ford.)
41 SANDYS, 364.
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En csak arra kérlek,

Ha ezt a rémséget levélbe irod,
Olyannak fess le, amilyen vagyok;
Ne szépits, amde be se feketits.

(5.2.349-352.)%2

A Hésndk levelei e ,rémségekrol’, ,szerencsétlen tettekrdl” (unlucky deeds) sz6l6
példaértéki levelek gyljteménye; Ovidius elhagyott hdsnéi gy beszélnek 6nma-
gukrol, amilyenek, semmi szépités, semmi befeketités.

Példaul: Hosndk levelei, 2. elégia, Phyllis Demophoonnak. Egy férfi altal becsa-
pott n6é hagyomanyos torténete, nem az Othello, amely egy férfi altal becsapott
férfié, aki tévesen azt hiszi, hogy becsapta egy né. Othello nem Phyllis - aki valo-
jaban Desdemondval rokon, amennyiben még a haldlos 4gyan sem hajlandé kri-
tizalni a szerelmét, aki drtott neki (,,invita nunc es amante nocens” (2.10.), ,még
most is vonakodik a szeretdd biinosnek mondani téged”#?). Itt nem a karak-
ter vagy a helyzet parhuzamos, hanem a hangnem és az érzelem; a két szenved6
noé az egyszertliség és az Oszinteség nyelvét beszéli. Shakespeare mindenekel6tt
a gyaszrol vald irdasmédot tanulta meg a Hdsndk leveleibdl, és egy olyan nyelvet,
amelyet a haldl pillanataban a karaktereinek adhat.

Igy példaul Phyllis azt kérdezi, ,,Dic mihi, quid feci, nisi non sapienter amavi?”
(2.27.), »Mondd, mit tettem, kivéve, hogy nem boélcsen szerettem?”44 Akar ugy
tekintiink erre, mint Othello szavainak forrdsdra: ,, ki szertelen szeret, s nem oko-
san [bolcsen]”, akdr nem, a két karakter ugyanolyan kétségbeesett vagyat érez
az Onigazolasra. Tovabbd Phyllis és Othello mindeketten panaszkodnak arrol,
hogyan csaltak meg 6ket masok szavai; mind a né levele, mind a férfi beszéde
egymas mellé helyezi a mult haborus tetteit és a jelen végzetes szerelmét; mindkét
szoveg hirtelen, a sajat kéz altali halal képével zarul. Minden nyilvanvald kiilonb-
ség ellenére, a levél és a beszéd hasonlo jellegli dramaturgiaval ér véget. Phyl-
lis azokkal a szavakkal zar, amelyeket a sirkdvére szeretne vésni: ,PHYLLIDA
DEMOPHOON LETO DEDIT HOSPES AMANTEM; / ILLE NECIS CAU-
SAM PRAEBUIT, IPSA MANUM?” (Kedvesét, Phyllist a jéttment Demophoon
olte meg; / A haldl okat Demophoon adta, a kezet Phyllis)** Itt rendkiviil stri-

Nothing extenuate, / Nor set down aught in malice” (5.2.349-352.)

43 §z6 szerinti forditds; a magyar forditasban a megfelel$ helyen a kévetkezd all: ,,Csak késén hissziik
el azt, mit / faj elhinni. A kin tép, de tiéd vagyok én!” (MURAKOzZY, II. 9-10.).

44 A magyar forditdsban a kovetkezé 4ll: ,,Balga szivem szeretett. Nos, vétkem egyéb van-e, mondd
hat!”

43 A szovegrész Murakozy foditasaban a kovetkezéképpen hangzik: ,,Meghalt Phyllis, hiitlen
Demophoon szeretdje, / tettes a vendég volt, 6 csak a végbevevd.” (I1.147-148.)
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tett a nyelvezet — hogy angolra forditsa, George Turberville-nek a tizenkét sz6t

s

huszonhdromma kellett bdvitenie:

Demophoon that guilefull guest,
made Phyllis stoppe her breath:

His was the cause, and hers the hande
that brought her to the death.

Demophoon az alattomos vendég

megallittatta Phyllisszel sajat 1élegzetét:

O [Demophoon] volt az ok, és 6vé [Phyllis] a kéz,
amely a haldlba vitte.*6

A forditds soran nemcsak Ovidius toémorsége veszik el, de a drama is, amely
abban rejlik, hogy az ,,ipsa manum’, az ,,a kezet Phyllis” az utols¢ pillanatig vissza
van tartva. Ovidius eredetije pontosan olyan retorikai csapast nyujt, mint Othello
dramai végszava: ,,S leszurtam - igy”

Hogyan befolyasoljak Othello utols6 beszédének értelmezését e hasonlosa-
gok? Vajon van sulyuk az arrol sz6l6 vitaban, hogy Othello megcsalja 6nmagat,
vagy Eliot hires mondasa szerint ,,tulajdonképpen olyasvalamit mond maganak,
hogy »fel a fejjel«’47? Ugy gondolom, van, amennyiben rdmutatnak arra, hogy
Othello és Phyllis ugyanazt teszik, mégpedig bucstlevelet fogalmaznak meg.
A bucstlevél az dnigazolas aktusa, amely tartalmazhat 6nbecsapast, de egyben
az én legintenzivebb kinyilvanitasa is. Kifejezi az egyénnek azt az énképét, ami-
ért meg akar halni, és ami altal szeretné, hogy emlékezzenek ra. Phyllis megfogal-
mazza sajat sirfeliratat, Othello sajat halotti beszédét. Aki megir egy bucsulevelet,
majd nem kovet el 6ngyilkossagot, jogosan vadolhaté hamis 6ndramatizaléssal;
Othello integritasa abban rejlik, hogy azonnal szavai szerint cselekszik. Kiall -
vagy inkabb elbukik - azért, amit kimondott, és ezért csak csodalni lehet. A Hés-
ndk leveleinek kozonsége ehhez hasonldan tudta a mitoszokkal valé korabbi talal-
kozasaibol, hogy a Phyllishez hasonlé hdsndk a szavaik szerint fognak cselekedni,
és haldlukba mennek. Ez az integritas ad nekik példaszer(i, mondhatni, mito-

46 George TURBERVILLE, The Heroycall Epistles of the Learned Poet Publius Ovidius Naso, in Eng-
lishe Verse, London, 1567.; A Hésndk levelei, 2.147-148. Nem tulajdonitok kiilonleges jelentéséget ,,az
oknak”, mivel nem talaltam bizonyitékot arra, hogy Shakespeare Turberville-t gy hasznalta volna,
mint Goldingot (nem okozott volna nehézséget neki megérteni a Hosndk leveleit eredeti latin nyel-
ven). (A magyar szoveg az angol forditds sz6szerinti nyersforditasa — a ford.)

47 Az eredeti angol esszében ,,cheering himself up” szerepel, a f6szévegben a magyar forditasban
szereplé kifejezést kozlom (T. S. EL10T, Shakespeare és a senecai sztoicizmus, ford. TAKAcs Ferenc
=T. S. E,, Kdosz a rendben. Irodalmi esszék, ford. Béprs Edit et al. Budapest, Gondolat, 1981, 207.)
(A ford.)
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logiai statuszt. Nincs kétségem afell, hogy egy ovidiusi mitoldgian iskolazott
Erzsébet-kori kozonség szamara Othello bizonyara hasonld statuszt vett fel.

Gyakran hasznaltam olyan kifejezéseket, mint ,,analdgia’, ,rokonsag’, ,sugall” és
»hasonl¢”. Ezaltal azt kockdztatom, hogy fluellenizmussal vadolnak meg: Fluellen
»bizonyitja’, hogy V. Henrik Nagy Sandor alteregéja, amennyiben az elébbi Mon-
mouth-ban sziiletett, a késébbi Maceddniaban, mindkét helyen van egy folyd, és
,mindketté6ben lazacok vannak”. Richard Levin szavaival a fluellenizmus ,,alkal-
mazhat6 a vilag barmely két targyanak azonositdsara azaltal, hogy a veliik kap-

csolatos Osszes tényt atkutatjuk, és jelentdségiiktdl fiiggetleniil kiragadjuk azo-
kat, amelyek hasonldsagokat képviselnek, mikozben nem vesziink tudomast

a tobbir617#® A fluellenistanak konnyt lenne ,,bizonyitani’, példaul az Atvéltozd-
sok hatasat a Lear kirdlyra.

Ha elfogadott, hogy Shakespeare sz6 szerinti ovidiusi atvaltozasokat alakit at
metafordkkd, akkor a darab visszatérd, kutyakra utald szoképei vagy az emberek
kutyak szintjére redukaltként valé észlelése Ovidius Hecuba torténetébdl szar-
maztathaté (amely, mint tudjuk a Hamletbdl, egy archetipikus tragikus forma-
gyakorlat). Szemléltetésként kiemelhet6 a kovetkezd bekezdés:

elnémult 6 maga kinban,
hangjat s konnyeit is, mik készek mind kitorésre,
bens6 kin nyeli el, megdermed, mint a kemény szirt,
megkovesiilt szemeit bénultan szegzi a foldre,
olykor meg komor és dult arccal néz 6l az égre,
most a fid [aki elStte hever holtan] arcara tekint.

(DEVECSERI, XIII. 338-343.)%°

A némasag ereje, az elképzelés, hogy az érzelem szélsGségessége megakadalyozza
a beszédet, a sziv hangsulyozasa, a konnyek mard jellege, a kdvé vélas képe, az
égre tekintés, s a végén az Gsszpontositas a halott gyermek (a legfiatalabb) arcara:
mind vonatkoztathatd a Learre. Az, ahogyan Lear gyermekének testét karjaban
tartva dtkozza az eget, kapcsolatba hozhaté Niobéval az Atvdltozdsok hatodik
konyvébdl; elvégre Niobe a leghiresebb sz6 szerinti megjelenitése Lear implicit

sance Drama (Uj olvasatok - régi farabok. Uj iranyzatok az angol reneszénsz drémak djraértelme-
zésében), Chicago, University of Chicago Press, 1979, 97.

49 V6. GOLDING, 13.645-650.: ,,But shee was dumb for sorrow. / The anguish of her hart forclosde as
well her speech as eeke / Her tears devowring them within. Shee stood astonyed leeke / As if shee had
beene stone. One whyle the ground shee staard uppon. / Another whyle a gastly looke shee kest too
heaven. Anon / Shee looked on the face of him that lay before her killd”
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képének: ,,Hat kébodl vagytok?” (s.3.232.)%° Vagy ismét, Lear alakja megvilagit-
hat6 egy Narcissusra valo utalassal. ,,So great a blindnesse in my heart through
doting love doth raigne” (GOLDING, 3.461: A szivemben oly hatalmas vaksag ural-
kodik a rajongd szerelem miatt.)%': Lear vaksdga vajon nem narcisztikus 6nsze-
retetbdl tdplalkozik? Ahogyan a Bolond is felismeri, hogy Lear sajat arnyékava
valik — pontosan ez Narcissus sorsa. Konkrétabban az, amikor Lear eskiiszik ,,az
éji Hekaté titkaira” (1.1.110.), emlékeztethet arra, mikor Jason eskiiszik Medeanak
»a hatmas test(i nagy istennd titkara” (DEVECSERI, VII. 94-95.). S tovébb lehetne
folytatni.
Ezzel a megkozelitéssel az a probléma, hogy az ilyen toposzok gyakoriak
a reneszanszban. A reneszansz irdk tobbségiiket valoszintileg inkdbb Ovidiustol
tanultdk, mint mas forrasokbdl; sokat koziilitk Shakespeare olyan frissességgel,
pontossaggal és dramai erével alkalmaz, ami mas forrasoknal Ovidiushoz koze-
lebbinek tinik. Példaul az a pillanat, amikor Lear az elemekkel azonosul, mert
a vihar kevésbé kegyetlen hozza, mint sajat lanyai. Nem ismerek olyan szakaszt,
amely el6adasmodjaban és hangnemében kozelebb dllna ehhez, mint a kovetkezd
a Hosndk leveleiben:

hiemis mihi gratia prosit!
adspice, ut eversas concitet Eurus aquas!
quod tibi malueram, sine me debere procellis;
iustior est animo ventus et unda tuo.
...duritia robora vincis.

(7.41-44, 52)

Partoljon is engem az orkan!
Nézd csak, az Eurus mint hajt dith6détt habokat.
Néked sz616 halamat hadd szorjam a szélbe;
hozzam szél meg a hab szivednél igazabb! [...]
...gy6z0ol tolgyfakemény sziveden.

(VIL 41-44, 52)

Nem tudom azonban bizonyitani, hogy a Learbeli vihar Ovidiustol ered, vagy
hogy a reneszénsz kozonség éppen Ovidiusszal kapcsolta volna 6ssze. Ami

50 A Learbél valé idézetek a f6li6 verzidbol (The Tragedy of King Lear: The Folio Text) szarmaznak, ha
nem jelzem masként; a kvarté verziéra (The History of King Lear: The Quarto Text) torténé hivatko-
zésokat megel8zi egy , Q" (A szerzé jegyzete.) A magyar szdveg NADAsDY Addm forditdsinak megfe-
lel6 helyeit idézi (2.3.255.).

51 A magyar forditasban nem jelenik meg a vaksag: ,,foglyul tart csalfa szerelmem” (III.447.), a latin
eredetiben pedig ezt taldljuk: ,tantus tenet error amantem” (ekkora a szerelmes tévedése — 111.447.)
A f6szovegben Golding forditasat kozlom nyers forditasban. (A ford.)
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elmondhato, hogy a romai kolté szelleme oly mértékben érhetd tetten, ami mar
feljogosit arra, hogy Francis Meres hires megjegyzését kibdvitve azt allitsuk, Ovi-
dius szelleme Shakespeare mas miiveiben is él, nem csak a ,, Venus és Adonisban,
Lucretidban, az édes Szonettekben”>?

Mégis talan van szildrdabb bizonyiték a Lear szovegében. A fluellenizmus
abbol all, hogy a leleményes kritikus észlel olyan kapcsolatokat, amelyeket masok
nem (valdészintleg mindig észleli 6ket, mivel ha egyszer mar talalt egyet, faradha-
tatlanul vadészik a tobbire, hogy aldtamaszthassa érvelését). Mas a helyzet, ami-
kor olyan kapcsolatokat teremtiink, amelyekre a szdveg kér minket. Atvéltozds
torténik, amikor az identitds 6sszeomlik; ezen a folyamaton megy keresztiil Lear,
aminek tanui lehetlink az els felvonas 4. szinét kovetSen. Ebben a szinben sajat
énjének érzékelését kezdi elveszteni (,,Ismer itt valaki? Mert én nem Lear vagyok.,
1.4.208.),%* majd mikorra elhagyja a szint, az atvaltozas képe vilagossa valik:

Majd meglatod, ahogy tjra feloltom
régi alakomat, amelyrdl azt hiszed:
végleg ledobtam. Meglatod bizony.

(1.4.288-290.)%*

A mivelt Erzsébet-kori szamara a vonatkoztatasi alap az atalakulas elképzelésé-
hez Ovidius atvaltozasokrol sz6l6 konyve volt - elég arra gondolni, milyen hosz-
szan merit Spenser Ovidiusbol a ,,Mutabilitie” (Valtozékonysag) énekekben, és
hogy az Atvdltozdsok utolsé konyvébdl Pythagoras értekezése a valtozasrol Shake-
speare-nek mily sok szonettjét megihlette. E kozponti helyzetet figyelembe véve
nem tudom elképzelni, hogyan kertilhette volna el a k6zonség, hogy Lear alakval-
tozéasanak l4ttén az Atvdltozdsokra gondoljon. Emellett annak ismeretében, hogy
az ovidiusi atvéltozasokat a reneszanszban a szorny(i emberi viselkedés metafora-
iként olvastak, Albany biralata Gonerilrdl, miszerint ,,Te emberbdl kifordult bes-
tia! / Ne valtozz szornyeteggé!” (Q: 16.61-62.),%° hasonlo reakcioét valthatott ki.

A szinhdaz sajatos lehet8ségeket nyujt az alakvaltas feltarasara, hiszen a szinész
is egyfajta atvaltozason esik at karakterré valdsa sordn. Shakespeare gyakran fel-
hivja a figyelmet erre, s6t még azzal is bonyolitja, hogy alakjai szinészekké valnak

Essays, szerk. G. Gregory SMITH, 2 kotet, Oxford, 1904, 308-324, 317.

33 ,Does any here know me? This is not Lear” (Nadasdynal 1.4.217.)

54 Thou shalt find / That I'll resume the shape which thou dost think / I have cast off for ever” (Nadas-
dynél 1.4.301-2.)

35 ,Thou changed and self-covered thing, for shame / Bemonster not thy feature” (Nadasdynal 4.2.63-
64.).
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és alruhat 6ltenek. [gy Lear akaratlan lelki 4talakulasat Edgar tudatos, bar kikény-
szeritett Szegény Tamdssd valtozasa kiséri:

Amig lehet,

életben maradok. Ebbdl a célbol
az emberi 1ét legaljan levd
nyomorult, fél-allati koldusok
alakjat 6ltom fel.>

(2.2.169-172.)

Glosterrel egyitt Edgar szerepek és dtalakulasok sorozatan esik ét, ezek koziil
az egyik képzeletbeli, amelyik soran teli holdhoz hasonl6 szemii és ezer orru
ordoggé valtozik, ,,Szarva csavart s hullamos, mint a tenger” (4.5.71.).57 Bar
keresztény elképzelés, hogy egy démon 6ngyilkossag elkovetésére csabit, a leiras
inkdbb mitologikus. Ez az egyetlen hely, ahol Shakespeare a ,whelked” (csiga-
szer(i) kifejezést hasznalja; a kontextus alapjan valészintileg az Atvdltozdsok Gol-
ding-féle forditdsanak néhany sora jarhatott az eszében, amelyek a libiai istenrél,
Ammonrol szélnak: ,,Joves ymage which the Lybian folke by name of Hammon
serve, / Is made with crooked welked hornes that inward still doe terve” (5.416—
417.). ,»Nyajvezetévé valt Jupiter; s Lybie-beli Ammont« szélt »csavaros kos-
szarvval ezért mintdzza a mlivész«” (DEVECSERI, V.327-328.). A nyelvi parhu-
zam shakespeare-i asszocidciot sugall; a végsé kép nem utal nyiltan Ammonra,
de valéban megidéz egy Ammon-szer( rettenetes pogany, természetfeletti erék-
kel rendelkezd 1ényt.

Ovidius figyelmét igencsak lekotik a szornyek az Atvdltozdsok negyedik és
6todik konyvében: az Ammonra vald utalds nem sokkal Perseus torténete utan
kovetkezik, amely maga is a Lear egy mdsik szornytiséges képe mogott allhat:

Halatlansag, te marvanyszivd rém,
ha gyermekben tanydzol, rémesebb vagy
a tenger szornyénél.

(1.4.137-139.)°®

56 I will preserve myself, and am bethought / To take the basest and most poorest shape / That ever
penury in contempt of man / Brought near to beast” (Nddasdynal 2.3.176-180.)

57 ,Horns whelked and waved like the enraged sea” (Nddasdynal 4.6.71.)

58 Ingratitude, thou marble-hearted fiend, / More hideous when thou show’st thee in a child / Than
the sea-monster”(Nadasdynal 1.4.251-253.)
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A kritikusoknak valamennyi nehézséget okozott azonositani e tengeri szor-
nyet.5® En azt mondanam, hogy a kép két Perseus 4ltal elpusztitott szérnyet egye-
sit magaban: a ,,mdrvanyszivli” és az ,utalatos” a kdvé valé groteszk Gorgé fejre
megy vissza, maga a tengeri szorny pedig az, amelytdl Perseus megmenti And-
romedat.

Az ilyen mitoldgiai utaldsok ovidiusi kontextust teremtenek akoré, ahogyan
a darab a bestiakka val6 vagy a szornyetegként viselkedé embereket dbrazolja.
Valdszintileg a legbeszédesebb ilyen jellegtli utalds Lear erds és fajdalmas 6sszeha-
sonlitdsa ndk és kentaurok kozott: Ovidius volt a kentaurok locus classicusa. Ket-
t6s természetiik®® (duplex natura, Atvdltozdsok, 12. 503.) tokéletes leképezése volt
az ember mint allati és racionalis 1ény kettds természetének; mint ,,semihomines”
(félember, 12.536.) és ,biformes” (kétalakii, 9.121.) az atvéltozas felén, annak 6rok
allapotdban vannak feltartoztatva, ily médon Ovidius témajanak, az atvaltozas
folyamatanak emblémadi.c* Mindennek kovetkeztében a Lear kirdlyban (a kett6s
természet legteljesebb shakespeare-i feltdrasdban) is tokéletes jelképévé valnak
annak, ahogyan az emberiség a bestialishoz kozelit.

Lear nyilvanvaléan a lanyaira gondol, amikor elvégzi az 6sszehasonlitdst:
vajon ez implicit médon a kentaurok atyjava teszi? A mitoldgiaban jartas Erzsé-
bet-kori befogadé valdszintleg tudta, hogy a kentaurokat az Ixion és egy Jupi-
ter kiildotte, Juno alakjat formazo felh6 - akivel Ixion szerelemre vagyott — hozta
vilagra. Elbizakodottsaganak biintetéseként Ixion egy sziintelentil forgd kerék-
hez volt kotozve az alvilagban. Amikor Lear szembeallitja Cordelia mennyei alla-
potat (,Te idvozilt vagy”) sajat biintetésének értelmével (,én tiizes kerékhez /
vagyok kotozve”, 4.6.39-41.),%2 Ixion sorsa idézédik fel. Ez a pillanat jellegzete-
sen reneszansz egyesitése a kereszténynek és a klasszikusnak: a tliz a Pokol és
a Purgatdrium kozépkori abrazolasaira emlékeztet, a kerékhez kotozottség pedig
Ixion alakjat hivja el6.5® Mit szimbolizalt Ixion biintetése? Sabinus ,,ad homines

vagy egy trojai szornyet javasol, valamint egy képet, amelyet allitélag Minerva saisi templomanak el6-
csarnokaba festettek. E lehetdségek koziil a legmeggy6zébb a szorny, amely el6l Hercules megmenti
Hesionét Trojandl, s amelyre A velencei kalmdrban ugy utalnak, mint a ,vizi-szorny” (Vas, 3.2.57.) -
a forras ismét Ovip1us (Atvdltozdsok, 11: ~tengeri szorny” (DEVECSERI, XI. 212.); ,,a monster of the
Sea”, GOLDING, 11.237.).

0 A magyar forditasban ez igy hangzik: ,két deli lénynek / tette a természet testiink nemes 6tvoze-
tévé” (DEVECSERI, XII. 502-503.).

61 Az ember kettds természetét megtestesit6 kentaur jellegzetes reneszansz szemléletéhez (Chiron bol-
csességétdl a lapitakkal valo csata rombol6 részegségéig) lasd Natalis CoMEs, Mythologiae, 1551; Gjra-
nyomas Velence, 1567, 215"

62 Thou art a soul in bliss, I am bound / Upon a wheel of fire” (Nadasdynal 4.7.46-47.).

63 Akire, véletleniil, utal HARSNETT Declaration of Egregious Popish Impostures (A példatlan papista
szélhdmossagok bemutatdsa) cim(i miive, amelynek szokészletébél a Lear kirdly sokat meritett (1. Ken-
neth MUIR 4j Arden kiadasat: London, 1952, 255.).
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in Republica irrequietos”, ,,az allam tigyeiben nyughatatlan emberekre” vonat-
koztatja.5* Lear ez alapjan annak arat fizeti meg, hogy kiralysaganak felosztasaval
beleavatkozott az dllam miikodésébe. Sabinus egy lélektani olvasatat is nyujtja az
ovidiusi alvilagbeli biintetéseknek: ,,Genera suppliciorum allegorice ad animi per-
turbationes relata” (137.) (,,olyan biintetéstipusok, amelyek allegorikusan a lélek
zavaraira vonatkoznak”). Sandys részletesebben targyalja: ,,mindezek a korabban
emlitett biintetések allegorikusan vonatkoznak a lélek zavaraira... Ixion kereke
a blintettek kétségbeesett emlékezetére utal, amelyek korforgasszertien utolérik
és szembesitik a blindst.”®> Nemcsak ,,a lélek zavara” csoddlatos kifejezése Lear
allapotanak e ponton, de Ixion biintetésének sajatos értelmezése is illik mind
a raébredés jelenetéhez, amelyben olyan sok minden mulik azon, hogy Cordelia
megbocsatd valaszt ad Lear sajat hibaira valo ,kétségbeesett emlékezetére”, mind
altalaban véve a darab utols6 részéhez, ahol az elkovetett biinok korforgas sze-
rden ldozik és kinozzak a blinost. Ixion kereke hatdsos szimboluma annak, aho-
gyan a blintett utoléri az elkovet6t: Edmund felismeri végiil, hogy ,, A kerék meg-
fordult” (5.3.165.).56 A kép visszautal a Bolond szavaira: ,Ha egy nagy kerék lefelé
gurul a lejtén, ne kapaszkodj bele, mert kitori a nyakad, ha alakeriilsz” (2.2.245-
248.)” Erdekes valtozat jelenik meg itt, amennyiben ez utébbi inkdbb a felfelé és
lefelé mozgas képe, mint a korben forgasé: a kerék talan levalt Ixionrdl és attevo-
dott egy olyan alakra, aki kozel all hozza Ovidius vilagaban, Sisyphusra, aki ,,ott
kergetsz vagy emelsz lees6 kovet egyre” (DEVECSERI, IV.460.).58

O. B. Hardison amellett érvel elegansan cikkében,* hogy Ixion mitosza valo-
ban fontos forrasa a Lear kirdlynak. Figyelemre méltéan nagyszamu kapcsola-
tot 1étesit a darab és a mitosz reneszansz értelmezései kozott: Ixion alakjat ugy
olvastak, mint a vagy szimbdlumét a felelésség nélkiili pompa irdnt vagy mint
a hélatlansag tipusat, s értelmezték a villamot, amely a pokolba 16ki, egyszerre
az illuzioktdl vald hirtelen megfosztas és a gondviselés altali igazsagszolgalta-
tas jelképeként, a kentaurokat pedig néhdny interpretacidban egyarant tekintet-
ték Ixion utddainak, igy a bujasag megjelenitSinek és szaz engedetlen csatlosa-
nak (ez az olvasat egy téves etimologiabol, centum armati ered; ez egy kiilénésen

64 SABINUS, 137.

65 SANDYS, 163.

66 ,The wheel is come full circle” (Nadasdynal 5.3.172.).

67 ,Let go thy hold when a great wheel runs down a hill, lest it break thy neck with following; but the
great one that goes upward, let him draw thee after” (Nadasdynal 2.4.161-3.).

68 ,...that drave against the hill / A rolling stone that from the top came tumbling downeward still”
Golding, 4.569-570).

%9 ,Myth and History in King Lear” (Mitosz és torténelem a Lear kirdlyban), Shakespeare Quaterly,
26 (1975), 227-242.
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meglepd Osszefliggés, mivel Lear kovetSinek szamat a darab egyik kozvetlen for-
rasa sem hatdrozza meg szazban).

Hardison érvelése vonzé - Ixion mitoszat a Lear kirdly ,,mintajavd” tenné,
ahogyan Philomela a Titus Andronicus mintaja —, azonban tobb mitografikus
forras szintézisén nyugszik. Még ha el is fogadhat6, hogy Shakespeare megal-
kotta ezt a szintézist, valoszinttlennek tiinik, hogy elvarta volna a kdzonségétdl,
hogy hasonléan tegyen. Ugy gondolom, inkdbb feltételezhetd az, hogy az utalé-
sok mintdzata Ovidiusban fut ssze, ahogyan a Titusban is, ahol a Philomelara
vonatkozd utalasokat mas atvaltozasokra torténd alluziok kisérik, mint példaul
Hecuba és Jo torténete. A Learben a kentaurra és Ixionra vonatkozo utaldsok tal
késén érkeznek ahhoz, hogy a kozonség az egész darabot e fenntartott megfe-
lelés alapjan olvassa. Ugy gondolom, ahelyett, hogy az egyszer(i analdgia utéla-
gosan visszatekintd mintajat vetitenék rd, azok dsszekapcsolédnak az atvaltozas,
a bestialitas és a szornytiség nyelvével, hogy felszabaditsanak egy olyan potenci-
alt, amely mér az Atvdltozdsokban is megjelenik, és amely hatéssal lesz a darabra.
Talan a korabbi pillanatnyi megérzéseket erdsitik meg, hogy Lear esetleg egy Nar-
cissus vagy egy Niobe. Mindenképpen aldtdmasztjak azt az llitast, hogy Ovidius
nemcsak a shakespeare-i komédiak szerelem kovéacsolta magikus valtozasaiban
domindns, de a szélsdséges érzelmek éltal kivaltott dehumanizacié tekintetében
is az érett tragédiakban.
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Hamletet els6 szinre 1épésétdl fogva kinozza a nyelvi illend8ségtdl, azaz az udvari
stilus képmutatasatdl valé elszakadasa. Az elékel6 dallamok, ,,dalok’, ,,édes sza-
vak’, ,,zeng6 vallomas”-ok (A. J.),! amikkel Ophelianak udvarolt, mar idegenek
téle, bar ideiglenesen él még veliik, hogy palastolja valddi gondolatait. Az elsé
felvonas mésodik jelenetében latott Hamletnek nemcsak a gydszruhdja, hanem
a nyelvvel vald erGsen szatirikus viszonya is jelzi varatlan visszahuzéddsat a tar-
sasagi élett6l. Vilagmegvet6 latdsmddja Hamlet minden megnyilvanulasaban
benne rejlik: 6nmegszolitd beszédeiben, monoldgjaiban és masokkal kozos dia-
légusaiban is; a legérzékletesebben azonban szoéjatékaival fejezi ki. A tragédidban
bekovetkezd végso katasztrofa elott Hamlet nem tettei miatt jar sikerrel az elége-
detlenkedé és bosszudlld szerepében, hanem azaltal, hogy a tarsadalmilag elfo-
gadott szerepeket szojatékok segitségével megkérddjelezi, felforgatja. Hamletnek
a foldi mulanddsagrol és halalrol vallott nézeteinek, melyeket a darab sordn foko-
zatosan kifejt, kozponti eleme a szojaték, amit nemcsak az jelez, hogy sajat hala-
laval is tud tréfalni (,,A tobbi néma csend” [A. ].], de a ,, The rest is silence” azt
is jelenti: ,,a halott/tulvildg nem beszél” [sz6 szerint: a pihenés csend]), hanem
akkor is, amikor végre bosszut all Claudiuson, és megéli. Azt kérdezi ugyanis
a kiralytol, mikozben kényszeriti, hogy megigya a bort, amit Claudius egy
gyonggyel (union-nel) megmérgezett: ,A gyongydd benne / van?” (N. A.); azon-
ban a ,,union” egyszerre jelenti a gyongyot és a kirdly hazassagat. Mégsem a sze-
mantikai széjatékok a legérdekesebbek Hamlet szécsavarasai koziil, vagyis mikor
tobbjelentésii szavakat hasznal (rest: tobbi/pihenés vagy union: gyongy/hazassag),
hanem amikor homofénokkal, hasonlé hangzasu szavakkal tesz finom utalaso-
kat, és terjeszti ki ezaltal a jelentésiiket. Ezzel a nyelvi terjeszkedéssel Hamletnek
lehet8sége nyilik a tragédia narrativdjanak bizonyos részleteihez megjegyzéseket

177

In: Shakespeare-olvasatok a strukturalizmus utdn 1.

Budapest, 2013, ELTE Eotvos Kiado. /Kritikatorténeti mihely 2./ 177-189.

! Forditdsomban a Hamlet két magyar forditasat is hasznalom: Arany Jénosét ( a tovabbiakban ,,A. J”-
vel jelélve) és Nédasdy Addmét (SHAKESPEARE, Hdrom drdma, ford. NApAsDY Addm, Budapest, Mag-
vetd, 2012., a tovdbbiakban ,N. A”-val jelolve). A szamokkal megadott szoveghelyek az eredeti, angol
szovegre vonatkoznak a kovetkezd kiadds alapjan: William SHAKESPEARE, The Complete Works,
Oxford, Oxford University Press, 1986.
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flizni; az elsddleges jelentésbe latszolag eltérd témakat és motivumokat sz6, Gssze-
tett egésszé formalva 6ket.

Az arisztokracia kozos értékeit dics6itd, dialogikus jellegii udvari szellem leg-
kivalobb példajaként szolgalo szojatékkal szemben Hamlet hangutanzé vagy sz6-
facsar¢ tarsalgdsa az ironikus ismétlés, illetve kifejezetten a sz6jaték eszkoze révén
tudja felszinre hozni, bar csak attételesen, a dan udvari(as) beszéd rejtett jelenté-
seit is. Hamlet elitéli és visszautasitja a meggyanusitott Rosencrantz és Guilden-
stern kisérletét, hogy beldle udvari hang(jaték)szert csinaljanak, holmi fallikus
sipot vagy furulyat:

Jatszani akartok rajtam, mintha ismernétek a fogasaimat, ki akarjatok piszkalni a tit-
kaim magvat, kiprébalni engem a legmélyebb hangomtol a legmagasabbig; pedig sok
zene van, gyonyorii hangok ebben a kis sipocskaban is, csak ti nem tudjatok meg-
szélaltatni. Hiilyék, azt hiszitek, hogy rajtam konnyebb jatszani, mint egy furulyan?
Nevezzetek akarmilyen hangszernek, hiaba tapogattok, nem tudtok jatszani rajtam.
(3.2.352-60., N. A.)2

Ezzel az udvari kisérlettel szemben, amely arra irdnyult, hogy jatsszanak rajta
vagy ,,megszolaltassak”, Hamletnek az udvari nyelvhasznélatot felforgaté széla-
mai mds hangot iitnek meg. Hamlet széjatékai ugyanis allandéan emlékeztet-
nek minket Hamlet csaladi kitaszitottsdgara: fiuként és 6rokosként is bizonyta-
lannd valt a helyzete a kiralyi férfidgi leszairmazasban. Ezekben a széjatékokban
és a masok altal Hamletra hasznalt széképekben nyilvanul meg érdekes modon
Dénia 6rokosének (heir) — amely sz6 nem véletleniil csak homofénok formaja-
ban jelenik meg a darabban - a ,testetlen leveg8”-vel (air, 3.4.109., N. A.) valé
kapcsolata.

Kitliné tanulmanyaban, a Shakespeares Pronunciation-ben (Shakespeare kiej-
tése), Helge Kokeritz szamos Erzsébet-kori azonosan hangzé szépar felkutatasara
tett kisérletet. Megallapitasa szerint a haj-6rokds-itt-hall (hair-heir-here-hear) sza-
vakat gyakran hasonldan ejtették a koratjkori angolban; tobbek kozott megemli-
tette a Hamlet valészintinek tiing széjatékat a leveg6 (air) — 6rokos (heir) parral,
illetve mds Shakespeare-dramdakbol az ezzel 6sszefliggd haj (hair) — 6rokos (heir)
és 0rokos (heir) — itt (here) parokat.? Egy gyakori, nyelvek kozotti széjaték miatt,

my mystery, you would sound me from my lowest note to the top of my compass; and there is much
music, excellent voice in this little organ, yet cannot you make it speak. ’Sblood, do you think I am
easier to be played on than a pipe? Call me what instrument you will, though you can fret me, you
cannot play upon me.” (Nadasdynal 3.2.355-363.).

3 Helge KOKERITZ, Shakespeare’s Pronunciation, New Haven, 1953, 9o-1., 111. Kokeritz meglatasa sze-
rint Lyry a Mother Bombie-ban él a leveg6-6rokos (air-heir) szojatékkal (2.2.24-6. és 5.3.13.), Charles
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amelyben a mollis aer (latinul ,,1agy leveg8”) jelentését Gsszejatszattak a mulier-
ével (latinul ,,nd, asszony”), az angol reneszansz nyelvhasznalataban a leveg6t
gyakran néi tulajdonségokkal ruhéztak fel. Igy bar Shakespeare szinte hagyo-
many szerint alkalmazhatta ezt a szojatékot néi héseire, példaul Imogenre vagy
Kleopatrara, a Szonettek szeretett ifjajara is ezt a szOképet vetitette: mig Imogent
»enyhe 1ég”-hez hasonlitja (tender air; Lator Laszld, 5.5.234, 5.6.447-53.), Kleo-
patra pedig halalakor ,,lagy mint a 1ég” (soft as air; Szasz Karoly, 5.2.306.), a gyo-
nyord ifjuat, akit el6bb a kolté arra buzdit, nemzés altal ,,6riz”-ze apja emlékét,
»zsenge ivadék’-nak nevezi (tender heir; Szabé Lorinc, Szonettek 1.4). Hasonld-
képpen Hamlet légies és hangutanzé megszodlalasai is azt tamasztjak ald, hogy
nem tud alkalmazkodni a férfi identitds és nemiség hagyomdnyos formaihoz; és
kiilénosen ellenzi a kiralysag és a kalaszt hajtas (earing) mint a parosodas meta-
forajanak a drama egészén végigvonuld Osszekapcsolasat. A levegé (air) szoké-
peinek a halldssal és a termékenységgel kapcsolatos képrendszerekkel valé kap-
csolata arra is emlékeztet, hogy a fiil (ear) Hamlet szojatékainak kozponti eleme:
hangzasbeli hasonldsagon alapuld jaték részeként jelenik meg a fiil (ear) és
aleveg6 (air) a kimondatlan 6rokosre (heir) utalva. Kokeritz ugyan nem vette fel
a fiilet (ear) a haj-6rokos-itt-hall (hair-heir-here-hear) szdsorba, masutt viszont
észlelte, hogy a ful (ear) és az itt (here) homonimian alapul6 szojaték forrasa lett,
sOt azt is foljegyezte, hogy John Lyly a Midasban jatsszatja egybe a fiil (ear) -
haj (hair) szépart (4.1.174 sk.).* Hamlet sz6facsard nyelvhasznalatdban hang-
utdnzd, komolytalankodé (félre)hallas 1ép a szexudlis vagy nemzd jellegti elha(l)
las ([h]earing)® helyébe. Az 6korban a légmozgast egy kisértetiesen és rejtélye-
sen ismétld hallgatoval hoztak dsszefliggésbe: Echo nimfaval. Abraham Fraunce
szerint Echo ,,nem mads, mint a leveg visszaver8dése és megketté6z8dése. Eccho
felismeri a kérkedést és hivalgdst, és mivel ezek megvetenddk és alavalok, hangja

BUTLER English Grammar (1634) és R. HODGES A Special Help to Orthographie (1643) c. munkaja-
ban pedig mint homonimak szerepelnek. Kokeritz hangsulyozza, hogy kényvében nem tér ki ,,olyan
homonimaalapu szdjatékra, amelyik nem allta ki a fonoldgia és a szvegdsszefiiggések egyiittes proba-
jat” (64-5.). L. még: Margreta de GRAZIA és Peter STALLYBRASS, ,,The materiality of the Shakespearian
text”, Shakespeare Quarterly, 44.3 (1993. 8sz), 255-83., melyben a szerz6k a Macbeth leveg6-haj-or6-
kos (air-hair-heir) szojatékait targyaljak. (A cikk forditésat 1. a Shakespeare-olvasatok a strukturaliz-
mus utdn I1. kotetében - a szerk.)

+ KOKERITZ, Shakespeare’s Pronunciation, 111. L. még Stephen Booth megjegyzését a 21. szonett 13.
sordban szerepld ,,fecsegés”-rol (hearsay), a Shakespeare’s Sonnets altala szerkesztett kiadasaban (New
Haven, 1978).

5 A (h)earing az angol ,hallas” és a (termékenységre, nemzésre utald) ,kalaszt hajtas” kifejezése-
ket jatssza egybe; a szdjaték lefordithatatlansaga miatt az elhd(I)las sz6t fogom a tovabbiakban hasz-
ndlni, de fontos emlékezni, hogy a kifejezésnek a termékenységgel kapcsolatos jelentéstartalma is
van. (A ford.)
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ilyenkor elnémul, kdsza szél1é, fuvallattd valik, és semmivé lesz”¢ Ben Jonson

Cynthia’s Revels (Cynthia {innepe) cim{, 1600-ban (a Hamlettel azonos évben)
bemutatott miivében pedig Mercurius arra kéri Echét:

Salute me with thy repercussive voice,

That I may know what caverne of the earth
Contains thy airy spirit, how or where

I may direct my speech, that thou mayst hear.

Ajandokul add zeng6 hangodat,
Tudasd, a f6ld mely barlangja rejti
Eteri szellemed; hogyan s hov4
Iranyitsam szavam, hogy meghalljal.”

Kétségteleniil vannak Hamlet 6nmegszOlité beszédeiben is szdjatékok; de ezek
eredményességéhez elengedhetetlen a tarsasagi kozeg, igy a szdjatékot inkabb
a szatirikus tudja egyik leghatékonyabb eszkozeként hasznalni. Masrészt a szo6ja-
ték képes lehet ellenpontozni a tragikus f6hds rendkiviili sorsainak magaban vagy
masok el6tt el6adott monologbeli retorikai hangsulyozasat a komikus beszéd-
modban elbadott, dialogikus 6nleleplezéssel, mivel az inkabb a megtéveszté tar-
sadalmi dlca lerantasat helyezi a kozéppontba, mint a szubjektiv ént. Ugyanakkor
Gregory Ulmer megjegyzi, hogy a szévicc ,,poéndolat”-ként (puncept) is mikod-
het, amennyiben 1j gondolatok sziiletésében segédkezik, amelyek 11j rendd tudas
felé mutatnak.®

A tobbértelmiiségen keresztiil eddig fel nem ismert vagy rejtett kapcsolatok
valnak érzékelhet6vé, ahogy azonosan hangzo szavak ismétlédnek és visszhan-
goznak a szdvegen keresztill. Hamlet elsésorban konyortelen szdcsavarasainak
segitségével probalja megérteni a csalddi (és csaladon beliili) szexualitast. Szoja-
tékainak sejtelmes jelentése azonban tdlmutat ezen az ismert, bizalmas terepen.
Hamlet ugyanis tjra bevezeti az elegans tarsalgas korébe a természetet, a testet és
a halalt, hiszen az udvari tdrsadalmat mint egy a természetben is lathaté elbur-
janzast lattatja, azaz a kulturat természetté forditja vissza. A darabban t&bbszor
szerepld szokép esetében példaul a ,,biidés”-nek (N. A.) és ,,dudvd’-nak (A. ].) is
forditott rank szét, mely egyszerre jelent blizs szagot és mindent benévé gazt,
Hamlet egy 4thallassal a tarsadalmi rangra (rank) vonatkoztatja: ,dudva és iiszog

Dale”, London, 1592, 15.

7 Ben JoNsoN, Cynthia’s Revels = The Complete Plays of Ben Jonson, szerk. G. A. WILKES, 2. kétet,
Oxford, 1981, 1.1.104-7.

8 Gregory ULMER, ,,The Puncept in Grammatology” (A poéndolat a Grammatoldgidban) = On Puns:
The Foundation of Letters, szerk. Jonathan CULLER, Oxford, 1988, 164-90.
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/ Kovér tanydja” (1.2.136-7., A. ].).> Hasonloképpen, Claudius kiralysaganak sze-
xualis mértéktelenségét a moor széval irja le, ami egyszerre jelol mocsarat és
nyugtalanité faji kiilonbséget (mor) (3.4.66.). J6 par n6gyulold kirohanasa elle-
nére, melyek szerint a természetbeli elfajulas oka a néi test, pontosabban a néi
szexualitds, Hamlet magat is képletes, de kozel sem nyilvanval6 6sszefiiggésbe
hozza szo6jatékai révén a romlds folyamataival.

Amikor Hamlet talalkozik apja szellemével, tudomast szerez arrél, hogyan
mérgezte meg Claudius kétszeresen is Dania filét. Egyrészt idésb Hamletot
»atkos beléndek mérges / fézetével” olte meg, amit bedntétt ,fiilem kapujan”
(1. 5.62-3., N. A.); mdsrészt félrevezette a kirdlyi udvart az uralkodd halélanak
modjardl: ,,Dania filét a halalomrol / kitalalt mesével / tomték tele” (1.5.36-8.).10
Hamlet viszont, Dania masik fiile (ear) és orokose (heir), mar masképp, ironi-
kusan hallja Claudius udvari tarsalgasat. A légies szellemmel valo értekezése 6ta
Hamlet mar teljesen kiszabadult a megtévesztés haléjabdl. A szellem fiilet (ear)
illet6 széképeibe belehallani a kalaszt hajtas (earing) mint parosodas szdjatékat
is, hiszen Claudius a vérfert6z6 hazassaggal és a kiralyi fiil elleni tiamadassal sza-
kitotta meg az uralkodoéi hatalom fitagi leszarmazasat. A tronbitorld feltételezett
szexualis étvagya ahhoz hasonlatos, amit Hamlet csak a természet féktelen szapo-
rodé képességének tart. Ennek megfeleléen Hamlet szerint Dénia ,,magvat érleli”
(N. A grows to seed), Claudius pedig ,,lisz0gos kalasz” (3.4.63., A. J.; mildewed
ear of corn; ear mint kalasz). Olybd tiinik tehat, hogy a trénbitorld a £6 konkoly
vagy gyom (latinul ezt aera-nak vagy gyakrabban lolium-nak is nevezik) ott, amit
Hamlet csak a vildg ,gyomos kert”-jének lat (A. ].); és természetesen, akdrcsak
Lucianus a Gonzago meggyilkoldsdban, Claudius a sz6 szoros értelmében is ,,éjféli
gyom’-ot (A. J.) hasznalt méregként, hogy ,letarolja” (mint egy erés széllokés
a termést) az 6reg Hamlet életét és ifjabb Hamlet 6rokségét. Mig Hamlet a nagy-
batyjat, az ,,iisz6gos kaldsz”-t a természet elkorcsosulashoz vezetd termékenysé-
gének paradoxonjaval koti 6ssze, Hamlet sajat elméje egy homalyosabb és légi-
esebb (airy) nemzési formét és elha(l)last mutat be. Nem is annyira a kiralysag
(mint az allam politikai elhd(l)ldsa) iranti elkotelezettség, mint valamilyen femi-
nin és esztétikailag fogékony hallas motivélja mindezt, amely megfelel a tragédia
el6addsanak vagy narrdcidjanak, és amely szerint az emberi szenvedés menthe-
tetlentil 6sszefonddott a természet belsd tragédidjaval.

A gorog tragédidkban a hallgatéi szerep a korus egyik fontos rendeltetése
volt: a kdrus tagjai voltak a tragikus események els6dleges hallgatdi és néz6i. Az
oreg Hamlet szelleme ezt a visszhangzd, korusféle hallast varja el fiatol, mikor

9 ,things rank and gross in nature / Possess it merely””
10 With juice of curséd hebenon in a vial, / And in the porches of mine ears did pour / The leperous

», «

distilment”; “the whole ear of Denmark / Is by a forged process of my death / Rankly abused”.
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elmondja a meggyilkolasanak részleteit; mint a mitologiai Echénak, a fiatal Ham-
letnak is a szellem utolsé szavait kell ismételnie: ,,S a jelszavam: »Eg veled, ég
veled, és tarts eszedben«” (1.5.11-12., N. A.). De ez a fogékony és lényegében
feminin hallaisméd Didééhoz is hasonlithatd, mikor Aeneast arra kéri, mesélje
el Troja elestét, hiszen Hamlet voltaképpen Dido szerepét tolti be a méasodik fel-
vonasban, amikor azt kéri a szinészt6l, hogy rogtonozze neki Aeneas torténetét.
Ez a feminin jellegti hallasi képesség, ami Hamletnek a drdma iranti érdekl6dé-
sét is fokozta, a természet nyelvben megjelend rejtelmes 4thallasaira val6 fogé-
konysagot is el6segitette. Az utolso felvondsban az uri tarsasag elmésebb kép-
visel6inek beszédét ,,a legkomolyabb, elmélyiilt eszmecserék”-ként aposztrofalja
(5.2.153., N. A; ,,the most fanned and winnowed opinions”; sz6 szerint [pl. legye-
z6vel a pelyvatol] megtisztitott és megrostélt vélemények); a szokép taldn a lélek
sz¢l altali megtisztitasdra vezethetd vissza az Aeneisben (6.740);!? olyanok, mint
a gabonakaldszok, amelyeket a szél megtisztit a pelyvatol. Hamlet ironikus szoja-
tékai révén sajatos hallasi stilusat arra hasznalja, hogy a vilagot légiesen és athal-
lasosan rendezze at, mintegy a rostalas diszkurziv megfeleljeként, aminek a spi-
ritualis vetiilete nyilvanvalé a levegének és a szélnek a lélekkel és a lélegzettel
(a latin spiritus alapjan) valé hagyomanyos 0sszekapcsolddasa miatt. A szojaté-
kok révén végbemend atértékelés legf6bb eredménye az, hogy a tragédiara oly jel-
lemzd6, rokonok kozotti torzult kapcsolatok is ujraértelmezédnek.

A nem épp szivélyes és egyidejtileg tlzo vagy vérfert6z6 rokoni kapcsolatok
témdjat Hamlet szellemesen vezeti be az elsé paronomdzids sz6jatékaval, a ,,rokon”
(kin) és ,rokonszenv” (kind) 6sszejatszasaval. Az annomindcié vagy paronomdzia
(ill. ,prosonomasia”, a reneszansz kori masik elnevezésével) a sz6 bettliinek kis
megvaltoztatasan, megtoldasan vagy cseréjén alapul; Henry Peacham definicidja
szerint ,.ellentétté forditas betlik hasonldsaga alapjan, hozzaadds, valtoztatas vagy
elvétel révén’, mig George Puttenham leirdsa alapjan ,,olyan alakzat, mely erésen
hasonld szavakkal vagy nevekkel jatszik, s mivel az egyik a masikra felelés illu-
ziojat kelti, mintegy gunyolja, ezért masité vagy rovidité ginyoncnak hivom”.!?

Claudius udvozlésére: ,,De hat te, Hamlet, jo 6csém s fiam”, Hamlet igy mor-
mog félre: ,Tobb mint rokonsag, s nem éppen rokonszenv” (1.2.64-5., A. J.).14
A szojaték jol jelzi, milyen nehéz megfelel6 szavakat talalni arra, ahogy Claudius

11 Now to my word: / It is »Adleu, adieu, remember me«.”

12 Van, ki szelek viharaba feszitve, / Van, ki viszont vizérvényben fiigg, vagy belemértva / Langten-
gerbe, hogy az perzselje le, mossa ki btiniik: / Mindegyikiink a sajat lelkével szenved” VERGILIUS,
Osszes miivei, ford. LaAkATOs Istvan, Budapest, Eurdpa, 1984.

13 Henry PEACHAM, The Garden of Eloquence, London, 1577, sig. Kii"; George PUTTENHAM, The Arte
of English Poesie, szerk. G. D. WiLcox és Alice WALKER, Cambridge, 1936, 168-9.

14 KING: But now, my cousin Hamlet, and my son - // HAMLET: A little more than kin, and less than
kind”
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elképeszté mdédon athagja a hagyoményos rokoni hatarokat, illetve, Hamlet uta-
lasa szerint, fel is forgatja az ari finomsdg (kindness) udvari kultardjat. A kovet-
kez6, a hangzas hasonldsagan alapuld széjatékat a fit széval (son) viszont Ham-
let mar kozvetlentil Claudius szemébe mondja, miutdn Claudius attételesen a fia
(son) és a nap (sun) egybejatszasaval kérdezi Hamletot a gyaszoltozetérol. Cla-
udius kérdésére, hogy ,,Még rajtad egyre felhdk csiingenek?”, Hamlet azt feleli:
»Dehogy; nagyon is bant a nap, uram.” (1.2.66-7., A. J.).!* Ez ironikus médon
azt is sugallja, hogy bar a rokon (kin) és rokonszenv (kind) egy masik homo-
fonja, a kiraly (king) nevezi meg Claudius rangjat, a kiraly és a nap (sun) hagyo-
manyos tarsitasa egyuttal Hamlet fiui (son) és 6rokosi (heir) besorolasara is utal.
Ez a poén egyértelmtien megel6legezi a még kimondatlan rokon-kiraly széjaté-
kot, ugyanis a tlz6 rokonsagot (Hamlet tudniillik nem Claudius fia, és Claudius
a batyja feleségét vette el) a kiralysag képével (sun), annak is a tulzé valtozataval
kapcsolja Ossze, hiszen a ver6fény nem Osszeegyeztethetd a gyaszoltozet szoka-
saval, amit (Hamletet kivéve) a dan kirdlyi udvar jelzésértékiien figyelmen kiviil
hagyott. Igy az latszélag bokszamba mend sz6jaték (a kirdly olyan, mint a nap)
mogott annak a lehet6sége huzddik meg, hogy talan a fitk és 6rokosok egészség-
teleniil tultengenek; ezért arra emlékeztet, hogy a gyaszruha ellenére Hamlet sze-
repe mint a kiraly fia (son) is 6sszecseng a nappal (sun), s mint Claudiusnak, neki
is varatlan nemz8képessége lehet.

Hamlet szaporodasi tevékenységének jellegzetes killonbozésége Gertrudhoz
intézett valaszaiban nyilvanul meg. A kirdlyné a halalt ,k6z6s”-nek (A. J.) titu-
ldlja, mire Hamlet ironikusan ismétli a ,,halal” szét a ,,k6z0nséges” vagy vulgaris
értelmében, a szexudlis vonatkozasi meghaldsra (,,kis halal”) utalva. Ugyanigy
Gertrud kérdése, hogy ,,miért latszik furcsanak a szemedben?”, Hamlet értelme-
zésében a kiraly és kiralyné udvari gyaszmimelésének maréan giinyos biralatava
valik: ,,»Latszike, felség? ... Az is! Nekem nincs »latszik«” (1.2.76., N. A).16 A L4t
szik” (seems) ironikus félreértése, ami egyben utal az udvari latszat és a nemz6

magok kiomlése (a latin semenb0l) kozti kapcsolatra, elérevetiti a ,,zsiros agy”

képét (A. J., enseameéd bed, melyben a seam a seem homofénja), ahol Hamlet
késoébbi vadja szerint a kirdlyné és Claudius kozosiilt. Hamletnek a szexualitassal
szembeni elutasitasat az is jelzi, hogy ezutan a ,,latszik” egy kozel rokon értelmu
szavat haszndlja, mikor megjegyzi Gertrudnak: ,,De bennem az van, amit sose lat-
nak” (1.2.85., N. A.);!7 a kés6bbiekben, az el6adas alatt Opheliaval folytatott sz6-
teker$ évédésében a show szexudlis értelmét fogja hangsilyozni. Ahogy Hamlet

15 ,KinG: How is it that the clouds still hang on you? // HAMLET: Not so, my lord, I am too much i’th’
sun.”

16 GERTRUDE: Why seems it so particular with thee? // HAMLET: Seems, madam? Nay, it is. I know
not »seems«.”

17 I have that within which passeth show?”
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gunyorosan visszhangozza az udvari tarsalgasi nyelvet, az altaldnos értelmi koz-
szavak vonatkozdsat a test és a szexualitds irdnyaba forditja. Utobb dva inti Polo-
niust, de megjegyzése mintha épp sajat, Ophelia irdnti erotikus szandékaira
vonatkoznanak: ,Ne engedje ki a napra. Esetleg terhes lesz neki a napfény, ami
masnak aldas, aztan viselheti - vigyazzon, baratom” (2.2.186-7., N. A.).18 Ebben
az esetben egy szemantikus széjaték, azaz antanakldzis — egyazon sz6 (itt a con-
ception: ,elgondolas” és ,fogantatds”) két jelentésben jelenik meg — érzékelteti
a Hamlet és a nagybatyja termékenyitd ereje kozti kiilonbséget; az unokadcs nap-
szer( ereje olyan hagyaték vagy 6rokség magjait veti el, amely a szavak és képze-
tek vilagaban leginkabb a jelek szintjén érvényesiil. S bar eldsegiti az elgondola-
sok (kiillondsképpen nékbeli) megfoganasat, hiszen a Gertrudnak és Ophelianak
tulajdonitott szellemes hasonlatok (conceit) kozvetleniil vagy kozvetve Hamlet
otleteibdl hajtanak ki — ez a fil szintén nagyon termékeny. A haléllal kapcsolatos
toprengései, a természeti és emberi elfajzasrdl sz0l6 szellemes hasonlatai mind
egy (Gjra)teremtd folyamat részei. Viszont ha a conceptionrdl kitalalt szojatéka
miatt a nemi identitasa tulajdonképpen megkérdéjelezédik, akkor milyen 6ro-
kosrél is beszéliink?

A Gonzago meggyilkoldsdnak el6adasa el6tt Claudius ugy iidvozli Hamletot:
»Hogy van Hamlet 6csénk?” (N. A.) Hamlet harmas széjatékkal vélaszol. Mikoz-
ben a ,fares” szot (amely a kérdésben kb. ,boldogul” jelentésben szerepel) egy
masik jelentésében, taplalékként értelmezi Ujra, egyidejlileg, paronomazia révén,
»levegd”-vé (air) valtoztatja a ,fare”-t, és ra is jatszik a kimondatlan ,,6r6kos” (heir)
szora: ,Felségesen, makugyse! a kaméleon kosztjan: levegdt eszem, igéret tolte-
lékkel. Kappant se hizlalnak igy” (3.2.90-1., A. J.).?* Habar az ,,6r6kos” sz6 csak
homofonikusan idéz8dik meg, ez a szojaték nyilvanvaléva teszi az egész drama-
ban jelen levd, a tronjatol megfosztott 6rokos (heir) és a leveg6 (air) kozotti kap-
csolatot. Ugyanakkor talalé szoképet is ad a félredllitott 6rokosre: 6 a kaméleon,
az alakvalto, aki — figyelmezteti is Claudiust — nem olyan bolond, mint a herélt
kakas, a ,kappan”: az a madar, amely engedi addig tomni magat, amig asztalra
nem keriilhet. Hamlet ehelyett misztikus mdédon sajat magéan él (mint heir/air),
ami nemcsak a kaméleon valtozékony létezéséhez kapcsolja (hogy ti. levegot
evett), hanem a kétnem fonix rendkiviili egyediségével is 6sszefliggésbe hozza.
Hamlet képletes taplaléka pedig paradox mddon egyszerre teli és tires: az ,,igé-
ret toltelék” csak szavakban bévelkedik. Igy hat Claudius iires hizelkedését a ,fia",
Hamlet ugyan kénnyedén elereszti a fiile mellett, a széjaték mégis azt jelzi, hogy

look to't”
19 Excellent, i'faith, of the chameleon’s dish. I eat the air, promise-crammed. You cannot feed capons

»

SO.



HAMLET FULE

a beszéd levegGs anyaga furcsa és teljességgel varatlan mdodon képes taplalékka
valni szamara.

Dania 6rokdsének a levegé altali atalakulasa természetesen Helsingdr béstya-
falan kezd8dik, ahol Hamlet és tarsai varakoznak a szellem megjelenésére, mikor
igy szol: ,,Milyen hideg van! Csontig vag a szél” Mire Horatio azt feleli: ,Csip&s
a levegd, szinte harap” (1.4.1-2., N. A.).20 E szavak hti képet adnak a véltozas-
rdl, ami Hamletban megindult: gunyorossa valnak a megnyilvanulasai, maro, csi-
p6s humora ,szinte harap’, megsavanyodott (az angol eager sz6 egyszerre jelent
»eles”-t és ,savanyu”-t). Kés6bb a szellem elbeszélése visszhangozza ezt az uta-
last, mikor Hamlet elé térja, ahogy Claudius mérge ,, megturositja” (N. A.) a vért,
»mint tejbe csoppent olto a tejet” (1.5.69. A. J.; Arany ,,0ltd”-janak eredetije szin-
tén az eager sz0). Ez az utalds az éles levegére, a fiilre és az 6rokosre (eager air,
ear és heir) Hamletet kesertinek mutatja, tiikrozve Claudius testvérgyilkossa-
ganak bomlaszté hatdsat. Ugyanakkor az elsé felvonas ezen képei Hamlet sza-
tirikus beallitottsaganak 1j, autoerotikus tavlatot is nyitnak. Ahogy 4j, harapds
viszonyba keriil a levegével (air) és az (igéretek révén) azt megtolté udvari nyelv-
vel, épp az 6rokosi (heir) identitasat fogyasztja el.

Mikozben eszi magat (és masokat) a giinyos megjegyzéseivel, Hamlet nem-
csak Echo, hanem Narcissus szerepét is jatssza. Mint Shakespeare szonettjeinek
cimzettjét, Hamletet is lehet 6nimadattal vadolni, ,,Mert csak 6nmagaddal keres-
kedel” (Révész Csaba, Szonettek 4.9.). Mivel azonban a ,,zsenge ivadék” (mint
mollis aer vagy mulier) impliciten feminin szerepét is magdra olti, az apja emlé-
kének 6rzéjeként (Szonettek 1.4.) Hamlet megtalalja a sziikséges szavakat és han-
gokat, hogy ujra tudja fogalmazni az apja és a sajat orokségét is, konnyed szelle-
mességei révén. Az 6roksége vagy hagyatéka ennek megfelelen kettds lesz: az
»eseté’-t (A. J.) kozvetleniil Horatiora hagyja, aki annak tovabbaddsa révén meg-
Orzi a nevét, mégis Fortinbras lesz a torténet és Hamlet ,haldoklé szava”-nak
(A.].) végs6 orokose, s ennek megfeleléen Dania jovenddbeli kiralya. Fontos latni,
hogy egyik férfi sem rokona Hamletnek, még kevésbé a fia. Hamlet ezek sze-
rint az 6rokosodést fénixszerli egymasutdnisagga valtoztatja (raadasul egyszerre
két emberévé), mely egymasutanisag kijatssza az apaagi leszarmazas nemzésbeli
kotelezettségét. Ez a ,férfiak kozotti” masféle — inkabb csalddok kozotti, mint
azon beliili - kapcsolat Hamlet visszaver6dé hangja altal keltett térténelmi rez-
gések miatt jon létre.

Mikor Polonius Hamlet feleleteit pregnantnak nevezi (Aranynal ,talpraesett”,
de egyben ,terhes, virandds”-at is jelent), akkor Hamlet szojatékainak feminin
vagy termékeny jelleget tulajdonit; Claudiusnak a Hamlet buiskomorsagardl vagy
oriiletérdl mondott szoképei és tréfdi is olyba tlinnek, mintha mégétte valamilyen

20 HAMLET: The air bites shrewdly, it is very cold. // HorartIO: It is a nipping and an eager air”
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konnyed, szemmel lathatélag feminin termékenység huzédna meg. A herceg két-

szer is mint a késé tavasszal vagy kora nyaron fészkén koltd tojo jelenik meg:
,Valami lapul a lelkében, / azon kotlik a banata” (3.1. 167-8., N. A.);2!

Nincs magéanal,
igy tor ki rajta néha a roham.
Aztan elcsondesiil, mint a galamb, ha
kikoltotte pelyhes ikreit; bagyadtan
uldogél.
(5.1.281-5., N. A.)22

A nemzés nemileg meghatdrozott modelljeinek kiillonbozéségére épitd, de egy
ennél groteszkebb és impliciten férfias valtozatat maga Hamlet veti fel, mikor
megjegyzi Poloniusnak, milyen veszélyes Ophelidt ,,a napra” engedni, és a napot
mint a hulla bomlasat sietteté htsevd férgek vagy kukacok tenyészésének el6idé-
z8jét irja le. ,Mert ha a nap melege férgeket noveszt a doglott kutydban, ahogy
megcsdkolja a doghust” (2.2.182-3., N. A.).23 A Plinius éltal leirt fénixmitosz-
ban (melyet gyakran idéztek a reneszanszban) viszont a férgek és kukacok koz-
ponti szerepet toltenek be a madar maganyos, onmaga felemésztése altali tjjaéle-
désében: Plinius szerint a ,,csontokbdl és vel6bdl el¢szor valamilyen kukacféleség
keletkezik, mely csirkévé novekszik>24

A levegdvel vald visszahaté kapcsolatan keresztiil Hamlet ezek szerint egy-
szerre emlékeztet Narcissusra és Echora is. Az eddig emlitett képek némelyike
viszont a reneszansz ikonografidban Hermészhez, azaz Mercuriushoz kapcsolo-
dott: ahhoz az dkori istenséghez, akit leginkabb a paradoxon és a kett3sség jel-
lemzett. Ez az isten — akinek a szent éllata a kakas, a hajnal hirnoke volt, és akit
gyakran abrazoltak sippal vagy a jol ismert kigyds botjaval - az isteni hirnok és az
ékesszodlas istenének szerepét a csalds, titkolozas és hamissag jellemzdivel vegyi-
tette. Richard Linche A Fountaine of Ancient Fiction-ben (Az 6kori torténetek for-
rdsa) igy mutatja be: ,Mercuriust gyakran mint a tudds fényét vagy az értelem
szellemét lattak, aki az embereket s6tét és talanyos mondatok helyes megfejté-
sére vezérli”2®> Macrobius szerint pedig Mercurius ,az a [naptdl szarmazo] er6,
melybél a beszéd ered”, ami utal Mercurius 6kori identitasanak masik, nappal

22 This is mere madness, / And thus a while the fit will work on him. / Anon, as patient as the female
dove / When that her golden couplets are disclosed, / His silence will sit drooping””

23 For if the sun breed maggots in a dead dog, being a good kissing carrion - .

24 PLINIUS, Naturalis Historia. Magyarul a X. konyv még nem jelent meg, igy az angol forditas adatai:
PLINY, Natural History, ford. H. RaAckHAM, London, 1938, 3. kdtet, X.ii.294.

25 Richard LINCHE, The Fountain of Ancient Fiction, London, 1599, Ri*-Ri".
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kapcsolatos aspektusara, ti. hogy Mercuriust a termékenység tavaszi, f6ldi vissza-
térésével is azonositottak.2® Mivel Mercurius alakja a homalyos jelentés(i, mégis

értelmes kijelentésekhez tarsult, aligha lehet meglep6, hogy a Cynthia’s Revels-
ben Mercurius az, aki ideiglenesen visszaadja Echonak a hangjat, és arra biztatja:

»zengj, ahogy szférak zenéje litktet / s arany gyonyorrel hizlald fuliinket” (1.2.63—
4.). Ez a darab volt tovabbad a ,,kis héjak” elsé el6adasa, akiknek a ,,fészke” a Black-
friars szinhdz volt: a Children of the Chapel tarsulaté.?”

Amint viszont Charles Dempsey nemrégen kimutatta a Botticelli Tavaszarol
(Primavera) sz6l6 Gjraértelmezésében, Mercuriust mint a szél istenét (vo. Aeneis,
4.223 skk.) tekintették leginkabb a tavasz istenének, aki Mercurius Ver (Tavaszi
Mercurius) alakjaban képes elcsititani a viharos szelet és viharokat, illetve szét-

kergetni a felh6ket.

Botticelli Tavaszaban Mercurius felemelt kigyos botjaval kergeti szét és szeliditi meg
a felhéket, mely abrazolas kétségkiviil ugy allitja Mercuriust elénk, mint aki 6si sze-
repében, tavaszi szélistenként cselekszik. Ezzel a tettével vet véget annak az évszaknak,
mely kezdetét ugy vette, hogy a melegedé nyugati szél tjraéleszté lehelletét a kopar
foldre fujta (ezt Zephyr és Chloris jeleniti meg), és ami aprilissal teljesedik be, Vénusz
uralkoddsanak honapjaban.?8

A Tavaszban magok csomoi keringenek az isten szarnyas saruja koriil, de nem
tarsul kozostilés ehhez a szaporodasi folyamathoz. Mercurius termékenységi
szerepe ugyanis inkabb kiterjeszti, mint kiegésziti Vénusznak mint a természet
istenndjének tevékenységét. Ugyan a mitoldgiakutatok értheté modon hallgatnak
err6l a kérdésrdl, az a furcsa vita, hogy Mercuriusnak van-e szakalla, valamint az,
hogy fiatalsiga (azaz a felnétt férfiassagtdl valo killonbozésége) ennyire hangsi-
lyos, hatarozottan kétségessé teszik, milyen is a nemi identitasa, ahogy ezt Joseph
A. Porter is kimutatta.?®

A Tavasz azt jelzi tehat, hogy Mercuriusnak mas és harmonikusabb a kapcso-
lata a természet néi szaporodasi principiumaval, mint a férfias szaporodas alak-
jainak. Alkimiai szovegekben Mercurius®® testesitette meg azokat a természetben

26 MACROBIUS, Saturnalia, ford. Percival Vaughan DaviEs, New York, 1969, 114-15. (M. R. forditasa-
ban). A teljes m(i magyar forditasa: MACROBIUS, Bardti beszélgetések. A Saturnus-iinnep, ford. SZaB6
Gyorgy, Székelyudvarhely, 2003.

27 V6. Hamlet, 2.2.339 skk. (Nadasdynal: 2.2.336 skk.).

28 Charles DEMPSEY, The Portrayal of Love: Botticelli’s ,,Primavera” and Humanist Culture at the Time
of Lorenzo the Magnificent, Princeton, 1992, 40.

22 V0. Joseph A. PORTER, Shakespeare’s Mercutio: his History and Drama, Chapel Hill, 1988, 32-53.

30 A szoéveg itt épit az angol Mercury sz6 — mint az istenség neve és mint higany — kett&sségére.
(A szerk.)
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vagy anyagban végbemend misztikus valtozasokat, melyeket kétséges nemi prin-
cipiumok inditanak el: ezeket néha Mercurius duplexnek nevezték. Ebben a sz6-
vegkornyezetben a ,,mi Mercuriusunk” kifejezés azt a spiritust takarta, mely
az anyag titkos atvaltoztatd Osszetevdje volt, és amit ,isteni esG’-nek, ,,majusi
harmat”-nak, ,mennyei harmat”-nak vagy a ,,méziink”-nek neveztek. Annyira
ambivalensek voltak azonban az alkimiai Mercurius sajatossagai, hogy az anyag-
nak azt a részét is értették alatta, mely fénixszertien 6nmagat emésztette f6l, hogy
atvaltozast inditson be.3!

Hamlet nyelvi jatékai hasonloképpen egy nem nyilvanvalo, de értelmes jelen-
tésréteget szdlaltatnak meg, egy reneszansz nyelvi alkimia keretein beliil. Bar
mercuriusi tizeneteinek az a feladata, hogy a tarsadalmi szerepek rogzitettségét
(és az eltévelyedett apafigurdk megnyilvanulasait avagy koveti tizeneteit) felboly-
gassa, egyuttal azt is engedik felsejleni, hogy létezik egy masik rend, a lathato
rend mogott, rejtve. Douglas Brooks-Davies hivta fel arra a figyelmet, hogy Mer-
curius megjelenési formdit a reneszanszkori kiralyparti panegyricusok gyakran
torzitottdk.>> Hamlet burkolt kapcsolédasa Mercuriushoz viszont talan a fia és
az 6rokos rejtélyes kiilonbségét fogalmazza meg: 6 a ,testetlen levegd” és annak
mozgasa, valamint ezek révén a szdbeli és tavaszi Ujjaéledés (férgekkel és kuka-
cokkal elGsegitett) groteszk formaja. Franciaul a férgeket versnek hivjak; ez nem-
csak hogy a tavasszal - le ver — kapcsolja 0ssze 6ket, hanem Hamlet férgekrol
sz6l6 beszédében egy masik széjatékra is utalhat: a vers rothaszt6 hatasara. Ez
arra is felhivja a figyelmet, hogy Hamlet elvi lehet&sége ellenére sosem tolti be
a foldi apa biztos helyét — Hamlet identitdsat inkdbb a valtozékonység jellemzi,
ami a természet és a szellem szexudlisan kétértelmi tartomanyaba helyezi, és
a szé€l és levegd mozgékonysdganak felelteti meg. Ebben az 4sszefiiggésben fon-
tos arra is felfigyelni, hogy Mercurius madara, a kakas (aminek a herélt véltoza-
tat, a kappant meg is emliti Hamlet ironikusan Claudiusnak, a levegéevés kap-
csan) az, aminek kukorékolasa elijeszti az apa kisértetét a darab elsé jelenetében,
és egyben felidézi a masik fid/nap-figurat (son/sun), Krisztust, akivel az alkimis-
tak Mercuriust gyakran azonositottak is (1.1.119—46.).

Azt, hogy Hamlet gunyosan elutasitja a nemzétevékenységet (a kaldszt hajtast,
az earing-et), ami révén a fiubol apa lehetne, gyakran egyszertien négytiloletként
allitottak be. Hamlet viszont ezaltal tudja hatarozottan elkiiloniteni magat az apai
leszarmazastol, amin az 6rokosodési (és nem valasztott) uralkodoi rendszer alap-
szik. Rdadasul, érdekes modon, ezt a szakitast épp Claudius trénszerzése indi-
totta el. Mercuriusi, szdjatékos nyelvezetével, ,,s6tét és kétértelmli mondat”-aival

32 Douglas BRoOKs-DAvIEs, The Mercurian Monarch: magical politics from Spenser to Pope, Manches-
ter, 1983, passim.
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Hamlet végiil 6sszebékiti a pazarld vagy el6kelé neveltetések végsé 6rokségét

a természettel, azaz ,,Féreg asszonysaggal”: ,,Furcsa atalakulas foly itt; ha belé lat-
hatnank” (5.1.88-9., A. J.).??

Mihdlka Réka forditdsa
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LEAR KIRALY —
VISSZATEKINTES, 1980-2000

Shakespeare Hamletjének egyeduralkodasa megtorhetetlennek bizonyult egészen
az 1960-as évekig, mikor is a Lear kirdly sz6 szerint elfoglalva a tront az irodalmi
kénon megkeriilhetetlen alapmuvévé valt. Viszont a huszadik szdzad utolsé két
évtizedében lathattuk, ahogyan a darab dldozataul esik egy egészen ujfajta kriti-
kus-generacionak, akik koziil sokan ellenségesek voltak, és készek akar a Bard-
gyilkossagra is. De egyikéjiik sem tudta elérni, hogy kétségbevonjuk R. A. Foakes
joslatat, miszerint ,,a Lear kirdlyt egy ideig még Shakespeare legnagyobb miivének
fogjak tartani, még ha csupan azért is, mert egyik tragédiajaban sem lehet olyan
részletesen hallani a modern vildg aggodalmairdl és problémairdl, mint ebben.™

Mint az irodalmi érték alapkove és a tudomanyag védelmének 6 tandja, a tra-
gédia sorsa, hogy ki legyen téve minden olyan kritikai megkozelités timadasa-
nak, amelyek a tobbiek f6lotti elsdbbségre torekszenek. A Shelley altal a ,,a dra-
mai miivészet létezd legtokéletesebb példanyanak” nevezett mu legmeggy6zbb
leirasa valhat az egész tudomanydg zaszldshajdjava.? Kovetkezésképpen a Lear
kirdly a vezet6 kortars kritikai iskolak vetélkedésének példaértékii terepévé vilt;
a Lear legnagyobb hatasu rivalis olvasatainak vizsgalata pedig nem csak a Shake-
speare-rel foglalkoz6 tudoményos diskurzust megoszté kézponti vitdkat allitja
a kozéppontba, hanem az irodalomkritika jelenkori allapotat is.

G. R. Hibbard az 1939 és 1979 kozott megjelent Lear kirdllyal kapcsolatos kri-
tikai nézépontokat attekintve megjegyezte: ,,az 1960-as évek kornyékén jelen-
tds fordulat kovetkezett be, nemcsak abban a kérdéskorben, hogy a Lear kirdly
keresztény drama-e, hanem az alapvetd kritikai meggy6z6dések és modszerta-
nok terén is”? Visszatekintve az elmult htisz év Lear-elemzéseire, elmondhatd

2 ,,A Defence of Poetry” = Shelley’s Poetry and Prose, szerk. Donald H. REIMAN és Sharon B. POWERs,
New York, 1977, 489.
3 ,King Lear: A Retrospect, 1939-79", Shakespeare Survey 33,1980, 112, 9.
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hogy a 60-as években tapasztaltakhoz hasonldan jelentds fordulat kovetkezett
be a kritikai meggy6z6dések és mddszertanok terén az 1980-as évek kornyékén
is. A 60-as években a Lear kirdly értelmezéseit a szazad sordn addig nagyrészt
meghatarozo keresztény paradigmat két 4j kritikai dinasztia véltotta fel: egyrészt
a tragédia kedélyesen humanista megkozelitései, amelyek az emberi szenvedés-
ben rejlé értékek mellett érvelnek; masrészt egy lehangoldbb nézet, amely a Lear
kirdlyt Shakespeare Végjdtékanak éllitja be, a létezést pedig egy brutalis, értel-
metlen tréfdnak. Az 1980-as évek kezdetén, amikor az elméletek kordnak arhul-
lamai kezdték ellepni Stratford hirnévhez vald kizdrolagos jogat, ez a megosz-
tottsdg megadta magat az tjgeneracios kritikusoknak, akik szamara a Lear kirdly
lényege elvalaszthatatlan volt a nyelv, a nemi identitas, a hatalom és a tudatalatti
kérdéskorétol.

Shakespeare legjelentésebb tragédiajat mostanra slirin gyarmatositottak
a posztstrukturalista, feminista, Ujhistorista, kulturalis materialista és pszihoana-
litikus iranyzatok kiilonféle fajtai — és ezek néhany kiillonos keresztez6dése —, és
csak hogy még bonyolultabb legyen, mindegyik megkozelitésen beliil megfigyel-
het6k kiilonféle tendenciak. Az altaluk produkalt olvasatok sokfélesége azonban
csupan elfedi kozos elkotelezettségiiket a kritika mint elkeriilhetetleniil politikai
cselekvés irant. Eppen ezek a kozdsnek mondhaté tulajdonsagok kiilonboztetik
meg az Uj hullimhoz tartozé Shakespeare kritikdkat az ezt megel6z6kt6l, és ezek
valtjak ki a hagyomanyosabb irodalmarok ellenszenvét. Kordbban a Lear kirdly
szemléletérol sz016 kritikai vitak kevés figyelmet forditottak arra, hogy milyen
tanulsaggal szolgalhat a jelen tdrsadalmi és ideoldgiai problémaival kapcsolat-
ban. Az 1980-as évektdl kezdve viszont a kérdés nem az volt, hogy a Lear kirdly
életigenlést vagy reménytelenséget, a kereszt utjat vagy a tudatlansag bolcsességét
tanacsolja-e. A {6 kérdés az lett, hogy maga a darab meg0rizte vagy felforgatta-e
a hatalom és az észlelés szerkezetének elnyomé jellegét a m, illetve a sajat vila-
gunk szempontjabodl.

II.

Az ilyesfajta értelmezésbeli problémak szamos kutatot és kritikust vezettek el az
alapvetd kérdéshez: a Lear kirdly mely szovege is a vizsgalddas targya? Az jabb
kritikai irdnyzatok induldsat az elemzések alapjaul szolgal6 kiadasok hitelességé-
vel kapcsolatos kételyek ujjaéledése kisérte. A filologusok srégi tudomanya és
a posztmodern kritikusok radikélis szkepticizmusa igen valészintitlen, ambar kol-
csonosen kifizetddo szovetségre lépett, hogy lerombolja a Lear kirdly 6nazonos-
sagaval kapcsolatos tulzott magabiztossagot. Most az egyszer a keményvonalas
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elmélet-rajongdk a Ritka konyvek olvasdtermében gytijtott bizonyitékokra ala-
pozhattak absztrakcidikat, mig a korabban szérszalhasogaté robotmunkaként
lenézett szerkeszdi gyakorlatot mint divatost, mint az elmélet gyakorlati alkalma-
zasanak élvonalat lehetett hirdetni.

Am valéjaban a Lear kirdlyban megjelend, az ,,4j revizionistdk” altal az 1970-es
évek vége felé tjra el6asott és leporolt textualis problémak nem jelentettek Gjdon-
sagot. A darab minden komoly szerkesztSje Pope-tol és Johnsontdl kezdve tisz-
taban volt vele, hogy a mu két jelentds valtozatban is fellelhetd: az 1608-as kvarto,
és az 1623-as f6lié formdjaban. Ez a két véltozat szamos jelentds szempontbdl
eltér egymastdl. A kvarté kortilbeliil 228 olyan sort vagy toredék sort tartalmaz,
amely hidnyzik a Folio sz6vegébdl, a 4.3. teljes egészét beleértve. A Foli6 viszont
133 olyan egész vagy toredék sort tartalmaz, amely nem talalhaté meg a kvar-
toban. A két véltozatban pedig tobb mint 850 szobeli eltérés talalhato. A leg-
tobb - régi és 1j — szerkesztd tisztaban van azzal, hogy egyik szévegvaltozat sem
tekinthetd a Shakespeare tarsulata altal el6adott szoveg megbizhato leiratanak,
és mivel nem lattak alapot arra, hogy az egyik valtozatot hitelesnek kialtsak ki,
a masikat pedig kihajitsak, létrehoztak egyetlen 6sszeollozott (conflated) szoveget,
beemelve mindkét valtozatbdl a lehetd legtobbet, és legjobb tuddsuk szerint valo-
gatva a szébeli varidnsok koziil. Ez elfogadhaté megoldasnak tiinhet egy kényes
problémara, kiilondsen ha a szerkesztdk vilagosan jel6lik az &sszeoll6zas és a sz6-
vegjavitas helyeit, és kifejtik a dontéseik szempontjait, hogy az olvasok maguknak
itélhessék meg 6ket. Am 1978-ban megjelent cikkében Michael Warren ugy érvelt,
hogy az ilyen keverék szovegek alapjaban sértik meg a kvarto és a folié szerke-
zeti egységét. Szerinte a két szoveget kiilon-kiilon darabként kell kezelni, amelyek
a Lear kirdly Shakespeare éltali tudatos miivészi ujrairasainak egymas utdni allo-
masait mutatjak be. A kvarto és a folié 6sszebogozasa nem mas, mint epekedés
egy olyan Gstragédia irant, amely soha sem létezett.*

Warren allitdsa heves vitat inditott el, ami az 1980-as évek kozepén csticso-
sodott ki, a kovetkez évtizedben is visszhangzott, és csak most mutatja a csilla-
podas jeleit. Tobbek kozt Warren, Gary Taylor, Steven Urkowitz, Stanley Wells
és John Kerrigan tovabbi cikkekben és konyvekben érvelt a Lear kirdly kétszo-
veges elmélete mellet,> igy hamarosan ez lett az 4j divat. A végsé megdics6ii-
1és 1986-ban kovetkezett be, mikoris az Oxford University Press-féle Shakespeare

Great Excelling Nature, szerk. David BEVINGTON és J. L. HaLio, Newark, 1978, 95-107.

5 L. killonosen Gary TAYLOR, ,,The War in King Lear”, Shakespeare Survey 33, 1980, 27-34, Steven
URKOWITZ, Shakespeare’s Revision of ,,King Lear”, Princeton, 1980; és The Division of the Kingdoms:
Shakespeare’s Two Versions of ,,King Lear”, szerk. Gary TAYLOR és Michael WARREN, Oxford, 1983,
amely Wells, Kerrigan, Urkowitz és a szerkesztk kulcsfontossagu esszéit tartalmazza. Jelent6s hozza-
sz0las volt még a vitahoz, meglehetdsen kiilonboz6 allasponttal: P. W. K. STONE, The Textual History of
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osszes miiveiben egymas mellett jelent meg a Lear kirdly kvarto és f6lio szévegva-
ridansa. A konyv boritdja magabiztosan hirdette: ,Most el8szor olvashato egyiitt
Shakespeare Lear kirdlya gy, ahogyan az ir6 el6szor papirra vetette, és ahogyan
évekkel késébb, a szinpadra vitel fényében atirta. Tobb, hasonld, a két szove-
get parhuzamosan bemutat6 kiadas jott létre Wells és Taylor” nyoman, és az ,,4j
revizionistak” egyiitt rendiiletleniil védelmezték téziseiket a kétkedSk tamadasa-
ival szemben.® De az utdbbiak soraiban talalhaté tobbek kozott Philip Edwards,
David Bevington és Frank Kermode is, kik igen heves ellentdmadésba kezdtek
a ,kettds-szoveg” elmélet ellen, és olyan taldlatokat vittek be neki, amelyekbdl
nem val6szind, hogy magahoz térne.”

Nem egyszerlien arr6l van szd, hogy képtelenség lenne bebizonyitani azt,
hogy Shakespeare sajat keziileg roviditette le és modositotta volna a f6lié szove-
gét, hiszen lehetett az barki mds, vagy akar tébben is kiilonb6z6 idépontokban.
A probléma az, hogy a legtobb huzas és atirds nem meggy6z6 sem miivészi, sem
szinpadi szempontbol. Ahogyan azt Richard Knowles a folid-Learré] gyilkosan

megjegyzi:

»King Lear”, London, 1980, és Peter W. M. BLAYNEY, The Texts of ,King Lear” and their Origins. Volume
1: Nicholas Okes and the First Quarto, Cambridge, 1982.

6 William SHAKESPEARE, The Complete Works, szerk. Stanley WELLSs és Gary TAYLOR, Oxford, 1986.

7 Koziiliik a legjelent8sebbek: The Complete ,,King Lear”, 1608-1623, szerk. Michael WARREN, Berkeley,
1989; és King Lear: A Parallel Text Edition, szerk. René WEers, London és New York, 1983. A The Nor-
ton Shakespeare, f8szerk. Stephen GREENBLATT, New York és London, 1997, amely az Oxford kiadasra
épiil, bebiztositja magat azzal, hogy az dsszeollézott (conflated) sz6vegvaltozatot is kozli a kvartd- és
a f6lidbeli véltozat mellett.

8 Lasd pl. Gary TAYLOR, ,,The Rhetorics of Reaction” = Crisis in Editing: Texts of the English Renais-
sance, szerk. Randall McLEoD, New York, 1994, 19-59, Grace IorpoLo, ,,The Idea of Shakespeare and
the Two Lears” = Lear from Study to Stage: Essays in Criticism, szerk. James OGDEN és Arthur H.
ScouTEN, Madison és London, 1997, 45-56, és Steven URKOWITZ, ,,Preposterous Poststructuralism:
Editorial Morality and the Ethics of Evidence” = New Ways of Looking at Old Texts II, szerk. W. Speed
Hiri, Binghamton, 1998, 83-90.

¢ L. kiilénosen Philip Edwards recenziéjat URKOWITZ, Shakespeare’s Revision-jérdl, és STONE, Textual
History, Modern Language Review 77,1982, 694-8, Sidney THOMAS, ,,Shakespeare’s Supposed Revision
of King Lear”, Shakespeare Quarterly 35, 1984, 506-11., és ,,The Integrity of King Lear”, Modern Lan-
guage Review 90, 1995, 572-84, Marion TROUSDALE, ,,A Trip through the Divided Kingdoms”, Shake-
speare Quarterly 37, 1986, 218—23, David BEVINGTON, ,,Determining the Indeterminate: The Oxford
Shakespeare”, Shakespeare Quarterly 38, 1987, 501-19, Frank KERMODE, ,,Disintegration Once More”,
Proceedings of the British Academy 84, 1994, 93-111, Ann MEYER, ,Shakespeare’s Art and the Texts
of King Lear”, Studies in Bibliography 47, 1994, 128-46, Stanley CAVELL, ,,Skepticism as Iconoclasm:
The Saturation of the Shakespearean Text” = Shakespeare and the Twentieth Century, szerk. Jonathan
BATE, Jill LEVENSON és Dieter MEHL, Newark és London, 1998, 231-47, Robert CLARE, ,,Quarto and
Folio: A Case for Conflation” = Lear from Study to Stage, szerk. OGDEN és SCOUTEN, 79-108, Richard
KNOWLES, ,Two Lears? By Shakespeare?”, uo., 57-78., és ,,Merging the Kingdoms: King Lear”, Shake-
spearean International Yearbook 1, 1999, 266-86.
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Hossztdl fiiggetlentll egyetlen szoveg sem lett stilusdban vagy tartalmaban jelentésen
Ujrairva, nincsenek 4j jelenetek vagy hozzaadott epizodok, a meglevé jelenetek, epizo-
dok és beszédek sorrendje sem valtozott, 0ij szereplSk sincsenek, egyetlen névvel ren-
delkezé szerepld sincs kihagyva vagy atnevezve, nincs tjabb beszéd, amely a korabban
meglevé témakat vezetné be vagy részletezné, vagy rendelne hozzajuk 4j vagy kiilon-
b6z6 motivumot. A megszolalasok Gjraosztasa lehet egyszer(i masoldi vagy szeddi
hiba. Ha a f6li6-Lear egy ujfajta koncepciodja a darabnak, akkor az 4tiras eszkozeiben
igencsak korlatozott.1°

Még R. A. Foakes, aki mellesleg meggy6zének értékelte a shakespeare-i atiras
melletti érveket, arra a kovetkeztetésre jutott, hogy ,,a Lear kirdly atirata nem
olyan mérvii, hogy arra egy kiilonéll darabként kelljen tekinteni”'* Igy hét az
1997-es Arden kiadasban Foakes gy gondolta, szamtalan mas szerkesztével
egyiitt, hogy a legbdlcsebb és legpraktikusabb megoldas a problémara, ha 6ssze-
ollézott (conflated) szveget adnak ki. Plus ¢a change.

ITI.

Azon értelmez6k szamara, akik a Lear kirdly dekonstrukcidjara torekedtek — ez
mar valosagos divatta nétte ki magat az 1980-as években -, az olyan szévegkriti-
kai vitak, mint a doveri sziklas jelenettel kapcsolatosak, ajaindék lonak szamitot-
tak, amelynek fogat csak keveseknek volt ildomos nézegetni. Az 1986-ban meg-
jelent ,Textual Properties” cimii cikkében Jonathan Goldberg a Lear-szévegek
burjanzasabdl rogvest arra kovetkeztetett, hogy a tragédia szovege velesziletett
bizonytalansagot hordoz, mivel ,,Shakespeare minden muvének sz6vege szoro-
san kapcsolodik kéziratokhoz, amelyek soha sem fognak a rendelkezésiinkre allni,
atdolgozasok és egyiittmiikddések sorahoz, amelyek azonnal elkezdédnek, ahogy
létrejon egy shakespeare-i szoveg”!? Ez a felvetés ugyanis tokéletesen osszhang-
ban van azzal a ,,Perspectives: Dover Cliff and the conditions of Representation”-
ben tett allitasaval, hogy a Lear kirdly valoban Gloster utdn ugrik a sziklardl
ebben a jelenetben, ugyanis elttinik egy olyan iirességben, amelyben a meg-
ismerés semmilyen alapja sem marad fenn: ,A Lear kirdlyban a semmi semmi
nem lesz,!3 és a nyelv, amely (legalabbis szamunkra) ugy tlinik, hogy szilardan

10 KNOWLES, ,,Jwo Lears?”, 63—4.

11 FOAKES, Hamlet Versus Lear, 111. Stanley Cavell igy foglalja 6ssze a lényeget: ,,az érzésiink, hogy
ez ugyanaz a valtozas alatt all6 darab, ugyan olyan erés, mint hogy minden valtozas megvaltoztatja
a darabot” (,,Skepticism as Iconoclasm”, 237.).

12 Shakespeare Quarterly 37,1986, 213-17, 216.

13 v9. Learnek a Cordelia ,Semmi”-jére adott valaszaval a darab elsé jelenetében. (A szerk.)



LEAR KIRALY - VISSZATEKINTES, 1980-2000

meghatarozhatna a vilag helyét, maga is szakadékba csuszik, bele egy teremtést
visszavono, mindent eltérlé semmibe.”14

Jackson I. Cope ,,Shakespeare, Derrida, and the End of Language” cim irdsa-
hoz szintén a Warren és Urkowitz szerint valé evangéliumbodl meritett er6t. ,,Két
szoveg létezik. Es ezért egy sem. Vagyis inkdbb hirom, esetleg 6t” - nyilvanitja
ki a szerz6 egy vérbé dekonstrukcionista meghatarozhatatlansagba vetett hité-
vel. Cope Lear kirdlya ,egy hianyzo el6-szoveg”, amelynek kozpontjaban ott rejlik
»a transzcendens abszurditds, amely a nyelvet ugy hatdrozza meg, mint a sohaban
mozgasba lendiilt semmit.”!* Ez élesen eltér a Terry Eagleton és Malcolm Evans
altal megidézett Learektdl, akik bebizonyitottak, hogy a darab dekonstrukcionista
olvasatainak nem kell feltétleniil ilyen végletesen kudarcba fulladniuk. Eagleton
szerint a tragédia olyan fordulatok 6rvényébe taszitja a mindent és a semmit, az
elmét és a testet, az értelmet és az Oriiletet, amely dsszezavarja ezeket a dichotd-
miakat, és felszabadit a blivoletiik aldl. A tragédia a koncepciojat alkoto ellen-
tétparok egymadsra eréltetésével semlegesiti azokat, és igy aldaknazza a hierar-
chikus viszonyokat a mai napig fenntarté gondolkodasmddot: ,,csak két negativ
egyiittese alkothat egy pozitivat”.'¢ Evans, Goldberghez hasonléan, abbdl a felve-
tésbol indul ki, hogy: ,,a kilatas a sziklaszirtrdl, a szupplementum szinhazi trépu-
saba {rva, a darab hidnyzo kozpontjat alkotja, regresszi6 a Bolond »semmi«-jébe”
Viszont Goldberggel ellentétben azzal az izgalmas elképzeléssel all el6, miszerint
a Lear kirdlyban 1év6 tiresség az ,utdpisztikus teljesség” egyfajta inverz kifejezd-
dése, amit a darab elferditve sejtet.!”

A Lear kirdly mint széveg objektiv 1étezésével kapcsolatos szkepticizmus nem-
csak vératlan parra tett egyes kritikusokat, hanem komoly ellentmondasokba is
taszitotta Gket. Sem Gary Taylorrdl, sem pedig Terence Hawkesrol nem gondol-
nank, hogy sok mindenben hasonlitananak dekonstrukcionista tarsaikra, mégis
mindketten egyetértenek azzal a nézettel, hogy, amint azt Taylor megfogal-
mazta a Reinventing Shakespeare-ben, a Bard ,fekete lyukka valt”, és hogy ,,csak
azt talaljuk Shakespeare-ben, amit mi tettiink belé, vagy azt amit masok hagy-
tak hatra szamunkra”1® A , Lear’s Maps” cimi cikkében Hawkes hasonl6 hajtha-
tatlansaggal allitja, hogy ,»maga a mii« sosem 4ll rendelkezésiinkre”.!* Nincsen
olyan hogy ,,A Lear kirdly”, biztositanak minket, csak at- és ujrairt valtozatok, mi

14 Shakespeare and Deconstruction, szerk. G. Douglas ATKINS és David M. BERGERON, New York,
1988, 245-65., 254.

15 Uo., 267-83, 269., 277.

16 William Shakespeare, Oxford, 1986, 76-83, 78.

17 Signifying Nothing: Truth’s True Contents in Shakespeare’s Text, Brighton, 1986, 224-34, 226., 228.

18 Reinventing Shakespeare: A Cultural History from the Restoration to the Present, London, 1990, 410.,
411.

19 HAWKES, Meaning By Shakespeare, London és New York, 1992, 121-40, 136.
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pedig ezekre alapozzuk énmagukat titkr6z6 konstrukcidinkat. Igy hat a Reinven-
ting Shakespeare-ben Taylor mar nem a Lear kirdlyon, hanem annak viktorid-
nus regényvaltozatan elmélkedik, amivé Bradley valtoztatta. Hawkes ekézben
a ,Lear’s Maps”-ben Granville-Barker politikai meggy6z6désével teletoltott habo-
rus id6kbeli Lear kirdly rendezését dllitja a kozéppontba, amelyet értheté médon
jovedelmezdébbnek taldlt Shakespeare nem létezd szévegénél. Az, hogy Taylor
hogyan tudja 6sszeegyeztetni kiaddi elkotelezettségét ,,Shakespeare az Gjraird”
mellett a ,,Shakespeare a fekete lyuk” melletti értelmezdi elkotelezettségével, leg-
alabb annyira zavarba ejté, mint hogy a Moment by Moment by Shakespeare-ben
éleslatd szoros szovegolvasassal elemzi a Lear kirdlyt, ami mindkét térekvésének
sivarsagat felfedi.?® Viszont mégsem annyira zavarba ejt, mint Hawkes kovet-
kez6 rovid Lear kirdly konyve, amelynek a nyelven tdlira vonatkozo sejtetéseit
Hawkes a shakespeare-i dikcié mélyrehat6 elemzésén keresztiil teszi vilagossa,
ezaltal téve értelmetlenné sajat allitasat, ,,»maga a mii« sosem all rendelkezé-
stinkre, csak sajat kiilonb6z6 olvasataink”.2!

IV.

Feliidiilést jelent atérni a Lear kirdlyt Snmegsemmisitésre beprogramozott darab-
nak, vagy esszencialista tévképzetnek tekintd értelmezdk birodalmabél azokéba,
akik meg vannak gy6z6dve arrol, hogy a darab létezik, és nem csak meghata-
rozott jelentést rejt magaban, hanem jol megragadhaté politikai célt is, amelyet
akkor tudunk el6csalogatni, ha a darabot visszaallitjuk koradjkori vonatkozta-
tasi rendszerébe. Ahogy Stephen Greenblatt, az Gjhistorizmus doyenje kijelenti
a ,Shakespeare és az 6rd6giiz6k” (Shakespeare and the Exorcists) cimi esszé-
jében: ,,A dekonstrukcioés olvasatok tul konnyen és el6relathatéan vezetnek az
irességbe; az aktudlis irodalmi gyakorlatban a zavar, amelybe hoznak benniinket,
nem a tiszta, akadélytalan apdria pillanata, hanem a partikuldris torténeti talalko-

zasokon beliili lokalizalt stratégidké”2 A Lear kirdly torténelmi megkozelités felé

162-236.

21 William Shakespeare: King Lear, Plymouth, 1995, 41.

22 Shakespeare and the Question of Theory, szerk. Patricia PARKER and Geoffrey HARTMAN, New
York, 1985, 163-87; 164. Ez a mondat ki van hagyva az esszé Gjranyomasaban (GREENBLATT, Shake-
spearean Negotiations, Oxford, 1988, 94-128.). Greenblatt cikkét Kiss Gabor Zoltan forditdsaban idéz-
ziik: ,,Shakespeare és az 6rdogliz6k” = A posztmodern irodalomtudomdny kialakuldsa. Szoveggyiijte-
mény, szerk. BOKAY Antal, VILCSEK Béla, Szamos1 Gertrud, SARI Laszlo, Budapest, Osiris, 2002,
462-479, 462.
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hajlé értelmez6i viszont legaldbb annyira eltérnek egymastdl, mint a dekonstruk-
ci6 hiveitél. Tulajdonképpen minél kozelebb keriilnek a mii eredeti kontextusa-
hoz, annal tavolabb keriilnek a konszenzus reményétél.

Az ujhistoristak és kulturalis materialistdk kisajatithattdk ugyan a reflektor-
fényt a Lear-értelmezéseknek ebben a korszakdban, 4m ez sem akaddlyozta meg
a mellettiik valé fennmaradasban a radikalis historistak egy kevésbé divatos cso-
portjat, akiknek gyokerei pimasz mddon a posztmodern el6tti korba nyulnak
vissza. Ezen kritikusok szdmdra - akiket a tag értelemben vett marxista és huma-
nista nézetek vezérelnek — a Lear kirdly els6sorban a feudalizmus kultarajabol
a kapitalizmuséba valé dtmenet dramai megjenitéseként értelmezhetd. A darab
Lear és Gloster csaladjanak iker-tragédidjan keresztiil vizsgalja, hogy milyen arat
fizetiink a nyereséghajhdszé individualizmusért, és a kozépkori kegyességtél vald
elszakadasért. Viktor Kiernan erre a kovetkeztetésre jut: ,Ez jeleniti meg a tarsa-
dalmi atalakulas gyotrelmes folyamatat, az 6rvényt két korszak talalkozasanal, az
egyikbél a masikba val6 haboritatlan és egyszer( dtkelés lehetetlenségét”.??

Az ilyen értelmez6k szdmara a millié dollart éré kérdés az, hogy a darab
vajon végiilis hova helyezi a szimpatidjat; ebben pedig tiistént egymadssal szemt6l
szembe talaljak magukat. Egyesek, mint Kiernan és Franco Moretti,* Ggy latjak,
hogy a darab — nem minden fenntartas nélkiil — elsimeri a jovébe valé tovabb-
lépés sziikségességét, és a régi rend demisztifikalasaval utat nyit az Gjnak. Walter
Cohen még a Levellerek és Diggerek utopisztikus el6képeit is belelatja a miibe.?
De a tobbség, beleértve David Aerst, John Turnert és David Margoliest, inkabb
ugy latja, hogy a tragédia egyenlé mértékben kidbrandult mind a feltdrekvo,
mind a letind vilagnézettel kapcsolatban, am ennek ellenére sem képes elgon-
dolni ,,a széthull6 hagyomanyos rend és az abbdl kialakulé végletesen destruktiv
individualizmus semmilyen valds alternativéjat.”26

23 King Lear (1605-06)” = V. K., Eight Tragedies of Shakespeare, London és New York, 1996, 104-23,
108.

24 The Great Eclipse: Tragic Form as the Consecration of Sovereignty” = E. M., Signs Taken for Won-
ders: Essays in the Sociology of Literary Forms, London, 1983, 42-82.

25 Drama of a Nation: Public Theatre in Renaissance England and Spain, Ithaca, 1985, 327-56. (A pol-
garhaboru idején, 1647 utan teljesedett ki a Levellerek kiralysdgellenes mozgalma, akik demokrati-
kus értékeket hirdettek abban a hitben, hogy minden ember egyenlének sziiletett. A — magukat oly-
kor Igazi Levellereknek nevez6 — Diggerek radikalisabb mozgalma azt hirdette, hogy a tulajdon és az
egyik ember masiknak vald aldvetettsége a blinbeesés kovetkezménye, ezért kovetelték a bekeritett
koz6s foldek koztulajdonba valo visszaadasat. — A szerk. jegyzete.)

26 David AERS és Gunther KRress, ,The Language of Social Order: Individual, Society and Historical
Process in King Lear” = David AERs, Bob HoDGE és Gunther KRess, Literature, Language and Soci-
ety in England 1580-1680, Dublin és Totowa, 1981, 75-99, 98-9. L. tovabba John TURNER, ,,King Lear”
= Graham HOLDERNESS, Nick POTTER és John TURNER, Shakespeare: The Play of History, Basingstoke
és London, 1988, és David MARGOLIES, ,,King Lear”, valamint ,,King Lear II” = D. M., Monsters of the
Deep: Social Dissolution in Shakespeare’s Tragedies, Manchester, 1992, 14—42. és 68-79.
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A posztmodern marxista értelmez6k viszont nem hajlandoék elismerni, hogy
a Lear kirdly képes lenne koranak ilyesfajta részrehajlas mentes kritikajara.
Richard Halpern a The Poetics of Primitive Accumulation cimd miivében egy vég-
sGsoron ,retrograd elmozdulast”?” mutat ki a darabban - végteleniil hosszan -
a feudalizmus komfortzénaja felé. A ,The Ideology of Superfluous Things: King
Lear as Period Piece” cimii cikkében Margreta de Grazia pedig riasztéan obsku-
rus gondolatmenettel bizonyitja, hogy Lear nem csupan a feudalis kor terméke,
hanem egyuttal agressziven ,koraujkor-ellenes” szoveg, amelyben a ,,felesleges
dolgok ideologidja azdltal tartja fent a status quo-t, hogy az identitast a tulajdon-
hoz, a szubjektumot pedig az objektumhoz rogziti”2® Ironikus, hogy Halpernnek
és de Grazianak a materialista elméletek szédit6 arzenaljat kell ahhoz felvonul-
tatnia, hogy végiil ugyanarra a kovetkeztetésre jussanak a Lear kirdllyal kapcso-
latban, mint a szerényebb eszkozokhoz folyamodd hagyoméanyosabb szemlélett
kritikus kollégaik.2° Ebbdl a szempontbol nem sokat kell tanitaniuk kozeli roko-
naiknak, az ujhistoristaknak, akik szintén jelentGs szellemi energiakat forditottak
arra, hogy bemutassak, a Lear kirdly miként cinkos a status quo fenntartasaban.

A Power on Display-ben példaul Leonard Tennenhouse ugy értelmezi, hogy
a darab a szinhaz stratégiaja arra, hogy misztifikélja, és ezaltal fenntartsa, a Jakab-
kori allam hatalmat. Tennenhouse Faucault Feliigyelet és biintetés ciml miivéb6l
meritve ihletet azt allitja, hogy a Lear kirdly eredeti funkcidja egy btinds kiralyi
sarj példaértékii megkinzasa volt, aki megszegte a kirdlyi hatalmat 6rz6 misztiku-
mot és tabukat.3® Greenblatt megkozelitése a korabban mar idézett ,,Shakespeare
és az 6rdogliz6k”-ben Gsszehasonlithatatlanul drnyaltabb, am a dolog lényege itt
is ugyanaz. Greenblatt az egész tragédia hamis logikajat véli felfedezni Harsnett
A Declaration of Egregious Popish Impostures (A példdtlan pdpista szélhdmossd-
gok bemutatdsa) cimt irdsaban,*' amelyb6l Shakespeare meritett Rongyos Tamas
zagyvalasdhoz. A Lear kirdly a vallas idejét mult szinjatékait hasznalja fel, allitja
Greenblatt, hogy a drama ritusain keresztiil babondzza meg kozonségét. A darab
részben igyekszik megingatni a hivatalos értékeket, de kdzben tigyesen eléri, hogy
a néz6k sajat akaratukbol hodoljanak be neki. Greenblatt hasonlé taktikat alkal-
maz a ,,The Cultivation of Anxiety: King Lear and his Heirs”-ben3?, amely azon

tion: English Renaissance Culture and the Genealogy of Capital, Ithaca és London, 1991, 215-313, 247.
28 Subject and Object in Renaissance Culture, szerk. Margreta de GRAz1A, Maureen QUILLIGAN és
Peter STALLYBRASS, Cambridge, 1996, 17-42, 31.

29 L. pl. Jerald W. SpoTswoob, ,,Maintaining Hierarchy in The Tragedie of King Lear”, Studies in Eng-
lish Literature 1500-1900 38, 1998, 265-80.

30 Power on Display: The Politics of Shakespeare’s Genres, New York és London, 1986, 134—42.

31 Harsnett miive az egyes katolikus papok éltal gyakorolt 6rdoglizéseket tdmadja. Shakespeare atvett
beléle egyes kifejezéseket, illetve az 4rté szellemek neveit. (A szerk.)

32 GREENBLATT, Learning to Curse: Essays in Early Modern Culture, New York és London, 1990, 80-98.
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hasonlésagokra épiil, amelyeket a darab és egy 19. szazadi amerikai baptistanak
a sajat fia akaratanak megtorésérol szolo leirasa kozott vél felfedezni. Greenblatt
zord kovetkeztetése szerint a Lear kulturélis kiildetése az volt, hogy kozonségét
a félelem allapotaban tartsa, ezzel fokozva politikai engedelmességiiket.

Fontos hangstlyozni, hogy nem minden tjhistorista gondolja ugy, hogy a Lear
kirdly a hatalomgyakorlas agyafurt titkos iigynoke, vagy esetleg szerencsétlen
balekja lenne. A Puzzling Shakespeare-ben Leah Marcus a lehetd legsziikebb kon-
textust vizsgalva a darab 1606-0s Szent Istvan éji, I. Jakab el6tt tartott el6addsat
teszi elemzése targyava.>* Marcus arra tesz kisérletet, hogy véglegesen megra-
gadja a darab eredeti céljat és hatasat, ezért a figyelmet a Jakab kiraly karakterére
és politikdjara val6 utalasokra irdnyitja, és megvizsgalja, hogy a szent torténete
milyen hatassal lehetett a kiralyi kozonségre. Végiil azonban arra a kovetkez-
tetésre kell jutnia, hogy Shakespeare hozzaallasa uralkodéjahoz a Lear kirdly-
ban legaldbbis ellentmondasos, és a kozonségtdl fiiggden értelmezhetd volt az
6 elismeréseként vagy elutasitasaként. Annabel Pettersonnak viszont kétsége
sincs afeldl, hogy valdjaban kikkel is érzett egytitt Shakespeare, amikor a dara-
bot irta. Amikor a Shakespeare and the Popular Voice cim@ konyvében Patter-
son ujra elhelyezi a Lear kirdlyt a maga idejében,** akkor arra a kovetkeztetésre
jut, hogy aki a birodalmabeli ,,ruhatlan szegények”-hez (3.4.28-36.)% 52616 Lear-
beszédet papirra vetette, az a hatalom aldozataiért akart szdlni, kozben minden
cselt bevetve, hogy a cenzorokat tévutra vezesse.

A Patterson-féle ujhistorizmus 4ll talan a legkozelebb a Lear kirdly kulturalis
materialista kritikusaihoz, akik egyet értenek azzal, hogy a szévegeket vissza kell
helyezni a sajat idejiikbe, viszont nyitottabbak arra a lehetéségre, hogy az olyan
muvek, mint a Lear kirdly, esetleg eredetileg is bomlaszté hatdsuak voltak, vagy
olvashatok gy, hogy a progresszivabb célokat szolgaljanak a jelenben. A tragédia
legjelentdsebb hatdsu kulturalis materialista olvasata Jonathan Dollimore ,,King
Lear and Essentialist Humanism” cim{ esszéje. Ahogyan a cim is sejteti, Dolli-
more nem csak a korabbi keresztény és egzisztencialista megkozelitésekkel szakit,
hanem azokkal a marxista hagyomdnyokkal is, amelyek fenntartottak k6tédésii-
ket a humanista érziilethez. ,A Lear kirdly mindenek felett a hatalomrdl, a tulaj-
donrol és az 6roklésrdl szol” — mondja Dollimore —, és ,,esszencialista kodosités-
ként” utasitja vissza azt az elképzelést, hogy a nemes és tragikus aldozat a halal

33 ,Retrospective: King Lear on St Stephen’s Night, 1606” = Puzzling Shakespeare: Local Reading and
its Discontents, Berkeley, 1988, 148-59.

34 Oxford, 1989, 106-16.

35 A sorszamokat és az idézeteket a darab Arden-kiaddsa alapjan adjuk meg: King Lear, szerk.
R. A. FoAKES, Walton-on-Thames, 1997. A darabot magyarul Nddasdy Adam forditdsaban idézziik
(a sorszamok olykor kissé eltérhetnek): William SHAKESPEARE, Lear kirdly = William SHAKESPEARE,
Hdrom drdma, ford. NApAsDY Adém, Budapest, Magvetd, 2012.
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altal nyerhet megvaltast. Ehelyett ,,a kozéppontbdl eltavolitott tragikus szubjek-
tum” képzetét veti fel, akinek 6ntudatét a helyzetét meghataroz6 materialis felté-
telek alakitjak.3¢

Az ezt kovetd kulturalis materialista Lear-értelmezések Dollimore erételjes
esszéjének arnyékaban tengddtek. Az ,, Information of the Absolute” cimt irasa-
ban Francis Barker lebilincsel6 osszefiiggéseket fedezett fel a darabban a tulajdon
és a személyiség, valamint a tragédia és a topogréfia kozott. Am Dollimore-ral
ellentétben, aki a Lear kirdlyt brechti radikalis tragédiaként értelmezi, Barker ugy
véli, hogy ,,a Lear kirdly textualis és diskurziv kompromisszumban végzédik’,3”
amennyiben megfeneklik a radikalis és a reakcids késztetések kozott. A kultura-
lis materialistak kedvenc témaja, a ,,hatalom, tulajdon és 6roklés” a Lear kirdlyban
aktualis fordulatot vesz Richard Wilson Will Power cim{i miivében. Wilson a régi
historizmushoz kéthet6 analogiat tamasztja fel Lear torténete és Brian Annesley
valds esete kozott, azt remélve igy bemutatni, hogy a darab ,,az 6rokbeaddi jog
tragikus kulturalis kovetkezményei”?® koriil forog, amelyek elérevetitik maganak
a kiralysagnak a szazadban késébb bekovetkez6 hatalomtol valé megfosztasat.®

V.

Hérom dolog latvanyosan hidnyzik a Lear kirdly historista olvasataibdl az étte-
kintett idészakban. Az egyik az a gyanu, hogy a Leart talan nem lehet teljes egé-
szében a sajat kora alapjan magyarazni, hiszen a benne elképzelt vizi6 a jovo felé
nyujtézkodik, és nem siipped bele a multba; barmennyire radikélisnak és felfor-
gaténak is gondoljak sajat kora szempontjabdl, a tragédia mégis megmarad egy
lettint vilag mult felé forduld kifejezésének, a hatrafelé tekint6 kritikai nézépont
foglyanak. A masodik dolog a Lear kirdly nyelvének és formajanak kozeli vizsga-
lata, amely egyes esetekben, ahogy azt Greenblatt esszéi mutatjak, csupan iiriigy
arra, hogy egy teljesen masik sz6veget targyaljon. A harmadik pedig a nemek és
a nék Lear kirdlybeli dbrazoldsanak allanddsult kérdése: e hidnyossagra a femi-
nista kritikusok mindig el8szeretettel hivjak fel a figyelmet.

Contemporaries, Brighton, 1984, 189-203, 197., 202.

37 BARKER, The Culture of Violence: Essays on Tragedy and History, Manchester és Chicago, 1993, 3-31,
31.

38 Will Power: Essays on Shakespearean Authority, Hemel Hempstead, 1993, 215-30, 230.

39 Vagyis 1. Karoly 1649-es lefejezését, az angol polgarhdborut és Oliver Cromwell protektoratusat.
(A szerk.)
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Ahogy a marxistdk, a kulturalis materialistak és az Gjhistoristak a szoévegnek
tulajdonitott politikai alldsfoglalas mentén voltak megosztottak, igy a feministak
is megoszlanak azokra, akik szerint a tragédia egy patriarchalis Bardot tar elénk,
és azokra, kik szerint a mii a négyulolé férfiassag kritikajaként szolgal. Mindkét
taboron beliil pedig megkiilonboztethetjiik azokat, akik érveiket torténelmi bizo-
nyitékokra alapozzak, azokat, akik a pszichoanalitikus elméleteket hivjak segitsé-
gtl, és azokat, akik mindkét mddszert egyiittesen alkalmazzak.

Kathleen McLuskie vadja szerint a Lear kirdly nem mas, mint fallokrata mora-
litasjaték, amely a néket vagy az angyali, vagy az 6rdogi sztereotipiajaba sorolja,
és egylttérzésiinket sikeresen irdnyitja a meggyotort patriarcha felé. Ahogyan
Ann Tompson megjegyzi, ez az értelmezés ,,a feminizmus egyik zsakutcajanak
példajaként szerzett hirhedtséget’4© Am McLuskie egyben kulturalis materia-
lista is, biraloi pedig gyakran elsiklanak afelett, hogy a mi szexualis politikaja-
nak elitélése csupan eldjatékként szolgal McLuskie szamara ahhoz, hogy utana
a Leart a torténeti magjaval szembeallitva olvassa, ezaltal radikalizalva a mud
modern hatasat, és megadva szamunkra a ,,megértés 6romét az érzelmi azono-
sulas 6rome helyett”.4! Hogy ez zsakutcaként értelmezhetd vagy sem, az kérdé-
ses, viszont a férfi kritikusok nem restek lecsapni McLuskie kisérletére. Példa-
nak okaért David Simpson, aki ,,materialista, nem-humanista perspektivabol”
kozelit, azon véleményen van, hogy a Lear kirdlyban ,,csak azért vélik kritika
targyava a paternalizmus, hogy utana tudat alatt Gjra meg lehessen erésiteni”.
Peter L. Rudnytsky a darab szexudlis hozzaalldsanak kevésbé kétértelmi elem-
zését adja a ,,»The darke vicious place«: The Dread of the Vagina in King Lear”
(»A sOtét zug”™: A rettegett vagina a Lear kirdlyban)** cimi esszéjében, amelyrol
nem mondhat6, hogy sokat kertelne.

Ahogy Philippa Berry kiilonos beszamoldjarol sem a ,,Cordelia’s Bond and
Britannia’s Missing Middle” cimii eszéjében, talan azért, mert a Learben ,,mér-
foldekre koriil / nincs egy bokor” (2.2.492.), ahogy maga Berry ramutat. Berry
Osszekoti az antikvarius érdekl6désben gazdag kulturalis materializmusat
a dekonstrukcié kényszerességével, hogy minden lehetséges aktualitast atvigyen
atvitt értelembe. Célja, hogy tisztazza Cordelia szerepét a ,,Lear kirdlyban, amely

40 Are There Any Women in King Lear?” = The Matter of Difference: Materialist Feminist Criticism of
Shakespeare, szerk. Valerie WAYNE, Hemel Hempstead, 1991, 117-28, 126.

41 The Patriarchal Bard: Feminist Criticism and Shakespeare: King Lear and Measure for Measure” =
Political Shakespeare: New Essays in Cultural Materialism, szerk. Jonathan DOLLIMORE és Alan SIN-
FIELD, Manchester, 1985, 88-108, 105.

42 Great Things of Us Forgot: Seeing Lear Better” = Futures for English, szerk. Colin MACCABE,
Manchester, 1988, 15-31, 18.

43 Modern Philology 96, 1998-9, 291-311. Az esszé cime Edgar szavaira utal: ,,Az igazsdgos istenek az
ember / blinds 6romét biintetésre valtjak: / sotét zugban nemzett téged apank, s szemével fizetett.
(N.A: 5.3.168-171.). (A szerk.)
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Jakab angol kiralysdgénak feltinéen szkatologikus tjragondoldsa” Am az esszé
altesti megszallottsaga a szoveg politikumat a patologikus ndgytloletre redukalja,
amelynek gyokereit Berry a végbélben sejti: ,,a darab azt sugallja, hogy az erkol-
csileg kompromittalt kirdlysagnak zavarba ejté kapcsolatba hozhaté a sokatmon-
déan feminin analitdssal’4* A ,Fujjatok, ti szelek, piiffedt pofaval!” (3.2.1.)*% soha-
sem fog ugyanugy hangzani, mint azel6tt.

Két feminista Lear kirdly-esszé azonban tulragyogja az dsszes tobbit, Gj megvi-
lagitasba helyezve a tragédia legsotétebb sarkait is. A ,The Absent Mother in King
Lear” cimi irasdban Coppelia Kahn megkisérli ,,régész modjara feltarni a hés
belsé vilagdban megbuvé anyat”. Pszichoanalitikus feltardsaival olyan szindarabot
hoz a felszinre, amely legkevésbé sem a patriarchatus kormonfont védelmezdje,
hanem éppen a ,férfiassag tragédidjat” mutatja be azaltal, hogy ,,a »femininnek«
nevezett sériilékenység, fiiggés és érzelemre valo képesség elfolytasaért” fizetett
drat dramatizalja. Epp amikor a Jakab-kori tarsadalomban a ,,férfitii indentitds
valsaga” a patriarchalis hatalom megerésitését szorgalmazta a valésagban, akkor
Shakespeare tovabb mélyitette a valsagot azzal, hogy szinpadra vitte, ahogyan
Lear ,,1épésrél-1épésre elfogadja a sajat magaban lakozd n6t”4s

A négytilols uralkodé kevésbé bizakodd - valdjaban éppen az el6zével ellen-
tétes — képét festi meg Janet Adelman a ,,Suffocating Mothers in King Lear” cimt
irasaban. Elsére ugy ttinik Adelman ugyanabban a sétét toban horgaszik, mint
Rudnytsky és Berry: a vak Gloster ,,vérzé gytrtii” (5.3.188) arcat egy menstruald
vagina horrorisztikus képévé valtoztatjak, mint megtudjuk, maga ,,a vihar tom-
bol6 nedvessége pedig szexualis nedvesedésnek kezd téinni, a magok szérny(
ontdsdnak”*” Am az esszé hamar dtalakul Kahn olvasatdnak lenytigoz6 visszajéra
forditasavd. Adelman Lear kirdlya nem annyira a férfiakban rejlé anyai 6szton-
zés titkos gatja, mint inkabb csabit6 férfi fantazia, amelyben ez az 6sztonzés elhal.
Am gondolatmenete végén Adelman egy vakmerd fordulattal megtagadja, hogy
kizérélagosan a férfi nemhez tartozoként tekintsen az anyakomplexusra, amely-
t6l a n6k, maga Adelman is, épp annyira szenvedhetnek.

1999, 135-66, 135-6.

45 Blow winds and crack your cheeks
46 Rewriting the Renaissance: The Discourses of Sexual Difference in Early Modern Europe, szerk. Mar-
garet W. FERGUSON, Maureen QUILLIGAN és Nancy J. VICKERS, Chicago és London, 1986, 33-49, 35.,
36., 47., 46. A férfiak irant megért6 allaspontot képvisel Peter ERICKSON esszéje, amely szerint a Lear-
ben a maguk moédjan a férfiak is gondoskoddk és kedvesek, anélkiil, hogy abbol barmit is a néiségnek
koészonnének, vagy tartandnak téle: ,,Maternal Images and Male Bonds” = P. E., Patriarchal Structures
in Shakespeare’s Drama, Berkeley és London, 1985, 103-15.

47 ADELMAN, Suffocating Mothers: Fantasies of Maternal Origin in Shakespeares Plays, ,,Hamlet” to
»The Tempest”, New York és London, 1992, 103-29, 111.
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VI

Kahn és Adelman esszéje természetes atmenetet jelent azokhoz az értelmez6khoz,
akik legelsdsorban pszichoanalitikus szempontbodl érdeklddnek a darab irant, és
akik szivesebben tekintenek Lear kirdlyra a kanapén, mint a Jakab-kori kultdra
kontextusaban, vagy a modern politikai kotelesség teljesitéseként. Az ide tartozd
jellegzetes olvasatok nem annyira sajat kifejezésmoddal és szerkezettel rendel-
kezd kolt6i dramaként tekintenek a Learre, mint diagnosztikai kihivasként vagy
annak az elméletnek az igazoldsaként, amelyre timaszkodnak.

Igy hat Marjorie Garber a ,modern elméletek szellemirdjaként”® élteti Shake-
speare-t és félretéve magat a Lear kirdlyt, Freud esszéje, a ,,The Theme of the Three
Caskets” segitségével feltdrja a pszichoanalizis apjanak elfojtott azonosulasat
Cordelia papajaval. Ez ut6bbi all a szinpad kozepén William E Zak konyv ter-
jedelmt elemzésében, a Sovereign Shame-ben is,*® amely Lear bajat a hidbaval6
mentalis menekiilésében latja a a maga altal okozott szégyen eldl. Kay Stockhol-
der ezzel szemben ugy itéli meg, hogy a kiraly hébortja az a ,,szadisztikus élve-
zet”, amelyet abbdl merit, hogy masokat a maga titkos vagyaiért biintet. Ennek
a betegségnek a hatuliitdi a ,kellemetlen szag n6i genitalidk képe” okozta szen-
vedés, és az ,infantilis oralis egyesiilés szeretet-haldl szublimdcioja felé hat6
késztetés”>® Stockholder ugy konyveli el, hogy Lear szerencsére sikeresen keres
enyhiilést erre a kellemetlen korképre. Az 6reged6 uralkodé Val Richard szerint
is az ordlis fazisnal rekedt meg. Cordelia ,Semmit, atyam” (1.1.87.) felelete ,,egy
elapadt eml6 felajanldsanak” feleltetheté meg, ez a trauma pedig ,,pszichotikus
Osszeomlasba” taszitja a nyolcvanéves nemz6jét,>! ami kizokkenti 6t gyermek-
kori nércizmusabol, és arra kényszeriti — bevallottan egy picit késén -, hogy végre
felnéjon.

Az ilyen, a Lear kirdlyt terapias példazatként értelmezé elemzések teljes mér-
tékben hihet6nek tlinnek 6sszehasonlitva az olyan nagyképtibb prébalkozasok-
kal, amelyek a darabot a lacani elmélet allegéridjava kivanjak duzzasztani. Julia
Reinhard Lupton és Kenneth Richard hosszura nyujtott és megkoézelithetetlen
elmélkedéseik soran az After Oedipus: Shakespeare in Psychoanalysis-ben azt allit-
jak, hogy nem csak egy elmebeteg uralkoddval, hanem egy ugyancsak elmebe-
teg darabbal allunk szemben, jollehet (Berry szives engedelmével) ,egy alapok

48 Freud’s Choice: »The Theme of the Three Caskets«” = M. G., Shakespeare’s Ghost Writers: Litera-
ture as Uncanny Causality, New York és London, 1987, 74-86, 74.

4 Sovereign Shame: A Study of King Lear, Lewisburg, 1984.

50 ,King Lear’s Quest for »An Ounce of Civet«” = K. S., Dream Works: Lovers and Families in
Shakespeare’s Plays, Toronto és London, 1987, 118-47, 121., 136., 145.

51 ,»His Majesty the Baby«: A Psychoanalytic Reading of King Lear’= Shakespeare in the Changing
Curriculum, szerk. Lesley AERs és Nigel WHEALE, London és New York, 1991, 162-79, 166., 170., 177.
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nélkiili szindarabbal”. Nincs okunk ellenkezni, amikor lefegyverzen bevalljak,
hogy Lear-értelmezésiik ,,célja, hogy lathatova tegyék a kérlelhetetlen jelentéste-
lenség lényeges csomdpontjait”: ahogy biztositanak réla, a darab ,,0ntudatlanul
egy olyan analitikus utat kovet, amely keresztiil vezet a sajat fantazidjan, am ezt
soha sem fogja elérni”. Viszont a benniink pisldkolé remény kialszik, amikor azt
irjak, minden irénia nélkiil, hogy ,,Ha a »LEAR« és a »REAL« (azaz valds) egy-
mas anagrammai — ahogy konyviink ezen felének cime is jelzi -, akkor egy masik,
paranoidabb palindrém is kinalkozik: »LEAR’S IN ISRAEL« (vagyis Lear Izrael-
ben van)’s? Az After Oedipus-nak koszénhet6 legalabb, hogy Philip Armstrong
szintén lacani elemzése, a ,,King Lear: Uncanny Spectacles”® majdnem olyan
vildgosnak tlinik, mint maga Freud, bar ez is egy nehéz menet. A nehéz menet
persze elviselhetd, amikor a dij egy meghokkent6en megvilagosito erejli értelme-
zés. Az emlitett két esszével az a baj, hogy az olvasoktol elvart szellemi befektetést
csupan mdr jol ismert allitdsok megismétlésével jutalmazzak, amelyet mas értel-
mez8k mér el6adtak ennél kevésbé nagyképtien a vizudlis 6ntudatossag és repre-
zentacid Lear kirdlybeli hataraival kapcsolatban.

204

VII.

Mostanra mar nyilvanval6éva valhatott, hogy az eddig megvizsgélt kritikusok
koziil egyet sem rettent vissza Hazlitt véleménye, miszerint: ,Barcsak egyetlen
sz6 nélkiil atugorhatnank ezen a darabon. Akdrmit mondjunk is, az minden-
képp méltatlan lesz a Lear kirdlyhoz, s6t még a vele kapcsolatos gondolataink-
hoz is. Arcatlansdg mar az is, hogy kisérletet tesziink e mitinek vagy az elmére tett
hatasanak a leirasara. Mégis muszdj mondanunk valamit”>* A Lear kirdly maga-
biztosan udjra el lett helyezve sajat torténelmi kozegében, a jelen politikai céljai-
nak szolgalataba lett 4lliva, be lett izdézve, hogy igazolja a dekonstrukcionista és
pszichoanalitikus elméleteket. Osszességében véve elmondhaté, hogy gazdagi-
tottdk a tragédidrol val6 tuddsunkat, és vildgosabba tették azt, hogy miért szamit
még mindig annyira. Am ezen értelmezések mindegyikének hitelessége ugyan-
azon égbekidltd hiba miatt vonhat6 kétségbe: azért, mert szanalomra méltéan

145-229, 209., 191., 228., 217.

33 ARMSTRONG, Shakespeare’s Visual Regime: Tragedy, Psychology and the Gaze, Basingstoke, 2000,
30-56. Az idézetet Gardos Balint forditasaban kozoljiik; a teljes esszé forditasat lasd sorozatunk els6,
A Shakespeare-kritika kezdetei. Forrdsok és tanulmdnyok cimt kétetében.

54 Characters of Shakespeare’s Plays = Complete Works, szerk. P. P. HOWE, 21 kétet., London, 1930-4,
iv; 257.
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figyelmen kiviill hagyjak azt, hogy a Lear kirdly egy miialkotas; nem foglalkoz-
nak behatéan a koltéi nyelvvel és a dramai formaval, amelyek elvalaszthatatla-
nok a darab identitasatol, amely élvezetek forrasava és vizsgalddas targyava teszi.
S6t, a darab esztétikumanak figyelmen kiviil hagyasa olyannyira jelen van, hogy
onkénteleniil is elgondolkodunk rajta: vajon nem feltétele-e ez bizonyos fajta
olvasatoknak, amelyek azutan darabjaikra hullananak, ha alavetnénk Gket a szo-
ros szovegelemzés probajanak.

Barhogy legyen is, az elmult hisz évben a kritikusok egy idésebb generacio-
jara maradt a feladat, hogy a Lear kirdly irdnt valé formai érdekl6dés tiizét tap-
laljak. Hozzdjuk vagyunk kénytelenek visszatérni, ha a darabot ismét a meste-
rien megalkotott parbeszéd paratlan egytittallasaként akarjuk latni, amely sajat
bonyolult texturaval, szerkezettel és cselekménnyel rendelkezik. Lear kirdly kriti-
kai tragédiaja az a szakadék, amely a szamukra legfontosabb kérdések, és a legna-
gyobb hatassal rendelkezé modern megkozelitések kérdései kozott tatong.

Az is igaz, hogy volt néhany igen hésies kisérlet ezen szakadék athidaldsara.
A legkiemelkeddbb mind koziil R. A. Foakes és Harry Berger Jr. volt. A Hamlet
vs. Learben Foakes azt ttzi ki célul, hogy ,olyan integralt olvasatot hozzon létre,
amely tekintettel van a korunkra haté éltalanos tarsadalmi és politikai rezonan-
ciakra, és ekozben kidll azon vélemény mellett, hogy a Folio-beli szévegek szol-
galnak ezen darabok legjobban olvashato szovegvaltozataival. Ezek az olvasatok
és a Folio-szovegek védelelembe vétele azutan beleilleszkedik és segiti a darabok
dramai szerkezetének megvilagitasat, amely szintén sziikségszertien részrehajlo,
és sajat korunk terméke.”s* Foakes torekvése dicséretes, és tigyesen megfogalma-
zott, de maga a Lear-olvasat furcsan lapos és feliiletes, mar-mar egyszeri tar-
talmi kivonat. Sokkal lenytigoz6bb élményt nyujt Berger két sziporkazé esszéje,
amelyek a karakterek pszichologiai elemzését egyesitik a textualitds posztstruk-
turalista elképzelésével, és amelyek mindent a darabok szdvegének pontos vizs-
galatanak koszonhetnek.5¢ Berger maga is elismeri, hogy modszerének cinikus
beiitése hajlamossa teszi arra, hogy ,a retorika finom szovetébe épiilve”>” tall-
jon bizonyitékot a karakterek sotét szandékaira, kirekesztve minden mast. Mind-
azonaltal Berger egyedi gondolatai a Lear kirdlyrol nyomot hagynak emlékeink-
ben, nem utolsésorban azért, mert sejteni engedik, hogy mi mindent érhetiink el,
ha a darab dikcidjanak és kivitelezésének vizsgalata alkotja a kritikusi célunkat.

Mindekézben a szomoru igazsag tovabbra is all, miszerint a Lear kirdly

»zavarba ejti a kommentarokat”, ahogy azt Harold Bloom megjegyezte az 1990-es

55 Hamlet versus Lear, 145.

56 ,King Lear: The Lear Family Romance” és , Text Against Performance: The Gloucester Family
Romance” = H. B., Making Trifles of Terrors: Redistributing Complicities in Shakespeare, Stanford,
1997, 25-49. s 50-69.

57 Text Against Performance’, 51.
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évek végén. Hazlittre visszautalva Bloom a kovetkez6t irja: ,Van valami a darab-
bal kapcsolatban, amit érzékeliink, am ez a valami tdl van azon, amit ki tud-
nank fejezni’, mert ,kiviil esik kategdridink és kritikdnk hatokorén.” Bloom sajat
jeloltje erre a ,valami’-re — a ,,nemzés rémiilete” és a csaladi szeretet elértéktele-
nedése - érzékletes, de korantsem kielégit6.>® Soha nem is lesz egyetlen olvasat
sem egyenértékii a darabbal, hacsak nem képes felérni azzal azt, amit Winifred
Nowottny tobb mint 40 éves Shakespeare Survey-beli cikkében ugy fogalmazott
meg, hogy ,,a Lear kirdly stilisztikai talanyanak mértéke” Nowottny értelmezésé-
nek tomor éleselméjiisége ellenére a taldny tovabbra is megoldatlan, és nem csak
azért, mert ,még nem taldltuk meg annak mddjat, hogy hogyan targyaljuk ezt
a stilust”>® hanem azért is, mert még senki sem tudta 6sszekotni a darab stilusat
és a darabot élettelivé tevé problémakhoz val6 hozzaallasat.

Ezzel semmiképpen sem akarom vitatni annak a hozzéjarulasnak a mértékét,
amelyet John Bayley és Stephen Booth 1980-as évek eleji irasai tettek hozza a Lear
kirdlyrol val6 tuddsunkhoz. Epp ellenkezéleg, egyetlen elemzé sem keriilt koze-
lebb a mu ,,stilisztikai taldnydnak” megoldasihoz az azdta eltelt években, bele-
értve még Frank Kermode-ot is, akinek pompas kdnyve, a Shakespeare’s Language
is alul maradt a Learrel szemben.®® Bayley-nek sikeriil megragadni azt, ahogyan

»a darab kicstszik minden olyan teriiletré], amirél még valami odaill6t és értel-

meset lehetne mondani”, és ahogyan ,,aldakndzza azt a kifejezésmodot, amely egy
ilyen darab alapjat képezi”¢! Ertelmezése olyan kritikai kifinomultsigrol tanisko-
dik, hogy az ebben a visszatekintésben szerepld legtobb iras durvanak és vazlatos-
nak tinik az 6véhez képest. Booth hasonldképpen vonakodik attol, hogy a Lear
kiralyt diagramként dbrazolja, vagy hogy valami mas tiineteként fogja fel. A King
Lear, Macbeth, Indefinition and Tragedy ciml konyvében Booth felveti, hogy
a ,,Lear kirdly nagysaga a lezaras hidnyaval valé szembenézésében rejlik’,¢2 felbe-
csiilhetetlen dttekintését adja azoknak az eszkozoknek, amelyeknek segitségével
a darab ellenall a lezarasnak: az ismétlésektdl és a regressziotdl kezdve a lényegte-
len dolgok hajkuraszasan at a kategoridk 0sszekeveréséig és a jelentés Osszezava-
rasaig. Ezek eredményeképpen, ahogy Bayley-nél is tapasztalhatjuk, a Lear olyan
modon kel életre mint verbalis és szinhdzi miialkotas, amely kiviil esik a mai érte-
lemben vett historistak, feministak és pszichoanalitikusok hataskorén.

Ezzel parhuzamosan tagadhatatlan az, hogy Bayley és Booth formai elem-
zései szegényebbek attdl, hogy vakok maradnak az ilyen megkozelitések

488., 489.

59 ,Some Aspects of the Style of King Lear”, Shakespeare Survey 13, 1960, 49-57, 49.
60 ,King Lear” = E K., Shakespeare’s Language, London, 2000, 183-200.

61 ,The King’s Ship” = BAYLEY, Shakespeare and Tragedy, London, 1981, 7-48, 23., 27.
62 King Lear, Macbeth, Indefinition and Tragedy, New Haven, 1983, 5-57, 16.
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legtehetségesebb képviseldinek meglatdsaira. Ahogyan a Lear kirdly értelmezé-
seire rakdszont az Uj évezred, Gjabb kihivas elé néziink: olyan megkézelitésmo-
dot kellene kieszelni, amely képes meglatni a kor lenyomatat egy széfordulatban,
a lélekre utalé nyomot egy versszak hanglejtésében, és a szoveget magat a torté-
nelem egy valtozataként kezelni anélkiil, hogy feldldozna a m{i poétikajat a mt
politikumaért. Az ilyen olvasatok végre eleget tehetnének Joseph Wittreich ttt6r6
munkajaban tett felismerésének, miszerint ,,A Lear egy torténelmi tiikor, amely-
ben a multat szemlélve megpillanthatjuk a jelen és a j6v6 olykor s6tét profetikus
képét is”6% Az ilyen értelmezések — a Lear kirdly ikonikus statuszabol kifolyolag —
akar uttorének is bizonyulhatnanak az irodalomkritika gyakorlatdnak és politi-
kumanak 4talakulasaban.

Farkas Gergely forditdsa
207

63, Image of that Horror”: History, Prophecy, and Apocalypse in ,King Lear”, San Marino, Calif., 1984, 11.
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[II. RICHARD ,
ES AZ ARULAS TROPUSAI

Minthogy a modern kritikai esszé egyik kovetelménye, hogy a kontinentélis
autoritds tetszését elnyerje, kezdésképp az V. Henrik utolso6 felvonasabdl idéz-
ném a francia hercegnd kiralyi udvarléjahoz intézett valaszat: ,,O bon Dieu, les
langues des hommes sont pleines de tromperires.” Shakespeare miivészi fejlédését
a nyelv veszélyeinek névekvo érzése kiséri és segiti eld, s a III. Richdrd vilagosab-
ban magaba foglalja, mint barmelyik masik korai darabja - még a legkézelebbi
vetélytarsanal, a Lovdtett lovagoknal is jobban — szerzéjének a szavak kettdssé-
gére vald raébredését. Ugyan még nem fejlesztett ki teljesen tragikus koncep-
ciét a nyelv instabilitasardl, a fiatal dramaird az elsé tetraldgia végére kételyt, sét,
félelmet kezdett tanusitani a médium irant, melyben dolgozott.!

Ezt a szavak veszedelmei irdnt tanusitott korai érdeklédést akarom feltarni,
f6képp Shakespeare felismerését, miszerint a szavak gyengeségei azokba a reto-
rikai rendszerekbe vannak belekodolva, melyeket a reneszansz a klasszikus mes-
terektdl 6rokolt. Ez az esszé nem kinalja a III. Richdrd 4j olvasatat, tovabba
érveim nem elsdsorban a jellemre vagy Richard szobeli képességeire vonatkoz-
nak. Esszém cime nem annyira arra utal, hogy Richard miképp 4llit retorikai csel-
szovéseket aljas politikai cselszovések szolgalataba, hanem inkabb a darab fé6bb
figurativ formainak ravasz természetére. Szokassa valt, hogy ugy gondoljunk
Richardra, Gloster hercegére, mint eltévelyedett miivészre, aljas fikciok kitalalo-
jara, szavak megrontojara, de a hazug nyilvanvaldan nagyrészt azért jar sikerrel,
mert a nyelv eredendden fogékony a vele vald visszaélésre. Shakespeare ragasz-
kodik ahhoz, hogy minden diskurzus potencialisan megtéveszthetd és sebezhetd,
s kétkedéseinek egyik mértékéiil szolgal a fonéma manipulalasa, vagyis a szdjaték.

Press, 1982 c. konyvében ravilagit a szkeptikus hagyomany fontossagara a nyugati irodalomban,
bemutatva azt, hogy irok és gondolkodok Dantétdl Derriddig életbevagdan foglalkoztak ,,a szavak tor-
ténelmi torékenységével és jelzéseinek eltolodasaival” (11.). Ez az esszé kisérlet arra, hogy elhelyezze
Shakespeare-t ebben a hagyomanyban, kiilénosen pedig hogy a szavak véltozékonysaga felett érzett
aggodalmanak kezdépontjat megtalalja. (Az idézeteket — egyet kivéve, melyet jelzek is lejjebb — a IIL.
Richard Arden-kiadasabdl [szerk. Anthony HaAMMOND, London, Methuen, 1981] vettem.)
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Kiilonosképp a sz6 kétértelmuségét aknazza ki azon retorikai eszk6zok hangsu-
lyozasaval, melyek a jelentés szamottevé megvaltozasahoz vezetnek. Ugyanakkor
pedig ugy ttinik, hogy szébeli médiumanak megbizhatdsagaval kapcsolatos aggo-
dalmai gyorsabban fejlédtek ki, mint az angol politika gondviselésszer(i meneté-
vel kapcsolatos szkepticizmusa, s igy a darab kiemelked6 retorikai sémadja, mely-
ben az erdsebb beszéld ragad el verbilis erét a gyengébb beszél6tdl, hadildbon
all a torténelmi témaban impliciten rejlé teleoldgidval. Richmond gréfjanak tor-
ténelmi felillkerekedések betet6zését kellene jelenteni, ez viszont stilisztikailag
abszurd: egyéltalan nem allja meg a helyét az események soraban; a torténelmi
gy6ztes retorikai vesztes. Csak a masodik tetraldgiatol kezdve fogja Shakespeare
a nyelvrdl és politikardl alkotott értékitéleteit egyre inkabb egyensulyba hozni.

A III. Richdrd b6beszédu darab, a masodik leghosszabb a kanonban, csupan 150
sorral rovidebb, mint a Hamlet. Talan a ,legretorikusabb” Shakespeare darab,
amennyiben anyagainak elrendezése szégyenteleniil formalis, s a sz6veg jocskan
sematikus felszine ismételten és biiszkén hivja fel 6nmagara a figyelmet.2 A dia-
légus bévelkedik csufolddasokban, kairomkodasokban, jovendolésekben, siratok-
ban, szonoklatokban és vitdkban. A nyelvet szenvedélyesen, és mindenekfelett
tudatosan hasznalva a karakterek ujra és Gjra visszatérnek a kifejezés probléma-
ihoz, kiillénosen a Richardot kell6képp szornytinek jellemz6 jelz6k keresésében.

2 Ugy tiinik tul sok kritikusnak, akik a III. Richdrd, és ltaldnossagban Shakespeare korai darabjainak
retorikai texturdjardl irtak, elhatdrozott célja, hogy domesztikalja, vagy elnézést kérjen a szdbeli for-
mulak nyiltsagdért. Mire Shakespeare a III. Richdrdot irta, addigra mint dramairé és kolté a mester-
ségest8l mar a mimetikus felé haladt, a feszestl a laza felé, a hangsulyozottan formalistol a természe-
tesnek latszo6ig; mar képes volt sokkal rugalmasabban irni, mint ahogy ezt itt tette. A darab megkove-
teli t6liink, hogy inyiinkre legyen ez a széls6ség, s hogy ne csak atfussunk rajta. A retorika e szoveg-
beli funkcidjaval kapcsolatban a legnagyobb segitséget A.P. ROSITTER, ,,Angel with Horns: The Unity
of Richard III” = Angel with Horns and Other Shakespeare Lectures, szerk. Graham STOREY, London,
Longmans, Green, 1961; és New York, Theatre Arts Books, 1961, 1-22. nyujtja. Hasonléan kiegyensu-
lyozott megkozelitésekhez 1. David RiGas, Shakespeare’s Heroical Histories, Harvard U. Press, 1971;
Robert Y. TURNER, Shakespeare’s Apprenticeship, U. of Chicago Press, 1974, kiillondsen 75-82., 101-
03.; G. R. HiBBARD, The Making of Shakespeare’s Dramatic Poetry, U. of Toronto Press, 1981, kiilono-
sen a 4. fejezet, ,Formalization in the Early History Plays”, 54-74; és Wolfgang CLEMEN, A Commen-
tary on Shakespeare’s ,Richard III”, angolra forditotta Jean Bonheim, London, Methuen, 1968. Robert
ORNSTEIN III. Richardrol sz616 fejezete (= A Kingdom for a Stage, Harvard University Press, 1972,
62-82.) a darab egészének intelligens olvasatat adja. Szintén ide tartozik Thomas Van LAAN szelle-
mes elemzése Richard szinészi képességeirdl (= Role-Playing in Shakespeare, University of Toronto
Press, 1978, 137-47.).
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A nyelvet néha alkalmatlannak itélik: Lady Anna, mintha tdl akarna 1épni a beszé-
den, Richard csabito szavait egy kopéssel allitja meg, s késébb Richard ugy kisérli
meg elfojthatatlan édesanyjat elnémitani, hogy megparancsolja katonazenekara-
nak, hogy zenditsenek ra dobjaikra és trombitaikra. Egyéltalan nem tulzas azt
allitani, hogy a szinészek és a darab egyik f6 témaja maga a diskurzus, f6leg az
erdpolitikaval valé kapcsolataban.?

Shakespeare kifejezetten gy abrazolja a koronaért folytatott csatat, mint
verbalis folényért folytatott versenyt, harcot a szinpadért, a kozonségért valo
gonosz kiizdelmet szamos tehetséges szinész kozott. Aligha sziikséges bizony-
gatni Richard nyelvi folényét: 6 keriil el6szor elénk a nyitomonoldgban és sziin-
telentil vetélytarsai elnémitdsén iigykodik.* Am majdnem minden mésik jelen-
tésebb beszélé megprobalja kozvetleniil vagy kozvetve elvenni téle a kozponti
szinpadi szerepet. Taldn a leghatékonyabb jelenetrabld, bar gy tiinik nincs tuda-
taban a versenynek, Richard testvére, Clarence hercege, kinek §szinte és hatasos
liraisdgat Shakespeare Richard tiszteletlen ironizélasaival allitja szembe. Edward
kiraly mindenkinek megtiltja, hogy Clarence-szel személyesen beszéljen a bor-
tonhoz vezetd utjan, és Richdrd megparancsolja a gyilkosoknak: ,,ne hallgassa-
tok kéréseire”, mert 6 ,,jol beszél” A bortonjelenetben alomvizidjanak elbeszélé-
sével Clarence-nek, ha csak egy rovid idére is, de sikeriil véghezvinnie azt, amire
mar nagyon hosszu ideje senki sem képes, hogy verbalisan eltéritsen minket test-
vérétol. Richard, mint minden ravasz szinész, nehezményezi a szinpad gyerekek-
kel valé megosztasat, f6leg fiatalabbik unokadccsével. A két kis herceggel folyta-
tott jelenete masodik felének kétértelmii feleselés vet véget a nagybdacsi-partfogd
(»A téromet, kisocsém? Szivesen”) és a verbalisan koraérett yorki herceg kozott
(ahogy Buckingham mondja réla, ,Csodas ravaszsag ilyen ifji korban”).¢ York

kovetkezmeényeit, hogy beldssuk, a beszédnek minden aktusa politikai jelentéssel terhelt, taldn sokra
juthatnak a III. Richdrddal. Viszont véleményem szerint ez a szoveg kedvezébben tanulmanyozhatd
az ellenkezd szempontbdl: mas széval, elsddleges figyelmet kellene forditanunk, ahogy ezt teszi maga
a darab is, a politika nyelvi feltételeire, és azokra a tulajdonsigokra, melyek a nyelvet privat és politi-
kai manipulaciéval szemben sebezhet6vé teszik. Az wjhistorista kritika egy révid, de sokatmondé kri-
tikaja talalhat6 a James L. CALDERwWOOD If It Were Done: ,,Macbeth” and Tragic Action, U. of Massa-
chusetts Press, 1986, el6szavaban (ix—xvii.).

4 A Richard kozonséggel valo egyiittmiikodésérdl szold szamos értekezés koziil Ralph BERRy 4j keletii
miivét emliteném meg, ,,Richard III: Bonding the Audience”, mely az aldbbi konyvében taldlhatd:
Shakespeare and the Awareness of the Audience, London, Macmillan, 1985, 16-29. Berry szokatlanul
érzékeny Richard szamos olyan taktikajara, mellyel a kozonséget csabitja el, bar 6 elitéli a széjatékot,
mivel ugy véli, hogy egy ,dltaldban igencsak nyilvanvalé és mechanikus tipus”.

5 ,hear him plead”, ,well spoken” (1.3.347, 348.). A magyarul idézett sz6vegrészleteket Vas Istvan for-
ditasabol vettem, lasd William SHAKESPEARE, II1. Richdrd, ford. Vas Istvan, Budapest, Eurdpa Kiado,
1974. (A ford.)

¢ ,,My dagger, little cousin? with all my heart’, ,,So cunning and so young is wonderful!” (3.1.111, 135.).



III. RICHARD ES AZ ARULAS TROPUSAI

bolondozik Richarddal a verbdlis fennhatdsagért, széjatékokkal parbajozik vele,
bosszantja, a naiv koraérettség és nyilt szemtelenség keskeny hatdran jarva, és
ennélfogva szerencsés véletlen, hogy a kis okoskodé keresztneve, Richard, egy-
fajta nominalis sz6jatékként jelenik meg. York hercegné, miutdn ismételten
figyelmet kovetelt maganak és engedélyt beszélni, fidra ,,nehéz atkot™” kihirdetve
tavozik. Margit kirdlyné, aki nagyszamu ,,félre” mondott megjegyzésben hivat-
kozik korara és privilégiumara, megnyilatkozasanak erejérdl hires: a VI. Hen-
rik 3. részének végén, amikor Edward szanalma megakadalyozza Glostert abban,
hogy lesztirja Margit kiralynét, Gloster bajt josol a késdbbi eseményeket illetéen:
»Meért élne, szdval tolteni a foldet?”® Richard egy igencsak ékesszolo csalad legte-
hetségesebb tagja.

Két jelentés verseng uralomért a I1I. Richdrd elsé mondatat (,,York napsiitése™)
meghatdrozo szojatékban, s a szobeli kiizdelem mely a Plantagenet udvarban
megjelend politikai kiizdelmet abrazolja, a retorikai viszaly és feliilkerekedés
hasonlé sémajat testesiti meg.!° E sz6veg nyilvanvaldan ,koltéi” vagy ,,retorikus’
hangzasa alapvetGen az ismétlés bdséges és figyelemfelkeltd alakzataibol szarma-
zik - szavak, frazisok, maganhangzok és massalhangzok, metrikus és szintakti-
kai konfiguraciok, s6t, még sziinetek ismétlésének alakzataibdl is.!* Egy erésen

]

7 ,most grievous curse” (4.4.188.).

8 ,Why should she live, to fill the world with words?” (5.5.44.) A VI. Henrik III. részéb6l vett idézeteket
Németh Laszl6 forditasaban kozlom: SHAKESPEARE dsszes miivei, Kirdlydrdmdk, 2, szerk. KERy Laszlo,
Budapest, Eurépa Kényvkiado, 1961.

9 ,This sun of York”

10 A széjatékokrdl valé elmélkedéseimet az alabbiak stimulaltak: Stephen BooTH, ,,Exit, Pursued by
a Gentleman Born” = Shakespeares art from a Comparative Perspective, szerk. Wendell M. Aycock,
Proceedings of the Comparative Literature Symposium, Texas Tech U. 12 (1981), 51-66.; BOOTH, An Essay
on Shakespeare’s Sonnets, Yale U. Press, 1969, és James L. CALDERWOOD, To Be and Not to Be: Negation
and Metadrama in ,Hamlet”, Columbia U. Press, 1983. Marjoire GARBER alakitja ki azt az igéretes
elgondolast, miszerint a kétértelmiségeket, amelyek segitségével boldogul, ,felvaltjak az 6nazonossa-
gaban érzett bénito kettdsségek™ Coming of Age in Shakespeare, London, Methuen, 1981, 104-5. Még
mindig hasznos M. M. MaHOOD, Shakespeare’s Wordplay cimt konyve (London, Methuen, 1957).
Walter REDFERN Puns cimii konyve (Oxford, Basil Blackwell, 1984) szdmos szorakoztat6 példdja elle-
nére csalodast keltett bennem. A fordité megjegyzése: Idézném Vas Istvan jegyzeteit: ,, York napsiitése
- York herceg legid3sebb fia, Edward, 1461. februdr 2-an, csata kozben harom napot latott folttinni.
A harom napban magat és két 6cesét (Gyorgyot és Richardot) személyesitette meg, s a napot mint csa-
ladja jelképét, cimerpajzsara festette. Az eredetiben a York napja (sun of York) pontosan gy hang-
zik, mint York fia (son of York), tehat Richard els6 szavai egyarant céloznak a Lancaster-csaladot elho-
malyositd York-csalad fényére, és testvérbatyjara, a jelenlegi IV. Edward kirdlyra, . William SHAKE-
SPEARE, III. Richdrd, ford. Vas Istvan, Budapest, Eurépa Konyvkiado, 1974, 149.

11 Trodalmarok harom {6 forrést dllapitottak meg az ilyen verbalis mintdzatokra. Bernard Sprvack
azt emeli ki, hogy Richdrd a Buntél (Vice) szarmazik, vagyis a Tudor moralitdsok népszert gonosza-
tol, aki arra szakosodott, hogy ilyen szérakoztato és haldlos médon cstirje a sz6t: Shakespeare and the
Allegory of Evil, Columbia U. Press, 1958, 386—407; szintén Shakespeare e hagyomanyhoz val6 kapcso-
latarol lasd Robert WEIMANN, Shakespeare and the Popular Tradition in the Theater (Shakespeare és
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muzikalis szoveg létrehozasan kiviil ezek az ismerds alakzatok (pl.: anafora, ana-
diplézis és asszondnc) az ismétlés és helyettesités kifinomultabb eszkozeit is tdmo-
gatjak. Ezek a homofén alakzatok, melyek formai és hatdsai ismertek és tetsze-
tdsek, mint Pistol hires mondataban: ,,Angliaba lopézom, ott lopok majd.”12
A jelentésebb, homonimiara épiilé alakzatok megnevezései tobbnyire szokatla-
nok és zavarosak, és attol fliggéen, hogy mely okori vagy modern kommentato-
rokat olvassuk - Cicero, Quintilianus, George Puttenham, Miriam Joseph névér
vagy Richard Lanham - a leirasok megkiilonboztethetetlenek vagy egymésnak
ellentmondoak lehetnek.’> A legjelentésebbek valdszintleg az alabbiak: az anta-
nakldzis, egy sz ismétlése megvaltoztatott értelemben; a paronomadzia, egy széra

a népi szinhazi hagyomany), szerk. Robert SCHwWARTZ, Johns Hopkins U. Press, 1978, kiilonésen 133-
51.; tovabba WEIMANN, ,,Shakespeare’s Wordplay: Popular Origins and Theatrical Functions” = Shake-
speare 1971, szerk. Clifford LEECH és J. M. R. MARGESON, U. of Toronto Press, 1972, 230-43. Harold
BRrooOKs érvelése szerint Shakespeare alaposabban ismerte Senecit, mint ahogy azt dltalaban elisme-
rik; 6 f8képp a Seneca-tragédidk siratdinak formalis szerkezetére fokuszal: ,,Richard III: Unhistori-
cal Amplifications: The Women’s Scenes and Seneca’, MLR 75 (1980), 721-37., valamint ,,Richard III:
Antecedents of Clarence’s Dream’, Shakespeare Survey 32 (1979), 145-50. Szintén e kérdés kezelésé-
r6l, lasd Geoffrey BuLLOUGH Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, Vol. 3. Earlier English
History Plays: ,Henry VI, ,Richard III, ,Richard IT", London, Routledge and Kegan Paul, Colum-
bia U. Press, 1960, 233-36. Bullough vélekedése szerint Shakespeare a senecai technikékat talan Tho-
mas LEGGE latin tragédiaja, a Richardus Tertius (ca. 1579) kozvetitésén keresztiil olvaszthatta be; alli-
tasa szerint ismerhette Jasper Heywood és Thomas Newton Seneca-forditasait; és hangsulyozza, hogy
Shakespeare még akar az eredeti véltozatokat is olvashatta. A dialogus formajara vonatkoz6 harmadik
hatas, melyre idaig tal kevés hangsulyt fektettek, a kortars Erzsébet-kori komédia szerelmes sztikho-
miithidja, killonosen Lyly darabjai: a hatas részleges elismeréséhez lasd CLEMEN, Commentary, 39—42.
12 To England will I steal, and there T'll steal” Az V. Henrikbdl szdarmaz6 idézeteket Németh Lészlo
forditasdban kozlom: Shakespeare Gsszes miivei, Kirdlydrdmdk, 1, szerk. KERY Laszl6, Budapest, Eurépa
Konyvkiado, 1961.

13 Tlyen nézeteltérés nem csak az eszk6z6k definicidira vonatkozik, hanem a kategoriak kozotti meg-
kiilonboztetésekre is, mint példaul a gondolatalakzatok, szoképek, diszité alakzatok, trépusok, alak-
zatok, sémadk stb. A jelent8sebb primer szovegek és kommentdrok koziil valok: CIcero, De Oratore,
ford. E. W. SUTTON és H. RACKHAM, Loeb Classical Library, 2 kot., Harvard U. Press, 1942; PszEUDO-
CICERO, Ad Herennium, ford. Harry CAPLAN, Loeb Classical Library, Harvard U. Press, 1954, kiilo-
ndsen a 4. konyv; QUINTILIANUS, Institutio Oratoria, ford. H. E. BUTLER, Loeb Classical Library, 4
kot., Harvard U. Press 1920—22, kiiléndsen a 9. konyv. (A szovegek magyar kiadésai: CicEro, Osszes
retorikaelméleti miivei, ford. ADAMIK Tamas et al., Pozsony, Kalligram, 2012; CICERO/CORNIFICIUS
Quintus, A szénoki mesterség: A C. Herenniusnak ajdnlott retorika, ford. AbamMIK Tamds, Budapest,
Magyar Konyvklub, 2001; QUINTILIANUS, Szénoklattan, ford., szerk. ADAMIK Tamds et al., Pozsony,
Kalligram, 2009. — A szerk.); Thomas WILSON, Arte of Rhetorique (A retorika mestersége), szerk. Tho-
mas J. DERRICK, New York, Garland Publishing, 1982; Henry PEAcHAM, The Garden of Eloquence (Az
¢ékesszolas kertje), rpt, Menton, Yorks, The Scolar Press, 1971; George PUTTENHAM, The Arte of English
Poesie (Az angol poétika mestersége), szerk. Gladys Doidge WILLCOCK és Alice WALKER, Cambridge
U. Press, 1936; Miriam JosePH névér, Shakespeares Use of the Arts of Language, Columbia U. Press,
1947; Richard LANHM, A Handlist of Rhetorical Terms, U. of California Press, 1968. A kovetkezok szin-
tén relevansak: Richard LANHAM, Motives of Eloquence: Literary Rhetoric in the Renaissance, Yale U.
Press, 1976, és Marion TROUSDALE, Shakespeare and the Rhetoricians, U. of North Carolina Press, 1982.
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vald rajatszas a hang csekély megviéltoztatasaval; a polyptoton, egy sz6 ismétlése
kiilonboz6 formakban vagy kiilonb6z6 végzédésekkel; az aszteizmus, gunyolédd
rajatszas egy szora; szillepszis, egy ige hasznalata két alanyra, melyek koziil az
egyik inkongruens vele; és a kézikonyvek még szamos kapcsolddé format sorol-
nak fel, mint példaul a ploce, az agnominatio, a cacemphaton, az adfictio vagy
a skesis.1

Richard kijelentése, miszerint ,Egy szonak két jelentést hirdetek’,!s feloleli
a poliszémidnak ezen kiilonféle formait, melyek kovetkezményei egyértelmiien
kezdték felélénkiteni és aggasztani a drdmairdt. Arra szeretnék most dsszpon-
tositani, ahogyan Shakespeare az ilyen homonimiara épiil6 trépusokat a par-
beszédben alkalmazza, kiilonos tekintettel annak a motivumnak a létrehoza-
sara, hogy az egyik szerepld kisajatitja és Gjrahasznositja a masik szavat, ahogy
ezt Richdrd teszi Brakenbury-vel a nyitéjelenetben, ahol Richdrd azt hasznalja
ki, hogy a ,,semmit se csinaltam vele” (do nought) és a ,,pajzankodtam vele” (do
naught) azonosan hangzanak:

RicH: Mit sz6lsz, uram? ezt te se tagadod?
BraAk: Nem én, uram, de ehhez nincs k6zom (nought to do).
RicH: Shore-néhoz nincs k6z6d (naught), fickd? De halld csak:

Ha van valakinek hozza kéze (doth naught),
Egyet kivéve, titokban tegye.

(1.1.96-100.)16

Ez a III. Richdrd jellegzetes sémaja: nemcsak egyes szavakkal fordul el8, hanem
hosszabb frazisokkal, szintaktikai és metrikus formdkkal is. A dialégus igy rovi-
den osszefoglalja a torténeti elbeszélés cselekményét: az egyik karakter szobeli
vagy politikai autoritast vesz el a masiktdl, olykor brutalisan, olykor titokban, de
altaldban a stilisztikai illend8ség keretein beliil. Egy ilyen modell pedig demonst-
ralja Shakespeare érdeklédését egy kiilonleges forma irant, melyet Thomas
Greene ,,a sz6 gyarlosaganak” nevezett, f6képp azért, mert konnyu vele vissza-
élni."”

14 A kovetkezetesség kedvéért LANHAM Handlist c. konyvében 1év6 definiciokat kovettem.

15 ,I moralize two meanings in one word” (3.1.83.).

16 ,R1icH. How say you, sir? Can you deny all this? // BRAK. With this, my lord, my self have nought
to do. // RicH. Naught with Mistress Shore? I tell thee, fellow. / He that doth naught with her (excep-
ting one) / Were best to do it secretly, alone.”

17 The Light in Troy, 11.
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2.

Az els6 felvonas harmadik jelenetében lezajlé vita Richard és Rivers grof kozott
a kiralyné udvarbeli d&rménykodasban vald biinrészességérdl a retorikai verseny
alakjat mutatja be, melyet a darab egésze is abrazol.

RicH: Mered tagadni, hogy nemrég miattad
Bortonozték be Hastings uramat?

Riv: Merheti is, uram, mivel -

RicH: Merheti, Lord Rivers? Igen, miért ne?

Tobbet is merhet, mint hogy ezt tagadja,
Merhet téged szép allasokba rakni
Es letagadni segit kezét
S hivatkozni a te nagy érdemedre.
Mit ne merne! merhet - s6t, eskiiszom, merne -
Rrv: Mire eskiiszol, hogy merne?
RicH: Mire eskiiszom, hogy merne? Megeskiidni egy kirdllyal...'®
Ki hozza még oly tetszetSs legény.
Rosszabb férjet kapott 6reganyad.
(1.3.90-102.)1°

Richard virtuéz el6adasa akusztikus képességeinek fliggvénye, a hangok véltoza-
tossagarol, és mindenekfelett a kétértelmiiségrél vald tudasaé. Elészor is, az ext-
ravagans ismétlés zenei hatdst teremt, mely el8szor a legalapvet6bb fajta rimek-
kel ingerli a fiilet, majd oly kitartéva valik, hogy hatdsara 6sszezavarodhatunk:
a ,mered”, vagy feltételes modu véltozata, a ,,merhet” kilencszer hallhat6 kilenc
sorban.2® S8t mi t6bb, sorai annyira toltve vannak az anafora, belsé rim, 6ssze-
csengés és mas hangzo élvezetek hatasaival, hogy hamarosan mar alig szamit, épp

galo szojaték hidnyzik Vas Istvan forditdsabdl. (A szerk.) Vas Istvanndl e hdrom sor: ,,Mit ne mer-
hetne? Merhet, jatszva merhet — / Riv. Merhet? Mit merhet? / RicH. Merhet és nyerhet! Nyerhet egy
kiralyt...” A fogadkozds és a meghazasodas koriili angol eredeti nyelvi jaték hangulatat a magyar for-
ditds a merhettel rimel6 nyerhettel probalja visszaadni. (A ford.)

19 ,RicH. You may deny that you were not the mean / Of my Lord Hastings’ late imprisonment. // R1v.
She may, my lord, for— // RicH. She may, Lord Rivers; why, who knows not so? / She may do more,
sir, than denying that: / She may help you to many fair preferments, / And then deny her aiding hand
therein, / And lay those honours on your high desert. / What may she not, she may--ay, marry may
she-- // Riv. What, marry, may she? // RicH. What, marry may she? Marry with a king; / A bachelor,
and a handsome stripling too: / Iwis, your grandam had a worser match.”

20 Az angol nyelvben a feltételes modot forditott szérend is jelzi, igy az eredetiben a ,,she may”, illetve
a ,may she” szerepel, melyek varicidi latvanyosabban megjelennek az angol eredeti sz6vegben.
(A ford.)
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mit vitatnak meg, mert a hang végiil feliilkerekedik az értelmen. Jellemz6 médon
Richdrd jatszik az ellenfeleivel, elbivol6 itemet alkotva az ellenallasra tett erdt-
len prébalkozasaikbdl, s ez a gyézelem felfedi a nyelvileg artatlanok sebezhet8sé-
gét: amig Rivers komolyan keresi a jel6l6n til a jeloltet, Richard avatottan szok-
décsel a nyelv sikamlds felszinén.

De a legmeglep6bb még mindig az, ahogy Richard nyiltan lopja el a verba-
lis folényt. Rivers megkisérli, hogy Richarddal a sajat tertiletén lépjen harcba,
elvéve Richard ,,merhet”-jét és ellene hasznalva azt, de az er6feszités visszafelé
stil el, amikor Richard beszennyezi a jelentését, megfertézve a szot azzal a bal-
jos javaslattal, miszerint Erzsébet képes lenne ezen vadak letagaddsara, s6t még
rosszabbra is. Azutan pedig, mikor Rivers ellenfelét az ,eskiiszom” (ay, marry
may she) folott valo tétovazasa miatt pirongatja (What, marry, may she), Richard
a jelentéstelen fogadkozast (marry, kb: eskiiszom) Erzsébet és Edward egybeke-
lésének (to marry) szégyenfoltjava alakitja at, s igy talpra 4ll. Ellenfelét az anta-
naklazis egy iskolapélddjaval csalja csapdaba, azzal a sémaval, melyet Puttenham
a sport szempontjabdl hataroz meg: ,Van egy masik alakzatod, melyet természe-
ténél fogva Visszapattandsnak nevezhetnénk, utalva a teniszlabdara, melyet, ha
az lit6vel megiitnek, Gjra visszapattan...ez [az alakzat] egy szdval jatszik, melyet
teljesen ugyanugy irnak, de kiillonb6z6 jelentéseket hordoz”?! Puttenham defini-
ciéja megragadja a shakespeare-i szoveg jellegzetes alakzatdnak nyilvanos, ver-
sengd tulajdonsagat. A pillanat lefegyverezd, hatasa olyan, mint az Esz Lucia 6rii-
1ési jelenetének végén, vagy mint egy zsakolas a kosarlabddban: Rivers megadja
magat, Erzsébet erétleniil folytatja a veszekedést, s a megtelel reakcié a csodalat.

Ugyanakkor a retorikai szerkezetek, melyek a jelentésnek ilyen eltorzitasait
lehet6vé teszik nem Richard beszédének sajatossagai. Lady Anna a darab leghire-
sebb vitajaban megkisérli megvédeni magat Richard agressziv retorikai stratégi-
djanak védekez6 valtozataval:

RicH: Te néiesség isteni tokélye,
Engedd meg nekem, hogy alkalomadtin
E vélt biinoktdl tisztazzam magam.
ANNA: Te férfitsag veszélyes ragalya,
Engedd meg nekem, hogy alkalomadtan
Hires btineidért atkozzalak.
RicH: Te szebb, mint nyelv leirhat, 1égy tiirelmes
Es adj id6t, hogy menthessem magam.

21 The Art of English Poesie, 207.
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ANNA: Te rothadtabb, mint sziv képzelheti,
Egy j6 mentséged van: kosd f6l magad.

(1.2.75-84.)%2

Lady Anna arra torekszik, hogy semlegesitse Richdrd tamadasat azéltal, hogy
elsajatitja Richdrd szintaktikai és ritmikai sémajat, és ellentétes értelmi szavak
behelyettesitésével formalja at a jelentéseit. Ugyanakkor paradox médon Lady
Anna valaszainak parhuzamossaga azt is jelenti, hogy Richard beszédének ritmu-
sai stimulaljék, s ez a szdbeli rokonsag biztosan késziti 6t el6 a beszélgetés végén
a kapituldldsra. A jelenet erotikus fesziiltsége abbol sziiletik, ahogy mindkét fél
éber és fogékony a masik argumentativ stilusara, mint példaul amikor trimetri-
kus sztikhomtithidba valtanak at:

ANNA: Bar latnam szivedet!
RicH: Pérén il nyelvemen.

(1.2.196-197.)%3
Mindketten folyamatosan ra vannak hangolddva a valtakozo verbalis sémakra

Draga Lady Anna,
Hagyjuk mar szellemiinknek gyors vivasat
Es térjiink 4t a lassubb médszerekre. ..

(1.2.118-120.)**

és igy Richard gy6zelmének jele Lady Anna stilisztikai visszavonuldsa. Lady Anna
leteszi fegyvereit Richard lirai lednykérésére (,,Nézd, gyliriim ujjadat hogy zarja
be”2%) és ,,még egy kegy”-ért vald kivansagara egyszerlien ,Mi az a kegy”-gyel?¢
valaszol. Behddolasa verbalis helyettesitések sorat zarja le egy személyi behelyet-
tesitéssel: Richard, aki maga is Plantagenet, Anna meggyilkolt férje, egy masik
Plantagenet helyettesit6jévé valik: ,, Azonos név, de kiilonb ez a példany”.>”

circumstance but to acquit myself. // ANNE. Vouchsafe, deffusd infection of a man, / Of these known
evils, but to give me leave / By circumstance taccuse thy cursed self. // Rich. Fairer than tongue can
name thee, let me have / Some patient leisure to excuse myself. // ANNE. Fouler than heart can think
thee, thou canst make / No excuse current but to hang thyself

23 ,ANNE. I would I knew thy heart. // Rich. "Tis figurd in my tongue.”

24 But, gentle Lady Anne, / To leave this keen encounter of our wits, / And fall something into
a slower method..”

25 ,Look how my Ring encompasseth thy finger” (1.2.207.).

26 one favour” (1.2.211.), ,What is it?” (1.2.213.).

27 'The self-same name, but one of better nature” (1.2.147.).



III. RICHARD ES AZ ARULAS TROPUSAI

A retorikai és torténelmi helyettesitések tritkkje legerételjesebben Anjou Mar-
git beszédében nyilvanul meg, aki Richard legfélelmetesebb vetélytarsa, s Richard
utén a legélesebb fiildi karakter. O egy mas korszakbdl szdrmazé hang, egy leval-
tott és id8s kiralyné, de a mult, melyre emlékeztet kicsit sem lettint, a biings jelent
megszégyenitd aranykor. Allandé témaja a tolvajlds, férje és fia meggyilkoldsa
és koronajanak bitorlasa: ,Titeket illet minden szenvedésem, / S minden bitor-
lott gyonyorotok engem.’?8. Tehat f6 argumentativ tritkkje vetélytarsa szavainak
elkobzasa és megvaltoztatdsa. El6szor Richard Woodville-ékkel valé vitdja koze-
pén tlnik fel (1.3), és els6 hét megszolalasanak mindegyike egy-egy ,,félre”, mely
masok beszédébdl ered:

Erzs: Ugy marnak, megvetnek — angol kiralynét -
Hogy az lehettem, nem oly nagy 6rom.
MARG: (félre) S legyen még kisebb, Istent arra kérem!

(1.3.110-111.)%°

Még miutdn az elStérbe jon, beszédei akkor is az el6z6 beszéld kifejezéseivel azo-
nos kozvetlen viszontvalaszaval kezdddnek: felforgatja beszédeik sémajat, ahogy
6k felforgattak Margit életkoriilményeit. Mikor Buckingham ,,szégyen”-re és
»szeretet”-re hivatkozva kisérli meg 6t elnémitani, Margit megragadja a féneveket
és egy polyptoton segitségével megvaltoztatja jelentésiiket és formajukat:

MARG: Ne beszélj szégyenrd], se szeretetrol.
Szeretet nélkiil bantatok velem
S reményeimet hatbadofitek.
Szeretetem diih s szégyenem az élet,
S e szégyenben meg bum haragja éled.

(1.3.274-278.)3°

Dorset legyintésére (,,holdkéros szegény”) Margit ,,ne légy szemtelen”-nel vag
vissza, szotagot szotagért, daktilust daktilusért visszaadva.?! Ujra meg Gjra uta-
nozza alliteracidit vagy eltulajdonitja és eltorzitja ritmusait. Hogy Margit és
Richard is tudatdban van a versengés érzésének, hamar nyilvanvalova valik,

28 This sorrow that I have, by right is yours; / And all the pleasures you usurp are mine.” (1.3.172-173.).
29 Er1z. Small joy have I in being England’s queen. // MARG. [Aside] And lessend be that small, God
Ibeseech Him?”

30 _MARG. Urge neither charity nor shame to me: / Uncharitably with me have you dealt, / And
shamefully my hopes by you are butcherd. / My charity is outrage, life my shame; / And in that shame,
still live my sorrows’ rage”

31 she is lunatic” (1.3.254.); ,you are malapert” (1.3.255.).
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amikor Richard megforditja a rettentd atkot, melyet Margit tartogatott szamara,
sajat nevét Margit nevére cserélve:

MARG: O, hagyd, hogy befejezzem dtkomat.
RicH: Mar befejeztem, és a vége: ,Margit”.

(1.3.238-239.)32

A kizokkentett kirdlyné szamara a korona olyan jelol6vé valt, mely felett elveszi-
tette az iranyitast, a torténelem pedig egyfajta undok szojatékka. Ez a koncep-
ci6 kiilonodsen nyilvanvalé Erzsébet kiralynéra vetett dtkainak szerkezeti 6kond-
miajabol: ,Edward fiad, ki most a walesi herceg, / Edwardomért, ki volt a walesi
herceg, / Kora erészak altal haljon ifjan!”3* A helyettesitésnek ezt a fajta séma-
jat leghatasosabban a harom né kozt zajlé kesergés nagy versenyében hasznalja
ki, amikor megkéveteli, hogy gyaszaért a ,,a kor rangjat adjatok meg nekem”34,
s leirja Erzsébet szamadra a kizokkentett er6 és szenvedés folyamatat:

MARG: Ez mind elmult, és nézd meg most, mi vagy:
Nem boldog asszony, de {ildozott dzvegy,
Nem vig anya, csak jajgatsz mar e szora;

(4.4.97-99.)%

s igy tovabb még 6t anaforas soron keresztiil egy elbeszélésben, mely rogziti
Erzsébetre vetett atkainak beteljesiilését. De oly ad4z a verseny, hogy Margit meg-
bénja sikerét, mely a szomorusagban Erzsébetet tette rivalisava: ,,Helyemet bito-
roltad, most pedig / Banatom jogos részét te bitorlod”.2¢

Erzsébet végiil, mivel Margit szavakhoz vald atkozott tehetsége oly impozans,
megadja magat, s az 6reg holgytdl instrukciokért konyorog, hogy hogyan édtko-
z6djon; az eljegyzési vita alatt a 4. felvonas 4. jelenetében, ugy tiinik, elsajatitotta
mind Margit, mind Richard torvényszéki taktikait. Ez a szovaltds, ahogy mar
sokan megfigyelték, a Lady Annaval val6 udvarlasi jelenetet ismétli meg: szce-
nikus rim, mely a személyek valtozasan keresztiil dokumentdlja Richard hanyat-
lasat; egy szerkezeti szojaték, melyben a hoditast patthelyzet valtja fel. Erzsébet

33 Edward thy son, that now is Prince of Wales, / For Edward our son, that was Prince of Wales, / Die
in his youth by like untimely violence” (2.3.199-201.).

34 the benefit of seigniory” (4.4.36.).

35 Decline all this, and see what now thou art: / For happy wife, a most distressed widow; / For joy-
ful mother, one that wails the name.”

36 ,Thou didst usurp my place, and dost thou not / Usurp the just proportion of my sorrow?” (4.4.109—
10.).
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eltereld retorikdval védekez6 pozicidban tartja Richardot, melyet f6leg a szavak
erejének élénk tudataval és a jel6l6 materialitdsara valo fokuszaldssal él tul. Ragal-
maz0 kitalacidkat eszel ki magardl, atformalja az igazsagot, s azt ,mondja’, hogy
lanya nem hercegnd, hogy megmenthesse. Richardrol példat véve kiakndzza
a nyelv majdnem hogy hatartalan rugalmassagat, kiilondsen olyan ravasz alak-
zatokbol kovacsolva eldnyt, melyek inkabb eldsegitik, sem hogy csékkentenék
a félreértést:

RicH: Téan én 6ltem meg kis 6cséimet?
ERrzs: Ocséidet? Minden a bécsié lett:
Kiralysag, kincsek, élet és szabadsag.

(4.4.222-24.)%7

Erzsébet kiilondsen tigyes abban, hogy ritmikailag passzoljon Richardhoz, sz6-
tagrol szdtagra, és hogy eléadasmodjat megforditva ironikus értelmet adjon
annak:

RicH: Mondd, hogy kiralya mar alattvaloja.
ERzs: Alattvalodnak nem kell e kiralysag.

(4.4.355-56.)%

Tobbnyire 6 diktalja a sztikhomiithia menetét: amint egy egysoros szovaltas fel-
gyorsul, néha megsérti a sémat atlépve a sorvégen, mely igy egy hosszabb beszéd-
hez vezet. Egyik legvakmerdbb taktikaja, hogy megprobalja lezarni a beszélge-
tést a ,ledny” (daughter) és ,levag” (slaughter) szavak rimeltetésével (210-211.),
mintha sorai a jelenet végét jelz6 hagyomanyos cimkék lennének.

Erzsébet retorikai pontszerzései ebben a beszélgetésben leleplezik Richard
gyengiilé szobeli képességeit, s ugy tlinik, hogy beharangozzak kozelgé buka-
sat. Richard kétszer is beismeri panaszkodasaval, hogy ellenfele csapast mért
ra. Mikor Erzsébet szarkasztikusan kicsavarja Richard egyik szerelmi valloma-
sat, Richard megallitja a meccset és nyiltan csalast kialt: ,Ne zavard gyorsan
Ossze szavamat.’*® Hasonloképpen, amikor Erzsébet keser(i ironiaval felsorolja,
hogy Richard hogyan udvarolhatna a hercegnének, mint példaul két vérz sziv
felajanlasaval, melyek a hercegnd két testvérét szimbolizdlndk, Richdrd ismét

37 ,RICH. You speak as if that I had slain my cousins. // ELiz. Cousins indeed! And by their uncle
cozend / Of comfort, kingdom, kindred, freedom, life”. Erzsébet itt az ,,6cséimet” (cousins) és a ,,bacsié
lett” (cozend) Osszecsengését hasznalja ki. (A ford.)

38 JK.RICH. Say I, her sovereign, am her subject low. // EL1z. But she, your subject, loathes such sove-
reignty”

39 ,Be not so hasty to confound my meaning” (4.4.262.).
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tiltakozni kezdi Erzsébet retorikai virtuozitasa ellen: ,,Gunyolddsz, madame, nem
ez a mddja, hogy / Lanyodat megnyerjem.”#° Vitajuk mésodik fele szinte telje-
sen a kifejezés problematikussaga felé fordul: Erzsébet a hitetlenség retorikaja-
hoz folyamodik, ragaszkodva ahhoz, hogy a puszta szavak nem képesek Richard
szandékainak borzalmat megragadni.

Hogy legjobb mondanom? hogy apja 6ccse
Lesz majd ura? vagy mondjunk bacsikat -
Ki megolte batyait, bacsikait?

Milyen cimen kérjem meg majd nevedben?

(4.4.337-340.)4

A zar¢6 vitdban, mely arrol folyik, hogy Richard mire tud eskiidni, Erzsébet min-
den egyes javasolt eskiijének elutasitasaval megfosztja 6t a nyelvtdl. Erzsébet
végiil hozzdjarul a hazassaghoz, vagy legalabbis ugy tlinik, megadva Richardnak
azokat a szavakat, melyeket hallani akar, és a megoldhatatlan kritikai probléma,
mely latszolagos behodoldsanak 8szinteségét illeti, mind retorikailag, mind tema-
tikailag alkalomhoz ill6.42 A politikai kozhangulat annyira instabil, és a fésze-
repl6k annyira kétszintiek, hogy a darab eddig nem képes az igazsdgnak normat,
Erzsébet megallapodasanak és Richard szemtelen valaszanak interpretaciojara
pedig kontextust felkinalni. Egy ilyen kornyezetben a szavak majdnem teljesen
megbizhatatlanna valtak.3

41 What were I best to say? Her father’s brother / Would be her lord? Or shall I say her uncle? / Or he
that slew her brothers and her uncles? / Under what title shall I woo for thee...”

42 Anne (Righter) BARTON érvelése szerint Erzsébet elfogadja Richard leanykérését: Shakespeare and
the Idea of the Play, London, Chatto and Windus, 1962; rpt. Harmondsworth, Penguin, 1967, 89. Mas-
részrél viszont Robert ORNSTEIN ragaszkodik ahhoz, hogy ,,Richdrd a vicc targya’, s hogy ,.a jelenet
kimenetele félreérthetetlen kell hogy legyen™ A Kingdom for a Stage, 78. HAMMOND a 4. felvonas 4.
jelenetéhez fiizott jegyzeteiben a kovetkezéképp foglalja 6ssze a vitat: ,, A kommentatorok azon fara-
doztak, hogy eldontsék a lehetetlent, hogy vajon Erzsébet beleegyezése valddi vagy tettetett volt-e.
More (és mas forrasok) valddinak hitték, s nagyon ellenségesek voltak Erzsébettel; Cibber idejében
az tlint vildgosnak, hogy Erzsébet csapja be Richardot, s ezt vilagosan meg is fogalmazta. Shakespeare
nem kinal félreérthetetlen nyomokat: ez egy olyan kérdés, melyet az olvasonak és a rendezének maga-
nak kell eldontenie, ugyanakkor sejthetjiik, hogy Shakespeare bizonyara adott utasitasokat a sajat szi-
nészeinek, azt illetéen, hogy hogyan jatsszak” (296.)

43 De nem egészen. Nekem ugy ttnik, hogy derridai, foucault-i és egyéb poszt-strukturalista nyelvel-
méletek altal felvillanyozva néhany mai kritikus tulzasba viszi a jelentéssel valo jatékot a shakespeare-
i szovegekben és elttilozzék a verbalis reprezentaciéval kapcsolatos gyanakvasat (olyannyira, hogy az
ird sajat kételyeihez hasonlitanak). Példaul ugy hiszem, hogy Christopher Norris vétkes ilyen tulzas-
ban, amikor helyesléen ir ,,Shakespeare megtéveszté stilusanak torvénytelenség”-érél: ,,Post-struc-
turalist Shakespeare: Text and Ideology” = Alternative Shakespeares, szerk. John DRAKAKTS, London,
Methuen, 1986, 47-66. Szintén L.: Malcolm Evans, Signifying Nothing, London, The Harvester Press,
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3.

Hogyan is varhatnank el nyelvi, vagy akarmilyen madsfajta pontossagot egy olyan
vilagban, mely két Richardot, két Hastings-et, két Margitot, két Erzsébetet, két
Surrey-t (az egyik ember, a masik 16), négy Edwardot, és ha az 6t csalétket is
beszamitjuk, hat Richmondot tartalmaz? A darab vilaga tele van utanzatokkal,
ismétlddésekkel helyettesitésekkel, verbalis és vizualis szdjatékokkal. Derby grof-
janak, Lord Stanley-nek tgy kell bizonyitania lojalitasat, hogy tuszként hatra-
hagyja fiat, George Stanley-t, mintegy biztositékaként annak, hogy 6 (Lord Stan-
ley) nem fog Richmondhoz szokni, mint a batyja, Sir William Stanley. Tudor
Henrik ugyanazon okndl fogva vet be csalikat a csatatéren, amiért Richard a foné-
makban rejlé kétértelmiiséget aknazza ki. A koronazasi jelenetet egyes értelme-
z0k szkatologikus szdjatéknak nevezik, vagy az, ahogy Richard a trénon végzi
a dolgat, a mellékhelyiség lidércének vizualis reprezentacidjaként jelenik meg.*+
A szoveg leghiresebb sora Richard felajanldsa, miszerint kiralysagat egy loval
helyettesitené. A szavak 6lni tudnak; a széjatékok végzetesek lehetnek ,,Egy josla-
tért, mely szerint G betti / Oli meg Edwaérd fiait, > Clarence hercege, George, és
nem Gloster megy bortonbe, majd a halalba: a kiraly jel6l6 feletti félreértésének
tuszava valik, amelyet a poliszémia timadasa idéz el6.

Shakespeare karrierjének ezen a pontjan még nem tekinti elkeriilhetetleniil
megbizhatatlannak a nyelvet. Korabeli komédidiban a sz6 kreativ lehetGségei és
korlatai is egyarant megnyilatkoznak: a sztikhomiithia el6idézhet megértést, az
érzelmi valtozast és egységet, f6leg egy szerelmi dialégusban; ugyanakkor fruszt-
raciot és korkorosséget is eldidézhet, mint példaul a mesterek és szolgak kozti
szojatékban. A III. Richdrdban Shakespeare-t, ugy tinik, kiillonosképp az foglal-
koztatja, hogyan valik kitetté és korlatozotta minden politikai cselekvés a nyelv
tokéletlen médiumanak kétértelmtisége altal. Mivel az ember btinbe esett, ezért
a nyelv is romlott — a Babel tornya effektus —, és a kétértelm retorikai konstruk-
ciok nem csak visszatiikrozik, hanem fenn is tartjak ezt a bizonytalan politikai
birodalmat. A gazsag kisajatitja a szavakban rejlé képzelet lehetdségeit, de nem
képes atvaltozast el6idézni, csak megrekedést vagy unalmas ismétlést. Richard

1986; EvaNs ,,Deconstructing Shakespeare’s Comedies” = Alternative Shakespeares, 67-94.; Howard
FELPERIN, ,,» Tongue-tied our Queen?«: The Deconstruction of Presence in The Winter’s Tale” = Shake-
speare and the Question of Theory, szerk. Patricia PARKER és Geoftfrey HARTMAN, London, Methuen,
1985, 3-18.; és Terry EAGLETON, William Shakespeare, Oxford, Basil Blackwell, 1986. Egy korai, de érté-
kes reakci6 a dekonstrukcids programra: Richard FLy ,Shakespeare’s Poetics: Deconstruction and
Reconstruction”, Essays in Literature 9 (1982), 3-14; szintén lasd: Anne BARTON, ,,Shakespeare and the
Limits of Language,” Shakespeare Survey 24 (1971), 19-30.

44 Lasd Peggy ENDEL, ,Profane Icon: The Throne Scene of Shakespeare’s Richard III;” Comparative
Drama 20 (1986), 115-23.

45 ,a prophecy, which says that »G« / Of Edward’s heirs the murderer shall be” (1.1.39-40.)
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faradhatatlan eréfeszitése, hogy Edward orokoseit sajat magara cserélje, ellensé-
geit pedig talpnyaldkkal valtsa fel, végiil pszichologiai és retorikai paralizisben
végzédik: ,,En én vagyok, Richard Richdrd baratja”#. A nyelvnek ez az elsoté-
tiilé koncepcidja, tgy tlinik, a torténelem fikcidinak egyre szkeptikusabb értéke-
1ését vetiti elére.

A nyelv bizonytalansagai iranti elragadtatdsa valdéjaban hamarosan a tor-
ténelmi sz6 hitelének komoly megkérddjelezéséhez vezeti majd Shakespeare-t.
A III. Richdrd bizonyos mértékig azt sugallja, hogy kritikusan kezdett gondol-
kodni a torténelmi hagyomanyozodasardl. A legsokatmondoébb példa Edward
hercegnek a Tower épitésével kapcsolatos kérdései (3.1.69-78.): Julius Caesar épi-
tette? Létezik errdl irott bizonyiték? A hagyomany nem olyan megbizhat6, mint
a torténelmi feljegyzés? Ahogy az Arden-kiadas szerkesztdje irja az errdl az esz-
mecserérdl szl jegyzeteiben: ,ez a dialdgus egy masik torténelmi szerkezet
része, mely korrdl korra tovabb fog éIni — maga a darab szintén »torténelmi fel-
jegyzésekre« épiil, de mar ezek is nagymértékben beszamolokra és szobeszédekre
alapozottak™” Edward herceg testvérét szintén érdekli a legenda, de egy sokkal
kozelebbi fajta:

YORK: Hat azt mondjak, bacsim oly hirtelen nétt:
Kétoras volt s kenyérhajat evett mar,
S nekem két évig nem volt még fogam.
Ez nem rossz tréfa lenne, nagyanyo.
HEerceGNE:  Kérlek, kis York, ki mondta ezt neked?

YORK: Nagyanyam, a daddja volt.
HERCEGNE:  Dadaja? Meghalt, miel6tt sziilettél.
YORK: Ha nem 6 volt, hat nem tudom, ki mondta.

(2.4.28-34.)%8

Bar elsésorban ezek a sorok a herceget a verbalisan tehetséges nagybdcsi-
hoz mélté ifja szdjatékosként mutatjak be, emellett azt is sugalljak, hogy a IIIL.
Richdrd alkotasa Shakespeare-t kifejezetten tudatossa tette a torténelmi torzitas

den szerkeszt6 elvét a 2-6. kvartok (negyedrét ivnagysagu kiaddsok) és a foli6 olvasatat részesitettem
elényben. A dontés nyilvanvaldan értelmezési szempontomat szolgalja, de az 1. kvarté Arden olvasata
(»En és én (Iand I)”) is demonstralja a korkorosséget, melyet emlitek.

47 Megjegyzések a 3.1.69-93-hoz, 214. Shakespeare érdekl6désérél a legenda és historiografia kozott
1évé kapcsolatrdl lasd: Rigas, Shakespeare’s Heroical Histories, 148-51., és E. M. W. TILLYARD,
Shakespeare’s History Plays, London, Chatto and Windus, 1944; rpt., 1947, 203.

48 _York. That he could gnaw a crust at two hours old: / "Twas full two years ere I could get a tooth.
/ Grandam, this would have been a biting jest! // DucHh. I prithee, pretty York, who told the this? //
York. Grandam, his nurse. // Ducs. His Nurse? Why she was dead ere thou wast borne. // York. If
’twere not she, I cannot tell who told me.”
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problémajat illetéen. Mas szdval tisztaban volt azzal, hogy Richard a Tudor pro-
paganda teremtménye, és azzal is tisztdban kellett lennie, hogy sajit gonosza
hogyan vett részt (sajat gazsagaval) abban a hagyomanyban, és hogy miként tért
el attdl (a kibvitett komédidban). De tgy tiinik, hogy a térténelemirds lehetsé-
ges eltorzulasai felett érzett aggodalma ezen a ponton még a Plantagenet uralom-
hoz kétédott.+°

Ugyanis nem tarkitjak hasonl6 kételyek Shakespeare Richmond groéfjarol fes-
tett portréjat: az 6 alakjat — amelyet Morus, Vergilius és a késébbi Tudor-apolo-
gétak hivatalos valtozataibdl allitott 6ssze — nem érinti a mult reprezentacidival
kapcsolatos kétely. Ezek szerint Shakespeare az angol torténelemnek azt az orto-
dox értelmezését vallotta, amely az uralkodé dinasztia alapitdjanak hagyomanyos
nézetén alapult.® Tillyard szerint az Erzsébet-korabeliek bizonyara 6rvendeztek
Richmond szavainak és hittek benniik; a hés iméjat és utolsé beszédét ,,nagyon
meghatdénak” taldlja.5! Viszont a mai kritikusok és a modern koézonségek nem
reagalnak tdl lelkesen a deus ex machina-ra. John Dover Wilson, a kritikusok
nagy részének értékelését megragadva Richmondot egy ,fajanké’-nak nevezi;>2
Robert G. Hunter ugy jellemzi, mint ,,vakuum egy csillogd pancélzatban”5? Bizo-
nyos értelemben maga Richédrd a legravaszabb kritikus, ,hitvany Richmond”-
ként>4 utal ellenségére. Ez a d6fés Richmond kifinomultsdgénak hidnyét célozza
meg, ,,komoly 6sszeeskiivésekben” vald tapasztalatlansagat, de mas értelemben is
igaza van Richardnak: szinhdzi szempontbdl Richmond unalmasnak és feliiletes-
nek bizonyul.>* Fiiggetleniil att6l, hogy az eredeti kozonség tinnepelte-e vagy sem,

4 Egy stimulald értekezésért arrol, hogy Shakespeare miként vélekedik késGbb a kolté torténelemmel
és torténelmi szovegekkel valo kapcsolatardl, 1. David QUINT, ,,»Alexander the Pig«: Shakespeare on
History and Poetry”, Boundary 2 10 (1982), 49-67.

50 Egy modern koz6nség szdmara kiilonbo6z6 féle olvasatok dllnak rendelkezésre ezt a reprodukcids
aktust illetéen. Meglehet, hogy Shakespeare, miutdn minden erejét Richard megalkotdsara hasznalta,
mar nem szallt bele képzelerejével Richmond karakterébe. Taldn a kora 1590-es évek angol kozon-
ségének hazafiassaga biztositotta a Tudor hés irdnti szimpétidt, s ez felmentette Shakespeare-t a rész-
letes karakterizaci6 aldl. Lehet, hogy a fiatal dramair6é ambiciézus volt és ravasz, s ezért nem akarta
megkockaztatni, hogy kreativ legyen vagy kritikai gondolkodast alkalmazzon egy politikailag érzé-
keny témaval kapcsolatban. Taldn Shakespeare hitt Richmond hagyomanyos dbrézoldséban és a hoz-
zatarsitott teleologiaban.

51 Shakespeare’s History Plays, 208.

52 John Dover WILSON Bevezetdje az altala szerkesztett New Cambridge kiadashoz (1954), xliv.

53 Robert G. HUNTER, Shakespeare and the Mystery of God's Judgements, U. of Georgia Press, 1976, 73.
54 shallow Richmond” (5.3.220.)

55 Nem gy6z meg, ahogy R. Chriss HASSEL, Jr. ijabban védelmezi Richmondot, Tudor forrasokat fel-
hasznélva annak aldtdmasztasara, hogy Shakespeare annyira vonzoénak akarta bemutatni Richmon-
dot az eredeti kozonségnek, amennyire csak lehetséges: ,,...Shakespeare cs6kkenti Hall Richardja-
nak vonzerejét, s fokozza Richmondét, f6képp hogy illeszkedjen a szinpad esztétikajahoz.” ,,Richard
Versus Richmond: Aesthetic Warfare in Richard IIT", Deutsche Shakespeare Gesellschaft West Jahr-
buch (1985), 106-16. Shakespeare-nek lehet, hogy szandékaban 4llt egy ilyen stratégia alkalmazasa, de
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hogy vajon kedveljiikk-e vagy sem, lapossdga megtori a retorikédnak azt a dinami-
kajat, amelyhez Shakespeare a kozonségét hozzaszoktatta.

Shakespeare pontosan azokkal a kolt6i eszkozokkel torekszik Richmond hési-
ességét megteremteni, melyek 1590 koriil varhatdk voltak egy fiatal dramairétol.
Ezek koziil a legnyilvanvalobb a képi vilag:

Az aljas, véres és bitorl6 vadkan,

Ki feldult sz6loket, vetéseket,

Es ugy habzsolja feltart szivetekbdl

A vért, mint moslékot a ronda diszné,
Most épp a sziget kozepében iil,

Ugy halljuk, hogy Leicester varosa mellett.

(5.2.7-12)%¢

Belép6beszédének ezen részlete Richmond stilusanak kivonata. A vadkan meta-
fora teljessége és részletgazdagsaga elevenné és emlékezetessé teszik; szavai szo-
beli profilt alakitanak ki, amely kiilonbozik a darab sszes tobbi szerepl6jéétdl; egy
héditéhoz ill6 energiaval és parancsol6 erdvel beszél. Ugyanakkor (hacsak nem
szovegrontas lapositotta el az utolsé két sort) a mondat f6ldrajzoraba hanyatlik és
a vége felé ritmikailag mar santikal. Richmond az egész felvonason at a fénytizé
képi vilag és a csatara valé6 mindennapos el8késziiletek kozott, koltd és forgalmi
renddr kozott valtakozik: az ,, A faradt nap arany alkonyba ment at, / S tiind6kld
nyoma tiizes szekerének / Szép holnapi napot igér nekiink”s’, részt azonnal a ,,Sir
William Brandon, te tartsd lobogémat. / Sir William Brandon s te, Oxford uram,
/ S te, Sir Walter Herbert, velem maradtok™® koveti.

A legerételjesebb szakaszok minden ereje ellenére Richmond szerepének alko-
toelemei szigoruan konvencionalisak. Az ékes nyelvezeten feliil olyan retorikai
sémdk sokféleségét is hallhatjuk, amelyek a fiil gyonyorkodtetésére vannak gon-
dosan kivalogatva. A szénoklat példaul igencsak sematikus, kozéppontjaban egy
ottagu ha/akkor mondatsorral, ahol minden kifejezés egy sort kap: ,,Ha egy zsar-
nokot taszitunk le, békén / Alusztok, ha a zsarnokot megoltiik”s®. Shakespeare

a nyelv fontossaga a darabban — nem beszélve az el6adds probajardl - azt sugallja, hogy ez tdl kevés
volt és tul késén.

36 ,The wretched, bloody, and usurping boar, / That spoild your summer fields and fruitful vines, /
Swills your warm blood like wash, and makes his trough / In your embowelld bosoms-this foul swine
/ Is now even in the centre of this isle, / Near to the town of Leicester, as we learn.”

57 ,The weary sun hath made a golden set, / And by the bright track of his fiery car / Gives token of
a goodly day tomorrow” (5.3.19-21.)

58 ,Sir William Brandon, you shall bear my standard. / My lord of Oxford, you Sir William Brandon,
/ And you Sir Walter Herbert, stay with me.” (5.3.22-24.)

59 ,If you do sweat to put a tyrant down, / You sleep in peace, the tyrant being slain” (5.3.256-57.)
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megidézi a koltdi és szintaktikai hatdsokat, melyeknek Richmondot vonzova kel-
lene tennitik a kozonség szamadra, de sikerteleniil verseng sajit eredeti gyakor-
lataval. Laurence Olivier a III. Richdrd rendezésekor kell6képp konvencionalis
vizualis eszkozoket talalt e portré filmre vald atiiltetésére — konnyt kosztiim, csil-
logd szemek, alsd szogbdl vald fényképezések a magassag hangsulyozasara — és
Richmond elsé megjelenése mégis szinte mindig nevetésre készteti a kozonséget.
A konvencionalis kolt6i eszkozok még Shakespeare kezében is fakénak, s megy-
gy6zésre képtelennek bizonyulnak a Gloster nyelvére hangolt fiilek szamarra.
Az igazsag, miszerint a gonosz mindig leny(igdz6bb a jonal, éppoly taldlo nyelvi,
mint szinpadi szempontbdl. A Tudor ag alapitéja helyesen teszi, hogy megoli
a vadkant, és még egy elfogadhato beszédet is tud tartani, viszont nincs stilusa.
A maga mddjan 6 is kissé olyan, mint egy vadkan: talan nem is véletlen, hogy
a csatatéren 6t al-Richmond van, akik Richmondnak tettetik magukat.

Richmond retorikai gyengeségéhez Richard nyelvi hanyatlasa tarsul. Alig lehe-
tiink tanui Richard versengésbeli tehetségének, amelyet kezdtiink oly nagyra érté-
kelni, ugyanis — hala a vagyott és kivivott hatalmanak — mar nincs kihez beszél-
nie. Retorikaij invencid és szellemesség, ha csokkennek is a kezdett6l fogva, még
mindig nem tiintek el teljesen, és a katonaihoz intézett szonoklatanak rassziz-
musa sem képes el6adasmddjanak erejét semlegesiteni (,,Hajtsuk vissza a ten-
gerbe e csiirhét, / A sok szemtelen francia csavargot”?). De ahogy a monoldg
felvaltja a dialdgust, a polyptonokra épiilé bravuraria, mely azza tette Richar-
dot, aki, mar nem taldl alkalmat a megnyilvanulasra, és a mester oddig siillyed,
hogy magaval vitatkozik, mint mikor dlmabol folébred: ,,Tan gyilkos van itt? Nem.
Dehogynem: én. / Hat futni! Magamtol? Van okom erre: / Kiilénben bosszut allok.
Magamon?”¢!. Ez a ritmikai szaggatottsag, mely Shakespeare egyik leghatdsosabb
eszkoze Richard hanyatld erdinek jelzésére, nyelvezetének az utolsé felvondsban
megfigyelhet6 dncélusdganak kovetkezménye. Tovabba az ironikus 6ntudatossag,
mely kisandit ebbél a részletbdl, azt sugallja, hogy Richdrd tisztaban van azzal,
hogy sziiksége van ellenfélre. Egy ponton elhagyja a szinpadot, hogy katonai utdn
kémkedjen, hogy tudjon ,,hallgat6zni, hatha / Valaki t6lem elpartolni késziil”e2.
Mas szdval satrak alatt fog hallgatdzni, éberen lesve minden alkalmat, hogy egy
ellenfele szavait ellene forditsa.

Richdrdnak nincs ellenfele a nyelvi parbajra, mert Shakespeare hatalmas mére-
tlire novelte a dialogikus sémat, mintegy szerkezeti dialdgussa alakitva a darab
végét, melyben a verbalis verseny a csatamezére vetill ki. Az utolsé felvonas

60 ,Lash hence these overweening rags of France.” (5.3.329.)

6t Is there a murderer here? No. Yes, I am! / Then fly. What, from myself? Great reason why, / Lest I
revenge? What, myself upon my self?” (5.3.185-87.)

62 play the eavesdropper, / To see if any mean to shrink from me. (5.3.222-23.)
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dialektikus konstrukcidja fenntartja a formalis sémat, a rimelést, amire az egész
épiil: Richard és Richmond valtakozva lépnek be, késziilnek fel csatdra, kapjak
a szellemek nyilatkozatait, és intéznek szonoklatokat. Ez a polaritds ugy miiko-
dik, mint a (jelenet {6 forrasaként szolgald) Tudor moralitasokban, hangsilyozza
a jo és rossz kozotti kiilonbséget, és irdnyitja a néz6i reakciot. Shakespeare azal-
tal, hogy Richmond szénoklata utdnra helyezi Richardét, megvaltoztatja forra-
sait, ezaltal a jot a rossz koveti, ami felfedi Richard szellemének aljassagat, s eny-
hiti a szerkezet mechanikdjat. Azt is mondhatnank, hogy ez a séma dialogikus,
hogy az utolsé felvonas két beszél6 kozotti kibovitett vita, vagy egy dramai sztik-
homiithia-gyakorlat. Ezenfeliil ugy is tekinthetd, mint egy kétértelmu retorikai
alakzat, melyben két jelentés verseng folényért. Maguk a szellemek is részt vesz-
nek ebben a dialogikus kétértelmiiségben: lebegé jel6l6k, melyek mast jelente-
nek Richardnak, mint Richmondnak. Richard korondjanak elvételével Richmond
lesz a masikat maga ald gylir6 fogalom egy politikai polyptotonban, mely megval-
toztatja a torténelem értelmét. Ugyanugy, ahogy egy sz6 pozitiv értelme felvalt-
hatja a negativat, a jo feltilmulhatja a rosszat, s egy erényes kiraly kiszorithatja
a hitvanyt. De a retorikai szerkezet, amelyhez hozzaszoktunk, amelyben az eré-
sebb beszélé ragadja magahoz a hatalmat a gyengébbtdl, hiteltelenné teszi Rich-
mond gy6zelmét.

A végs6 verseny nem csak jo és rossz kozotti viszaly, hanem tartalom és stilus
kozotti harc is, melyben a kozonség nehéz valasztassal szembesiil. Az elsé felvo-
néasban, amikor Richard éva inti a gyilkosokat Clarence ékesszolasatol, az egyik
orgyilkos megnyugtatja afelél, hogy semmiféle véletlen nem fogja ket meg-
zavarni: ,Ugyan, uram, mi nem kezdiink csevegni, / Aki beszél, nem tesz: légy
benne biztos, / Keziinkkel, s nem nyelviinkkel dolgozunk”¢* Tehat Shakespeare
kozvetlenil érinti a beszéd és tett kzotti problematikus kapcsolatot a politika
vilagaban; ugyanakkor viszont beismeri a nyelvvel kapcsolatos kételyeinek és
a Tudor politikaval kapcsolatos pozitivizmusanak ssze nem ill6ségét. A darab-
ban Richdrd a legjobb beszél6, s jo abban, amit csindl. Viszont nem jé abban,
amit csindl. Richmond gréfja j6 abban, ahogy eréi gy6zedelmeskednek, és jo tevo,
vagy jotevd abban a tekintetben, hogy megtisztitja a kiralysagot, viszont nem tual
j6 beszéld. Politikai szempontbol Richard halala éldas; szinpadi szempontbdl az
aldas Richard élete. Buckingham herceg, haldlaba indulva Erzsébet kori ortodo-
xiat hirdet ki a Gondviselésszerii igazsagszolgaltatdsra vonatkozdan: ,,A Min-
dentlatd, akivel cicaztam, / Szinlelt imdmat meghallgatta akkor / S mit ganybdl

our hands, and not our tongues.” (1.3.350-52.)
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kértem, komolyan megadta’s* Ami a meglepetés erejével kell hogy érjen min-
ket ezzel a formulaval kapcsolatban, az a retorikabdl vett képvilag, amelybe cso-
magolva van: Isten lesz a Nagy Szénok, aki a gunyolot sajat szavaival gyozi le,
az emberi torténelemben hajtva végre pontosan azon szdbeli gyézelmeket, ame-
lyek Richdrdot ideiglenesen a trénra juttattak. Am az isteni helyettes, Richmond
grofja, élettelen. Gyézelme a virtus diadalma a virtuozitds felett, de a befejezés
szinpadi szempontbdl problematikus marad, hiszen fel kell adnunk a brilidns sza-
vakat a helyes politikaért. Shakespeare-t, legalabbis ebben a darabban, sokkal job-
ban érdekli a nyelv, mint a térténelem.

4.

A szinhazban - mely maga is jol kidolgozott tropus, annak a vildgnak a homo-
nimaja, amelyet utanoz - a j6 beszélék mindig jé cselekvék is, mivel nincs mas
realitas, csak a beszéd, s Richard igy tovabbra is beszél, még a modern kozonsé-
gekhez is. Az 1597-es kvarto-kiadas III. Richdrd kirdly tragédidjat hirdeti, s Meres
listajan is igy szerepel. Ma mar aligha gondolunk ra ilyen értelemben, ennek elle-
nére Shakespeare-nek a nyelv veszedelmei miatti rosszérzése mégis létfontos-
sagu kapcsolatot teremt e korai szoveg és érett tragikus latasmodja kozott: Ham-
letet a szavak pontatlansaga zavarja; Jago a nyelv megbizhatatlansagan él6skodik;
Lear valds megfeleltetést kovetel szavak és jelentések kozott. A nagy tragédidk-
ban a nyelv csaldrdsdga elkeriilhetetlen, a III. Richdrdban még csak kezdetleges.
Am a Richérd bukasa miatti veszteség érzése korai véltozata annak a tragikus eré-
nek, melyet Macbeth szavakkal és jelentésekkel valé végzetes kontorfalazasaval
tarsitunk. Kozépkori értelemben Richard térténete egyértelmien tragikus, de
még a kifinomultabb értelmezés is érvényes: az, ahogy Richdrd rosszba forditja
a nyelvhez vald tehetségét, egy tragikus alak durva és korai véltozatava teszi 6t.
Szoérnytisége ellenére paradox csalddottsagot érziink hanyatlo erdivel kapcsolat-
ban a darab vége felé, s valodi veszteséget a végén. Az illuzid és megtévesztés gyo-
nyoOruségeiért jottiink szinhdzba, s Richard mestere a verbalis szemfényvesztés-
nek. Am az el6adds most véget ér, a vardzslo halott, a kovetkezé felvonds pedig
kudarcba fullad: Shakespeare nem t6r6dott VII. Henrik torténetével.

Persze a legjobb beszél6 maga Shakespeare. Maga a III. Richdrd jellemezhetd
szoképként, mellyel Shakespeare lepipalta szinhazi vetélytarsait — Lyly-t, Greene-
t, Marlowe-t, Kyd-et —, lepipalta 6ket sajat szavaikkal. A Tudor jellemdbrazolas,

64 ,That high All-seer which I dallied with / Hath turnd my feigned prayer on my head, / And given
in earnest what I beggd in jest” (5.1.20-22.)
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szerkezet, eszme és f6képp a dialdgus konvencidinak elsajatitasaval és atformala-

saval Shakespeare magdhoz ragadta a mtivészi hatalmat, s megvaltoztatta a szin-
haz torténelmét.

Kiss Kristof forditdsa
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A legutébbi magyar nyelvii valogatas, amely a 17. szdzad végétdl kozol sze-
melvényeket a valtozé angol, illetve nemzetkozi Shakespeare-recepcié tor-
ténetébdl, 1965-ben jelent meg. Azdta természetesen jelentésen eltolodtak
a kritikai érdekl6dés sulypontjai. E kotetek célja, hogy altaldban az elmélet
koraként szamon tartott, a 20. szazad masodik felére es6 id6szak elméleti

megkozelitéseinek minél szélesebb kori 4ttekintését adjék. Igy reményeink

szerint az egyetemi hallgatdk, szinhdzi szakemberek és érdekl6dé olvasok
szamara sikeriil magyarul is bemutatni, elérhetévé és tanithatéva tenni,
hogy az elmult harom évtized jelent6sebb irodalomelméleti iranyzatai ho-
gyan fordultak Shakespeare-hez, Gjabb és ujabb elméleti-kritikai vitdkra sar-
kallva az értelmez6k kozosségét.

Az elsé kotet azokba a strukturalizmus utani irodalomértelmezési irany-
zatokba enged betekintést, amelyek feladatuknak és céljuknak a szévegek
belsé viszonyainak, kovetkezetlenségeinek, fesziiltségeinek feltarasat és inter-
pretacidjat tekintik. A tanulmanyok a szoros szovegolvasas (close-reading),
dekonstrukei, etikai kritika és az 4j esztéticizmus (new aestheticism) eljaras-
mddjaival kozelitenek Shakespeare-hez, és valasztott témadjukat elsésorban
a mi keretein belill tartjak értelmezhet6nek. Ezen olvasatok kozéppontja-
ban a jelentések létrejottének els6sorban nyelvi szempontd vizsgalata all: az
a labirintus, amelyben az egymasra utalt és egymast értelmezé jelentések
elvezethetnek a nagyobb, az ,egységes egész” megkérddjelez6déséhez vagy
egyenesen lebontasdhoz.
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