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A legutóbbi magyar nyelvű válogatás, amely a 17. század végétől közöl sze-
melvényeket a változó angol, illetve nemzetközi Shakespeare-recepció tör-
ténetéből, 1965-ben jelent meg. Azóta természetesen jelentősen eltolódtak 
a kritikai érdeklődés súlypontjai. E kötetek célja, hogy általában az elmélet 
koraként számon tartott, a 20. század második felére eső időszak elméleti 
megközelítéseinek minél szélesebb körű áttekintését adják. Így reményeink 
szerint az egyetemi hallgatók, színházi szakemberek és érdeklődő olvasók 
számára sikerül magyarul is bemutatni, elérhetővé és taníthatóvá tenni, 
hogy az elmúlt három évtized jelentősebb irodalomelméleti irányzatai ho-
gyan fordultak Shakespeare-hez, újabb és újabb elméleti-kritikai vitákra sar-
kallva az értelmezők közösségét. 

Az első kötet azokba a strukturalizmus utáni irodalomértelmezési irány-
zatokba enged betekintést, amelyek feladatuknak és céljuknak a szövegek 
belső viszonyainak, következetlenségeinek, feszültségeinek feltárását és inter-
pretációját tekintik. A tanulmányok a szoros szövegolvasás (close-reading), 
dekonstrukció, etikai kritika és az új esztéticizmus (new aestheticism) eljárás-
módjaival közelítenek Shakespeare-hez, és választott témájukat elsősorban 
a mű keretein belül tartják értelmezhetőnek. Ezen olvasatok középpontjá-
ban a jelentések létrejöttének elsősorban nyelvi szempontú vizsgálata áll: az 
a labirintus, amelyben az egymásra utalt és egymást értelmező jelentések 
elvezethetnek a nagyobb, az „egységes egész” megkérdőjeleződéséhez vagy 
egyenesen lebontásához.

Kritikatörténeti Műhely

i.

i.
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V INCZE M ÁTÉ

ELŐSZÓ

Az Anonymous című film már jóval 2011-es bemutatása előtt felborzolta a Shake-
speare-ológus körök idegeit, ugyanis azzal a gondolattal játszik el első látásra 
igencsak meggyőzően, hogy vajon mi van akkor, ha Shakespeare műveit valójá-
ban nem is Shakespeare írta. Bár az kissé érthetetlen, hogy tudósok miért hábo-
rodtak fel annyira egy akkor még csak készülő játékfilmen, hogy felvilágosító 
ellenkampányba kezdtek, az mindenesetre biztos, hogy aki nem hallotta még 
a filmben szereplő érveket, vagy olvasta azok cáfolatát, annak nagyon is hihető-
nek tűnhetnek a film állításai.

Ez persze nem is annyira meglepő, hiszen Shakespeare életéről híresen kevés 
adat maradt fenn, és még azok is inkább azt valószínűsítenék, hogy Shake-
speare nem lehetett a szerzője annak a körülbelül harminchat darabnak, amelye-
ket a közmegegyezés az ő nevéhez kapcsol. A film és a mögötte álló összeeskü-
vés-elmélet az előre sejthető elemekkel dolgozik: létező információkat hallgat el, 
a valós hiányok jelentőségét nagyítja fel, érvrendszere hamis logikai ugrásokkal 
jut szenzációs következtetésekre, és persze a szakértői tekintély sem hiányozhat, 
hiszen a film keretét az adja, hogy az egész történetet Derek Jacobi, a 20. század 
egyik legjelentősebb Shakespeare-színésze tárja a nézők elé (aki ráadásul köztu-
dottan valóban nem hisz Shakespeare-ben). A Shakespeare szerzőségét megkér-
dőjelező, ún. anti-stratfordiánus elméletek alapvető (és arisztokratikusságában 
igencsak zavarba ejtő) előfeltevése, hogy egy legfeljebb általános iskolát végzett, 
nem nemesi családból származó vidéki senki nem lehetett képes olyan bonyolult 
szerkezetű, nyelvükkel mai napig bámulatba ejtő művek alkotására, mint Shake-
speare drámái. Sokkal logikusabb – állítják –, hogy ilyen összetett műveket csak 
egy, a műveltséget otthonról hozó, egyetemet végzett szerző alkothatott, akinek 
azonban valamilyen okból titkolnia kellett kilétét. De még ha igaz is lenne, hogy 
nagy irodalmi műveket általában magasan iskolázott szerzők hoznak létre, ez 
még mindig nem jelentené azt a szükségszerűséget, amelyet az ilyen típusú érvek-
nek tulajdonítanak. Valóban logikusabb lenne Shakespeare alakjának „hivata-
los” változatánál, hogy egy széplelkű főnemes megír több mint harminc darabot, 
amelyeket aztán valaki más neve alatt adat ki és elő?

7
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Az itt következő írások szempontjából azonban ennél sokkal relevánsabb, 
hogy a film olyan állításokat kérdőjelez meg, amelyeket a Shakespeare-rel fog-
lalkozók közül ma már gyakorlatilag senki sem állít (illetve soha nem is állított). 
Teszi pedig mindezt olyan elavult, anakronisztikus és naiv történelem- és társada-
lomképpel, szöveg- és szerzőfogalomra támaszkodva, amelyekkel részben éppen 
a kötetünkben szereplő (vagy az itt bemutatott iskolákhoz tartozó egyéb) írások 
számoltak le a 20. század utolsó évtizedeiben.

Természetesen e két kötetet nem Roland Emmerich filmjére adott válasznak 
szántuk. Ezt megtették már sokan, film- és Shakespeare-kritikusok, ráadásul hiba 
lenne túlzott hatást tulajdonítani neki. Az Anonymous csupán egy a sok áltör-
ténelmi játékfilm közül, amelyek valamilyen módon Shakespeare életével vagy 
művészetével játszanak el – ha ezúttal ez nem is sikerült annyira szellemesen, 
mint például a Szerelmes Shakespeare esetében. 

Köteteink célja, hogy magyarul is hozzáférhetővé tegyük a  Shakespeare-
re vonatkozó angol nyelven íródott kritikai hagyomány számos kulcsszövegét, 
melyek talán jó áttekintést adnak arról, hogy mennyi tudás halmozódott fel a 20. 
század második felében Shakespeare korának társadalmáról, a színházak anyagi 
és jogi körülményeiről, a könyvkiadás szabályairól és bevett szokásairól, a szer-
zőségnek a maitól radikálisan eltérő fogalmáról. Magyarországon nem lankad az 
érdeklődés Shakespeare iránt: a darabok számtalan előadása és szaporodó újra-
fordításai mellett (gondoljunk itt elsősorban Nádasdy Ádám tevékenységére)1 
a  közelmúltban alig több mint egy év leforgása alatt három jelentős angol 
 Shakespeare-életrajz jelent meg magyarul, nem sokkal az eredeti publikáció után 
( Greenblatt, Ackroyd, Kermode).2 Még fontosabb, hogy ezzel nagyjából egy idő-
ben a klasszikus Shakespeare-kritika két 19. századi csúcsteljesítménye, S. T. Cole-
ridge és A. C. Bradley művei is napvilágot láttak.3 

Az eddigi legteljesebb magyar nyelvű válogatás, amely a  17. század végétől 
közöl szemelvényeket a változó angol, illetve nemzetközi Shakespeare-recepció 
történetéből, 1965-ben jelent meg Szenczi Miklós szerkesztésében. Azóta a kri-
tikai érdeklődés súlypontjai természetesen jelentősen eltoldódtak: David Scott 

1 Eddig megjelent: Hamlet, Szentivánéji álom, Makrancos hölgy, Tévedések vígjátéka, Lear király. 
Az alábbi tanulmányokban igyekeztünk, ahol ez lehetséges volt, az ő fordításait idézni.
2 Stephen Greenblatt, Géniusz földi pályán. Shakespeare módszere, ford. G. István László, szerk. 
Falcsik Mari, szakmailag ellenőrizte Géher István és Kállay Géza, Budapest, HVG Könyvek, 2005.; 
Peter  Ackroyd, Tetszés volt célom. William Shakespeare élete, ford. Karáth Tamás, Budapest, Partvo-
nal, 2005.; Frank Kermode, Shakespeare kora, ford. N. Kiss Zsuzsa, Budapest, Európa, 2006.
3 A. C. Bradley, Shakespeare tragikus jellemei. Előadások a Hamletről, az Othellóról, a Lear királyról 
és a Machbethről, ford. Módos Magdolna, Budapest, Gond-Cura Alapítvány – Palatinus, 2001.; S. T. 
Coleridge, Shakespeare, ford. Módos Magdolna, Budapest, Gond-Cura Alapítvány, 2005.

Vi n c ze  Máté
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Kastan Shakespeare after Theory (Shakespeare az elmélet után)4 című könyvé-
nek első fejezetében joggal figyelmeztet, hogy a Shakespeare-darabok olvasá-
sát immár a 20. század második felében megjelent új irodalomelméleti irányza-
tok eredményeinek figyelembevételével kell történeti szemszögből újrakezdeni, 
hiszen azok már jobbára szervesen beépültek a Shakespeare-filológiába. Célunk 
ezért az volt, hogy az érdeklődő olvasók, színházi szakemberek számára, illetve 
oktatási és tudományos célokra egyaránt használható formában magyarul is elér-
hetővé és taníthatóvá tegyük és bemutassuk, hogy kritikatörténeti szempontból 

– Greenblatt korábban említett, magyarul is megjelent életrajzának eredeti alcí-
mével élve – hogyan lett Shakespeare Shakespeare, illetve hogy az elmúlt har-
minc év jelentősebb irodalomelméleti irányzatai hogyan fordultak Shakespeare-
hez, egyre újabb elméleti-kritikai vitákra sarkallva az értelmezők közösségét.

Joggal tekintheti tehát feladatának a magyar anglisztika, hogy – ha töredéke-
sen is – reprezentatív tanulmányokon keresztül beszámoljon a magyar irodalmi 
életnek az elmúlt harminc év Shakespeare-recepciójáról, ott folytatva, ahol a leg-
utóbb 1964-ben és 1965-ben megjelent hasonló jellegű kötetek abbahagyták. Bár 
az újhistorizmus, kulturális materializmus, pszichoanalitikus színház-szemi-
otika és az emblematikus-hermeneutikus szövegelemzés eredményeiből sokat 
megismerhetett a magyar olvasóközönség (például az alább is többször hivatko-
zott A posztstrukuralista irodalomtudomány kialakulása című szöveggyűjtemény-
ből), a shakespeare-i életművet újraértelmező, kontextualizáló, a szövegkiadások 
nehézségeit taglaló, és elsősorban egyenesen a drámák és a versek körül kikris-
tályosodó irodalomelméleti eredmények jelentős része magyarul eddig nem volt 
hozzáférhető.  

A Kritikatörténei műhely címmel elindított sorozatunk három kötetnyi for-
dítása és az első kötet (A Shakespeare-kritika kezdetei) kísérőtanulmányai szán-
dékaink szerint kísérletet tesznek az egyes kritikatörténeti korszakokat, illetve 
iskolákat jellemző kifejezéskincs tudatos megteremtésére, bevezetésére a magyar 
tudományos köznyelvbe. Ennek megfelelően a Shakespeare darabjaiból vett idé-
zeteknél is komoly gondot fordítottunk arra, hogy a rendelkezésre álló fordítá-
sok közül mindig az adott esszé szempontjából legalkalmasabbat használjuk; így 
olykor egyetlen íráson belül akár több fordítással is dolgozunk, sőt, ha a filoló-
giai pontosság úgy kívánja, akkor az idézett sorokat új nyersfordításban közöljük. 
Szintén kulcsfontosságúnak tekintjük – a legújabb kutatások fényében – a for-
rásszövegek filológiailag pontos idézését és azonosíthatóságát, reményeink sze-
rint ezzel is rávilágítva a különböző szövegváltozatok közelmúltban a kutatások 
középpontjába emelt jelentőségére, illetve annak a mai napig tartó magyar kiadói 

4 David Scott Kastan, Shakespeare after Theory, London, Routledge, 1999. A  fejezet fordítását l. 
a Shakespeare-olvasatok a strukturalizmus után második kötetében.

9
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gyakorlatnak a problematikusságára, amely a shakespeare-i szövegek esetében 
elhagyja a sorok számozását. Az írásokat négy nagy fejezetbe soroltuk, és egy-
egy fejezeten belül megjelenésük időrendjében közöljük, még akkor is, ha ezáltal 
olykor a kötetben előrébb szerepel olyan tanulmány, amely hivatkozik a kötetben 
hátrább elhelyezkedő írásra. Az ilyen kapcsolódásokat igyekeztünk minden alka-
lommal jelezni a lábjegyzetekben.

A sorozat második részének, a kétkötetes Shakespeare-olvasatok a strukturaliz-
mus után című szöveggyűjetménynek a célja, hogy általában az elmélet koraként 
számon tartott, a 20. század második felét kitevő periódus elméleti megköze-
lítéseinek minél szélesebb körű áttekintését adja. A kötet szövegeinek váloga-
tása során arra törekedtünk, hogy az olvasási stratégiák minél szélesebb skáláját 
mutassuk be, de természetesen – mint minden válogatáskötet – ez is elsősorban 
a szerkesztők érdeklődését tükrözi, és adott esetben igazságtalannak tűnhet azok-
kal a megközelítésekkel szemben, amelyek végül nem kerültek bele. Így például 
kötetünkben nem kapott helyet tisztán pszichoanalitikus és ökokritikus olvasat, 
a szerzőség kérdéseit a számítógépes statisztikai-stilisztikai módszerekkel vizs-
gáló elemzés, vagy a darabok előadás- és adaptációtörténetét, előadás- és adap-
tációértelmezését, illetve Shakespeare jelenbeli kulturális értékét vizsgáló írás. 
A szerkesztők elfogultságait más szempontból tükrözi, hogy mely darabok kap-
nak nagyobb hangsúlyt a cikkek témáiként. Az olvasó bizonyára észreveszi majd, 
hogy a legtöbbet idézett és elemzett darab ezekben a szövegekben a Lear király. 
Ennek felismerése azonban némiképp máris aláássa azt, amit az előbb a szer-
kesztői elfogultságról mondtunk, hiszen jól látható, hogy a Lear király az elmúlt 
harminc évben folyamatosan a kritikai érdeklődés középpontjában állt (ahogy 
ezt egyébként Kiernan Ryan meg is jegyzi írása elején). Elfogultságunkat tehát 
magyarázza, ha nem is menti, hogy osztozunk a strukturalizmus utáni kritikai 
iskolák elfogultságával.

Mindezek fényében reméljük, hogy köteteink képesek lehetnek a tudományos 
diskurzus és általában a Shakespeare iránt érdeklődő olvasók figyelmét ráirányí-
tani olyan társadalmi (elnyomás, nemi politika, rasszizmus), történeti, vagy akár 
technikatörténeti (könyvnyomtatás, a szövegek materialitása) problémák (olykor 
öntudatlan) irodalmi megjelenéseire, amelyek ezen olvasási iskolák ismerete nél-
kül talán elkerülnék az olvasók figyelmét. 

*

Az első fejezet (jelen kötet) azokba a strukturalizmus utáni iskolákba enged bete-
kintést, amelyek a szövegek belső viszonyainak, következetlenségeinek, feszültsé-
geinek feltárását és értelmezését tekintik feladatuknak. Ezek a tanulmányok, ame-
lyek a szoros szövegolvasás, dekonstrukció, etikai kritika, újesztéticizmus körébe 

Vi n c ze  Máté
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sorolhatók, a művet autonóm egésznek tekintik, választott problémájukat többé-
kevésbé a mű keretein belül tartják elemzendőnek, és ezáltal lényegében alapját, 
hátterét és ellenpontját adják a kötetek nagyobb részét kitevő, a 80-as évek histo-
rista fordulatát követő irodalomértelmezési iskoláknak.

Harry Berger Jr. írása azzal a Macbeth értelmezéseit sokáig uraló nézettel száll 
szembe, hogy a darab során a Macbethben és feleségében testet öltő Gonosz meg-
bontja a skót udvar harmóniáját, amit azután a darab végén Macbeth legyőzésével 
Malcolm és szövetségesei visszaállítanak. Véleménye szerint a harmónia mindig 
is csupán a darab „jó” szereplőinek fikciója volt, amelynek célja, hogy elleplezze 
a valójában már régóta egyre látványosabb repedéseket. Elemzése végig a darab 
kifejezéskincsére koncentrál: az ismétlődő szavakra, fordulatokra (pl. a vér, a tej, 
vagy a növényvilággal kapcsolatos metaforák szövetére), a „jó” és „rossz” figurák 
beszédeinek párhuzamaira.

Szöveggyűjteményünk talán legnehezebben kategorizálható írása Stanley 
Cavell szinte könyvterjedelmű esszéje a Lear királyról, a Kitérés a szeretet elől. 
Cavell írása számos elemzési stratégiát alkalmaz párhuzamosan. Így épít a karak-
terkritika, a filozófiai kritika, az újkritika és a szoros olvasat eszköztárára, de 
mindegyiket kritikusan szemléli, egyben arra is keresve a választ, hogy ezek az 
olvasási módszerek hol maradnak el a shakespeare-i szöveg komplexitásához 
képest, miért nem képesek önmagukban kielégítő válaszokat adni; ezáltal pedig 
a Shakespeare-kritika kritikai olvasatát is nyújtja. A Kitérés a szeretet elől azonban 
alapjában véve filozófiai eszmefuttatás arról, hogy miért nem vagyunk (amennyi-
ben nem vagyunk) képesek elfogadni a szeretetet. Cavell irodalom-felfogásában 
tehát Shakespeare drámája közvetlenül saját tapasztalatainkra vonatkozik, s ezál-
tal felismerteti velünk, nézőkkel, olvasókkal, hogy hogyan cselekszünk a Másik-
kal szembesülve: képesek vagyunk-e el-, illetve felismerni a Másikat.

Jonathan Bate Ovidius és az érett tragédiák című írásában Ovidius Átváltozá-
sainak és Shakespeare Othellójának, illetve Lear királyának párhuzamos olvasatát 
adja, miközben a közvetítő szöveg, Arthur Golding nagy hatású, 16. századi Ovi-
dius-fordításának jelentőségét is bemutatja. A szoros olvasat során világossá váló 
hasonlóságok és különbségek rávilágítanak, Shakepeare hogyan dolgozta tovább 
a rendelkezésére álló alapanyagot, miközben Bate megvizsgálja azt a kérdést is, 
pontosan mit értünk az alatt, hogy egy mű hasonlít vagy utal egy másikra, illetve 
hogy mik az ilyen megközelítések elkerülendő csapdái.

Philppa Berry dekonstrukciós olvasata, a Hamlet füle Shakespeare nemzés-
sel, rokoni kapcsolatokkal kapcsolatos szójátékait elemzi a Hamletben. Abból 
a meggyőződésből indul ki, hogy a darab folyamán addig „fel nem ismert vagy 
rejtett kapcsolatok válnak érzékelhetővé, ahogy azonosan hangzó szavak ismét-
lődnek és visszhangoznak a szövegen keresztül”. Ezek a tudatos vagy tudattalan 
szóösszecsengések olyan hálózatot hoznak létre a szövegben, amely felbolygatja 
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a „társadalmi szerepek rögzítettségét (és az eltévelyedett apafigurák megnyilvá-
nulásait avagy követi üzeneteit)”, és ezáltal egy másik lehetséges rendet tesznek 
láthatóvá.

Kiernan Ryan írása eredetileg a Shakespeare Survey, a Shakespeare-kritika 
egyik legfontosabb fóruma által teljes egészében a Lear királynak szentelt szá-
mát vezette be. Mivel a Lear király mindig is a kritikai figyelem és újraértelme-
zés középpontjában állt, egy ilyen cikk rendkívül alkalmas a különböző megkö-
zelítésmódok rövid áttekintésére (hiszen „nemcsak a Shakespeare-rel foglalkozó 
tudományos diskurzust megosztó központi vitákat állítja a középpontba, hanem 
az irodalomkritika jelenkori állapotát is”), és visszatekint számos kérdésre, 
amely gyűjteményünk első kötetében már felmerült (ha nem is feltétlenül épp 
a Lear királlyal kapcsolatban), másrészt egyben előremutat olyanokra, amelyek-
kel a második kötet írásai foglalkoznak. Ryan, áttekintve a 20. század utolsó két 
évtizedének újhistorista, feminista és pszichoanalitikus Lear-szakirodalmát, nem 
rejti véka alá ezen irányzatokkal szembeni elégedetlenségét, és visszatérésre szólít 
fel „a darabot ismét a mesterien megalkotott párbeszédek páratlan együttállás”-
ának tekintő olvasatokhoz, amelyek figyelembe veszik, hogy a Lear király első-
sorban irodalmi műalkotás, amely „saját bonyolult textúrával, szerkezettel és 
cselekménnyel rendelkezik”, illetve azt a reményét fejezi ki, hogy az elmélet korá-
nak végével lehetségessé válik az elméleti és a hagyományosabb megközelítések 
 egyesítése.

Russ McDonald III. Richárdról szóló esszéje Shakespeare szójátékait teszi reto-
rikai szempontú vizsgálat tárgyává. A különböző szereplők (de főképp Richárd) 
beszédeiben megnyilvánuló kétértelműség, a szavak jelentésének elbizonytalaní-
tására rávilágítva mutatja be, hogy a szoros szövegolvasás (amely a darab szöve-
gén, illetve más darabok összehasonlításán kívül semmilyen egyéb tényezőt nem 
vesz figyelembe az értelmezés során) hogyan képes a darabokba kódolt filozófiai 
meggyőződés vizsgálatára. McDonald célja, hogy a „szavak veszedelmei iránt 
tanúsított korai érdeklődést” feltárja, s azon belül is „főképp Shakespeare felis-
merését, miszerint a szavak gyengeségei azokba a retorikai rendszerekbe vannak 
belekódolva, melyeket a reneszánsz a klasszikus mesterektől örökölt”. Elemzésé-
nek középpontjában (Berry-éhez és Bergeréhez hasonlóan) a szójátékok állnak: 

„Szokássá vált, hogy úgy gondoljunk Richárdra, Gloster hercegére, mint eltéve-
lyedett művészre, aljas fikciók kitalálójára, szavak megrontójára, de a hazug nyil-
vánvalóan nagyrészt azért jár sikerrel, mert a nyelv eredendően fogékony a vele 
való visszaélésre. Shakespeare ragaszkodik ahhoz, hogy minden diskurzus poten-
ciálisan megtéveszthető és sebezhető, s kétkedéseinek egyik mértékéül szolgál 
a fonéma manipulálása, vagyis a szójáték.” Az esszé részben természetesen hagyat-
kozik a dekonstrukció eszköztárára is, amikor kimutatja: „úgy tűnik, hogy szóbeli 
médiumának megbízhatóságával kapcsolatos aggodalmai gyorsabban fejlődtek 
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ki, mint az angol politika gondviselésszerű menetével kapcsolatos szkepticizmusa, 
s így a darab kiemelkedő retorikai sémája, melyben az erősebb beszélő ragad el 
verbális erőt a gyengébb beszélőtől, hadilábon áll a történelmi témában implici-
ten rejlő teleológiával”.

*

A második fejezet az újhistorizmus módszertanát, illetve módszertani sokfé-
leségét és rugalmasságát mutatja be három jelentős hatású, egymástól rendkí-
vül eltérő tanulmányon keresztül. Magyarul is hozzáférhető Stephen Greenblatt 
megjelenésekor heves vitát kiváltó, nagy hatású újhistorista Shakespeare-élet-
rajza. A kötet a kiadó nyomására Géniusz földi pályán. Shakespeare módszere cím-
mel jelent meg, pedig az angol cím (Will in the World. How Shakespeare Became 
Shake speare, azaz kb. ‘Will a világban. Hogyan lett Shakespeare Shakespeare’)5 
sokat elárul az újhistorizmus módszeréről. Az – egyébként igen sokféle – újhisto-
rista tábor szerint úgy érthető meg leginkább alkotó és életműve, ha korának leg-
apróbb mozzanatait is feltárjuk: az étkezési szokásoktól a népsűrűségi adatokon 
keresztül az iskolamesterek átlagos fizetéséig. Ennek érdekében pedig minden 
lehetséges – korábban esetleg érdektelennek ítélt – dokumentumot összegyűjte-
nek, vagyis az irodalmi és nem-irodalmi művek által osztott diskurzusok meg-
ragadására törekszenek, és így próbálják rekonstruálni azt a kontextust, amely 
a művek születését lehetővé tette. Nézetük szerint a történelem nem a bejáratott 

„humanista” társadalom- és eszmetörténeti narratívákban ragadható meg, hanem 
a politikai, ideológiai, vallási érdekek ütközései által létrehozott társadalmi törés-
pontoknak a művek nyelvi szövetén hagyott nyomaiban. (Jellemző például, hogy 
az újhistoristák az értékítéletek bonyolult rendszerével terhelt „reneszánsz” kife-
jezés helyett szívesebben használják az értéksemlegesnek tekintett „koraújkori” 
korszakmegjelölést.) Az ily módon szövegek párhuzamaiból rekonstruált „tör-
ténelem” pedig felhasználható arra, hogy az irodalmi művek egyes jellegzetes-
ségeit, különösségeit magyarázza, értelmezésüket új szemponttal gazdagítsa, 
noha visszautasítják azt az elképzelést, hogy a  történelmi helyzetből levezet-
hető lenne maga a mű. Az újhistoristák elsősorban a mű alkotójának és egykorú 
közönségének feltételezhető értelmezési kereteire koncentrálnak; arra a „közös 
tudásra” kíváncsiak, amely egyfelől bizonyos, többnyire rejtett gondolkodási- és 

5 A cím természetesen ennél többrétegű, hiszen egyben utal Shakespeare erotikus 135. és 136. szonett-
jére is, amelyek éppen a „will” szó többértelműségére (William, akarat, kívánság, jövő idő segédigéje) 
épülnek.
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párbeszédsémákat tesz láthatóvá, másfelől a mai befogadó ettől különböző gon-
dolkodási sémáira reflektálva megpróbálja egymáshoz közelíteni a művek egy-
korú és a jelenlegi értelmezését.

Ha az újkritikát úgy tekintjük, mint a historizmusnak a műalkotást a törté-
neti folyamatokból következő szükségszerűségre redukáló, naiv és körkörös 
pszichologizáló tendenciáira adott reakciót, az irodalom emancipációját, akkor 
az újhistorizmust felfoghatjuk a  posztstrukturalista irányzatok és elsősorban 
a dekonstrukció kifáradására (élesebb vélemények szerint ez utóbbi etikai ellehe-
tetlenülésére) adott válasznak. (Itt gondolhatunk egyrészt a dekonstrukció olyan 
jelentős alakjának, mint Paul de Mannak az elhallgatott – ám aztán felfedezett, 
és mai napig vitákat gerjesztő – náci múltjára, másrészt arra a problémára, hogy 
a dekonstrukció radikális szövegközpontúsága alkalmas lehet az egyes alkotók-
kal vagy éppen művekkel kapcsolatban felmerülő etikai problémák elhallgatá-
sára, ahogyan azt a feminista vagy a posztkolonialista olvasatok is oly gyakran 
felvetik.)

Az újhistoristák legfőbb problémája a  posztstrukturalista (vagy ahogy ők 
gyakran nevezik: humanista) iskolákkal éppen az irodalmi mű autonómiájának 
gondolata, az, hogy a műalkotást, Kastan szavaival „önmagában is megálló tota-
litásnak” tekintik.6 Az újhistoristák számára ezzel szemben az irodalmi mű egy-
mással ütköző érdekek és ideológiák környezetében jön létre, amelyek jelenlété-
ről minden pontján árulkodik, és amelyek feltárása az értelmező feladata: 

Ha a művet önmagában is megállónak tekintjük, az megköveteli a szerzői szándék 
idealizálását, amely így a materiális szöveget mindig elégtelennek kell hogy találja, 
az elképzelt mű tökéletlen változatának. Az irodalmi művet inkább úgy kellene fel-
fognunk, mint egy olyan szerző valóságos termékét, aki meghatározott diskurzív és 
intézményi körülmények között (és ellen) dolgozik; az irodalomtudományt pedig 
helyesebb volna nem úgy meghatározni, mint a szerző által létrehozott, kitüntetett és 
egyedi jelentés feltárását, amelyet valamiképp elrejtett a műben, hanem mint magának 
a szövegnek a felfedezését, amint az őt létrehozó közösségi tevékenységekről tudósít, 
vagyis, ahogy Margreta de Grazia és Peter Stallybrass fogalmaz, azokról az „összetett 
társadalmi gyakorlatokról, amelyek kialakították, és továbbra is alakítják a felszínét.7 

Ez a vállalkozás pedig csak az irodalmi alkotások újrakontextualizálásával kép-
zelhető el, ezért az újhistoristák éppen ezt tekintik elengedhetetlen feladatuknak, 
szemben a szoros szövegolvasás – mint az újhistoristák is elismerik – gyakran 

6 Kastan, 31. 
7 Kastan, 31. De Grazia és Stallybrass írása szintén megtalálható Shakespeare-olvasatok a struktura-
lizmus után második kötetében.
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teljesebb értelmezést kínáló gyakorlatával. Greenblatt így fogalmazza meg elha-
tárolódását a posztstrukturalizmustól: 

Az utóbbi néhány nemzedék számára ez a kérdés [ti. hogy miként hathatnak még min-
dig az elmúlt korok művei] a szövegszerű nyomok szoros olvasása során merült fel, és 
úgy gondolom, hogy a formális és nyelvi elrendezés ilyen kitartó és alapos vizsgálata 
nem kerül ki az irodalom tanításának és kutatásának fókuszából. [… Én] azonban ettől 
eltérő javaslattal állok elő: eszerint nem annyira az irodalom látóterének középpontját, 
hanem inkább annak határterületeit kellene szemügyre vennünk, megkísérelni nyo-
mon követni mindazt, ami csak sejthető, mintegy a szöveg margóján. E szemléletváltás 
ára az „átfogó olvasás” kellemes illúziója lesz, egy olyan elképzelés, amelyet jelentős 
irodalmárok képviselnek, akik elegendő lehetőség és idő birtokában a szöveg minden 
zugát megvilágítanák, és az összes egymástól eltérő felismerést egyetlen értelmezői 
megközelítésben összpontosítanák. Az én megközelítésem szükségképpen töredéke-
sebb, de bízom abban, hogy más szempontból megelégedésre szolgálhat: betekintést 
nyújt a jelentős műalkotásokat előidéző félig rejtett kulturális folyamatokba.8 

Mivel a jelenlegi olvasó hatalmas távolságban van például Shakespeare korától, 
viszont a műveket még ma is olvassa, fel kell tárnia azokat a rejtett társadalmi 
jelenségeket, amelyek a művek mögött állnak: „Az az »élet«, amit az irodalmi 
művek jóval a szerző és az általa megcélzott kultúra halála után birtokolni látsza-
nak, nem más, mint a művekben eredetileg kódolt társadalmi energia történelmi 
következménye, legyen akárhogyan átalakítva vagy a korhoz igazítva”.9 

Világos azonban, hogy a történelmi szemlélet visszaemelése az irodalmi vizs-
gálódások lehetséges módszerei közé több okból sem lehet puszta feltámasztása 
az „elméletek korának” kezdete óta halottnak hitt módszereknek. Ezért, ahogy 
Kiss Attila Atilla fogalmaz az újhistorizmust bemutató tanulmányában, „a hagyo-
mányos, evolucionista történelemfelfogással szemben értelmezett történetiség, 
kontextualizálás kritikai visszavételét”10 végzik el. A historizmus ellenfeleinek 
egyik vádja, hogy a „régi” historisták elemzéseik során az irodalmi művet a tör-
ténelmi tények, irodalmi előképek mechanikus következményének tekintették, 
méghozzá úgy, hogy e tényeket tökéletesen megismerhetőnek, objektíven leírha-
tónak gondolták, amelyek ráadásul egyesével világosan levezethetők valamilyen 

 8 A fenti idézet Greenblatt Shakespearean Negotiations című könyvének bevezető, The Circula-
tion of Social Energy című fejezetéből származik. Ez a fejezet (A társadalmi energia áramlása) meg-
jelent magyarul A posztmodern irodalomtudomány kialakulása című kötetben (Szerkesztette Bókay 
Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sári László, Budapest, Osiris Kiadó, 2002, 450–461. Fordí-
totta Bocsor Péter), l. 452.
 9 Greenblatt, A társadalmi energia áramlása, 453.
10 Kiss Attila Atilla, „Hatalom, szubjektum, genealógia: az irodalom kulturális poétikája az újhistoriz-
musban”, Helikon, 1998/1–2, 3–10, 4.
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nagyobb oszthatatlan és egységes rendszerből, „világképből”, „gondolkodásmód-
ból”, „korszellemből”. A műelemzések során a művekben magukban kerestek 
a „történelmi valóságra”, a szerző élet- és pszichológiai körülményeire tett uta-
lásokat, majd ezeket megtámogatva a nagy történeti narratívák általános igazsá-
gaival – vagy inkább átszűrve rajtuk őket – visszaolvasták magukra a művekre.

Greenblatt 1988-as könyvének elhíresült kezdőmondata és első bekezdése saját 
nevelődési folyamatának összefoglalása, melyben a kellő tisztelet hangján, egyál-
talán nem megtagadva elődeit, becsületesen utal rájuk, ám közben csípősen és 
provokatívan mutatja be, hogyan jutott el a historizmustól annak strukturalista, 
majd posztstrukturalista kritikáján át ismételten a történeti olvasat vágyához: 

Kezdetben arra vágytam, hogy a holtakkal beszéljek. Ez a vágy az irodalomtudomány 
jellemző, bár elhallgatott motívuma, egy megszervezett, professzionalizált, és mélyen 
a bürokratikus illendőség rétegei alá temetett motívum: az irodalom professzorai jól 
fizetett középosztálybeli sámánok. Noha nem hittem soha, hogy a holtakhoz eljut a sza-
vam, és tudtam, hogy azok képtelenek megszólalni, arról meg voltam győződve, hogy 
módomban áll a velük való beszélgetést újraalkotni. Még akkor sem szabadultam ettől 
a vágytól, amikor megértettem, hogy a koncentrált figyelem legintenzívebb pillanatai-
ban sem hallok mást, mint a saját hangomat. Valóban csak a saját hangomat hallottam, 
de ez a hang a holtak hangja volt, mivel a holtak igyekeznek nyomokat hagyni a szö-
vegen, és ezek a nyomok is élők hangjain át szólalnak meg. A nyomok többsége kevés 
visszhangot kelt, mégis mindegyik, még a leginkább jelentéktelen és unalmas is, magá-
ban hordozza az elveszett élet töredékeit, a többit pedig a hallhatóság vágya feszíti.11 

Az újhistoristák – Foucault, Derrida vagy Hayden White posztmodern történe-
lemszemléletének megfelelően – szakítani kívánnak azzal az elképzeléssel, amely 
szerint léteznek mindent megmagyarázó történelmi narratívák, vagy a történelem 
objektíven megismerhető lenne; nem a „nyelvi transzparenciát, a referencialitást, 
szerzői intenció feltárását, a szövegekben utazó emberi lényegiség kihüvelyezé-
sét, vagy a társadalom szinkron keresztmetszetének tökéletes rekonstrukcióját”12 
kívánják rehabilitálni, ugyanakkor nem akarnak lemondani arról sem, hogy 
bizonyos általános megfigyelések alapján átértékelhetjük a vizsgált szövegeket. 
David Scott Kastan szerint az irodalomtudománynak ez a „túllépése az elméleten” 
korántsem puszta visszatérés a „régi” historizmus elméletmentes pozitivizmusá-
hoz. Amennyiben tudatosítjuk, hogy a megértés és a megismerés minden esetben 
közvetített, akkor a történetírás sem tehet úgy, mintha képes lenne magát a múl-
tat feltárni, de ettől még fennmaradhat az igénye arra, hogy valamilyen megra-
gadható történeti tudást hozzon létre. A jelen szemlélője számára a múlt abban 

11 Greenblatt, A társadalmi energia áramlása, 450–451. (Kiemelés: a szerk.)
12 Kiss, 6.
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a formában létezik, amelyet mi adunk neki, ami nem azt jelenti, hogy ne léte-
zett volna tőlünk függetlenül is, emiatt az értelmező szempontjából etikai kérdés, 
hogy milyen az a forma, amelyben bemutatjuk. A múlt közvetített, amennyiben 
a nyomait megmegőrző dokumentumok és az azokat lejegyző megfigyelők érde-
keinek közvetítésén keresztül ismerhető csak meg.

Így az újhistoristák mindenféle monolitikus és mindent átfogó „világkép” 
helyett a  legkülönbözőbb történelmi dokumentumokból, leginkább nem-iro-
dalmi szövegekből próbálnak olyan apró részleteket, nyilvános diskurzusokat, 
nézeteket rekonstruálni, amelyeket irodalmi és nem-irodalmi szövegek (gyak-
ran öntudatlanul is) osztanak. Ennek érdekében módszerük egyik fő eleme, hogy 
nem tekintik szilárdnak és átjárhatatlannak a határvonalat irodalmi és nem iro-
dalmi szöveg között. Elemzéseik gyakran egy korabeli, írott formában rögzített 
anekdota felidézésével kezdődnek, amelyet azután verbális vagy tematikus pár-
huzamok alapján összekapcsolnak az elemzendő irodalmi művel. Utána (további 
irodalmi és nem irodalmi művek bevonásával) bemutatják, hogy az adott szöve-
gek alapján egy adott kérdésben hogyan nyilvánul meg a hatalom, az uralkodó 
ideológia egy adott aspektusa a mindennapi verbalitásban. Történelemszemléle-
tüknek fontos része ugyanis, hogy a hatalom nem monolitikus intézményeken 
(pl. állam, karhatalom, egyház) keresztül nyilvánul meg, hanem a mindenki által 
osztott hiedelmekben, gondolkodásmódokban, mindennapi rögzült viselkedés-
formákban, kifejezésmódokban. 

Greenblatt kötetünkben közölt esszéje – mint az újhistorista írások oly gyak-
ran – egy a IV. és az V. Henrik című darabokhoz látszólag egyáltalán nem köt-
hető, 16. század végi titkosrendőri jelentésből indul ki, amely szerint Christopher 
Marlowe (a Shakespeare-rel éppen egyidős, ám pályáját hét-nyolc évvel előtte 
kezdő drámaíró) ateista kijelentéseket tett. E levél kapcsán, amely Marlowe-val 
azonos mondatban említi Thomas Harriotöt, aki hírhedt kézikönyvet írt az indi-
ánok leigázásának módszertanáról, Greenblatt azt vizsgálja, hogy a két darabban 
a Tudor hatalom önigazolásának és ön-fenntartásának milyen a Harriot által leír-
hatóhoz hasonló módszerei figyelhetők meg. Greenblatt természetesen tisztában 
van az újhistorizmust leggyakrabban érő váddal, miszerint az irodalmi és a nem 
irodalmi szövegek összemosása azzal a veszéllyel fenyeget, hogy figyelmen kívül 
hagyja az egyes szövegek sajátos létmódját és hatásmechanizmusát, s ezáltal téves 
következtetésekre juthat: „Talán kifogásolható, hogy van némi abszurditás abban, 
hogy ezeket a jeleneteket Harriot szövegéhez hasonlítom; a IV. Henrik Első része 
dráma, nem pedig értekezés a gyarmatosító vállalkozásba potenciálisan befekte-
tők számára, és a Shakespeare-t foglalkoztató lehetséges értékek, folytatódna ez 
az érvelés, csakis színháziak lehettek. De a színházi értékek nem egy kiváltságos 
irodalmiságban léteznek, amely szövegileg, sőt intézményes módon csak önma-
gára hivatkozik. Shakespeare színháza nem volt leválasztva a külvilágról fából 
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készült falaival, és nem volt pusztán a rajta kívül eső társadalmi és ideológiai 
erők passzív visszatükrözője sem: az Erzsébet-kori és Jakab-kori színház inkább 
nevezhető társadalmi eseménynek.” Mint bemutatja, éppen a reneszánsz angol 
színház politikai függése az, amely lehetővé teszi, hogy egyben meg is kérdője-
lezze azokat az abszolutista hatalomgyakorlási eszközöket, amelyek tiltják, tűrik, 
vagy, támogatják a fennálló rend kritikus megközelítését. 

Az újhistoristák szerint a hatalom éppen e mindent átszövő rendszer által tudja 
fenntartani magát, és ennek megnyilvánulásai alól semmilyen szöveg sem képes 
kivonni magát, mert a rendszer kritikája épp annyira része a rendszer önaffirmá-
ciójának, mint annak egyszerű – tudatos vagy tudattalan – elfogadása. A rend-
szert vitatni szükségképpen csupán a rendszer által létrehozott terminusokkal és 
keretek között lehet.

Az újhistorista elemzések előszeretettel foglalkoznak különböző elnyomott 
csoportokkal, illetve az elnyomásuk nyelvi megnyilvánulásaival. Kedvelt témáik 
közé tartoznak a nők, a szegények, vagy az olyan kifejezetten üldözött csopor-
tok, mint a reneszánsz Angliában a boszorkányok, zsidók, jezsuiták reprezen-
tációi. Walter Cohen esszéje korának uzsorával kapcsolatos törvénykezésének, 
illetve az uzsoráról szóló közbeszédének szempontjából vizsgálja A velencei kal-
márt és azt elemzi, hogy hogyan kapcsolódnak össze a darabban a kereskedelem-
mel és a házassággal kapcsolatos ideológiák. Bár érvei szerint a darab alapvetően 
a korabeli angol viszonyokat tükrözi, vizsgálható a keletkezését megelőző évszá-
zadok itáliai jelenségeinek kontextusában is. „A zsidó pénzkölcsönzők két alap-
vető módon bizonyultak hasznosnak a Velencei Köztársaságnak. Adóbevételek 
és kényszerkölcsönök formájában megbízható, gyümölcsöző forrást biztosítottak 
az állam katonai előkészületeihez; valamint levitték a kamatlábakat a magánpol-
gárok esetében, gazdagnak és szegénynek egyaránt, alákínálva a keresztény uzso-
rásoknak, akiket így következésképpen fokozatosan kiszorítottak. A fent emlí-
tett keresztény bankokat, melyeket a 15. század végétől kezdtek alapítani, nem 
csupán arra találták ki, hogy a szegényeket segítsék, hanem arra is, hogy alacso-
nyabb hiteleikkel kirekesszék a zsidó pénzkölcsönzőket.” Az esszé tehát egyszerre 
vizsgálja a 16–17. század antiszemita közbeszédét, és kialakulásának gazdasági, 
társadalmi, jogi hátterét. Cohen elemzése szerint „az ellenségeskedés Antonio, 
a bőkezű keresztény kereskedő, és Shylock, a szűkmarkú zsidó uzsorás között” 
nem elsősorban a kialakulóban lévő kapitalizmus és az elavulóban lévő feudaliz-
mus, hanem az idegen fiskalizmusa „és a hazai burzsoá merkantilizmus”-a közötti 
ellentéteként értelmezendő. 

Coppélia Kahn írása részben Cohenéhez hasonlóan a  16–17. század fordu-
lójának gazdasági problémáival foglalkozik, részben már a  harmadik fejezet 
esszéinek problémafelvetéseit előlegzi meg, ugyanis egyszerre két (sőt három) 
módszertan, a feminista szemszögű pszichoanalitikus és az újhistorista olvasat 
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segítségével vizsgálja az Athéni Timont. Ahogy Harry Berger a Macbeth-tel kap-
csolatban, úgy Kahn az Athéni Timon értelmezésében tulajdonít különös jelen-
tőséget a teljes arisztokráciát behálózó körbekölcsönzésnek, az uralkodói aján-
dékozásnak, a feltétel nélküli, viszonzást nem váró pártfogás túlburjánzásának. 
Kahn ezt az Erzsébet- és főképp a Jakab-kor fenyegető válságjelenségekét értel-
mezi, amely I. Jakab uralkodásának végére menthetetlenül eladósította a koronát. 
Egyúttal, Kahn szerint, Timon bőkezűsége, olthatatlan vágya az adakozásra és 
költekezésre az erős és hiányzó anyafigura iránti sóvárgásból, illetve abból a vágy-
ból vezethető le, hogy ezt a hiányt, Fortuna életadó, de üres trónját maga Timon 
foglalhassa el. Kahn elemzésében így a történetileg meghatározott kontextus és az 
emberi természet egyes jelenségeinek időtlenségét feltételező lélektani folyama-
tok vizsgálata együttesen világítja meg Timon zavarba ejtő tragédiáját.

Az elsősorban amerikai műhelyekhez kötődő újhistoristák és az angol kriti-
kai életre jellemzőbb, gyakran politikailag radikálisabb kulturális materialisták az 
irodalmat a politika, az oktatás, a jog, a vallás, illetve ezek határterületeinek (pl. 
boszorkányüldözés, vallási elnyomás) kontextusában szemlélik és tartják meg-
érthetőnek. Első látásra úgy tűnhet (és gyakran éri is ez a vád őket), hogy Shake-
speare varázsát veszti, ha megtudjuk, hogy egyik-másik sodró monológja alap-
vetően mindennapi iskolai retorikai gyakorlatokra épül; valójában azonban épp 
az válik ilyenkor izgalmas kérdéssé, mi teszi mégis annyira különlegessé eze-
ket a beszédeket, hogy (kevés kivétellel) emlékezetesebbek, mint kortársainak 
hasonló alapokra épülő szövegei. Ugyanakkor kérdésként vethető fel, hogy pél-
dául hogyan kellene bánni olyan nem-irodalmi szövegekkel, amelyek nem rejtett 
módon képviselik az ideológiát, hanem éppen arra törekszenek, hogy formálják 
a közvéleményt. Hogyan lenne rekonstruálható az emberek általános vélekedése, 
amikor – a vizsgált darabon kívül – a rendelkezésre álló dokumentumok egyik 
része a hatalom ideológiáját közvetítő propagandairat, a másik része pedig az erre 
válaszul megjelentetett védekezés vagy támadó röpirat. Hogyan különíthető el 
ezekben a tudatosan befolyásolt általánosan osztott vélekedés az érvelési-logikai 
hibától és a szándékos csúsztatástól?

*

Az újhistoristák érdeklődése tehát a társadalmi, politikai, szexuális, vallási, ideo-
lógiai ütközőpontokra összpontosul. Ebben párhuzamosak egyéb, az újhisto-
rizmussal nagyjából egyszerre jelentkező irányzatokkal, amelyektől – mint azt 
a harmadik fejezet írásaiban tapasztalhatjuk – gyakran nem is lehet élesen elvá-
lasztani őket, mert egymás módszereit és eredményeit rendszeresen beolvaszt-
ják saját módszertanukba és elemzéseikbe. Ide sorolható a nemi szerepeket és 
a szexualitás különböző formáit (pl. társadalmi/biológiai nem, heteroszexualitás 
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és homoerotika, illetőleg az e két szélső pont közötti skálán elhelyezkedő queer 
viszony, valamint homoszociális kapcsolatok) vizsgáló gender studies, az újhisto-
rizmus angol változatának tekinthető kulturális materializmus (amely azonban 
talán több hangsúlyt fektet a múltban fellelt problémák jelenkori továbbélésé-
nek kritizálására) vagy a posztkoloniális irodalomtudomány (amely elsősorban 
a gyarmatosítás korából származó, népek közötti alá-fölérendeltségi viszonyok 
kulturális megnyilvánulásait teszi kritika tárgyává, illetve igyekszik diszkredi-
tálni az ilyen beszédmódokat). Közös ezen irányzatokban a  társadalmi prob-
lémáknak tulajdonított kiemelt jelentőség (ennyiben nevezhetők, illetve neve-
zik is magukat marxistának), illetve hogy ezek feltárásán keresztül igyekszenek 
műveket értelmezni, átértelmezni, vagy eddig rejtett, illetve nem értett tartalmak 
elemzését adni.

A feminista értelmezések, szemben az oly gyakran nekik tulajdonított céllal, 
természetesen nem a férfiakkal szembeni lázadást szorgalmazzák, hanem a pat-
riarchális társadalmi rendszerek és gondolkodásmód egyeduralmának megtöré-
sét. Azt az esszencialista elgondolást támadják, amely szerint a férfiak természet 
adta előjogokkal rendelkeznek, és így uralkodhatnak a nő, a nő teste, vagyona, 
döntései fölött.

A feminizmus több, olykor egymással sem feltétlenül összeegyeztethető formá-
ban jelentkezik az irodalomkritikában. Egyik változata azt igyekszik bizonyítani, 
hogy Shakespeare (és kortársai) műveiben is megtalálhatók erős, önálló akarattal, 
gondolkodással és cselekvőképességgel rendelkező női alakok, akik egyfajta sze-
repmintául szolgálhatnak, még ha a korábbi kritikusok figyelmen kívül is hagy-
ták, vagy éppen negatívan ítélték is meg őket például (a kritikusok szerinti) nagy-
szájúságuk miatt. Más írások azt mutatják be, hogy a patriarchális társadalom és 
az azzal együtt járó, sztereotípiákra épülő nőkép hogyan határolja be a nők lehe-
tőségeit, hogyan kényszerít őket olyan váasztási helyzetekbe, amelyekben csak 
rosszul lehet dönteni, cselekedeteiket pedig hogyan helyezi olyan értelmezési 
keretbe, amelyben olyasmiért is büntetés jár, ami férfi cselekvő esetén helyeslést 
váltana ki. Ezek az írások – gyakran egymással vitába szállva – arra a kérdésre (is) 
keresik a választ, hogy Shakespeare művei vajon támadják, egyetértőleg támogat-
ják, vagy egyszerűen csupán bemutatják a patriarchális társadalom gondolkodási 
struktúráit. A feminista kritika egy másik, a lacani pszichoanalízis által inspirált 
változata azt vizsgálja, hogy miképpen csillapítják a férfiak szexualitással kapcso-
latos szorongásait azok a nőalakok (elsősorban a komédiákban), akik bár kezdet-
ben megkérdőjelezik a kereteket (pl. férfi álruhát öltenek, férfias mesterségekben 
mutatkoznak sikeresnek), végül hajlandóak a heteroszexuális házasság normái-
nak megfelelve eloszlatni az említett szorongásokat. Ezen értelmezésekben gyak-
ran a darabok nőgyűlölete is a szorongás következményeként jelenik meg. 
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A feminista kritika – a század vége felé egyre inkább – kiegészül más elnyomott 
csoportok, pl. a nem-heteroszexuális irányultságúak, vagy a „gyenge”, „nőies” fér-
fialakok elfogadó elemzésével, az elnyomás minden formája elleni tiltakozással, 
és az alóla való felszabadulás iránti küzdelem ügyének támogatásával. Ahogy 
azonban historista hátterű feminista kritikusok gyakran megjegyzik, bármeny-
nyire is szeretnénk Shakespeare-t a feminizmus előfutárának látni, nem tekinthe-
tünk el attól az alapvető ténytől, hogy Shakespeare – mint mindenki más is – osz-
totta korának azt az antropológiai nézetét, hogy a férfiak és nők természet adta 
módon különböznek egymástól, így tehát a társadalmi nem (gender) és biológiai 
nem (sex) megkülönböztetésében megragadott, és a modern feminizmus, illetve 
a gender tudományok számára alapelvnek tekinthető kritikai szempont számára 
egyszerűen értelmezhetetlen lett volna.

A földrajzi felfedezések és az azt követő hódítások felkeltették az érdeklődést 
a távoli tájak és lakóik iránt. A meginduló kereskedelem azonban egyben a kolo-
nializmus évszázadait is elhozta. Anglia nagyhatalommá válásának a meghódított 
területeken komoly ára volt: a gyarmatbirodalom folyamatosan növekvő gazdag-
sága a  meghódított területek lakosságának maximális kihasználásán keresz-
tül válhatott csupán lehetővé. A hódítással természetesen a helyi feljlesztések is 
együtt jártak: kiépült a közigazgatás és az oktatási rendszer. Csakhogy – ahogy 
a posztkolonialista elemzések rámutatnak – ezek legalább annyira az elnyomás 
részévé váltak, mint amennyire javították az életkörülményeket.

Edward Said művei, az Orientalism (Orientalizmus, 1978), illetve a későbbi Cul-
ture and Imperialism (Kultúra és imperializmus, 1993) hatására ráirányult a figye-
lem a kolóniák lakosságának reprezentációira az európai kultúrában. Said szerint 
a kolonizáltak mindig bámulatot és egyben szorongást is kiváltó Másikként van-
nak ábrázolva, aki titokzatos, vad, európai szemszögből megérthetetlen és éppen 
ezért veszélyes. Eszünkbe juthatnak itt az olyan útleírások, beszámolók, hiva-
talos jelentések és feltételezhető hatásuk, mint a láthatatlan lövedékekről szóló 
Harriot-jelentés, amelyet Greenblatt elemez a Marlowe-t ért ateizmus-vádak kap-
csán. A posztkoloniális elméletek a gyarmatokon élők kultúrájának, nyelvének 
felszabadítását tűzik ki célul,vagyis a bennszülöttek autentikus hangját kívánják 
kivonni a nyugati kultúra torzító közvetítése alól, hogy az a maga eredetiségében 
váljon bemutathatóvá. Ezt a gyarmatokkal és lakóikkal kapcsolatos beszédmód 
kritikáján, a későbbi fajelméleteket is megalapozó esszencializmus leggyakrabban 
öntudatlan megnyilvánulásainak feltárásán keresztül kívánják elérni. 

A posztkoloniális olvasatok nemcsak Shakespeare és kortársai darabjainak 
szövegében tártak fel a leigázott, egzotikus Másikra a hatalom pozíciójából tett 
megjegyzéseket, de a művek mélyrétegeiben is. Nem csupán az Othello Velencé-
jét fenyegető törökök szidalmazására, vagy az V. Henrikben a skótokra és wale-
siekre tett etnicista megjegyzésekre kell gondolnunk, hanem az olyan rejtettebb 
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megnyilvánulásokra is, mint a Titus Andronicus hátterét adó afrikai hódításra, 
vagy éppen arra, ahogy Prospero természetesnek tekinti, hogy azért, mert Cali-
bant beszélni tanította, már jár is neki az egész sziget fölötti uralom.

Ezek az értelmezések gyakran a megszokottnál sötétebb képet festenek Shake-
speare darabjairól, hiszen olyan kínos kérdésekre, mára vállalhatatlan nézetekre 
irányítják rá a figyelmet, amelyeket a hagyományos értelmezések és előadások 
nem vesznek figyelembe, vagy akár tudatosan igyekeznek láthatatlanná tenni, 
hogy az örök időknek szóló shakespeare-i zsenialitás elképzelése fenntartható 
legyen. Vajon egyetértett-e Shakespeare (és maga is gyakorolta-e) az egyes darab-
jaiban megjelenő nőgyűlölettel (A makrancos hölgy), rasszizmussal (A velencei 
kalmár), a  „barbár” népek elnyomó uralom alá hajtásával és kihasználásával 
(A vihar), a társadalmi egyenlőtlenségek erőszakos fenntartásával, vagy éppen-
hogy pellengérre állította ezeket? Ezek az elemzések tehát a természeti szükség-
szerűségként beállított társadalmi konstrukciók megnyilvánulásaira és következ-
ményeire hívják fel a figyelmet, illetve ezek szempontjából elemzik Shakespeare 
darabjait és a kritikai hagyományt.

Catherine Belsey írása feminista szempontú megközelítés, amely azt vizsgálja, 
hogy az általában átjárhatatlannak tekintett nemi kategóriák hogyan válhatnak 
átjárhatóbbakká, illetve a család képzetének átalakulása hogyan vezetett időlege-
sen ezen kategóriák megkérdőjelezéséhez, és mindez hogyan jelenik meg a 16–17. 
század irodalmában, elsősorban Shakespeare-nél. Lisa Jardine esszéje az újhisto-
rizmus módszertanát ötvözi feminista megközelítéssel. Kiindulópontja Sir Tho-
mas More kedvenc lányához írt levele, amely magában hordozza azt a korabeli 
pedagógiai értekezésekben megjelenő feloldhatatlan kettősséget, hogy egyrészt 
a tudás kívánatos módon fejleszti a tanuló erkölcsi érzékét, másrészt még a tár-
sadalom legfelső rétegeiben mozgó nők számára is a tartózkodás és a csendes, 
passzív viselkedés az elvárható. Ebben a kontextusban vizsgálja, hogy a Min-
den jó, ha vége jóban Heléna orvosi jártassága milyen következményekkel jár 
a (fenyegető női) szexualitásáról a darab olvasása során kialakuló képben. Jar-
dine szerint A velencei kalmárban szintén egy férfihoz illő jártassággal (jog) ren-
delkező nő a feldolgozott félelmek forrása. Megfigyelése szerint „az ilyen nők 
»nemes« tettei (a király meggyógyítása, Antonio megmentése)” a közönség „sze-
xuális engedetlenséggel és irányíthatatlansággal kapcsolatos” félelmeit és elvárá-
sait hozzák mozgásba. Heléna a Minden jó, ha vége jóban és Portia A velencei 
kalmárban a kor kulturális ellentmondását testesítik meg, vagyis hogy a női tisz-
taságot hatalommal ruházza fel a tudás, viszont „a nő fenyegetően engedetlen és 
féktelen azáltal, hogy az illem ellenére képes saját magát kifejezni.” 

Gary Taylor esszéje legalább annyira kerülhetett volna kötetünk záró, filológiai 
problémákat bemutató szakaszába, mint ebbe a részbe. Taylor azzal a kérdésfelve-
téssel kezdi a Tévedések vígjátékáról szóló elemzését, hogy a Shakespeare-kiadások, 
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és általában a Shakespeare-filológia történetében miért is olyan kevés a nő, illetve 
milyen nemi sztereotípiák kötődnek a szerkesztés folyamatához. Ez vezeti el egy 
érthetetlenségig hibásnak tűnő szöveghely javítási kísérleteinek vizsgálatához, 
saját javítási ötletének bemutatásához, illetve ahhoz a kérdéshez, hogy – mivel 
a szöveg egy erős női szereplő szájából hangzik el a darab kulcsjelenetében – mit 
kezdtek vele a többé vagy kevésbé prűd filológusok. Az esszé központi kérdése, 
hogy a szöveg szexuális tartalma és a különböző szerkesztők szexualitásról, nemi 
szerepekről alkotott elképzelései, előítéletei hogyan befolyásolják a szöveg javítá-
sának folyamatát.

A színészfiú problémáját járja körül Valerie Traub esszéje, immár nem szigo-
rúan a feminizmus, hanem inkább az általánosabb gender tudományok szemszö-
géből. Az Erzsébet-kori színpadon – ahogy azt a Szerelmes Shakespeare bizonyára 
sokunk emlékezetébe véste – csak férfiak játszhattak, így a női szerepeket fiatal 
fiúk alakították. Mint azt Jardine esszéje is részletesen tárgyalja, a nők nyilvános 
megjelenése igencsak korlátozott keretek között volt elfogadható, ám ez a kikény-
szerített transzvesztitizmus talán még több és zavarba ejtőbb kérdést vet fel. Traub 
szerint a „színészfiúk jelensége nem csupán mellékterméke vagy mellékhatása 
az amúgy »valójában« az identitásról szóló vagy nőgyűlöletet ábrázoló drámák-
nak”, hanem a homoerotikus vágy áramlását viszi színre, lehetővé téve „az ero-
tikus vágy és a szorongás színészi játékban történő” kiélését. Azt vizsgálja, hogy 
a komédiák (mint pl. az Ahogy tetszik, vagy a Vízkereszt) gyakori fogása, amikor 
a fiúszínész által alakított szexuálisan vonzó és sérülékeny fiatal lány céljai elérése 
érdekében kénytelen fiúnak álcázni magát (rendszerint magával vonva a darab 
másik, szintén színészfiú-játszotta női alakjának szerelmét), milyen vágyak jelen-
létéről tanúskodik, illetve mit árul el a (bármelyik nemre irányuló) szexuális vágy-
gyal kapcsolatos korabeli társadalmi gátlásokról és feszültségekről. Az ilyen meg-
közelítés problémaérzékenyégét tekintve értelemszerűen a gender tudományok 
és a queer kritika határterületén mozog: „Meglátásom szerint a transzvesztitiz-
mus nincs egyszerű, közvetlen viszonyban egyetlen sajátos erotikai módozattal 
sem, mert elméletben mind heteroszexuális, mind homoerotikus vágyakat gen-
der-problémává képes tenni.”

A válogatás egyetlen posztkolonialista szemléletű elemzése, Jonathan Bate 
írása, amely Caliban és Ariel – Prospero kolonialista elnyomását különfélekép-
pen megélő – alakját vizsgálja, egyben magára a posztkolonializmus módszerta-
nára is reagál, amennyiben azt az az ökokritika felől bírálja, illetve egészíti ki. Bate 
áttekinti – és rövid példákon keresztül bemutatja – azokat a volt gyarmati (afrikai, 
karibi) költőket, írókat, irodalmárokat, akik már az újhistorizmus és a posztkolo-
niális elméletek előtt felfedezték maguknak Caliban figuráját. Műveiket kísérlete-
zés és keresés jellemzi, visszavenni a hatalmat a nemzeti nyelv számára az egykor 
kötelező angol nyelvtől és irodalomtól, ezek hatását természetesen nem letagadva, 
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hanem beolvasztva a létrejövő újba. Ezekben a művekben azonban Prospero és 
Caliban harca már nemcsak a kultúrák közti vetélkedést, hanem kultúra és ter-
mészet csatáját is megjeleníti. Ahhoz pedig, hogy olvasatunkban a  természet 
nézőpontja is hangot kapjon, Ariel felé kell fordítanunk az eddig túlságosan is 
Caliban által uralt figyelmünket. Prospero ugyanis nemcsak őt rendszabályozza 
meg, de a sziget természeti világát, magát a szigetet is kihasználja, fákat feszít szét 
vagy hasít ketté, ha ez szükséges uralma megtartásához, ezeket pedig Ariel kép-
viseli a darabban.

A harmadik fejezetben bemutatott iskolákba tartozó elemzéseknél olykor fel-
merül, hogy az etikai nézőpont talán túlzottan is előtérbe tolakszik, és amikor ez 
a vizsgált író diszkreditálására, a kánonból való kizárására irányuló törekvésként 
nyilvánul meg, tehát elsősorban a jelen megváltoztatására tett kísérletként, akkor 
elgondolkodtató, hogy nem tévesztett-e célt a kritikus. Az itt közölt esszéknél ez 
talán inkább csak hol közelebbről, hol távolabbról érzékelt veszély marad. Emel-
lett az is kétségtelen, hogy ezen értelmezések az adott társadalmi kontextustól 
függően tűnnek eltérő mértékben radikálisnak.

E tanulmányok közös eleme a határozott politikai szerepvállalás, az arra irá-
nyuló törekvés, hogy a múlt irodalmának olvasása egyben a jelen társadalmi jelen-
ségeire is ráirányítsa a figyelmet, olykor határozott véleménynyilvánítás és eti-
kai nézőpont felvállalása mellett. Ezek az olvasatok mind valamely, a társadalom 
domináns elemei által elnyomott csoport (a gyarmatok őslakosai, a nők, a több-
ségitől eltérő nemi vagy szexuális identitásúak) és a többség viszonyának szem-
szögéből vizsgálják a reneszánsz jelentős alkotásait. Olyan kiemelkedően fontos 
kérdéseket tesznek ezáltal a vizsgálat tárgyává – a mai közfelfogást is befolyásoló 
módon –, mint a nők oktatásának sajátosságai, a transzvesztitizmus és színpadi 
megjelenítésének jelentősége, a színházak – törvény által kötelezővé tett – egyne-
műségének és a homoszexualitás kapcsolata, vagy éppen a hódítások kora által 
eltörölt, de legalábbis elhallgattatott egyéb kultúrák hangjának visszanyerése. 

*

A záró szakasz szövegei részben áttekintésként szolgálnak, részben a  rene-
szánszkutatás mindezidáig legújabb jelentős fordulatát mutatják be. A fejezet 
írásai – nem megtagadva, hanem magukba olvasztva a dekonstrukciós olvasa-
tok szövegközeliségét, az újhistorizmusnak a történeti kontextus felé fordulását, 
a társadalomkritikus olvasatok érdeklődését a hatalmi viszonyok iránt – arra hív-
ják fel a figyelmet, hogy mindezen olvasatok csak akkor válhatnak igazán megy-
győzővé, ha az irodalmi és történeti szövegek vizsgálata mellett azok hordozóinak 
fizikai, materiális tulajdonságait is figyelembe veszik. Az újhistoristák kutatásai 
számos olyan eredményre vezettek, amelyek jelentősen átírták a reneszánszról 
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alkotott képet. A színházak és egyéb szórakozási formák (pl. medveheccelés, nyil-
vános kivégzések) egymásra hatása, a színházak anyagi és társadalmi viszonya-
inak vizsgálata számos régebbi nézetet cáfolt meg, illetve új, termékeny elem-
zési szempontokhoz vezetett. Kitüntetett figyelem fordult a szövegek létrejöttétől 
esetleges nyomtatásban való megjelenésükig tartó folyamat minden elemére, 
különös tekintettel a nyomtatás materiális körülményeire. El kell mozdulnunk 
az olyan kritikai gyakorlat felől, mondja Kastan, amely szerint az autentikus szer-
zői jelentés meglátható, ha sikerül keresztülnéznünk a szöveg felszínén. Ehelyett 
olyan olvasási módot kell találnunk, amely magára a szövegre kíváncsi, amely-
ben jelentések kapcsolódnak össze, és egymással való versengésükben új jelenté-
seket hoznak létre.

Érdekes módon az alkotás folyamatának újrahistorizálása az autentikus szö-
veg és a szerző személyének még a korábbiaknál is radikálisabb megkérdőjele-
zéséhez vezetett. Shakespeare, a magányos és tökéletes zseni romantikus míto-
sza megkopott: helyette megjelent Shakespeare, a társszerző, az át-, illetve újraíró. 
Kiderült, hogy számos darabját vélhetően társszerzőként alkotta (ahogy ez akkor 
elterjedt szokás volt); hogy lehetséges: a ma rendelkezésünkre álló korabeli kiadá-
sok egy felújított előadás szövegét tartalmazzák, amelyet vagy ő, vagy valame-
lyik társa kicsit átigazított például az éppen rendelkezésre álló színészgárdának, 
vagy a közönséget foglalkoztató aktualitásoknak megfelelően; hogy ha egy kora-
beli kiadás az ő nevét tartalmazza a címlapján, az még nem jelenti, hogy egye-
dül írta (vagy hogy egyáltalán ő írta) volna; hogy a darabjainak eltérő hossza 
a több szövegváltozat egyidejű létét bizonyítja, amelyek akár mind származhat-
tak tőle magától. Évszázados viták újultak fel azzal kapcsolatban, hogy a Shake-
speare-kánon egyik-másik darabja talán mégis inkább apokrif alkotás, illetve 

– ami ennél talán még érdekesebb kérdés – hogy miképpen is határozzuk meg 
a határvonalat „eredeti” és „apokrif ” között, ha tudjuk, hogy mire egy darab szö-
vege megjelent nyomtatásban, addigra abba a szerzőn kívül a színészek, a cen-
zúra, a kiadó és a nyomdász is nagy eséllyel belenyúlt.

A mai értelemben autoritatív szöveg (amely az ultima manus filológiai elvére 
épít) sohasem létezett, hiszen maga Shakespeare készítette el eleve több válto-
zatban, vagy eleve nem csak az ő munkája volt. Az „eredeti” shakespeare-i szö-
vegváltozat rekonstrukciójára irányuló filológiai igyekezet így egy sosem létezett 
entitás létrehozására törekszik. Ezek a felismerések a kiadások szöveg-voltára irá-
nyítják a figyelmet, vagyis arra, hogy amit a boltban megvehetünk, az soha sem 
a shakespeare-i szöveg, hanem annak egyik szerkesztett, tehát tudatosan, vala-
milyen célok szerint előállított változata. A modern szövegkiadás mindig komp-
romisszum, például a kora újangol rögzítetlen helyesírása és a mai helyesírási 
szabályok között, ahol egyetlen vessző kitétele vagy elvétele, egy szó nagy- vagy 
kisbetűvel írása már a szöveg értelmezését is érinti.  
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David Scott Kastan a második kötetben szereplő írása (amelyre már eddig is 
bőségesen támaszkodtunk) Shakespeare after Theory című kötetének első fejezete, 
amely kritikatörténeti áttekintésen keresztül jut el saját nézőpontjának megfogal-
mazásához. Először az irodalomelmélettel (vagy ahogy egy ponton hangsúlyozza, 
elméletekkel) kapcsolatos gyakori és alaptalan vádakat cáfolja. Kastan szerint az 
irodalomelmélet térhódítása ugyan képes volt megkérdőjelezni olyan előfeltevé-
seket, amelyek a jelentés kialakulásával voltak kapcsolatosak, ám igazán kielégítő 
válaszok csak akkor kezdtek születni, amikor újra előtérbe került a történeti olva-
sat. Csakhogy még az újhistorista értelmezések sem voltak eléggé radikálisan tör-
ténetiek, de még csak annyira újak sem. Kastan szerint a következő szükséges lépés 
ezért egy olyan újabb fordulat, amely figyelembe veszi egyrészt azt az irodalomel-
méleti tanulságot, hogy a múlt megismerése sosem lesz értéksemleges vagy köz-
vetlen, és amely másrészt a reneszánsz szövegek materialitása – a színház, a szín-
házi szöveg létrejötte, a könyvnyomtatás, a könyvterjesztés tárgyi feltételei – felé 
fordul. Az elmélet utáni irodalomtudomány feladata tehát az, hogy Shakespeare 
műveinek jelentését ne egy elképzelt ideális változatban keresse, amelynek meg-
látását csupán akadályozzák a színházi előadásból vagy a könyvkiadás sajátossá-
gaiból adódó esetlegességek, hanem éppen ezen esetlegességek nyomán haladva. 

Ez a felismerés a szerkesztői elvek – azóta sokat vitatott (ehhez nálunk lásd 
például Kiernan Ryan írását) – változásához vezetett. Margreta de Grazia és Peter 
Stallybrass esszéje számos találó példán keresztül mutatja be a 19. és a 20. szá-
zad nagyobb részében uralkodó szerkesztői elvek prekoncepciót. A hagyományos 
szerkesztési elvek a darabok anomáliáinak eltűntetésére törekedtek, és figyelmen 
kívül hagytak (vagy épp szándékosan megváltoztattak) olyan jellemzőket, ame-
lyekről csak akkor szerezhetünk tudomást, ha figyelmünket a darabok eredeti 
kiadásai felé fordítjuk, és azt kérdezzük, hogy mit árulhatnak el számunkra a régi 
helyesírás jellemzői, „szabálytalan sor- és jelenetbeosztások, címoldalak és más 
paratextusok és szövegromlások”, vagyis a szöveg materialitása. Mit kezdjünk 
azzal, hogy a 16. századi kiadások gyakran felcserélhetőként kezelték a hím- és 
nőnemű névmásokat (amelyet azonban a későbbi szerkesztők, olykor jelölés nél-
kül, „kiigazítottak”)? Nagyon valószínű, hogy a mai férfi/nő, homo-/heteroszexu-
ális szigorú dichotómiái értelmezhetetlenek lettek volna egy koraújkori néző vagy 
olvasó számára. A nyomtatás technikai és intézményes kötöttségeinek tanulmá-
nyozása tehát radikálisan átalakítja a „Szerző” alakjáról alkotott elképzeléseinket. 
Lehetséges, hogy még csak nem is a helyes kérdéseket tesszük fel, ha azt kérdez-
zük, hogy Shakespeare írt-e egy adott darabot, hiszen még ez a ma általánosan 
használt névalak is valószínűleg a nyomdagép fizikai kötöttségeinek következ-
ménye? Ha pedig a szerző nem halott, hanem valójában sosem létezett, mert csu-
pán egyetlen tagja volt egy hosszú alkotói láncnak, amelynek végterméke a szer-
kesztett szöveg, akkor maga a szerkesztő is legalább annyira fontos, mint a lánc 
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bármely másik eleme: „A szöveg absztrakciójának a szerző elméjével való azono-
sítása további következménnyel is jár: elrejti azt, hogy maga a szerkesztés folya-
mata is kollaboratív. A Malone által megszilárdított hagyományban a szerkesztő 
elbújik a szerző mögé.”

Az itt bemutatott elvek megmutatkoznak egyes darabok legújabb kritikai kiadá-
saiban: ezekben a korábbiaktól eltérően a rendelkezésre álló két-három változat-
ból nem vágják össze a „legjobb”, ideális változatot, hanem külön közlik az egyes 
szövegvariánsokat. John Jowett írása éppen a szerkesztői elvek változását követi 
végig a 20. század során, amelyre természetesen nemcsak a koraújkori technikai 
folyamatok egyre behatóbb ismerete volt hatással, hanem a jelen technikai fejlő-
dése, a technikai sokszorosíthatóság, majd a számítógépek és az internet korának 
eljövetele is. Ennyiben az újmaterializmus, illetve újfilológia kutatásai nak hatása 
mutatható ki talán a legközvetlenebbül a tudományos életen kívül is, hiszen az 
alkotás folyamatának, a szövegek kiadásának, terjesztésének és finanszírozásá-
nak ilyen újrahistorizálása, és belőle egyenesen következően a szerző személyé-
nek még a korábbiaknál is radikálisabb megkérdőjelezése a reneszánsz szövegek 
kiadásának teljesen új elveihez vezetett. Ennek talán legnyilvánvalóbb példája 
a Hamlet legújabb (harmadik) Arden-kiadása, amely az évszázadokon át megszo-
kott gyakorlattal szakítva a darab három számottevően különböző, korabeli válto-
zatát külön-külön közli, ezáltal teljesen új lehetőségeket nyitva meg pl. a színházi 
előadások számára. Hasonló problémákra utal a Lear különböző szövegváltoza-
tainak és azok kiadásbeli kezelésének a Shakespeare-olvasatok a strukturalizmus 
után két kötetének több írásában is felbukkanó kérdése.

*

Jowett esszéje egyben vissza is vezet minket oda, ahonnan kiindultunk: vajon 
Shakespeare írta-e Shakespeare műveit. Az Anonymous című film alkotói (és más 
anti-stratfordiánus elméletek pártolói) nézőpontjukat radikálisan újnak mutat-
ják be. Valójában azonban nem tesznek mást, mint lecserélik az egyik ismert drá-
maíró (Shakespeare) nevét a kor egy másik ismert drámaírójának (pl. Marlowe), 
vagy egyéb drámaíróként nem ismert híres személyiségének (pl. Oxford grófja) 
nevére. A köteteket végigolvasva láthatjuk, hogy a 20. század utolsó két évtizedé-
nek filológiája a szerző fogalmának radikális megkérdőjelezéséhez vezetett. Ma 
a kérdés az, hogy amit mi „Shakespeare darabjai”-nak nevezünk, valójában hány 
tényező és hány személy munkájának a végterméke, hogy a darabok esetlegessé-
gei, a jelenből érthetetlen furcsaságai vagy anomáliái mit árulnak el a 16–17. század 
Angliájáról, és hogy az ilyen felismerések hogyan hathatnak a jelen társadalmára, 
történetszemléletére, vagy a darabok előadásaira, fel- és átdolgozásaira, fordítá-
saira és értelmezéseire. Shakespeare és kortársai számára ugyanis a darabok ma 
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már sokszor mellékesnek tűnő mozzanatai nem csupán a képzelet tárgyai vol-
tak, hanem a mindennapi valóság részei. Shakespeare közönsége elsősorban nem 
finomlelkű műkedvelő arisztokratákból állt, számukra a valóságban is gyakori 
királygyilkosságok, boszorkányok ártó mesterkedései, vagy a gondosan koreog-
rafált és szimbolikus nyilvános kivégzések (az árulóknak járó akasztás-élvebon-
colás-felnégyelés) színpadi reprezentációja nem pusztán esztétikai élményt nyúj-
tott. A 20. század végének újhistorista, feminista, materialista kutatásainak révén 
azonban ennél rejtettebb, az esztétikain túli referenciával is rendelkező jelensé-
gek is megfigyelhetők: a női szexualitásról szóló elképzelések, a darabokban gyak-
ran fontos szerepet játszó, a korabeli gyakorlatot tükröző jogi nyelv, és más effajta 
vizsgálatok olyan megállapításokhoz vezethetnek, amelyek a műalkotásokat kizá-
rólag önmagukban elemző irányzatok számára vagy nem állnának rendelkezésre, 
vagy – mivel az etikát, illetve a gyakorlat egész szféráját az esztétikum autonó-
miájára való hivatkozással kirekesztik – egyszerűen nem lehetne elemzés tárgya. 
Az elemzések egyáltalán nem ragaszkodnak a módszertani ortodoxiához: a vizs-
gálandó szövegek körének meghatározása után gyakran visszatértnek a jól bevált 
szoros szövegolvasási módszerekhez, értő és gondosan megindokolt olvasatokat 
produkálva. Shakespeare darabjainak közönsége, illetve a befogadás körülményei, 
ha nem is egyetlen, de mindenképp jogos elemzési szemponttá teszik az ebben 
a két kötetben bemutatott módszereket. És ez talán igaz akkor is, ha a vizsgálat 
tárgya épp nem a reneszánsz, azaz a kora újkori angol irodalom.

*

Itt ragadjuk meg az alkalmat, hogy köszönetet mondjunk mindazért a segítségért, 
amelyet kaptunk. Először is az Országos Tudományos Kutatási Alapprogramnak 
a nagylelkű támogatásért (a K79197 jelű pályázat keretében), amely lehetővé tette, 
hogy belekezdjünk, és hogy megjelentessük ezeket az írásokat. Utána az ELTE 
BTK Angol-Amerikai Intézet Anglisztika Tanszékének, és főképp a  futamidő 
alatt az intézetet vezető Dr. Frank Tibornak és a tanszékvezetőnek, Dr. Friedrich 
Juditnak a kutatás befogadásáért és támogatásáért. Sok köszönet illeti még Dávid 
Beatrixot, az Anglisztika Tanszék adminisztrátorát, aki mindig azonnal intézke-
dett, ha kellett, és kézben tartotta a szálakat, valamint az intézeti Könyvtár veze-
tőjét, Deák Nórát, aki gyors és pontos könyvrendeléseivel és a ezen kötetek sor-
sának további egyengetésével kapcsolatban segítette munkánkat. Hasonlóképpen 
köszönjük sok segítségét Tóth Editnek és Pénzes Krisztinának, akik a projekt gaz-
dasági hátterében tartottak rendet, valamint Csizmazia Norbertnek és Kerékfy 
Mártonnak, akik szaknyelvi kifejezések fordításában adtak tanácsot.

A fordításokat a nemrég elhunyt Dr. Géher István emlékének ajánljuk.

Vi n c ze  Máté
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H A R RY BERGER ,  JR .

A MACBETH ELSŐ JELENETEIRŐL

ELŐSZÓ EGY ÚJ ÉRTELMEZÉSHEZ

A Macbeth értelmezései nagyjából egészen mostanáig egyetlen általános és alap-
vető olvasat körül mozogtak, amelynek kulcsfogalma a helyreállítás – mind ter-
mészeti és természetfeletti értelemben. Duncan királysága a leírás szerint „tör-
vényes és virágzó”, Skócia békés, „természetes és rendezett” az uralma alatt, és 
Macbeth az, aki megtöri a „skót államnak e harmóiáját”. „A darab az uralkodás 
egyensúlynak megdöntésével foglalkozik, az ebben benne foglalt gonosz kitelje-
sedésével, valamint a természetes rend visszaállításával Duncan jogos örökösei-
nek bábáskodása alatt.”1 A „föld termékenysége, illetve a természeti test, valamint 
a politikai test egészsége egyaránt az idők és időszakok visszatérő ritmusának 
függvénye. Macbeth saját emberi mivoltában szenvedi meg azt a zűrzavart, ame-
lyet ő maga szabadított az állam hatalmas szervezetére.”2 A darab megmutatja, 
hogyan pusztítja el természetes úton saját magát a gonosz – vagy egy árnyalatnyit 
más megfogalmazásban: megmutatja, miként kínál az isteni hatalom Macbeth-
nek újból és újból lehetőséget a kísértés elutasítására, a megbánásra; arra, hogy 
visszanyerje azt, amit a szerző „keresztény önérzetként” jelöl meg.

Az ezt a nézetet támogató kritikusok többnyire a társadalomnak a darab által 
feltüntetett tradicionális, törzsi vagy középkori jellegét hangsúlyozzák. Arra hivat-
kozván, hogy Duncan „Fiaim, rokonok, s thánok”-ként szólítja meg alattvalóit, 
G. Wilson Knight megállapítja, hogy „Skócia egy család, Duncan a feje. Egy ter-
mészetes törvény köt meg minden fokozatot a megfelelő helyen és szövetségben”.3 
Az, ahogyan az individuum érzékeli önmagát, státuszát, valamint szerepét e társa-
dalomban, ahogyan érzékeli a világot és másokat – mindez a rendszerben betöl-
tött szerepe által strukturálódik; ahogyan egy antropológus mondaná, neki van 
tulajdonítva, vagyis ezek annak a függvényei, ahogyan a közösségi értékek szo-
ciális és politikai intézményekbe ágyazódnak, amelyek pedig beleágyazódnak 
a természetbe, és úgy fogjuk fel őket, mint amik adottak, változtathatatlanok és 

1 D. A. Traversi, Approach to Shakespeare, London, Sands, The Paladin Press, 1938, 87–88. 
2 M. M. Mahood, Shakespeare’s Wordplay, London, Methuen, 1957, 140. 
3 The Imperial Theme, 3. kiadás, London, Methuen, 1951, 126.
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szentek. Duncan meggyilkolása és Macbeth zsarnoksága felforgatta ezeket a kap-
csolatokat. Ennek eredményeképp a skótokat közvetlen „anomália”, azaz – a szó 
eredeti értelmében (a-nomosz) – törvénytelenség, etikai-társadalmi egyensúly-
vesztés fenyegeti. Nem ismerik a másikat és nem is bíznak a másikban. Hogy ki 
hogyan viselkedik, nehéz megítélni, a cselekvések többértelműek. És e világ olyan 
szoros egységbe rendezett, hogy az etikai és fizikai rendetlenség egymásba fut, 
akárcsak az ősi legendákban vagy primitív hitvilágokban: Macbeth szentségtörő 
gyilkossága úgy tűnik, természetellenes jelenségeket szabadított fel.

Véleményem szerint a fenti olvasat egyik legérdekesebb példáját John Hollo-
way képviseli, aki szerint Macbeth nem más, mint egy „rituális áldozat: egy bűn-
bak, a zűrzavar ura, aki lázadássá változtatta az életet saját korlátozott idejére, és 
végül elkergetik és legyőzik azok az erők, amelyek a csoport termékeny életere-
jét, illetve közösségi boldogságát testesítik meg”. Holloway úgy mutat Macbeth re, 
mint akinek életútja, mint a sárga levél, a hervadásba hullik – mint akit „a zöld 
ágakat hordozó többiek csapata üldöz”, akár egy pünkösdi körmenet. Holloway 
a közvetlen drámai cselekmény alatt az ősi rituális kontúrjait látja annak, amit 

„az áldozati termékenységi szertartás, a kiutasítás, a levadászás és egy szörnye-
teggé változott ember elpusztítása” jelent. Ez az archetípus vetíti ki a Gondvi-
selés homályos műveleteit, a rend mögöttes mintáit, amelyeken, úgy tűnik, az 
emberi kapcsolatok zűrzavara nyugszik.4 A Macbethben oly sokak által kimuta-
tott drámai irónia itt jól ábrázolódik: az ősi archetípust sem tudatosan, sem tudat 
alatt nem imitálják a dráma szereplői; semmi köze nincs szellemükhöz; saját 
maguk miatt vagy épp annak ellenére mindez független a tudatuktól, miközben 
a kegyelem örökké érvényes drámájában játsszák szerepüket. A rend transzcen-
dens rendszere időlegesen felfüggesztődik, majd aztán visszatér a kiinduló egyen-
súlyba, amelyből időszakosan kiszakadt. A rendszer midig ugyanaz, csak a sze-
replők változnak. Shakespeare a gonoszról szóló tragédiáját egy idealizált világba 
helyezi, amely térben, időben, logikailag és ontológiailag is integrált – az egyén 
a társadalmi rendben, a társadalom a természeti rendben, a természet a transz-
cendens rendben.

Van egy lényeges észrevétel a hagyományos értelmezés Holloway-féle verzió-
jában: a  felszíni cselekvéseket formáló mély struktúra gondolata. Ez a meglá-
tás vezeti saját megközelítésemet is, ugyanakkor természetesen ez a megközelí-
tés a fenti meglátás lényegi változtatásait kívánja meg. A mögöttes mintát sokkal 
inkább strukturalista, semmint archetipikus értelemben használom; ugyanak-
kor „strukturalista” címszó alatt azt értem, hogy a mintát intézményi (szociális 
és politikai) tendenciák értelmében használjuk, amely a  darab cselekménye, 

4 The Story of the Night: Studies in Shakespeare’s Major Tragedies, Lincoln, Nebraska, Univ. of Neb-
raska Press, 1961, 73–74.
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valamint a szereplők viselkedése által fejeződik ki. Továbbá elhomályosítanám 
a strukturalista megközelítés határvonalait egy, a szereplők felelősségére kon-
centráló, egzisztencialista hangsúllyal. Ez a hangsúly kiemeli azt a szabadságukat, 
amely szerint megerősíthetik vagy ellenszegülhetnek a rendszer tendenciáinak. 
Azt hiszem, Shakespeare-t mind a tárgyalt műben, mind más darabjaiban első-
sorban az érdekli, miként dramatizálható e problematikus strukturális tendenci-
ákkal összefüggésben álló felelősségnek a bukása vagy elkerülése, ahol a tenden-
ciák jóindulatúnak tűnnek, mert az önmegtévesztő szereplőknek érdekükben áll 
így látni őket. Azt állítanám például, hogy a darab azon nézete, amelyet fentebb 
összefoglaltunk, valójában a Macbeth „jó” szereplőinek nézete; hogy erre hivat-
kozván igazolják önmagukat és társadalmukat; és hogy pontosan ez az a nézet, 
amelyet Shakespeare finoman, de határozottan kritizál.

Holloway tézisének általam módosított verziója Sigurd Burkhardt értekezésé-
ből meríti inspirációját, amelyben a szerző számba veszi a különbségeket Shake-
speare angol történelmi drámáinak két csoportja között. Burckhardt szerint az első 
tetralógiában Shakespeare a hagyományos, bevett sémáját adja a „happy end”-
nek: ez egy olyan helyreállító minta, amelyben az ember által megzavart kozmi-
kus rend végül visszaállítja önmagát. Azonban a második tetralógia (a II. Richárd-
tól az V. Henrikig) arról árulkodik, hogy Shakespeare e bevett sémára immár 
mint hamis ideálra tekint: az Isten szabályozó kezére fektetett vigasztaló hang-
súly megfelelő lehet propagandacélokra vagy éppen egy moralitásjáték számára, 
de nem a történelem realisztikusabb nézete számára, amely szerint ez elsősorban 
az ember munkája és terhe. Burckhardt állítása szerint a történelem restaurá-
ciós nézete egyfajta átokként kárhoztathat el „minden hiteles emberi cselekvést és 
tagadja az idő dimenzióját és jelentését”. A Macbethet sokszor a III. Richárd egy-
fajta újraírásaként olvasták; az utóbbi utolsó darabja az első tetralógiának – bár 
a Macbeth végtelenül mélyebb és sokkal összetettebb, de lényegi üzenetét tekintve 
hasonló kérdést feszeget. Amit tehát Burckhardt a III. Richárdról írt, a Macbethre 
is alkalmazható: „a darab végére egy rémisztő zűrzavar lefutotta pályáját, az átok 
eltöröltetett. »A véres kutya halott«,5 és … a III. Richárd végére azt kellene érez-
nünk, és azt is érezzük, hogy (Isten kegyelmének köszönhetően) a dolgok végre 
helyükre álltak: visszaálltak oda, hol mindig is lenniük kellett volna.”6

Vitatnám, hogy a III. Richárd e nézete, amelyet Burckhardt valójában Shake-
speare-nek tulajdonít, a Macbethre is ugyanígy alkalmazható lenne, vagyis hogy 
nem fogható fel úgy, mint Shakespeare saját nézete a darabról, hanem csupán 
olyan értelmezésként, amelyet alkalmazni lehet rá. Ahogyan korábban javasoltam, 

5 A III. Richárdból származó idézeteket Vas István fordításában közlöm. Shakespeare összes drámái, 
I. kötet. Királydrámák, Bukarest, Állami Irodalmi és Művészeti Kiadó, 1955.
6 Shakespearian Meanings, Princeton, Princeton Univ. Press, 1968, 173., 175.
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ez valójában az a nézet, amelyet Shakespeare a jó skótoknak, Macbeth ellensége-
inek tulajdonít, és amelyet kritikusan önigazolónak, bűnbakkeresőnek és leegy-
szerűsítettnek ábrázol. Akik ezt a nézőpontot osztják, azok ezzel valójában ellen-
állnak annak, hogy a darab eseményeiben való cinkosságukat bevallják. Ezáltal 
kénytelenek vagyunk úgy tekinteni e jámbor restaurációs nézetre, mint amely 
egy körmönfontabb gonoszt támogat, amely besötétíti a skót levegőt és a hűsé-
ges thánokat éppúgy körüllengi, mint a véres kutyát és feleségét. E tézis kifejtése 
során a darab néhány további olvasatára is hivatkozom, amelyek az elmúlt néhány 
évben szintén szembeszálltak a bevett értelmezéssel. A legerőteljesebb szembe-
szegülés, amellyel találkoztam, Wilbur Sanders értelmezése, amelynek sokkal tar-
tozom. Azonban Sanders nem fejt ki egy fontos mozzanatot, amely pedig vélemé-
nyem szerint helyénvaló módosítás lehetne. Sanders ugyanis felmenti Duncant és 
Macduffot az általános átok alól, és ezáltal nem megy ölre azzal az átható tenden-
ciával, amely a darab minden szereplőjét érinti, és amelyet korábban a skót társa-
dalmat átható mélystrukturális tendenciaként jelöltem meg.

Már az első skót jelenet (1.2) folyamán megjelennek e tendenciák első jelei, 
és mindazok, akik egységet és harmóniát feltételeznek a skót államban, jobban 
teszik, ha ismét szemügyre veszik e jelenetet: Macdonwald lázad Duncan ellen, 
az ír „Kernes és Gallowglasses” által támogatva, majd épphogy Macbeth legyőzi 
és a vár ormára tűzi a fejét, Sweno, a norvég király esik neki a skótoknak. Miután 
értesülünk arról, hogy Macbeth és Banquo visszaverte őt, azt is megtudjuk, hogy 
a norvégot „Cawdor is segitett[e], az áruló thán”.7 Az első felvonás negyedik jele-
netének közepére a skót király belefutott már két felkelésbe, egy idegen ellen-
ségbe és egy bimbózó királygyilkosságba. Ezek a tények mind szemben állnak 
azzal a kitartó dicsérettel, amely Duncant mint ideális királyt üdvözli, aki feje egy 
olyan harmonikus államnak, „amelynek tagjai az elfogadott hűség kötelékei által 
szerveződnek egységbe”.8 Azonban most még nem szükséges előrefutnunk arra 
a végkövetkeztetésre, hogy ez a zűrzavar leginkább Duncant érinti; ezt a lehető-
séget később vizsgáljuk majd meg. Ugyanakkor ez érdekes megvilágításba helyez-
heti az utolsó felvonás eseményeit is. Ahogyan Macduff megöli  Macbethet, az 
egyszersmind visszaidézi Macbeth győzelmét Macdonwald felett: Macbeth szin-
tén Kernesszel az oldalán harcol és Macduff fenyegetése értelmében feje póznán 
fogja végezni, ha nem is várormon. Ez költői igazságszolgáltatásként is felfog-
ható, a kör teljesen bezárul. Azonban lehet egyszerű visszatérése ugyanannak 
a sémának. Macbeth megölésével Macduff lép a szerepébe. Vajon ő lesz majd 
Malcolm Macbethje? És Macbeth meggyilkolásával nem csupán egy zsarnokot 

7 „that most disloyal traitor, / The Thane of Cawdor.” A Macbethet Szabó Lőrinc fordításában idézem. 
Shakespeare összes drámái, III. kötet. Tragédiák, Bukarest, Állami Irodalmi és Mű vészeti Kiadó, 1955.
8 Traversi, Approach, 2. javított és bővített kiadás, Garden City, Anchor Books, 1956, 151.
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ölt meg, hanem egy megfelelően felkent királyt, akit „kikiáltottak” és „beiktat-
tak” Scone-ban (2.4.31); Malcolm végső utalása, „a koronázásra Scone-ba” emlé-
keztethet minket arra, hogy bár Macbeth királygyilkos, mégsem volt trónbitorló 
(ahogy Macduff tévesen hívja őt [vö. 5.9.21.]), ami pedig azt jelenti, hogy Mac-
duff szintén királygyilkos. Ha Macbeth úgy is érzi, ahogyan Angus állapítja meg 
róla (5.3.20), hogy „a nagy rang lazán / lötyög rajta, mint óriás ruhája / A tolvaj 
törpén”,9 ez akkor is az ő törvényes címe; megölvén a királyt nem kellett ellopnia 
vagy elbitorolnia a trónt, mivel a király fiainak menekülése és gyanús viselkedése 
őt emelte az örökös pozíciójába. Így tehát tisztán politikai értelemben a Malcolm 
vezette angol sereg Dunsinane ellen cseppet sem kevésbé áruló gesztus a skót trón 
szempontjából, mint Cawdor áruló segítsége Norvégiának. Végezetül pedig úgy 
tűnik az ötödik felvonásban, hogy mindenki kegyetlen zsarnoksága miatt lázad 
Macbeth ellen; azonban pusztán fokozati különbség van e között és azon nehéz-
ségek között, amelyekkel Duncannek kellett szembenéznie. E meglátások alapján 
azt a következtetést vonjuk le, hogy valami rohad Skóciában – hogy a skót társa-
dalom valamely lényegi eleme, valami, amely mélyebb, mint egy vagy két egyén 
melodramatikus csibészsége, gerjeszti ezeket a tendenciákat, amelyek instabili-
táshoz, konfliktushoz, zendüléshez és gyilkossághoz vezetnek. Ha így van, úgy ez 
nem olyasvalami, amelynek a darab szereplői – főképp a jó szereplői, vagyis gya-
korlatilag mindenki Macbethéket leszámítva – tudatában lennének. Olyan valami 
volna ez tehát, amely tőlük függetlenül működik, vagy olyan valami, amit való-
jában hallgatólagosan támogatnak? Mielőtt egy ilyen összetett kérdéssel foglal-
koznánk, hasznos lehet néhány kulcsot adni ahhoz, mi is valójában ez a bizo-
nyos „valami”.

Duncan első szavai a darabban, amelyek egyben az első felvonás második jele-
netét, a skót színt nyitják: „Ki az a véres?”;10 és feltételezzük, hogy a századost 
borító vér saját sebeiből, valamint ellenségeiből és áldozataiból egyaránt szár-
mazik. A kétféle vér összekeveredése egységes jelvénnyé áll össze, becsületének 
és fájdalmának kitüntetésévé. Nemcsak ontja, de elbeszéli is a vért. Felvázolja 
Macbeth hűséges vérszomját, ahogyan a hős kettéhasítja és lefejezi a könyörte-
len Macdonwaldot, és aki Banquóval oly vérengzően áll ki a norvégok ellen, hogy 
még a katonai hírhozó is elámul tőle. Nyilvánvalóan élvezi szerepének teátrális 
lehetőségeit. Beszél és vérzik egy olyan emelkedett stílusban, melyet hasonlatok 
hasítanak keresztül, a véres képeket egyértelmű gusztussal görgeti elő, és mind 
szenvedélyes lojalitása, mind Macbeth szilaj példája olthatatlan izgalmat gerjeszt 
benne a verbális erőszak iránt.

 9 „like a giant’s robe / Upon a dwarfish thief ”.
10 „What bloody man is that?”
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Az eposzi hangvétel többről árulkodik, mint nemzeti, véres buzgalomról. 
Beszámolóját Duncan kétszer szakítja félbe, s a százados az így kialakult három 
részt mind egy-egy kiforrott hasonlattal erősíti, amely többről tanúskodik egy 
leheletnyi epideiktikus öntudatnál. Ő nem egyszerű hírhozó – Malcolm úgy 
mutatja be, mint „a derék / Kapitány, aki oly bátran kivágott / Fél-fogságomból.”11 
(4–5) – ez pedig azt sugallja, hogy Shakespeare némi jogot kíván biztosítani neki 
a figyelemre, amely mint hős katonának, kijár neki. Másfelől kevesebb, mint egy 
névvel bíró szereplő, akinek motivációi és a cselekményalakításban történő sze-
repvállalása különösebben érdekelne minket. Pusztán azért tűnik fel, hogy beszá-
moljon a hírekről, majd el is tűnik, miután illendően számot adott a megkívánt 
információkról, hogy aztán átvegye a helyét Rosse thánja, aki percre kész értesí-
tésekkel érkezik. Azonban mindenképp figyelemreméltó, hogy nyelvezete hang-
súlyosan önmagát-előtérbe-helyező, amely megragadja a király figyelmét, illetve 
valójában tiszteletét, legalább annyira a minősége, mint tartalma révén.

A szerzői utasítás harsonaszót említ, Duncan nyitószavai pedig a csata siet-
ségének és zűrzavarának akkordjait szólaltatják meg. Azonban mikor a száza-
dos elkezdi mesélni történetét, különös módon minden lelassul és elcsendesedik 
körülötte: ő maga lesz a csata hangja és jelenléte; annak zűrzavara olyan formát 
vesz fel, amilyet ő ad neki; és nyelvezete alakítja annak még a jelentését is, miköz-
ben vizualizálja, vagy néhány esetben épp de-vizualizálja a képformálás közepette. 
Akkor hát mi a százados szerepe a darabban? Miért olyan kiemelkedő és margi-
nális egyszerre? Mennyiben járul hozzá a skót társadalomról alkotott képünkhöz; 
ahhoz, hogy megtaláljuk, mi az a valami, ami rohad Skóciában és ami előzménye, 
semmint következménye a Macbethek által elkövetett borzalmaknak? Ezek a kér-
dések fogják vezetni lelassított utamat a százados szavain keresztül.

Duncan arra következtet a véres százados külsejéből, hogy „[t]udhatja, mi volt 
legutóbb a helyzet / A lázadókkal” (1–3),12 mintha – hogy egy kicsit a magunk 
hasznára csúsztassuk a szavakat – a lázadás (mint Hemingway háborúja) min-
dig is jelen lett volna és amiről itt szó van, az csupán a legfrissebb szakasza. Mal-
colm a harcról adott friss jelentésre szólítja fel a századost, amire ő első különös 
hasonlatával felel:

   Ingott: mint mikor
 Két fáradt úszó összegabalyodva
 Egymást bénítja. A szörny Macdonwald
 – Igazi rebellis: hogy az legyen,
 A világ minden rothadéka ott nyüzsg
 Körötte – a nyugati szigetekről

11 „a good and hardy soldier… fought / ’Gainst my captivity.”
12 „he can report . . . of the revolt / The newest state.”
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 Könnyű s nehéz segélyhadat kapott;
 S a szerencse, a rút ügyhöz hajolva,
 Már-már rimája lett a lázadónak:
 De hiába: hős Macbeth – igazán hős! –
 Kivont karddal, melyen véres halál
 Füstölgött, a szerencsével dacolva
 S mint a Diadal kiszemeltje, útat
 Tört a bitangig;
 És se köszöntő szó, sem Isten áldjon:
 Köldöktől állig kettéhasította,
 S várunk ormára tűzte a fejét.
Dun: Ó, hős rokonom! Dicső katona!

  (7–24.)13

Lawrence Michel zseniálisan tárgyalta ezt a szöveget The Things Contained-ben 
[A bennfoglalt dolog],14 és ha néha érintek olyan területeket, amelyeket ő is tár-
gyalt, az csupán azért van, mert az én olvasatom a darab kapcsán meglehetősen 
különbözik az övétől, és ezáltal hasonló meglátásoknak más irányvonalat képes 
adni. A nyitó hasonlat két úszója az összecsapás szembenálló erőit (illetve az őket 
alkotó harcosokat) képviseli. Ez a szétválasztás és megkettőzés többértelműsé-
get hoz létre: vajon ez két harcos (vagy hadsereg), akik egymás elpusztítására tör-
nek, avagy két úszó, akik egymást próbálják megmenteni? Vagy talán mindkét 
úszó (a harcosokhoz hasonlóan) saját magát akarja megmenteni, bójának hasz-
nálva a másikat? Akárhogy is, az összegabalyodás a működésképtelen összetar-
tozást hozza magával: azok a harcosok, akik kimerültségükben saját küzdelmü-
ket és nem a másik felet fojtják el, ahelyett, hogy elpusztítanák egymást, inkább 
egymásra támaszkodnak, hogy saját magukat mentsék. Ezzel szemben azok az 
úszók, akik elfojtják magát az úszást, végül fulladozni kezdenek, ahelyett, hogy 
egymást mentenék, és azáltal veszélyeztetik saját magukat, hogy abban a percben, 
hogy megteremtenék a felszínen maradás eszközét (megragadván a másik úszót), 
el is veszítik azt. Az ellenségeket összekapcsoló kötelék nem kevésbé szimbioti-
kus és nem is pusztítóbb, mint az, amely szövetségeseket köt össze. A hasonlat 

13 „Doubtful it stood, / As two spent swimmers, that do cling together / And choke their art. The 
merciless Macdonwald / (Worthy to be a rebel, for to that / The multiplying villainies of nature / Do 
swarm upon him) from the western isles / Of Kernes and Gallowglasses is supplied; / And Fortune, 
on his damned quarrel smiling, / Show’d like a rebel’s whore: but all’s too weak; / For brave Macbeth 
(well he deserves that name), / Disdaining Fortune, with his brandish’d steel, / Which smok’d with 
bloody execution, / Like Valor’s minion, carv’d out his passage, / Till he fac’d the slave; / Which ne’er 
shook hands, nor bade farewell to him, / Till he unseam’d him from the nave to th’ chops, / And fix’d 
his head upon our battlements. // Dun: O valiant cousin! worthy gentleman!”
14 Laurence Michel, The Thing Contained, Bloomington, Indiana Univ. Press, 1970, 52–56. 
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olyan helyzetet vetít előre, amelyben ellenségek barátként és barátok ellenségek-
ként kapaszkodnak egymásba.

Duncan közbeszólása után a százados első megjegyzése egyértelműen utal 
arra, hogy a küzdelem még azt követően is kétesélyes, hogy Macbeth legyőzte 
Macdonwaldot, s így a hasonlat továbbra is érvényes. Ám mivel legutolsó infor-
mációja az, hogy Macbeth és Banquo éppen csépelték a norvégokat (35–43), kez-
deti értékelése kissé zavaros marad, mígnem Rosse megérkezik, hogy befejezze 
a beszámolót. Azonban semmi sem kétséges akörül, hogy Macbeth legyőzte Mac-
donwaldot. A százados másodkézből ad segítséget Macbethnek azzal, hogy reto-
rikailag kisebbíti ellenfeleit. Macdonwaldon ott lóg a gonoszság, (rothadék, „vil-
lainies”), amely úgy nyüzsög, mint – Muir megjegyzése szerint – a tetvek raja.15 
A második és a harmadik fólió „gazembereket” („villaines”) említ, azonban a rot-
hadék („villainies”) jobb, mert egyrészt magában foglalja a gazembereket (vagyis 
a szerencsétlen ír szövetségeseket), másrészt pedig Macdonwald saját személyisé-
gének defektusait és rothadását („vile”) is. Az ő rohadtsága, gonoszsága önpusz-
tító, és a százados nem sokkal később egy rimával hozza összefüggésbe, s így egy 
pillanatra lesüllyeszti egy szánalmas élvhajhász szintjére, akik a Vadkan Fejéhez 
címzett kocsmát látogatták. Nem csoda, hogy „mindenki túl gyönge”: az Élvezet 
és Erkölcs, Szerencse és Hősiesség közti választásban Macdonwald hibázott, míg 
Macbeth ellenállt a kísértésnek. A konfliktust a beszélő egy kristálytiszta morális 
szembeállítással keretezi, amely megerősíti és érvényesíti a kimenetelt: Macdon-
wald nem érdemel sem szánalmat, sem kegyelmet, nemcsak azért, mert ő maga 
is kegyetlen, hanem mert mocskos, közönséges és ezáltal megvetendő; rimájának 

„szolgája”. Macbeth megérdemli, hogy bátornak titulálják, hiszen dacol a rimá-
val és nem kegyelmez ellenségének. Vadsága férfiasságának és értékének jelvénye 
és ezt az a gaz gyengeség garantálja, amely Macdonwaldot „igazi rebellissé” teszi.

A beszédben néhány különös megjegyzés is felsejlik, amennyiben elvonatkoz-
tatjuk magunkat a beszélő nézőpontjától. Először is, Macbeth dicsőségének vég-
legessége megbicsaklik a nyitóhasonlat bizonytalanságán. Hasonlat és epizód itt 
egymástól függetlenek, holott azt várnánk, hogy az epizód illusztrálja vagy meg-
világítsa majd a hasonlatot. Azonban nem mellékes az, ami ennélfogva hiány-
zik: ha ők ketten hallgatólagosan összekapcsolódnak, az azt a benyomást kelti, 
hogy Macbeth bizonyos szempontból Macdonwaldra támaszkodik, s hogy ők 
mindketten, hős és lázadó, „fáradt úszók”, s talán mindketten egyformán áldo-
zatai a közös társadalmi viharnak. Ahogyan korábban említettem, azzal, hogy 
Macbeth megöli Macdonwaldot, hasonló kutyaszorítóban találja saját magát és 
végül hasonló halált is hal. Másodszor, a nyelv kiazmusok segítségével játszik 

15 Macbeth, szerk. Kenneth Muir, The Arden Shakespeare, 2. sorozat, 9. kiadás, 1962; rpt. London, 
Me thuen, 1965, 6.
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a személyek és megszemélyesítések viszonyaival: a „mint a Diadal kiszemeltje” 
(„like Valor’s minion”) visszhangozza a „már-már rimája lett a lázadónak” („like 
a rebel’s whore”) hasonlatot, azonban a szerencse a rima, és Macbeth a kiszemelt 

„áldozat”; ez nem az utolsó alkalom, hogy a személyek felcserélhetőkké válnak 
a megszemélyesítésekkel, melynek jelentőségét majd később tárgyalom. Az angol 
eredeti „minion”-ja éppúgy jelenthet „szolgát”, mint „kedvencet” vagy „kedvest” 
(vö. a Falstaff-féle „hold kedvencei”-vel),16 amely ezáltal összekapcsolja a követ-
kező sor „slave”-jével („rabszolga”, a magyar fordításban: „bitang”). Mit jelent az, 
hogy valaki a Diadal kedvence avagy szolgája? A Diadal férfi vagy női megszemé-
lyesítés? Ki a valódi úr vagy úrnő, akit elkendőznek ezek a megszemélyesítések? 
Az, aminek Macbeth a „minion”-ja, valójában őbenne vagy önmagán túl létezik? 
Válhat-e valaki a Diadal szolgájává és ez vajon különbözik-e attól, ha valaki a Sze-
rencse szolgája lesz? Macbeth már nem fog a szerencsével dacolni a boszorkákkal 
való találkozás után: a Diadal szolgálata a Szerencse szolgálatának alternatívája, 
vagyis egyik útja annak, hogy igazoljuk azokat az impulzusokat, amelyek máskü-
lönben kérdéses vagy törvénytelen indokokban fejlődnének ki? Végezetül, ezek 
az impulzusok olyan retorikai bravúrral fejeződnek ki, ami egy újabb kérdést vet 
fel: az a gyengeség, amelyben a beszélő Macdonwaldot feltünteti, nem hagyja 
bennünk a Macbeth által képviselt erőszak túlzó voltának benyomását? Hősies-
ség (valor) és bátorság nem a kockázat és a nehézség hotspuriánus17 terminoló-
giája szerint határozódnak meg (a konfliktus egyoldalú), hanem a pusztító düh 
mércéje szerint. A Macbeth kardján füstölgő „véres halál” váltja ki Duncan cso-
dálatát: „Ó, hős rokonom! Dicső katona!”. De nem csak erről van szó, hiszen Mac-
beth nem az egyedüli, akit elragad ez a hév. A beszélő hozzájárul a tömegmészár-
láshoz. Helyesli az erőszakot. Ízes frázisai, színpompás nyelvi gesztusai élvezettel 
fürdenek a hős vérontásában és erőt adnak kivont kardjának. Kisebbítvén a láza-
dót és magasztalván a hőst, Macbeth szövetségesként áll a király előtt. Azonban 
ez nem egy kényelmes szövetség, ahogyan az kiderül a következő részletből.

Miután Duncan közbevág, hogy dicső rokonát magasztalja, a százados egy 
még jobban kidolgozott hasonlattal visszarántja magára a figyelmet:

De mint ahonnan a Nap tör ki, gálya-
Romboló vihar is dördül elő,
A forrásból, mely jót igért, dagadva
Szakad a rossz. Halld, Skócia királya:
Alig űzte a páncélos igazság
Pokolba a gyors gyalogsereget,

16 IV. Henrik, I. rész, 1.2.25k. Vas István fordítása.
17 A IV. Henrik, I. részéből Vas István fordításában Hővér Percy-ként ismert szereplő neve eredetileg 
Percy Hotspur. (A szerk.)
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A jó percet kivárva ragyogó
Fegyverrel és friss hadával reánk tört
A norvég király.

(25–33.)18

A hasonlat egy kerülőutas leírása annak, hogy először Macbeth, majd Norvégia 
támadt kelet felől. A százados növeli a feszültséget a történelmi jelen használa-
tával („szakad”), valamint azzal, hogy különbséget tesz a Macbeth érkezése által 
ígért jó (comfort), és rájuk szakadó rossz (swelling discomfort) között, amely a hős 
diadalát követi. A nyugatról védekező Macbeth immár Macdonwald pozícióját 
foglalja el. A „gályaromboló vihar” képe, valamint a többértelműség témája mind 
a „fáradt úszók” hasonlatának bizonytalanságát idézik meg. Ennél is baljósabb 
implikációkra figyelt fel Roy Walker, aki szerint

a vihar és a mennydörgés azonnal a boszorkákat idézik meg és figyelmeztetnek arra, 
milyen irányból fenyeget a veszély; mi pedig emlékezünk arra, hogy a boszorkák elin-
dultak, hogy találkozzanak Macbethtel. Nem más, mint a „gályaromboló” vihar lesz 
a boszorkák következő beszélgetésének témája. Macbeth a forrás, ahonnan a jót vártuk. 
Majd ugyanabból az égtájból veszély fenyeget… Skócia királya, figyeljen a baljós jelre!… 
A százados … természetesen nincs tudatában jelentése e finom tónusainak.

(idézi Muir, 7.)

Akárcsak a Macbeth kardján füstölgő véres halál, ez a hasonlat is túlzónak tűnik 
és azt a benyomást kelti, hogy ezzel a túlzással kívánja a beszélő az elbeszélés tár-
gyáról saját elbeszélőmódjára irányítani a figyelmet. Duncan „Ó, hős rokonom! 
Dicső katona!”-felkiáltása ellenkezést válthat ki a beszélőből, amelyet a követke-
zőképpen lehetne megfogalmazni: „Ne olyan gyorsan! A harc még mindig kétes, 
és még számos komoly probléma leselkedik ránk. Figyelj szavamra; engedd át 
magad a történet általam megszabott ritmusának és formájának. Hadd legyek 
én örömöd és bánatod forrása”. Fel akarja készíteni Duncant Macbeth következő 
őrjöngő támadására. Azonban ezzel együtt erőszakosan irányítja a király reakci-
óját és elbeszélésének tárgya ellenében saját maga pályázik az uralkodói elisme-
résre. Továbbá hasonlatának közvetlen szövegkörnyezete igen egyértelmű kikötés 
jelentésével ruházza fel azt, amely némileg különbözik Walker javaslatától: maga 
a beszélő által kiemelt és Duncan által nagyra értékelt erőszak veszélyforrás is 

18 „As whence the sun ’gins his reflection, / Shipwracking storms and direful thunders break, / So 
from that spring, whence comfort seem’d to come, / Discomfort swells. Mark, King of Scotland, mark: 
/ No sooner justice had, with valor arm’d, / Compell’d these skipping Kernes to trust their heels, / 
But the Norweyan Lord, surveying vantage, / With furbish’d arms, and new supplies of men, Began 
a fresh assault.”
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lehet. Ez a figyelmeztetés nem kifejezetten Macbethre irányul, hanem általános-
ságban az erőszak veszélyére, a vérgőzös elvakultságra, amelyet támogat és érték-
ként mutat fel a harcos társadalom, hiszen létfontosságú tényező fennmaradá-
sához. A Diadal kiszemeltjei nagyra törő energiájukkal éppúgy támogathatnak 
lázadást vagy árulást, mint hű alattvalói szolgálatot; a király igazsága csak fegy-
verezze fel szépen önmagát azzal a dicsőséggel, akinek kiszemeltjei tüzes thánok. 
Így a nyelvezet egy pillanatra átfordulhat egy aggodalmasabb tónusba, nem szük-
ségképpen csak Macbeth miatt, hanem ama harcos lelkület miatt, amelyet ő oly 
kimagaslóan képvisel. A királyra leselkedő veszély mintegy szerkezeti velejárója 
társadalmi rendszerének; kibogozhatatlan a rendet fenntartó pozitív energiából. 
A beszélő azon nyomban kifelé, idegen ellenségek felé irányítja ezt a figyelmezte-
tést, azonban tovább rezonál a rendszer figyelmeztetésének baljós volta, és tovább 
növekszik Norvégia viszonylag gyors megzabolázása mögött. Valójában csak lap-
pang a harcos beszédében, ami (akármilyen szerényen is, de) elárulja annak ver-
sengő szellemiségét és dicséretéhségét.

A százados beszédének utolsó része válasz Duncan kérdésére, hogy vajon Nor-
végia támadására megriadt-e „két vezérünk, Macbeth és Banquo”. „Igen” – felel 
a százados.

 Mint verébtől a sas, nyúltól a párduc.
 Nem mondok nagyot, de dupla dörejre
 Töltött ágyúkként kétszer kétszeres
 Dühvel támadtak az északiakra:
 És ha nem párolgó húsban akartak
 Fürdeni, vagy új Golgotát emelni,
 Nem is tudom –
 Szédülök, sebem orvosért kiált.
Dun:  Mint a beszéd, illik hozzád a seb;
 Mindkettő dicsér! – Most menj, bekötöznek.

  (34–45.)19

Miután a százados duplázza, majd újból duplázza összehasonlításait, ragaszko-
dik ahhoz, hogy „nem mond nagyot” és így azt a benyomást kelti, hogy a véreng-
zés igazságának túlzó jellege követeli meg tőle az ilyenfajta híradást. Azonban az 
elbeszélés tárgyával vetélkedő retorika mindkettőt a kontrollálhatatlanság hatá-
ráig tolja, nemcsak úgy, hogy a hősöket groteszk harci gépekké redukálja (és 

19 „Yes; / As sparrows eagles, or the hare the lion, / If I say sooth, I must report they were / As can-
nons overcharg’d with double cracks; / So they / Doubly redoubled strokes upon the foe: / Except they 
meant to bathe in reeking wounds, / Or memorize another Golgotha, / I cannot tell – / But I am faint, 
my gashes cry for help. // Dun: So well thy words become thee, as thy wounds: / They smack of honor 
both. – Go, get him surgeons.”
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a „minion” (a magyar fordításban „kiszemelt”) jelentése „könnyűfegyver” – Mac-
beth itt most már a Diadal ágyúja), hanem hogy a harci gépezeteket ön- és köz-
veszélyesnek ábrázolja: a „dupla dörejre töltött ágyúk” nagy eséllyel lőnek félre és 
így az ágyúst saját fegyvere győzi le. A „nem mondok nagyot” így az egyértelmű 
csodálat mellett egy óvatos felhangot is megszólaltat: vonakodva ismer el valamit, 
ami veszélyes, megbízhatatlan, ami benne van a hős dühében, valami, ami még 
ezt a „derék” katonát is nyugtalansággal tölti el. Azonban a következő „so they” 
(„de ők”) lecsökkenti ezt a felhangot: mivel dupla dörejre töltött ágyúkkal kel-
lett szembenézniük, ők kétszer kétszeres dühvel támadtak az északiakra („kétszer 
kétszeres” – vagy négyszeres, vagy mind a ketten kétszeresen).

Azonban még ebben a jóban is dagadva szakad a rossz: mihez kezdenének 
ezek a sasok, párducok, ágyúk a prédaként szolgáló verebek, nyulak vagy idegen 
ellenségek nélkül. A legnyugtalanítóbb kérdés megmarad. A Golgota-utalás zsú-
folva van dupla dörejjel és a verbális ágyús megsemmisítésével fenyeget: egy újabb 
keresztre feszítés, a jó király újabb elárulása és megölése. Duncan sokkal valószí-
nűbb jelölt erre a szerepre, mint Norvégia, azonban a golgotai vérengző Banquo 
és Macbeth marad. A beszélő nyelvezete küzd, hogy utolérje és meghaladja cse-
lekedeteiket, és így megelőzvén a lassú észt, erőszakosan ellenük fordul miköz-
ben épp arra törekszik, hogy verbális igazságot szolgáltasson nekik. Talán ez is 
közrejátszik abban, hogy sebei egy pillanatra csöndbe fojtják. Gyorsan a sebe-
sült katonává lép elő, aki ellenpontja lesz „két vezérünknek”: ők párolgó hús-
ban akartak fürdeni, míg a százados sebe orvosért kiált. Szavai pedig dicséretért 
kiáltanak: melyik a nemesebb, sebesíteni vagy megsebesülni? Annál hősiesebb 
és derekabb, hogy fájdalma ellenére is beszélni tudott. Így a beszéd, mely utat tör 
magának a századoson keresztül, többértelmű. Támogatja a százados honfitár-
sait, erejét nekik kölcsönözve, és így hozzájárul Duncan birodalmának harmóni-
ájához. Ugyanakkor nyugtalanságról árulkodik, a hősöknek egy bizonyos felfo-
gásáról, és intő erejének egy része szétszóródván éppúgy célba veszi őket, mint az 
ellenséget. Védekezve küzd a hatalmukban homályosan érződő fenyegetés ellen, 
azonban egy ennél egyszerűbb és közvetlenebb módon is vetekszik: színpompás 
és teátrális túlzásai, melyek emblematikus karikatúrákká redukálják a hősöket, 
saját jogukon is igényt tartanak a király figyelmére. Csavarjai és fordulatai, epide-
iktikus kiemelései, melyek a tartalmat még jobban az előtérbe tolják, egy olyan 
lépésről árulkodnak, amellyel gátolni akarja a dicséreteknek a királytól a hősökig 
vezető áramát, vagy legalábbis osztozni kíván benne.

Mikor Ross thánja besiet, hogy friss híreket hozzon az ütközetről, nyelve 
tömörebb, kapkodóbb, idegesebb, azonban megtartja ugyanezt az ön-dramati-
záló vonalat és a tárgyához való többértelmű viszonyulást. Tempóját alliterációk, 
asszonáncok, homoioteleutonok és ismétlések szövevénye, valamint a hasonla-
tok metaforákra cserélése gyorsítja. A beszéd megfelel Lenox bevezető leírásának:
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Len:   Szeme
 Rohanó vágy: különös híreket
 Ígér.
Ross:  Isten tartsa meg a királyt!
Dun: Honnan, nemes thán?
Ross:   Fife-ból, ahol a
 Norvég zászlók eget csufolva már
 A mi népünket legyezni konyultak.
 Uruk, akit
 Cawdor is segitett, az áruló thán,
 Roppant hadával maga kezdte ádáz
 Csatáját: de Bellona vőlegénye
 Talpig vasban párbajra szállt vele:
 Rajta, kard, ki kard, és megzabolázta
 Tomboló dacát: egyszóval, miénk
 A győzelem.
Dun:  Oly boldog vagyok!
Ross:    Úgyhogy
 Sveno király most békét könyörög:
 De halottait se temeti el,
 Míg kincstárunkba Szent Colme szigetén
 Tízezer tallért le nem fizetett.
Dun:  Az a Cawdor se csalja tovább
 Szivünket: mondd ki rögtöni halálát,
 S köszöntsd a vezért: címe rája száll át!
Ross: Úgy lesz, megyek.
Dun: Amit ő vesztett, Macbeth nyerte meg.

(47–69.)20

Ismét azt látjuk, hogy a beszélő a veszély eltúlzásával indít, és a történelmi jelen 
félrevezető használata összezavar, mivel a századosnak Banquóról és Macbethről 
szóló híradása után felmerül a kérdés, vajon a hatalmas túlerő norvég győzelemhez 

20 „Len: What a haste looks through his eyes! So should he look / That seems to speak things strange. 
// Rosse: God save the King! // Dun: Whence cam’st thou, worthy Thane? // Rosse: From Fife, great 
King! / Where the Norweyan banners flout the sky, / And fan our people cold. Norway himself, / With 
terrible numbers, / Assisted by that most disloyal traitor, / The Thane of Cawdor, began a dismal con-
flict; / Till that Bellona’s bridegroom, lapp’d in proof, / Confronted him with self-comparisons, / Point 
against point, rebellious arm ’gainst arm, Curbing his lavish spirit: and, to conclude, / The victory fell 
on us; — // Dun: Great Happiness! // Rosse: That now Sweno, the Norways’ King, craves composi-
tion; / Nor would we deign him burial of his men / Till he disbursed at Saint Colme’s Inch / Ten thou-
sand dollars to our general use. // Dun: No more that Thane of Cawdor shall deceive / Our bosom 
interest.—Go pronounce his present death, / And with his former title greet Macbeth. // Rosse: I’ll 
see it done. // Dun: What he hath lost, noble Macbeth hath won.”
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vezetett-e. Azonban a veszély visszaszorul a múlt időbe és hamar szertefoszlik 
Macbethnek Cawdor felett aratott győzelme által. Ez a beszámoló eltér a száza-
dosétól abban, hogy kiemeli Macbethet és tudomást sem vesz Banquó ról. A hir-
telen norvég összeomlás Macdonwald bukásához hasonlóan egyedül Macbeth 
érdemeként hangzik el. Miután a győzelem már megvan, minek a sietség, a szem, 
mely „különös híreket ígér”, az „Isten tartsa meg a királyt!” (amely bármily for-
mális is, Ross belépőjének sietségét húzza alá). E pillanat baljósabb felhői gyüle-
keznek „Bellona talpig vasba öltözött vőlegényének” kísértő képe körül, amely 
rémálomszerű felnagyítása a „Diadal kiszemeltjének”. „Bellona vőlegénye” ellent-
mondásos, mivel a háború ősi istennője vad és makacs szűz volt, ellenképe Mars 
Vénuszának; az eredeti szöveg „lapp’d” (a magyar fordításban „talpig”) kifejezésé-
nek jelentése: becsomagolva, bepólyálva (mint egy csecsemő?), beöltöztetve, mint 
valami puha takaróba vagy köpenybe, vagy mintegy a hullámokba burkolva, de 
a vas itt vér. A kép nemcsak hatalmas ívű, hanem egyben érzéki és gyermekies 
is: a „lapp’d in proof ” („talpig vasban”) olyasvalamire utal, amit ma védőtakaró-
nak neveznénk, mintha a vérben fürdés volna a boldogsága, az „összeszedett-
ség”, valami szilárdság, amire vágyik, mintha metaforikusan ez tisztítaná, nyug-
tatná, békítené őt.

Ahogyan Ross elbeszélése halad, a két Cawdor megkülönböztetése egyre hal-
ványul, amely részben annak tulajdonítható, hogy a tagmondatok nem párhu-
zamos szerkezetben állnak – Macbeth az alanya a „párbajra szállt”-nak, de felte-
hetőleg az eredeti „rebellious arm”-jának már nem – így tehát bármelyik harcos 
lehet az angolban a „tomboló dac” tulajdonosa. Macbethnek megvan a saját daca 
(„spirit”), amellyel meg kell küzdenie, amelyet meg kell fékeznie vagy el kell csen-
desítenie és a Ross által használt prepozíció a következő sorban nyilvánvalóan 
nem szándékosan, de mégis ironikus – „the victory fell on us”, szó szerint: a győ-
zelem ránk esett (mint egy szikla). A „kard ki kard” összeütközés, mely összeol-
vasztja Cawdort és Macbethet nyilvánvalóan tartalmazza a Roy Walker és mások 
által már kimutatott proleptikus drámai iróniát: „Macbeth méltó párja Cawdor 
thánjának, árulásban éppúgy, mint vitézségben” (Muir, 10.). Azonban jelen van 
egy szerkezeti irónia is, amely jobban látszik Walker megjegyzésében, amelyet 
Duncan sorához fűz („S köszöntsd a vezért: címe rája száll át!”): „a Cawdor thán-
jának tulajdonított utolsó cím az „áruló” (most disloyal) volt” (Muir, 11.). Amit 
Cawdor elvesztett és „Macbeth nyert meg”, az egy sorozat lehetőség, árulásra 
éppúgy, mint vitézségre, beleépülve magába a thán szerepébe vagy az előkelőbb 
thánná történő előléptetésbe, amely politikailag közelebb visz a királyhoz. Mivel 
Macbeth legyőzte Cawdort, saját tomboló daca talán még hatalmasabbá és ezáltal 
még veszélyesebbé teszi majd az említett thánságot. Az irónia proleptikus dimen-
zióit nem szabad túlhangsúlyoznunk: Skóciát egy már gyökeret vert instabilitás és 
nem pusztán egy jövendő ártalom veszélyezteti; az instabilitás teszi valószínűvé 
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az ártalmat, ha megvannak a megfelelő feltételei. Macbeth nem az egyedüli fenye-
getés: a százados szövegének végén a beszélő nyugtalanságát Banquo és Macbeth 
közösen táplálta. Egy olyan társadalomban, amely elismeri az erőszakot, amely 
nem kevésbé támaszkodik tagjainak viszálykodására, mint azok hűségére, és ahol 
kegyetlenség és elismerés egymást ösztönzik és nagyítják, a kiemelkedő harco-
sok sikereit mindig egyben némi aggodalommal is kell fogadni a nagy „boldog-
ság” mellett.

Ross szavain keresztül csodálat, fellélegzés, hála sugárzik Duncan felé. Mi 
azonban Shakespeare közönségeként más nézőponttal rendelkezünk, mint Dun-
can, és érzékeljük a Ross szemén és szavain átsütő különösséget: valami ismeret-
len félelem, egy árnyalatnyi rettegés, a százados első hasonlatától eddig a pillana-
tig folyamatosan duzzadó kétértelműség terméke. A százados úgy beszélt, mintha 
Macbeth (és Banquo) egyedül vágtak volna utat maguknak teljes hadseregeken 
keresztül, csak hogy elérjék kiszemelt áldozataikat, Ross pedig Cawdor legyőzé-
sének tulajdonítja Norvégia bukását. Rövid visszatérése a jelen időhöz („Sweno… 
békét könyörög”) komor hatást kelt. A következő sorok tanúsága szerint Sweno 
kifizette a pénzt, és így most eltemetheti halottait. A „békét könyörög” túlmutat 
eredeti szövegkörnyezetén inkább az általános, semmit a történelmi jelen erejé-
vel: a béke feltételeiért könyörög, békéért és megnyugvásért könyörög, mint az, 
aki olyat látott vagy tapasztalt, amely öli az álmot; egy olyan látványt, mely soha 
többé nem hagy aludni. Azonban bármilyen hasonló érzéseket is bányászunk ki 
Ross szavaiból, azokat elsősorban nem Swenóra utalva kell értelmeznünk; ezek 
a szavak inkább a beszélőre vonatkoznak. A skótok számára a norvég zászlók 
mellett más dolgok is „a mi népünket legyezni konyulnak”.

Ross beszámolója egyszerre épül a századoséra és folytatja is azt, és miközben 
eltér tőle abban, hogy kevésbé örvendező, és inkább borúlátó, a beszédet átható 
meghatározhatatlan szorongás voltaképp a századosnak Macbeth vérengzését 
leíró baljós szavaiból meríti erejét. A szavaik és képeik nyomán fokozatosan látó-
körünkbe emelkedő figurát egyre nagyobb rettegés fogja körül, mígnem démoni 
mivoltában és talpig vasban egy másik öreg király sötét lemészárlóját idézi emlé-
kezetünkbe:

A zord Pyrrhus – kinek fegyverzete,
miként szándéka, éjfekete volt,
midőn megbújt a vészterhes falóban – 
most borzalmasabb színnel kente be 
sötét alakját: már tetőtől talpig 
vörös borítja, szörnyű díszités:
apák, anyák vére, gyermekeké,
mit mázként éget rá az utcatűz,
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mely kegyetlen fényével beragyogja
lakói pusztulását. Dühtől égve, 
rászáradt vértől órjássá dagadva,
izzó rubin szemmel kutatja Pyrrhus
agg Priamus királyt.

(Hamlet, 2.2.440–52.)21

A skót kísértet ennél még félelmetesebb, hiszen a falakon belül lakozik. A Ross 
által szoros metaforákkal megjelenített „Bellona vőlegény”-alakja lakonikusan 
sűrít ilyen sötét fantáziát; a beszélő félve pillant rá, elismeri, majd pedig elhárítja. 
Nyelve pyrrhusi győzelmet arat.

E szín két hírhozója közül Ross a  fontosabb azok közül a mellékszereplők 
közül, akik névvel vagy címmel rendelkeznek, akiknek (Malcolmmal és Mac-
duffal ellentétben) közvetlen érdeke nincsen befolyásolva, akik kevéssé járulnak 
hozzá a cselekmény alakításához, és akik így egy kórus megbízhatóságával beszél-
nek – a százados ezzel szemben névtelen. Utóbbinak majdnem kétszer annyi szö-
vege van, mint Rossnak, azonban mégsem érezzük szükségét annak, hogy sze-
mélyes motivációinak feltérképezése céljából alaposan végigtapogassuk szövegét. 
Szövegeik összesített hatása olyasvalami felé irányít bennünket, amely átlép a sze-
replő jellemének sajátosságain, és Shakespeare valószínűleg pontosan ezért bízott 
ilyen összetett beszámolókat névtelen vagy kórus-jellegű szereplőkre. Reakciójuk 
csoportreakció, a Duncan fiai, rokonai, thánjai, illetve azok alattvalóinak körében 
általános igények, értékek és felfogások visszaverődése. Valami kísérti felfegyver-
zett retorikájukat, ahogyan társadalmuk meginog az ismeretlen félelmek és két-
ségek súlya alatt. Az első felvonás második színje által legerőteljesebben sugár-
zott kép a harcon kívüli férfiaké, akik viszonylagos magukra maradottságban 
állnak készenlétben, várván, hogy a frontról meghozzák a  legfrissebb híreket. 
Úgy tűnik, elérték saját forrásaik határait (beleértve Malcolmot is, akit fogságá-
ból kellett kiszabadítani), és aggódó megfigyelők csoportjává formálódnak, akik 
ideges és zavarodott megnyilvánulásiak mögött passzívaknak tűnnek, egészen 
odáig, hogy végül vissza is vonják magukat az elbeszélt jelenetből, elhalványul-
nak. Arra kényszerülnek, hogy önmagukon túl egy kivételes hős felé tekintsenek, 

21 „The rugged Pyrrhus, he whose sable arms, / Black as his purpose, did the night resemble / When 
he lay couched in the ominous horse, / Hath now this dread and black complexion smeared / With 
heraldry more dismal. Head to foot / Now is he total gules, horridly tricked / With blood of fathers, 
mothers, daughters, sons, / Baked and impasted with the parching streets, / That lend a tyrannous 
and a damned light / To their lord’s murder. Roasted in wrath and fire, / And thus o’ersized with coag-
ulate gore, / With eyes like carbuncles, the hellish Pyrrhus / Old grandsire Priam seeks.” A  Hamletet 
 Nádasdy Ádám fordításában (Shakespeare, Három dráma, ford. Nádasdy Ádám, Budapest, 
Magvető, 2012) idézzük. (A szerk.)
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egy isten-képre, akihez nemcsak hadászati, hanem lélektani szempontból is hoz-
zákötötték sorsukat. És ez az elköteleződés tovább csökkenti saját férfiúi mivoltu-
kat, mintha bosszúállójuk, szörnyű megváltójuk jelenése elszívta volna minden 
erejüket, hogy a sajátjához adja. Annak a tehetetlenségnek, mely a zsarnok alatt-
valóit szorongatja a negyedik felvonásban, már jóval Duncan meggyilkolása előtt 
megtaláljuk gyökereit.

Lényeges, hogy szembeállítsunk egy ilyen nézetet azzal a drámai előrevetítésre 
vonatkozó összpontosítással, amelyre Roy Walker olvasatában találunk példát.22 
Utóbbi Shakespeare velünk való ügyleteit hangsúlyozza a skótok egymás közti 
ügyleteinek kárára. Egy ilyen nézet elvonja a figyelmet azokról a nyomokról, ame-
lyek bár nem közvetlenül Macbeth eljövendő gonoszságára, hanem inkább arra 
a benyomásra utalnak, amelyet Macbeth kelt a többi skótban, valamint arra a cso-
portos attitűdre, amely rejtett szorongásait a hős alakjára vetíti. Bizonyos, hogy 
az a Macbeth, akit mi látunk az első felvonás harmadik jelenetétől kezdve, nagy-
ban különbözik attól a Macbethtől, akit ők látnak. Attól a pillanattól fogva, hogy 
Macbeth az első felvonás hetedik jelenetében már valós lehetőségként viszonyul 
a gyilkossághoz, látjuk, hogyan növekszik Duncanhez való ragaszkodása. A Dun-
cannel összekötő kapocs gazdagsága nem merül ki a lelkiismeret furdalásban: 
magában foglal egyfajta érzékenységet Duncan emberi mivolta iránt, a személyes 
tulajdonságok által felkeltett szánalom előrevetítését, és egy eleven azonosulást 
az áldozat gyötrelmével, valamint békéjével. Miután Duncant puszta holttestté 
redukálta, Macbeth mindent megtett önmaga sanyargatásáért, elérzéktelenítésé-
ért, valamint azért, hogy önmagát szörnyeteggé aljasítsa le. És az összes skót segít 
neki ebben a redukcióban. Végül Macbeth maga segít a skótoknak és önmaga 
halálát keresi. Mivel a többi szereplőnél sokkal mélyebben látunk Macbeth jelle-
mébe, saját pozíciónkból megítélhetjük milyen mértékben szaggatják le róla azt 
az elnyomott emberi mivoltot, a meggyötört lelkiismeretet és egyéniséget, ame-
lyet igenis birtokol. Malcolm végső diadalmas megkoronázása „e pokoli hóhér s 
a szörnyü asszony” fölött saját maga tűnik mentális és retorikai hóhérmunkának, 
habár szép moralitásjátékra jellemző antitézist alkot Macduffnak Malcolm szüle-
iről szóló dicséretével mint „áldott király” és jámbor királyné.

Különös módon a skótok nem kezelik másképp Duncant, mint Macbethet. 
Szentté szublimálni egy embert bizonyos szempontból nem sokkal jobb, mint 
szörnyeteggé redukálni. Szembetűnő tény a darabban, hogy Duncanről szinte 
senki sem beszél, miután meghalt. A Macbethek kivételével senki sem beszél 
róla úgy, mint egy emberi lényről, egy szeretett és szerető apáról, valakiről, aki 
ember is, amellett, hogy király – akinek éppúgy kellene szánalmat keltenie, mint 
tiszteletet vagy félelmet. Pusztán a királyság és félelem jegyében beszélnek róla, 

22 The Time is Free: A Study of Macbeth, London, Andrew Dakers, 1949.
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mint aki korábbi jólétüknek és jelenlegi félelmüknek lényege, jelképe vagy for-
rása. Nagy tiszteletet tanúsítanak, de kevés együttérzést: nagy rettegést, de kevés 
szánalmat. Megörökítik, de nem emlékeznek rá; kegyelmes királyként szentelik 
meg, de emberként alig gyászolják. Duncan és Macbeth egyaránt redukálódnak 
emberi mivoltukból, valami többé vagy valami kevesebbé (és itt a több éppen 
hogy kevesebb) – a jó és a gonosz szimbólumaivá. Mindkettejükből lecsapolják 
a vért, az élet borát; mindketten túl vannak a jóság tejének sápadtságán. Azon-
ban Macbeth hez hasonlóan Duncan is emberként létezik a darab világában, nem 
csupán jelképként. A darabban betöltött szerepe, nehéz helyzete, jellemének és 
beszédének egyedisége, alattvalóival való kapcsolatának nehézkessége – ezeket 
már többnyire sokat magyarázták az értelmezők és így én is tárgyalom itt ezeket 
a kérdéseket, kezdve az első felvonás második jelenetében mutatott bizonytalan 
helyzetéhez fűzött néhány nyilvánvaló megállapítással.

Az első felvonás második jelenete azzal kezdődik, hogy Duncan híreket kér 
a  lázadás „legutóbbi helyzetéről”, majd később megkérdezi, vajon Banquo és 
Macbeth megrettentek-e a norvég támadástól. Mikor Ross megérkezik Angusszal, 
Duncan azt kérdezi, ki és honnan jön. A negyedik jelenet azzal kezdődik, hogy 
Duncan tudakolja, vajon Cawdor áruló első thánját kivégezték-e már, megtud-
ván, hogy bűnbánón halt meg, majd panaszos megrökönyödéssel megjegyezvén: 

„Nincs szem, mely az arcból / Kiolvasná a lélek alkatát: / Olyan ember volt, hogy 
feltétlenül / Megbíztam benne…”. Shakespeare ezen a ponton beszögezi Duncan 
végzetének, valamint égi bölcsességének és bizalmának koporsófedelét azáltal, 
hogy Macbethet lépteti a színre és teszi meg a király rossz helyre irányított bizal-
mának címzettjévé: „Ó, drága rokon!”23

Duncan kérdései felmenthetők azon az alapon, hogy a  közönség számára 
szükséges információkat csalogatják elő, azonban úgy vélem, ezeket jellemének 
szemszögéből is figyelembe kell vennünk. Majdnem pontosan olyan bizonyta-
lannak tűnik a gyorsan változó hadi helyzet tekintetében, mint Cawdor thánjai-
nak kérdésében. Nem állítom, hogy jobban a frontvonalba várnánk őt a támadást 
vezetni, mint bármely más öreg királyt, mint például Nagy Károlyt vagy Hroth-
gart. Mégis, az események menete gyors és zavaros, és Duncan pontosan így látja 
őket. A sereg kétszer is győz és bukik a harcmezőn, illetve egy harmadik alkalom-
mal is érvényesül a győzelem-bukás kettőssége: az első Cawdor-thán halálában, 
aki árulását megvallván halt meg. 

Duncannek olyan harcosokra van szüksége, akik „párolgó húsban fürde-
nek”, és oka is van a hálára. Királysága nem kevésbé ingatag, mint az, ahogyan 
a  tényeket vagy alattvalóinak hűségét uralja. Ennélfogva nem meglepő, hogy 

23 „There’s no art / To find the mind’s construction in the face: / He was a gentleman on whom I built 
/ An absolute trust — O worthiest cousin!”
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köszönetnyilvánítása féktelennek és spontánnak tetszik, és hogy nagylelkűsége 
egy felszínes könnyen jön, könnyen megy színben tűnik fel, ahogyan ez abban 
is megnyilvánul, ahogyan sietve átruházza a Cawdor címet Macbethre. Végered-
ményben ez volt az, amely meggyőzte Macbethet, hogy érdemes komolyan venni 
a boszorkákat. Vajon Duncan túlságosan gyorsan adományozott – vagy talán 
túl bőkezűen? Talán összedolgozott a boszorkákkal? Shakespeare valószínűsít-
hető forrása, Holinshed krónikája Skócia problémáiért Duncant mint embert 
teszi felelőssé. Amint írja, Duncan „túlságosan puhány és gyöngéd természet” 
volt, akiben „túl sok az irgalmasság”, és aki hanyag volt a bűnösök büntetésének 
tekintetében, s így „számos rosszul kormányzott személy használta ki ezáltal az 
alkalmat, hogy megzavarja a közjó békés és csendes voltát, azzal a lázadó zűr-
zavarral, amelynek kezdetei a következőképpen alakultak…” (Muir, 173–174.).24 
A puhányság és gyöngédség néhány eleme átszivárog Shakespeare Duncanjébe és 
felfedi magát az általa használt hála és szeretet nyelvezetében. Azonban hirtelen 
reakciója, amivel elítéli Cawdort és megjutalmazza Macbethet olyan próbálkozás-
nak tűnhet, amellyel Holinshed-féle megfelelőjének hibáit akarná elkerülni, míg 
körbeveszi magát vad és hűséges harcosokkal. Ez pedig újabb problémák halma-
zával ütközteti gyöngédségét és nagylelkűségét.

Fellelhető valamilyen nagy sietség abban, ahogyan Duncan elküldi Rosst, hogy 
átadja Macbethnek a híreket – minthogyha nem volna vesztegetni való idő. Caw-
dor címének azonnali és könnyed átadományozása („Amit ő vesztett, Macbeth 
nyerte meg”) mögött talán más motiváló erő is rejlik, mint Duncan hálája és ter-
mészetes „kegyelme”. Mikor Ross meghozza a jó híreket Macbethnek az első fel-
vonás harmadik jelenetében, szavai mind a királyban, mind a saját magában rejlő 
feszültségről árulkodnak:

Macbeth, a király boldogan fogadta
Győzelmed hírét, és hallva személyes
Párbajod sikerét a lázadóval,
Bámulat és magasztalás csatázott
Benne: mi illet téged és mi őt;
S ahogy, némán, a nap végére néz,
Már a kemény norvégok közt talál,
Ahol nem rémitettek el saját
Műveid, a haláltánc képei.

24 „Duncane was [too] soft and gentle of nature, (…) had too much of clemencie, (…) but after it 
was perceiued how negligent he was in punishing offendors, manie misruled persons tooke occasion 
there of to trouble the peace and quiet state of the common-wealth, by seditious commotions which 
first had their beginning in this wise…”
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Jégsűrün jött a hír, és mind magasztalt
Mint királysága nagy oltalmazóját,
S dicsőségedet öntötte elébe.

 (1.3.89–100.)25

Valószínűleg mellőzhetjük azt a tényt, hogy Ross nem volt jelen annak a jelenet-
nek az első felében, amelyről beszél; amennyiben ezt mégsem mellőzzük, úgy 
fennakadunk azon a  szabadságon, amellyel értelmezi Duncan egyetlen, szá-
munkra hozzáférhető válaszát: „Ó, hős rokonom! Dicső katona!”. Vagy Duncan 
mutatja ki, vagy Ross iktatja tehát közbe a kínos választ, melyet kötelességként 
kíván meg a „személyes párbaj sikere”: „némán” alakít át egy könnyed hiperbo-
lát egy mentális reakcióról adott valószerűbb jelentéssé. Walker a „mi illet téged 
és mi őt” szakaszról megállapítja, hogy „Macbeth lázadó szívében pontosan ez 
a nagy kérdés” (Muir, 18.), és amennyiben ennek tudatában vagyunk, úgy ez iga-
zolhatja a Ross által leírt kellemetlen érzést. A vitézség, amellyel a hős megőrzi 
Duncan királyságát egyszersmind igényt is jelent a királyt megillető dicséretre és 
csodálatra, és ez az elsőségre formált igény olyan fenyegetés, amellyel szemben 
Duncan szükségét érzi a versengésnek.

Ross szövegének hátralevő része jobban közvetíti saját aggodalmát, mint Dun-
canét. Csodálat és dicséret keveredik a kellemetlenség tónusával, mikor a „halál-
tánc képeire” utal, amely egyszerre hozza vissza Bellona vőlegényének képét, 
valamint Lenox megállapítását: „Szeme rohanó vágy: különös híreket igér”.26 
További kellemetlenség sejlik fel a „jégsűrün” érkező magasztalás különös kép-
ében, amelyet egyrészt a rossz időre tett korábbi utalások, másrészt Ross „a mi 
népünket legyezni konyultak” megjegyzése táplál. Ha Macbethet „nem rémí-
tették el saját művei”, a többi embert talán mégis, és vakmerősége talán tovább 
mélyíti aggodalmaikat. Ross beszéde azt a benyomást kelti, hogy a félelem, mely-
ről nyelvezete árulkodik egyfajta szükségletként csapódik le Duncanben. E szük-
séglet szerint akarja megjutalmazni Macbeth „személyes sikerét”, megmérkőzni 
vele, vagy éppen hatástalanítani azt, úgy, hogy olyan méltóságot adományoz neki, 
melyet csak a király adhat, olyan méltóságot, amellyel a király kitüntetheti a thánt, 

25 „The King hath happily receiv’d, Macbeth, / The news of thy success; and when he reads / Thy 
personal venture in the rebels’ fight, / His wonders and his praises do contend, / Which should be 
thine, or his: silenc’d with that, / In viewing o’er the rest o’ th’ selfsame day, / He finds thee in the stout 
Norweyan ranks, / Nothing afeard of what thyself didst make, / Strange images of death. As thick as 
hail, / Came post with post; and every one did bear / Thy praises in his kingdom’s great defence, / And 
pour’d them down before him.”
26 „strange images of death”; „So should he look / That seems to speak things strange.”; „fan our 
people cold”; „nothing afeard of what thyself didst make”; „personal venture”.
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miközben megtartja saját felsőbbrendűségét. Ez a felségjog süt át Angus különö-
sen türelmetlen szavain, amellyel Rosst követi:

 Királyi urunk a szine elé kér:
 Csak a köszönetét küldi velünk,
 Nem a jutalmat.
Ross: S egy nagyobb tisztesség zálogaként
 Máris mint Cawdor thánját üdvözöltet;
 Ez csak előleg. Üdv neked, nemes thán!
 Mert az vagy.

  (1.3.100–107.)27

Angus szavai Duncan aggodalmát tükrözik: a  király magának akarja megtar-
tani a fizetség gesztusát, hogy megtartsa saját kiváltságait a Macbethtel folyta-
tott versenyben. Azonban Angus szintén verseng. Az angol eredeti „pay” (fizetni: 

„Not pay thee”) szava erős akkordokat üt meg, és úgy tűnik, éppúgy irányul Ross 
felduzzasztott mondatszövése felé, mint Macbeth irányába. Ross, mintha érzé-
kelné a kihívást vagy visszautasítást, olyan közel megy ahhoz, hogy a helyszínen 

„fizesse ki”, „jutalmazza” Macbethet, amennyire csak tud: a zálog az első fizetési 
részlet egy olyan címért, amely a király egyedüli ajándéka. Kétségtelenül feltéte-
lezhetjük, hogy Macbethet megriasztaná az, hogy a „nagyobb tisztességről” hall, 
azonban ez ne tartson minket vissza attól, hogy észrevegyük a pillanatnyi feszült-
séget az üzenethozók között. Ez a  feszültség nem személyes szinten értelme-
zendő, hiszen Angus alig létezik számunkra, míg Ross, lényegesebb szerepe elle-
nére, végig kórusszerű szereplő marad, aki a thánok hangját képviseli. Úgy tűnik, 
a szóváltás sokkal inkább a király jelen dilemmájának pillanatába mutat, „mi illet 
téged és mi őt”, és célja, hogy általánosítsa az aggodalmas hangulatot: aggodalom 
Macbeth miatt, aggodalom a felségjogok és rendelkezések módjai miatt, aggo-
dalom maguk a hírhozók között. Ez kapcsolja össze azt a hátborzongató nyug-
talanságot, amelyet a boszorkák ültettek Banquóba és Macbethbe, azzal, ami 
a skót nemesek körében úgy tűnik, biztossá vált bizonytalansággá lett. Feszült-
ség és versengés, óvatosság, bizalmatlanság és ingerlékenység rázzák meg Dun-
can uralmának alapjait; ezalatt az alap alatt pedig szellemvilági intelmek és a kép-
zelet szörnyű alakjai motoszkálnak. Macbeth nem az egyedüli skót, akit démoni 
vagy apokaliptikus képek, ismeretlen félelmek, valamint a meghatározások iránti 
vágyak kísértenek.

27 „We are sent, / To give thee from our royal master thanks; / Only to herald thee into his sight, / Not 
pay thee. // Rosse: And, for an earnest of a greater honor, / He bade me, from him, call thee Thane of 
Cawdor: / In which addition, hail, most worthy Thane, / For it is thine.”
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Mikor Duncan és Macbeth először találkoznak, a kettejükre nehezedő nyomás 
mindkettejük megszólításának szabadságát korlátozza:

Dun:  Ó, drága rokon!
 Hálátlanságom bűne súlyosan
 Nehezül rám: annyira megelőztél,
 Hogy villámszárnyon sem érhet utól
 A jutalom. Bár volna kevesebb
 Az érdemed, s arányban vele a
 Viszonzás! Most csak egy szavam lehet:
 Mindennél többel tartozom neked.

 (1.4.14–21.)28

Macbeth olyan kötelezettség alá hajtotta Duncant, amely a végsőkig teszi próbára 
nagylelkűségét. A hangnem udvarias és dagályos, azonban a nyelvezet a versen-
gésé, az adósságé és a fizetségé. Macbeth, aki már hallotta a boszorkákat, vissza-
fogott, velős stílusban válaszol:

 A hű szolgálat önmaga jutalma.
 Felséged dolga: elfogadni a
 Tartozásunkat; ez pedig csupán
 Trónod s országod fia és cselédje
 S csak kötelességét teszi, mikor
 Mindent javadra tesz.

 (1.4.22–26.)29

Macbeth pontosan határozza meg a köteléket uralkodó és alattvaló között, és 
még el is bagatellizálja azt, a kapcsolat lényegi szavait üres frázisokba csomagolva 
(„felséged–tartozásunk–ez–javad” [your–our–our–your]; „trón–ország–fia–cse-
lédje” [throne–state–children–servants]; „hű–szolgálat–javadra [szó szerint: sze-
retetedre és dicsőségedre]” [service–loyalty–love–honour]); és Duncan tartozás 
(due) szavát („More is thy due” – szó szerint: több az ami jár neked, ami a jussod) 
az eredetiben minden elemében összecsengő „jutalom–tartozás–ez–teszi–tesz” 
(doing–duties–duties–do–doing) sorozatával ellensúlyozza. Úgy látszik, Macbeth 

28 „Dun: O worthiest cousin! / The sin of my ingratitude even now / Was heavy on me. Thou art so far 
before, / That swiftest wing of recompense is slow / To overtake thee: would thou hadst less deserv’d, 
/ That the proportion both of thanks and payment / Might have been mine! only I have left to say / 
More is thy due than more than all can pay.”
29 „The service and the loyalty I owe, / In doing it, pays itself. Your Highness’ part / Is to receive our 
duties: and our duties / Are to your throne and state, children and servants; / Which do but what they 
should, by doing everything / Safe toward your love and honour.”
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retorikai küzdelmet folytat egyrészt Duncan hiperboláival, másrészt pedig azzal 
a baljósabb sejtelemmel, amelyet Duncan szavaiból olvas ki: „Mindennél töb-
bel tartozom neked”. Ez részben ad magyarázatot Macbeth figyelmesen kimért és 
óvatos hangnemére. Azonban úgy vélem, e mögött más okok is rejlenek.

Duncan odafigyel arra, hogy Banquót se mellőzze, és bár ahogyan ő is mondja, 
„az ő érdeme sem kisebb”, mégis kevesebbel jutalmazza (nem címmel, csupán egy 
öleléssel) és megtartja Macbethet kiemelkedő pozíciójában.:

  Jöjj hát szivemre,
 Ide plántáltalak s gondozni foglak,
 Hogy gazdagon virulj. – Nemes Banquo,
 A te érdemed sem kisebb, de a
 Jutalmad sem lesz az: jöjj, hadd ölellek
 Szivemre.
Ban: Ha ott növekszem, tiéd lesz
 Az aratás.

  (1.4.26–33.)30

Duncan nyelvezete megelőlegezi azt a bizonyos közelséget és intimitást, amely 
kiteszi őt a  veszélynek. Figyeljük meg, hogy Banquo elkapta és kisajátította 
a Macbethnek szánt természeti képet és beoltotta egy olyan képbe, amely beleil-
lik a vészbanyák jóslatainak neki szóló részébe, és valójában saját korábbi vágya-
ival cseng egybe: „Ha csakugyan beláttok az idő / vetésébe, hogy mely mag nő, 
s melyik vész, / Szóljatok hozzám is” (1.3.58–60.).31 Figyeljünk fel Banquo csen-
desen versengő válaszára is, melyet a vészbanyáknak ad. Banquo tudja, hogy az, 
vajon „növekedik”-e vagy sem, függ Macbethtől, függ attól, hogy a) mennyire 
sikerül neki meghúzódni a háttérben és passzívnak maradni, és b) mennyire sike-
resen tudja elkülöníteni magát Macbethtől hogy ne csak szívét, de hírnevét is 

„tisztának” tartsa meg. Banquo „növekedése”, mely inkább Macbethtől, semmint 
Duncantől függ, első aratásként a király halálát termi.

„Örömöm” – folytatja Duncan – „szinte már / Könnyek mögé szeretné rejteni 
/ Ujjongását”32 – ez pedig különös átmenet a következő napirendi pontra. Mac-
bethtel kapcsolatban megerősítette termékenyítő szándékát („Ide plántáltalak”), 
szemben azzal az állítással, hogy az ő dolga „elfogadni a tartozást”, és itt beteljesíti 
Banquo szóképének kidolgozását azzal, hogy az öröm azonnali termését kaszálja 

30 „Welcome hither: / I have begun to plant thee, and will labour / To make thee full of growing.—
Noble Banquo, / That hast no less deserv’d, nor must be known / No less to have done so, let me infold 
thee, / And hold thee to my heart. // Ban: There if I grow, / The harvest is your own.”
31 „If you can look into the seeds of time, / And say which grain will grow, and which will not, / Speak 
to me…”
32 „My plenteous joys, / Wanton in fullness, seek to hide themselves / In drops of sorrow.”
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le, nem pusztán arra spekulál, hogy „gazdagnak ígérkezik az aratás”. Azonban 
miért úgy festi le örömét, mint ami ilyen felelőtlenül ujjong (wanton) – tiltott, 

„féktelen, megátalkodott” (Muir, 25.) – hogy azokat képmutatóan „könnyek 
mögé szeretné rejteni”? Egy olyan képért nyúl, amelyben az öröm nyílt kimutatá-
sának túlcsordulása egyenértékű az önfegyelem hiányával és így önmaga ellenté-
teként kell kifejeződésre jutnia. A kontrol hiányától való félelem; veszélyérzet hősi 
alattvalóinak túlkapó, túlzó eredményei miatt: strukturálisan ezek a király főbb 
aggodalmai a skót társadalmi rendben. Mikor Duncan azt mondja, sír az öröm-
től, hatékonyan adja thánjai tudomására, hogy nincsenek benne ilyenfajta félel-
mek; diadalma pillanatában minden kontroll alatt van és az összes skót harmoni-
kusan kapcsolódik össze, hogy „mindent javára tegyen”. Azonban ez a hiperbola 
túl sokat fogadkozik, és ezt követő szavai azt jelzik, hogy igenis nyugtalan, hogy 
örömmel átitatott szavai félelmeket lepleznek, és hogy félelmei tovább próbál-
ják leplezni magukat a becsület könnyeiben. Azoknak, akik „szivünk szomszé-
dai” – trónunk szomszédai – meg kell tudniuk, hogy „legidősebb fiunkat, / Mal-
colmot, koronánk örökösévé […] emeljük”. Ezzel a lépésével szigeteli el magát 
azután, hogy Macbethet Cawdorrá emelte, és vele szemben is stabilizálni igyek-
szik birodalmát a friss zavargásokat követően. Azonban ez a lépés, amellyel meg-
szilárdítja a hatalmat családjában, azonnal el is rejti magát egy újabb ajándékzu-
hatagban. Malcolm kitüntetése után

Nemcsak őt diszíti új dicsőség:
Nemesi csillag fog ragyogni minden
Méltó hivünkre. – Most fel, Invernessbe,
S köss még jobban magadhoz!

  (1.4.40–43.)33

És valóban: ahogyan jobban magához akarja kötni őket, hozzájuk fűződő saját 
köteléke erősödik. Macbeth, mintha szó szerint venné a „fel, Invernessbe” szava-
kat, elvágtat – egy Malcolm átugrásáról szóló búskomor monológot követően –, 
hogy „futár” legyen, és „vigyem / Feleségemnek, hogy jössz, az örömhírt”, majd 
a jelenet Duncan folytatódó ömlengésével ér véget:

Úgy van, Banquo. Macbeth oly hősi lélek,
Hogy gyönyörűség magasztalnom és
Igazi ünnep. – Menjünk: gondja csak

33 „Not unaccompanied invest him only, / But signs of nobleness, like stars, shall shine / On all deser-
vers.—From hence to Inverness, / And bind us further to you.”
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Azért jár előttünk, hogy jól fogadjon.
Páratlan rokon!

  (54–58.)34

Mikor Invernessben Duncan Lady Macbethet köszönti, e szerint a minta sze-
rint folytatja: kinyilvánítva szeretetét és küzdve, hogy felülmúlja vendéglátónő-
jét a bókok csatájában:

  Ah, nemes úrnőnk!
A szeretet, mely ránk tör, néha terhes,
De hálát vált ki, hiszen szeret. Így hát
Mondj „hál’ istennek”-et a zavarásért
És köszönd meg, hogy terhelünk.

Lady M:  Ha kétszer
Megkettőznénk minden szolgálatunkat,
Akkor is szegény s árva tett maradna
A sok mély és nagy kegyhez mérve, mellyel
Felséged elhalmoz: a régi és új
Méltóságért (mely azt tetőzi) vedd
Hálás imánkat.

Dun:  Hol van Cawdor thánja?
Sarkában voltunk, szállásmestere
Akartunk lenni: de jól lovagol,
S hű gondja, mely, mint sarkantyúja, éles,
Elénk segítette. Szép és nemes hölgy,
Ma éjre hozzád szállunk.

Lady M:  Híveid
Övéiket, magukat s amijük van,
Számodra tartják számon, s amit adnak,
Csak visszaadják.

Dun:  Nyújtsd a kezedet
S vezess házigazdámhoz: rendkivűl
Szeretjük s mindig gondunk lesz reá.
Ha tetszik, asszonyom.

  (1.6.10–31.)35

34 „True, worthy Banquo: he is full so valiant, / And in his commendations I am fed; / It is a banquet to 
me. Let’s after him, / Whose care is gone before to bid us welcome: / It is a peerless kinsman.”
35 „See, see! our honor’d hostess.— / The love that follows us sometime is our trouble, / Which still 
we thank as love. Herein I teach you, / How you shall bid God ’ild us for your pains, / And thank us 
for your trouble. // Lady M: All our service, / In every point twice done, and then done double, / 
Were poor and single business, to contend / Against those honors deep and broad, wherewith / Your 
majesty loads our house: for those of old, / And the late dignities heap’d up to them, / We rest your 
hermits. // Dun: Where’s the Thane of Cawdor? / We cours’d him at the heels, and had a purpose / To 
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Duncan udvariassági frázisai nehézkesek, mert erőltetettek, és azért erőltetettek, 
mert versenyhelyzetben érzi magát Macbethtel. Macbeth „előttük jár”, Duncan 
hátul kullog, és az egyetlen lehetőség arra, hogy megelőzze, az, hogy ő ajánlko-
zik „szállásmesternek” (miközben persze ő száll meg Macbethnél). Vagyis Dun-
can a királyi nagylelkűség felsőbbrendű hatalmának benyomását teszi alattvalóira, 
ebbe a hatalomba akarja őket befogadni, azonban mindezt a nagyszabású alázat 
hangnemével és képeivel teszi. Első beszéde kísérlet a felzárkózásra azáltal, hogy 
beismeri tartozását, azonban újraértelmezi azt, mint a rájuk jellemző szeretet és 
az ő saját terhét; egy olyan terhet, amelyet nagylelkűen enyhít. A Macbethék-
nek való hálálkodással egyben meg is mutatja nekik, hogyan enyhítsenek terhü-
kön és mondjanak köszönetet a zavarásért. Figyeljük meg, hogy nem azt mondja 
nekik, „hogyan kérjétek majd tőlünk fáradságotok jutalmát”, amely egy sokkal 
valószínűbb és így szembetűnően hiányzó alternatíva. Mondatszövése körülte-
kintőbb, azonban érzelmei agresszívebbek: övé a kezdeményezés, ezt követi majd 
az ő hálájuk, amelyet imákban fejezhetnek ki, hiszen csakis Isten jutalmazhatja 
meg vagy mondhat köszönetet megfelelően egy királynak. Ennélfogva, bár Mac-
beth előre lovagolt, szeretete hátul marad és majd „ránk tör”.

Lady Macbeth kettőzések áradatával válaszol, amelyek retorikailag felna-
gyítják fáradalmait és terhét (az angol szövegben a Lady második sora úgy ket-
tőzi meg a terhet, hogy még rímel is vele: double-trouble), hogy ezzel lobogtassa 
alkalmatlanságukat, mintegy védekezésképpen a nagy teherrel és a megbecsülé-
sek halmazával szemben, amelyek raktározó ládákként lepik el otthonukat. Lady 
Macbeth utal rá, hogy Duncannek nem szükséges versengenie velük, hiszen már 
most annyira le vannak kötelezve, hogy ők már feladták a reménytelen versenyt 
és hálás imáikat adják, hogy Isten megjutalmazza és megköszönje a királynak 
mindazt, amit értük tesz.

Duncan önmaga helytelenítésének taktikájával válaszol a kihívásra, hogy ezzel 
emelje ki a nőt szelídségéből és biztosítsa mind nemesítő ajándékát és adóssá-
gát. A nő nem egy imádkozó vagy elmélkedő remete, hanem az új Thán felesége, 
hála a királynak és annak a hősi tevékenységnek és ambíciónak, amelyre legutóbb 
Macbeth lovas vágtája adott példát: hű gondjához hasonlóan éles sarkantyújával 
előrelovagol, hátrahagyva a nyomába zárkózó királyt. Van egy leheletnyi csípős 
íz is ebben a képben, ahogyan abban is, ahogyan Duncan valamennyire ügyet-
lenül udvarias leleményességgel próbál igazodni Lady Macbeth alázatos jámbor-
ságához: „szállásmestere / Akartunk lenni” – hogy így szolgájaként előzze meg, 

be his purveyor: but he rides well; / And his great love, sharp as his spur, hath holp him / To his home 
before us. Fair and noble hostess, / We are your guest to-night. // Lady M: Your servants ever / Have 
theirs, themselves, and what is theirs, in compt, / To make their audit at your Highness’ pleasure, / 
Still to return your own. // Dun: Give me your hand; / Conduct me to mine host: we love him highly, 
/ And shall continue our graces towards him. / By your leave, hostess.”
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s hogy így emelje a háztartás fényét; végeredményben ez az, amit egy thán a kirá-
lyától elvár. Azonban a kép túl van terhelve, hiszen arra utal, hogy ebben a kis 
játékban Macbeth a király (mivel a valódi szállásmester egy királyi tisztségvi-
selő), és Duncan hamar módosítja a viszonyt, hogy igényt formálhasson a ven-
dég előjogaira. Úgy gondolom, a „Ma éjjel hozzád szállunk” magában hordoz 
egyfajta fegyverszüneti kérelmet, emlékeztetvén a vendéglátó nőt, hogy tisztelje 
kötelékét és hagyjon fel a további szócsatával. Azonban a Lady kitart. Kijátszva 
a szállásmester-képet, még egyszer túl-alázkodja a királyt és csökkenti a királyi 
nagylelkűség erejét: „Az igazat megvallva, Őfelsége sem a szolgánk, sem a vendé-
günk, mert ez az ön háza. Mi és mieink önhöz tartozunk. Hálánk csak a gondvi-
selők hálája lehet, nem a nyílt ajándékok kedvezményezetteié, hiszen tulajdonai-
tól nem válhat meg alázatos gondviselői javára.” Erre Duncan csak megismételni 
tudja fegyverszüneti gesztusát – ahogyan Sweno könyörgött békét – és bicegő, 
unalmas frázisokban ismétli korábbi érzelmeit, amely erőteljes ellentétben feszül 
nyitó megszólalásainak ambiciózus mondatszerkezetével: a „rendkívül szeretjük” 
gyengén hárítja a „számodra tartják számon”-t („your Highness’ pleasure”) és 
utat nyit a „mindig gondunk lesz reá” unalmas visszaismétlésének (amely hatá-
sosabb, ha nem egészítjük ki a sort a ritmus érdekében egy szótaggal Cuningham 
javaslatára).36

Sajnálatos módon ezek Duncan utolsó szavai a darabban. Tükrözik a király 
társadalomban betöltött helyzetét: minél többet tesznek érte alattvalói, neki annál 
többet kell értük tennie; s minél többet tesz értük, minél jobban táplálja nagy-
ravágyásukat és hatalmukat, annál kevésbé lehet biztos uralmában. Olyan ez, 
mintha annál inkább gyengülne ennek az adok-kapok játéknak érzékeny egyen-
súlyában, minél jobban erősíti alattvalóit. Visszatekintve, nyitó szavai jól foglal-
ják össze kínos helyzetét: „Ki az a véres? – Úgy fest, mint aki / Tudhatja, mi volt 
legutóbb a helyzet a lázadókkal”.37 A százados, kinek sebei segítségért kiáltanak 
előrevetíti Duncan „sebeit” (gash’d stabs, 2.3.113.), amelyben megnyilvánul a király 
elleni lázadás utolsó fázisa. Azonban a „király elleni lázadás” csupán egy másik 
neve a skót államigazgatásnak, a királygyilkosság pedig talán egy visszatérő motí-
vum a politikai rendszerben, amellyel a királyság bizonyos időközönként megsza-
badul a megszokott intézményi működés hatására benne felgyülemlett méreg-
anyagtól.

D. A. Traversi azt írja, „Duncan és alattvalói… egy olyan kapcsolat köteléké-
ben versenyeznek egymással, amelyet nem az uralkodó – alattvaló pólusok 

36 A fólióban „continue our graces” (gondunk lesz reá) áll, Cuningham javaslata pedig „continue in 
our graces” (kb. gondunk lesz reá a továbbiakban).
37 „What bloody man is that? He can report, / As seemeth by his plight, of the revolt / The newest 
state.”
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határoznak meg, hanem amely lényegileg szabad, terjeszkedő és életadó”,38 és 
azt gondolom, a versenyeznek itt valóban a megfelelő kifejezés, habár úgy vélem, 
a jelzők Duncanen kívül senki másra nem alkalmazhatók. Éppen ellenkezőleg: az 

„uralkodó – alattvaló” kérdése, vagy épp fenyegetése folyamatosan jelen van, és 
veszélytől, versengéstől morajlik. Duncan „életadó, termékeny költészetét” (aho-
gyan azt Traversi jellemzi) ebben a kontextusban kell elhelyeznünk. Ez abból az 
igényéből fakad, hogy megbirkózzon világának ellentmondásaival. Akármeny-
nyire is társadalomtudományinak hangzanak ezek a megállapítások, végered-
ményben mégis teret nyitnak egy Duncanről alkotott összetettebb nézetnek. Egy-
felől emberibbé teszik őt, és abból is sejtetni engednek valamit, hogy Shakespeare 
hogyan fordította át Holinshednek a Duncan szelídségére tett elítélő megjegy-
zéseit a körbebástyázott feudális királyság egyszerre megértő és realista tanul-
mányozásába. Másfelől hozzásegítenek ahhoz, hogy megkülönböztessük Duncan 
azon nézetét, amelyet Shakespeare ajánl nekünk, attól a felfogástól, amelyet alatt-
valói képviselnek, és hogy egyszersmind értékeljük az utóbbiak vélekedéseit. Ezért 
az alábbiakban részletesebben kifejteném ezeket a  strukturális vélekedéseket.

Duncan jelenetei emlékeztetnek engem Marcel Mauss a csereüzlet primitív 
gazdasági intézményéről szóló klasszikus eszmefuttatására, amelyet Az ajándék-
ban fejt ki: „Adni annyit jelent: kinyilvánítani a felsőbbrendűséget,… magister-
nek lenni; viszonzás vagy még többel viszonzás nélkül elfogadni pedig azt jelenti, 
hogy az ember alárendeli magát, alattvalóvá, szolgálóvá válik, kisebbé lesz, lejjebb 
áll a rangsorban (minister).”39 Duncan „életadó, termékeny költészete” és azon 
szokása, hogy harcmezei jutalék gyanánt méltóságokat adományoz ennek a köte-
lezettségnek nyomását tükrözi és megmutatja, hogy a versenyszellem nincsen 
a vérontás és ellenségeskedés nyílt lépéseire korlátozva. Ez sugárzik át a darabban 
megnyilvánuló összes kapcsolaton, legyen az szeretet, barátság, vendégszeretet, 
tiszteletadás, lázadás, társalgás vagy éppen a hírek vagy üzenetek átadása. A mac-
bethi Skócia dinamikusan mutatja be annak az elvnek a működését, amelyet 
 Hobbes háborúnak nevezett, „minden ember háborújának, minden ember ellen”.

Szó szerint és képletesen is, e harcos társadalom természetes alapja a vér. A vér 
elsősorban a társadalmi viszonyok szervezőelve, a királyság, leszármazás, hely és 
név alapja, és a kritikusok joggal tulajdonítottak nagy szerepet ennek a meghatá-
rozó köteléknek társadalmi rend és természet között. Azonban nem tulajdonítot-
tak elég jelentőséget annak a ténynek, hogy a vér egyéb jelentései ellentmondanak 
ennek a harmonikus alapnak. Mert a vér egyben az egyéni magabiztosság alap-
elve is; az olyan lényegi tényezők forrása, mint bátorság, szenvedély és izgatottság; 

38 Approach, 2. kiad., 152.
39 „Tanulmány az ajándékról” = Marcel Mauss, Szociológia és antropológia, ford. Saly Noémi és Var-
gyas Gábor, Budapest, Osiris, 2000, 193–338., 328.
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és ezeken túl az agresszió alapelve is. A vér vért kíván. A vérontás a férfiasság 
bizonyítéka és a becsület, valamint a hírnév forrása. A vérontás, vérengzés, a vér-
től tolult elme szaporítja a társadalmi rend szívverését és egyben ki is élezi feszült-
ségeit. Emlékezzünk a véres találkozások sorozatára, amely megelőzi Macbeth 
Duncanhez címzett megállapítását: „Tartozásunk[…] csupán / Trónod s orszá-
god fia és cselédje” (1.4.24.). Ez a tartozás, a fiú és a cseléd, a vér cselekedetei; 
Macbeth nyelvezete emlékeztet arra, hogy ezek magas társadalmi értékkel ren-
delkeznek, melyeknek forrása maga a király. A királytól az alattvalóig áramló 
jótétemények egyben véres események is. Hűbéreseinek kötelessége, hogy kirá-
lyuk parancsára adott esetben harcba vonuljanak és öljenek, méltósággal halja-
nak meg, vitézségről és hűségről tegyenek tanúbizonyságot, férfiasságukban ver-
senyre keljenek másokkal, és hogy hírnévért és becsületért versengjenek, amely 
alapján a vitézséget mérik.

Az ilyenformán hangsúlyozott férfiasságból kiindulva, amely egyben a ver-
sengő ösztön túlfejlesztésével is jár, zseniális húzás volt Shakespeare részéről, 
hogy kiemelte a gyengédséget Duncan jellemében és hogy felfedte sokszor erőlte-
tett törekvéseit, hogy megmaradjon magisternek. Felfedte Duncan kétségbeesett 
bizonytalanságérzetét is, amely beszivárog „puha” retorikájába. Valami halvány 
androgün vonást vélek látni személyiségében, valamit, amely felerősíti királyi sze-
repének szerkezeti androgünitását. Mert ő nem csupán királya és apja, de egy-
szersmind anyja is társadalmának: a vér és a férfiasság forrása és kútfeje, az ősi 
ér; de ezzel együtt a jóság tejének és az összhangnak is. A vérhez hasonlóan a tej 
is egy természetes elv és szerkezeti jelkép: a táplálás forrása, és ezen túl a kielégü-
lésé és megbékélésé is; s még tovább, azon közös gyönyörűségé, mely összeköti 
anyát és gyermekét. „Szoptattam”, kiált fel Lady Macbeth, „s tudom, mily / Édes 
a csecsemő az anya keblén”.40 A jóság, az emberi kedvesség („human kindness”) 
természetes társas érzelemre utal, amelyet a kezdetekkor magunkba szívunk, és 
amely szabadon vetül ki érzelmek és kapcsolatok hálózatába, amely aztán külön-
álló egyéniségeket kapcsol össze egyetértésben, egymás felé vezeti őket szánako-
zásukban és szenvedésükben, gyengédségükben és gyengeségükben, segítségben 
és tehetetlenségben. A tej az együttérzés mátrixa, a szereteté és törődésé, az ártat-
lanságé és szelídségé. Azonban a tej egyben a tehetetlen csecsemő meztelensé-
géhez is kapcsolódik. Közvetlenül a gyilkosság után Banquo azt tanácsolja döb-
bent társainak, hogy oszoljanak, és majd később gyülekezzenek ismét, hogy előbb 

„Takarjuk be meztelenül didergő / Gyöngeségünket”,41 és bár ez csupán az ő szó-
választása („öltözzünk fel”), mégis az egész darabban érzem e szavak utórezgéseit. 

40 „I have given suck, and know / How tender ’tis to love the babe that milks me.”
41 „we have our naked frailties hid / That suffer in exposure,”.
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„Meztelenül didergő gyöngeségünk”: amely fájdalomérzetet kelt, mikor rátekin-
tünk, vagy éppen bűntudatot, szégyent, félelmet ébreszt.

Duncannek azzal a nehéz feladattal kell szembesülnie, hogy ellássa mindkét 
törvénynek, a vérnek és a tejnek, funkcióit, és személyisége szerint ő a legkivá-
lóbb megtestesülése a tej törvényének. Shakespeare módszere Duncan esetében 
az, hogy veszi a királyi szerepéhez nélkülözhetetlen tevékenységeket és átszivá-
rogtatja emberi jellemébe, hogy azok így személyes kapcsolatok tényezőivé vál-
janak, illetve olyan tényezőkké, amelyek nyugtalanságot keltenek. Arra kény-
szerül, hogy versengése közben tejjel szegüljön a vér ellen és közben hízelegjen 
saját „megenyhűlt érzékeinek”. Korábban utaltam rá, hogy Macbethről formált 
ömlengő dicséretei a puszta belenyugvásnál kritikusabb válaszreakciót váltott ki 
a századosból és Rossból, amelyet azzal a nyugtalansággal hoznék összefüggésbe, 
amelyet Macbeth kelt. Most arra hívnám fel a figyelmet, hogy bár Duncan és 
Macbeth a lágyság és keménység végleteit képviselik, eközben tudattalanul össze-
játszanak ennek a hatásnak az érdekében.

Érezhetjük úgy, hogy a tejfehér jóság megnyilvánulása fenyegeti a férfiasságot, 
hiszen ahogyan azt egy éles eszű kritikus kimutatta, a tej a „keménység hiányára” 
utal. A harcosokat arra képzik, hogy olyan gyanakvással szemléljék az önma-
gukban felmerülő gyöngédséget mint amely férfiasságukat fenyegeti. A darab 
makacsul, kitartóan időzik el a nemi szerepek kérdésén, illetve azoknak alap-
vető bizonytalanságán. Lady Macbeth megfeddi Macbethet annak férfiatlanságá-
ért, mire Macbeth szükségesnek találja, hogy szót emeljen férfiasságáért, ahogyan 
azt sok más ellensége is teszi az utolsó két felvonásban. Lady Macduff azt kérdi, 

„Mit védekezem asszony módra, hogy / Senkinek sem ártottam?”.42 A férfias meg-
oldás az ártás. A természetesség vonásait nélkülöző férjét anyja méhéből idő előtt 
vágták ki, s így Macbeth nemezisévé válik, hiszen „nem asszony szülte”. Lady 
Macbeth borzasztó képe, amint kitépi mellét a gyermek szájából és agyát szét-
zúzza, végig ott leselkedik a háttérben, mint valamilyen átható fenyegetés, amely 
nem független a kasztrációs félelmektől és az anya befolyásától, valamint ször-
nyű hatalmától. A tej kötelékétől való megfosztottság, a magárahagyatottság elő-
hozza a tejszín-arcú, savó-képű43 félelem tejszerűségét. Ez nem az a fajta féle-
lem, amely társas kapcsolatból születik, és amely saját hatáskörén belül tartja az 
embert, hanem az a félelem, amely önző, bénító és amelyet a hirtelen, erőszakos 
megfosztottság traumája szül.

A hangnemek tónusából következtetve az az érzésem, hogy azok, akik Dun-
cannel beszélnek, az alig leplezett kényszer, ingerlékenység és talán leereszke-
dés váltakozó fokozataival válaszolnak neki. Láthatóan mindannyian tisztában 

42 „Why do I put up that womanly defence, / To say, I have done no harm?”
43 „cream-face” és „whey-faced”: Szabó Lőrinc fordításában liszt-arc és krétaképű.
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vannak a  királyhoz való viszony bizonytalanságával, talán éppen azért, mert 
mindannyian tisztában vannak (még ha nem is érzik mind) a kísértéssel, hogy 
levágják az aranytojást tojó tyúkot és megkaparintsák, valamint irányítsák a tej és 
a vér forrását. Ha Macbeth pürrhoszi bosszúállói kísértete mély férfiasság-veszé-
lyeztető félelmet gerjeszt, akkor Macbeth királygyilkossági kísértete a többi skó-
tot az önmagukkal való szembenézés bűntudatával fenyegeti. A gyilkosság után 
félelem és bűntudat egyszerre szállja meg Skóciát, bénulással és önmaguktól 
való elzárkózással, önmaguk „kerülésével” sújtva a skótokat. Kasztrálódnak, tra-
umatizálódnak és a hangnem, amelyben egymással beszélnek a második felvo-
nás harmadik jelenetében bizonytalanságról árulkodik. Szarkazmus és a bizton-
ság képmutatása, rezignáció és görcsös elhatározás, kétségbeesett panaszkodás és 
jámbor hitvallás között ingadoznak. Mert csak addig képesek férfiasak maradni, 
amíg úgymond gyengébbik énjüket a királyra háríthatják. Az, hogy a király hoz-
zájuk fordul védelemért, legitimálja, hogy szüntelenül a vérre gondolnak, s míg 
ők a királyra támaszkodnak, ő rájuk támaszkodik védelemért. Azonban a király 
tej-jellege és a skótok vér-jellege az előbbit veszélybe, az utóbbiakat (a skótokat) 
gyanúba sodorja. Ő Skócia jó bűnbakja, ahogyan Macbeth lesz később a gonosz 
bűnbak. Meggyilkolása egyfelől az arany és ezüst – a férfi és a nő, a nap és a hold 

– király szertartásos megölése; és bár nem ők ölték meg, mégis felelősnek tekint-
hetők haláláért. Shakespeare Duncant rendkívül tehetetlennek mutatja be, nagy-
mértékben körbevéve először nyílt ellenségekkel, majd államának árulóival, végül 
saját személyének árulóival. És nem csak árulókkal. Az első felvonás hatodik jele-
netében a király és Lady Macbeth beszélgetése előtt helyet kap egy különös és 
nyugtalanító párbeszéd Duncan és Banquo között.

A szerzői utasítás szerint Skócia színe-java veszi őket körül, amikor Macbeth 
kastélya felé mennek, amelynek a király sorai szerint: „szép […] a fekvése! A szél 
/ Édesen-üdén hízeleg a megenyhűlt / Érzékeinknek”.44 Természetesnek tűnhet 
elgondolkodni azon, hogy vajon Banquo a  természetről szándékozik-e mon-
dani valamit. A szerzői utasítás meghagyja a rendezőnek, hogy eldöntse, vajon 
Duncant és Banquót a többiektől elkülönítve lépteti-e színre, lehetőséget adva 
így Banquónak, amelyet végül nem használ ki. Később, este, a második felvonás 
kezdetekor Banquo arra kéri a kegyes eget, hogy „kötözd le / A sok gonosz gon-
dolatot, amely / Az álmokba furakszik”,45 és mikor Macbeth belép, Banquo azt 
mondja, előző este a vészbanyákkal álmodott. Amennyiben feltételezzük, hogy 
ezek a gondolatok ott motoszkálnak a fejében, miközben Duncannek válaszol 
a kastély előtt, úgy szavai kizárólagosan arról szólnak, amit éppen hogy elrejteni 
akarnak: 

44 „hath a pleasant seat; the air / Nimbly and sweetly recommends itself / Unto our gentler senses…”
45 „restrain in me the cursed thoughts that nature / Gives way to in repose…”
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 Ez a nyári vendég,
A templomjáró fecske jelzi boldog
Fészkével, hogy az ég lehellete
Mily csábító itt: sehol fríz, zug, oszlop
Vagy hasznos párkány, hova föl ne rakná
Gazdag bölcsejét, függő nyoszolyáját:
Ahol sok röpköd s fészkel, megfigyeltem,
Ott jó a levegő.

  (1.6.3–10.)46

Ellentét feszül kemény és finom kifejezések között, háború és gazdag bölcső, 
a védelmi építkezés nehéz képei, valamint a nyár és a természet könnyed tró-
pusai, illetve a röpködés és fészkelés fogalmai között. A nyári vendég a fecske, 
amelynek angol eredetije, a martlet fülünkbe csengeti a hadisten nevét. Azonban 
Mars apróvá és madárrá redukálódik, s így a nyelvezet általánosságban igyek-
szik könnyedebbé tenni a veszély tényezőit, ez azonban nem sikerül maradékta-
lanul. A fészkelés egyben beereszti a röpködés képét, amely az angolban haunt, 
mely egyszerre jelent kísértést is; a „jó a levegő” eredeti mellékneve, a delicate ott 
reszket annak nyárias („finom, pompás”) és kétes („elpuhult”) jelentése között. 
Amennyiben ennek jelképességét kivetítjük, ez a szövegrész Macbeth kastélyára 
utal, és így Macbethről alkotott véleményként is értelmezhető. Banquo itt ismé-
telten eltereli magáról a figyelmet, és kollégájára irányítja. Azonban az ellentét 
sokkal inkább Duncan védelmező és gyöngéd oldalait világítja meg, amely for-
rása a vérnek és a tejnek, ráadásul a szavak egymásra vetítik a kastélyt és a temp-
lom boldog fészkét, ahol az ég lehelete csábító, és ezt a királyi szóképet használja 
majd később Macduff is („az Úr fölkent temploma”, 2.3.69.).47

Ki az a háborúmadár, aki otthonát egyfajta élősködőként Macbeth kastélyába 
és Duncan királyságába fészkeli? Ki rakja föl függő nyoszolyáját olyan hasznos 
párkányra, ahonnét aztán bujkál és leskel? Ki fog hamarosan felébredni, hogy 
kísértse Macbethet? Kinek a gazdag bölcsejéből fognak kiemelkedni Skócia jöven-
dőbeli királyai? Minden egyes szó, az egész kép tömörített megfelelője Banquo 
Macbethtel és Duncannel szembeni viszonyának. Még akkor is, mikor elhatárolja 
magát Macbethtől, szavai éppen hogy megerősítik a köteléket kettejük között. 
Természetesen számos fecske röpköd ki és be a várba, és a képet általánosíthat-
juk úgy, hogy a skóciai politika jó légkörére utaljon. Azonban Banquo különle-
ges helyzetben van, amely élesen exponálja Skócia általános lélektani-szerkezeti 

46 „This guest of summer, / The temple-haunting martlet, does approve, / By his loved mansionry, that 
the heaven’s breath / Smells wooingly here: no jutty, frieze, / Buttress, nor coign of vantage, but this 
bird / Hath made his pendent bed, and procreant cradle: / Where they most breed and haunt, I have 
observ’d / The air is delicate.”
47 „the Lord’s anointed Temple”.
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dilemmáját. A Duncannek és Macbethnek adott egyéb válaszaival együtt a szö-
veg arról tanúskodik, amit Banquo hinni szeretne, amire nem szeretne gondolni, 
és amit szeretne, hogy megtörténjen. Ha királyok apjának szánta, emelje rá a sors, 
ő semmit se tesz. És ha a boszorkák jóslatáról nem esik szó, akkor bosszúból nem 
esik róla szó. Megmenthette volna-e Banquo Duncant a gyilkosságtól? Hatalmá-
ban állt ezt megtenni. Ehelyett szavai úgy gyöngítik Duncan védelmét, ahogyan 
megkísérlik elültetni a veszedelem képeit. Mire átadja Duncant Lady Macbeth-
nek, mint láttuk, már gyengébbek a védelmi vonalak. Banquo utolsó megjegy-
zései Duncanről (Macbethnek) a  következők: „[bezárkózott]: / Szokatlanul 
vidám volt”.48 A kép itt egy becsukódó virágé; férfiatlanított és a halálba ringatott. 
Banquo talán helyesen ítélte meg Duncan hangulatát, ezt azonban sosem tudjuk 
meg biztosan. Duncan „vidámságát” mi nem mérhetjük meg. Elképzelhető, hogy 
ő is tapasztalta a „sok gonosz gondolatot, amely / Az álmokba furakszik”? Talán 
annak az alattvalónak – Macbethnek – kellene mondania az utolsó szavakat, aki 
látszólag a legjobban érti az öreg királyt és leginkább képes vele együtt érezni: 

 Duncan lent a sírban;
Nem gyötri többé a lázroham élet;
Betelt az árulás; méreg, acél,
Házi ármány, külső had, semmi őt
Már el nem éri.

  (3.2.22–26.)49

Szigeti Balázs fordítása

48 „shut up in measureless content”. A „shut up” fordítása Szabó Lőrincnél: lefeküdt. (A szerk.)
49 „Duncan is in his grave; / After life’s fitful fever he sleeps well; / Treason has done his worst: nor 
steel, nor poison, / Malice domestic, foreign levy, nothing / Can touch him further!”
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STA NLE Y C AV ELL

KITÉRÉS A SZERETET ELŐL

A LEAR KIR ÁLY EGY OLVASATA

Ha át kívánjuk tekinteni a Shakespeare-ről szóló írások történetét, az egyik lehet-
séges módszer úgy csoportosítani a műveket, hogy Bradley 1904-ben megjelenő 
Shakespeare tragikus jellemei (Shakespearean Tragedy) című munkájáig a tradí-
ció ezen a területen tetőző fősodra Shakespeare karaktereire („drámai jellemeire”) 
koncentrált, míg a következő generációk esetében a hangsúly a jelentés általá-
nos mintázataira, a szókép- vagy metafora- vagy szimbólumrendszerekre tevő-
dött át, s ezzel az a kérdés is eldőlt, minek van igazán jelentősége. Mint a legtöbb 
intellektuális térkép, ez a vélekedés sem csupán kidolgozatlan, hanem csúnyán el 
is véti azon alakok földerítését, amelyeknek az ember leginkább a közelébe sze-
retne jutni: Coleridge vagy Bradley valóban fölfoghatóak-e úgy, mint akik inkább 
érdeklődnek a karakterek iránt, mint a darab szavai iránt; vagy Empson, illetve 
G. Wilson Knight írásairól valóban helyénvaló-e azt állítani, hogy nekik fon-
tosabb volt, ami a szavakban történik, mintsem ami a szavak beszélőiben vég-
bemegy? Mindenesetre egyformán könnyű és haszontalan azt állítani, hogy 
a hagyomány mindkét pólusa érdeklődött mind a karakterek, mind azok szavai 
iránt, először is, mert ez azt sugallja, hogy két dolog van, amelyre mindkét tábor 
kíváncsi, ugyanakkor mindkettő ragaszkodna vagy ragaszkodnia kellene ahhoz, 
hogy őket csakis egyetlen dolog érdekli: maguk a darabok. Ráadásul valóban van 
hangsúlyeltolódás, s ezt valóban jellemezhetjük úgy, hogy a karakterek tanulmá-
nyozása felől a szavak vizsgálata felé mozdultunk el, ámde az ilyen eltolódás olyan 
történelmi és kritikai problémákat vet föl, amelyeket nem kellene kényelembe 
ringató megfogalmazásokba bugyolálni.

A Shakespeare-kritika történetének kimerítő leírása – az értelmezésről nem is 
beszélve – a reneszánsz óta része volt a nyugati kultúrtörténet kimerítő leírásá-
nak. Ennek hiányában az ember még mindig megjegyezheti, hogy az egyszerűen 
kifejtett eltolódást a karakterek felől a szavak felé magukban foglalják különféle, 
többé-kevésbé kezdetleges elméletek, amelyeknek a kortárs tudósokra gyakorolt 
befolyása még földerítetlen. Mert tegyük föl, hogy megkérdezzük, miért követke-
zett be ilyen eltolódás. Ez azonnal két kérdésre hasad: mi szegte kedvét a karak-
terek tanulmányozására fordított figyelemnek? Mi volt az, ettől függetlenül, ami 
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a szavak felé forduló elmélyült figyelmet elsősorban motiválta? Úgy hiszem, az 
egyik oka annak, hogy a kritikus esetlegesen kitér az őt a karakterekhez fűző 
közvetlen kapcsolat elől, nem más, mint hogy valamiféle filozófia elhitette vagy 
feltételeztette vele, hogy a karakterek nem emberek, és ami tudható az embe-
rekről, az nem tudható a karakterekről. Főképp pedig azt hitette el velük, hogy 
a pszichológia vagy nem alkalmas ezen fiktív lények tanulmányozására, vagy azt, 
hogy a pszichológia a pszichológusok felségterülete, és nem szabad, hogy odame-
részkedjenek az irodalomtudományok karosszékeiből. De több-e bármi is ebből, 
mint a legpusztább feltételezés; olyan meg nem vizsgált elvek, amelyek a kurrens 
tudományos divat részei? Hiszen milyen lenne a releváns pszichológia? Termé-
szetesen ahhoz, hogy számot adjanak a karakterek viselkedéséről, használni fog-
nak olyan állításokat, mint „fájdalmai vannak”, „ironikus”, „féltékeny”, „arra gon-
dol, hogy…”. De igényel ez pszichológiai szaktudást? Nem többet annál, mint 
ahogy ezeket az állításokat az ember az ismerőseivel kapcsolatban használja. Egy 
ok rögtön, amiért egy szaktudós-kritikus a szavak felé közelít, hogy a karakte-
rekre fordított figyelem gyakran tulajdonképpen külön jár azokra a sajátos sza-
vakra fordított figyelemtől, amelyek e karakterek szájába adattak, így úgy tűnik, 
mintha a karakterekre fordított figyelem a figyelem elterelése volna az egyetlen 
vagy a végső bizonyságról, amelyre egy irodalmi mű számíthat, nevesül magukról 
a szavakról. Viszont akkor nem világos, minek a bizonyosságaképpen kell hasz-
nálni a szavakat? Egy korrekt interpretációt támasztanak alá? De akkor minek az 
interpretációjáról van szó? Gyakran fölvetődik, a szavak nyújtotta bizonyosság-
nak azt kell támogatnia, amit úgy neveznek, a „szimbolikus struktúra”, vagy „vala-
minek a mintázata” a darabban. De az ilyen koncepciók további elméletek darab-
kái, amelyek nagy ívben elkerülnek bárminemű olyan megerősítést, amit a szavak 
puszta jelenléte nyújthat. Ráadásul több eljárás is létezik, amelyek „magukkal 
a szavakkal való foglalkozás”-nak számíthatnának. (Mint ahogyan több módja 
is van „egy szöveghez való hűség” kifejezésének.) Az újkritika a kétértelműsé-
gekre, a megmintázásokra, a szavak feszültségeire irányította a figyelmet: a kép-
nek egy (többé-kevésbé rejtett) struktúrája van, amelynek az egyes szavak részei. 
A magukra a konkrét szavakra való figyelem egy másik módja arra az emberi 
hangra irányul, amely kimondja őket, és ezen keresztül az értelem olyan megnyil-
vánulásainak a fenomenológiájára, amely azt mutatja: kizárólag azok a bizonyos 
kimondott szavak, és abban a bizonyos sorrendben a megfelelőek és helyénva-
lóak abban a bizonyos helyzetben; itt arról van szó, hogy egy olyan szellemi pil-
lanatot, olyan lelki „átjárót” sikerül azonosítanunk, amelyet csak azok a bizonyos 
szavak képesek felszabadítani, amin csak azok a szavak tudnak átsegíteni min-
ket, és semmi más; itt a szavak nem azért rendelkeznek „mély” jelentéssel, mert 
sokfélét jelentenek, hanem mert egy dolgot teljes egészében jelentenek. Ez nem 
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feltétlenül a jobb vagy rosszabb kérdése, hanem a költészet különböző módjaié 
és szükségleteié.

Okkal feltételezhető, hogy az újkritika sikere a humántudományban az iro-
dalom taníthatóságának függvénye: kiképezhetsz valakit arra, hogy elégséges 
komplexitással olvasson komplex költeményeket, mindig van mit mondania 
róluk. De nem világos, mi számítana valaki „kiképzésének” egy lírai költemény 
elolvasásához. Pontosan be kell mutatnod majd, a jelentés hogyan nyugszik az 
emberi hangban, vagy hogy hogyan fordul meg benne és ellene, és talán nem 
leszel képes ezt anélkül véghezvinni, hogy keresztülmennél azon a szellemi pilla-
naton vagy szakaszon, amelyet ez a lírai hang fölszabadít (azaz képtelenség meg-
mondani, a vers mit jelent, anélkül, hogy akkor és ott úgy is gondolnád); ez pedig 
vagy sikerül majd, vagy nem egy adott délelőtti tanórán, és valószínű, hogy mind-
két lehetőség oda nem illő lesz az adott helyen. 

A karakterkritika (character criticism) és szóanalízis (verbal analysis) közti 
elmozdulás és konfliktus legkülönösebb sajátossága az, hogy egyáltalán történik, 
hogy bevett gyakorlat. Hogyan feledkezhetett meg valaha is bármelyik komoly 
elemző arról, hogy egy sajátságos karakterrel törődni annyit tesz, mint törődni az 
egészen sajátságos szavakkal, amelyeket mond, azzal, hogy akkor mondja őket, és 
hogy épp hogyan. És miért felejtettük el, hogy azért törődünk egy darab egészen 
sajátságos szavaival, mert bizonyos férfiaknak és nőknek kell megszólaltatniuk 
azokat? Mégis úgy tűnik, mindkét feledékenység igen jellemző ránk. Kétségtelen, 
hogy amit itt észben kell tartani, nehéz észben tartani, illetve nehéz véghezvinni 

– éppoly nehéz, mint teljes és kitüntetett figyelmet szentelni a most előtted lévő 
személy(ek)nek, vagy épp saját magadnak. Meglehetősen gyakori dolog panasz-
kodni a túlinterpretálásra, amelyhez egy elemző eljut, illetve amelyhez esetleg 
folyamodik; a problémának mindazonáltal meg kell mutatnia nekünk, hol, miért 
és hogyan vessünk véget egy interpretációnak. (Ez nem egyszerűbb, talán nem 
is több annál, mint fölismerni, mikor és hogyan kell abbahagyni a filozofálást. 
Wittgenstein gratulált magának ahhoz, hogy ez sikerült neki, hangoztatva, hogy 
ebben a fölismerésben a filozófia nyugalomra lel. (Philosophical Investigations 
[Filozófiai vizsgálódások], §133).)

Nem az a szándékom itt, hogy szorgalmazzam, hogy Shakespeare darabjai-
nak olvasásakor az ember visszahelyezzen szavakat az azokat megszólaltató sze-
replőkbe, és visszahelyezze a birtokunkba vett szereplőket azok szavaiba. A cél 
inkább tanulni valamit arról, ami megakadályozza, hogy e dicséretes tevékeny-
ségek megtörténjenek. Tanulás kérdése, mit használ valaki adatként az ilyen 
munkákról tett kijelentéseihez, hogy mit talál valaki meggyőzőnek abból, ami 
meg akarja győzni. Szeretném hozzátenni, hogy ugyanezen problémák merül-
nek fel a „hétköznapi nyelv filozófiája” (ordinary language philosophy) jelensége 
tekintetében: ott a probléma azon adat meghatározása során is föllép, amelyből 
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a filozófia ered és amelyhez fordul, és különösen a végeredmény olyan, amely 
a szavakat és tapasztalatokat, amelyekből a filozófusok mindig is kiindultak, egy 
sorba helyezi olyan, sajátos körülmények között lévő emberi lényekkel, akik-
ről elképzelhető, hogy birtokában vannak azoknak a (bizonyos) tapasztalatok-
nak, és hogy kimondják és valahogyan értik azokat a (bizonyos) szavakat. Ez 
minden, amit a „hétköznapi” (ordinary) a „hétköznapi nyelv filozófiája” kifeje-
zésben jelent, illetve amit jelentenie kellene. Nem széleskörűen használt, konk-
rét szavakra vonatkozik, sem konkrét emberekre. Arra emlékeztet bennünket, 
hogy bármilyen szót is mondjanak ki, vagy értsenek valahogyan, meghatározott 
emberek mondják vagy értik e szavakat valahogyan. Arra is emlékeztet, hogy 
ahhoz, hogy megértsd, amit ezek a szavak jelentenek, meg kell értened azt, aho-
gyan az emberek (akárki használja is őket) értik, és hogy néha senki sem fogja föl, 
(senki „nem látja át”), hogyan is értjük a szavakat (do not see what they mean). 
Az emberek ugyanis rendszerint nem tudják megmondani, hogyan is értik a sza-
vakat; különféle okoknál fogva lehetséges, hogy nem tudják, hogyan értik azo-
kat, és amikor arra kényszerülnek, hogy ezt fölismerjék, úgy érzik, nem értik és 
talán nem is tudják érteni sehogyan sem – és eláll a szavuk. (Érdemes itt meg-
vizsgálni, hogy a formula, „Azt mondta…” bevezethet mind függő, mind pedig 
egyenes beszédet. Az ember úgy érezheti: az függő beszéd nem szó szerint köz-
vetíti, amit valaki mondott, azt beszéli el, ahogyan valaki azt értette. Akkor miért 
azt mondjuk, „Azt mondta…”, mintsem azt, „Úgy értette…”, egy éppoly gyakori 
formulát, amely azonban más céllal használatos. Meglehet, az ok az, hogy amit 
mondanak, az rendszerint az, amit értenek alatta, sőt, hogy amit mondanak, az 
rendszerint szükségszerűen az, amit értenek alatta – ha lennie kell nyelvnek. Ám 
mindössze rendszerint, hiszen van néhány (sajátos) mód és alkalom, amikor az 
ember szavai nem azt mondják, amit ért alatta. Mivel a kapcsolat egy szó hasz-
nálata és a között, hogy azt értjük alatta, amit mond, nem szükségszerű és auto-
matikus, az ember ezt akár a konvenció kérdésének is titulálhatná. Viszont nem 
szabad feltételezni, hogy ez olyan konvenció, amelyről tudnánk, hogy hogyan 
és miképpen tartózkodjunk tőle. Ez nem kényelem vagy rituálé kérdése, hacsak 
nyelvet birtokolni nem egy hasznos, kényelmi dolog, illetve gondolkodni és 
beszélni nem rituálé.) Ha a filozófia olykor úgy tűnik föl, mintha nem akarna 
egyebet, mint elakasztani a szavunkat, akkor nem szabadna szemet hunyni afö-
lött, hogy a filozófia szintúgy csak azt akarja tudni, amit egy átlagos ember tud-
hat; csakis azért vagyunk kitéve az így előidézett csöndnek, mert már beszéltünk, 
ennélfogva gondolkodtunk, indokoltunk és igazoltunk, ennélfogva filozofáltunk, 
és ezért nem pusztán annak vagyunk állandóan kitéve, hogy többet mondjunk 
annál, mint amiről tudomásunk van (a modern filozófia egyik kedvenc aggálya), 
hanem annak is, hogy úgy beszéljünk, hogy átlépünk a szavaink mögött meg-
húzódó lelkiismeret fölött, és süketek maradunk szándékolt jelentéseinkre. Igaz, 
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hogy egy olyan filozófus, mint Austin olyan példákra koncentrál, amelyeknek 
szándéka/jelentése (meaning) szóra bírható széles körben ismerős vagy könnyen 
elképzelhető körülményekhez folyamodva – hozzávetőleg olyan körülmények-
hez, amelyekre Wittgenstein úgy hivatkozik mint „nyelvjátékaink” egyikére. Ám 
Wittgenstein olyan kifejezésekkel is foglalkozik, amelyeknek szándékát/jelenté-
sét (meaning) képtelenség kideríteni ily módon; ezek olyan szavak, amelyek néha 
a szívünket nyomják, de szándékukat/jelentésüket (meaning) nem szavatolja az 
általános (közkeletű) használatukhoz folyamodás, mert nincs általános használa-
tuk ebben az értelemben. Nem arról van tehát szó, hogy valami mást értek alat-
tuk, mint amit e szavak általában jelentenek, sokkal inkább arról, hogy amit jelen-
tenek, és hogy jelentenek-e egyáltalán valamit, egyedül azon múlik, használom-e 
őket avégett, hogy értsek valamit alattuk (make my meaning). (Egy Wittgenstein 
idézte példa Luther megjegyzése, amely szerint „A hit a bal mellbimbó alatt lako-
zik.”) Általában véve a Filozófiai vizsgálódások II. része a jelentés ezen vidékére 
hatol be. Az ilyen területeket általában a költészet foglalja el. 

A Lear király különösen hasznos mint a kritikai adatokra vonatkozó vizsgá-
lódások forrása, valamint alkalmas az értelmezési nézeteltérések némely okai-
nak megállapítására is, mivel számos olyan hagyományos bökkenő található 
e darabban, amelyre, hogy saját megoldással szolgáljon, föltehetően bármely 
elemző késztetést érez. Néhány fontosabb: hogyan kell értenünk Lear motiváci-
óját a nyitójelenetben? Hogyan Cordeliáét? Gloster megvakítása dramaturgiai-
lag indokolt-e? Mi a Lear-szál és a Gloster-mellékszál közti kapcsolat? Mi törté-
nik a Bolonddal? Miért késlekedik Edgar, mielőtt fölfedi magát apja előtt? Miért 
indul útnak Gloster Doverbe? Miért nem tér vissza a francia király Cordeliával? 
Miért kell Cordeliának meghalnia?

Ezen esszé első felében a darab egy lehetséges olvasatát kínálom, s annyira 
ragaszkodom majd a szöveghez, amennyire csak erre képes vagyok – azaz kerü-
löm az állításaimhoz nyújtott adatokon való spekulálást, a bármely olyan meg-
fontolásokhoz való folyamodást, amelyek, a szívem mélyén, meggyőznek engem 
helyességükről –, s ennek során a hagyományos bökkenők vagy megválaszol-
tatnak, vagy átalakíttatnak. Majd a második részben fölteszem a kérdést, miért 
van az, hogy amennyiben az általam elmondottak helytállóak, ezeket a kritiku-
sok eddig nem vették észre. Ez némileg hosszúra nyúló elmélkedéseket sürget 
egy olyan dráma percepciójának nehézségeiről, mint amilyet a Lear király jelent, 
és nem tartom valószínűnek, még ha az olvasatom elfogadottá is válna, hogy 
ezen elmélkedések azonnali helyeslésre találnak majd, sőt, még azt sem, hogy 
egykönnyen relevánsnak találtatnak. De minthogy bármiféle kritikai fölfedezés, 
amelyre jogot formálhatok, aligha ered ismeretlen információból, a bennük való 
maradéktalan hit az azzal való meggyőző számvetésre vár, ami elfedte őket.
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I.

Egy néhány éve megjelent remek tanulmányában Paul Alpers professzor úr fel-
hívja a figyelmet arra a tendenciára, hogy a mostani irodalmárok inkább a meta-
forákat és szimbólumokat tekintik a shakespeare-i drámák megérthetőségét szol-
gáló elsődleges anyagnak, semmint a szereplőket és azok cselekedeteit; Alpers 
nekilát megcáfolni azt az uralkodó értelmezési eljárást, mely a  szimbólumo-
kat úgy helyezi előtérbe, hogy figyelmen kívül hagyja, mi több, megtagadja az 
emberi létezést a drámák szereplőitől.1 Ha kifogásolni valót találok Alpers olva-
satában, azzal csak fejet hajtok írásának fontossága előtt. Mert éppen tanulmá-
nyának a számomra szimpatikus polemikus szellemisége az, amely végül is épp 
ellene tesz tanúbizonyságot. Nem képes ugyanis magyarázattal szolgálni arra az 
igazságra, amelyre válaszul lépett fel az említett uralkodó interpretációs irány-
zat, s miközben ragaszkodik ahhoz, hogy a darab karakterei egymással konfron-
tálódó emberi lények, valójában semmifajta lépést nem tesz afelé, hogy egyének-
ként határozza meg, hogy „jellemezze”, „karakterizálja” őket. Felütésében számos 
különböző értelmezőtől vett idézetből alkotja meg azt a nézetet, amelyet helyes-
bíteni szándékozik – a „vizuális mintázatot” (sight pattern):

A Lear királyban található szokatlanul sok költői kép, melyek forrását a  látás vagy 
a szem szolgáltatja, arra vezet minket, hogy látás és vakság dualizmusának uralkodó 
szimbolizmusa alapján olvassuk a szöveget, ami aztán Gloster tragédiájában tetőzik. 
[…] Gloster megvakítása talán fenséges melodráma lehetne, azonban olyan figurák 
hálózatába ágyazódik be, melyek egytől egyig a látás körül rendeződnek el. Ez a vizu-
ális séma szüntelenül napirenden tartja a látás problematikáját, mely mindig magában 
foglalja a belátás kérdését. […] Általánosan elfogadott az analógia, hogy míg Lear 

„értelmet talál az őrültségben”, addig Gloster megtanul „látni” vakságában. […] Az 
egész dráma lényegében erre a párhuzamos paradoxonra épül.2

Ám amikor Alpers a szöveghez fordul elméletét bizonyítandó, semmit sem talál. 
A vizuális aktusok és a szemre vonatkozó utalások kétségkívül jelen vannak, de 
szerepük nem valamifajta erkölcsi éleslátás szimbolizálása; inkább a szem hét-
köznapi, szó szerinti használatához kötődnek: érzelemkifejezés, sírás, a másik 
felismerése. Bár vitathatatlan, hogy van némi igazsága, az alpersi szemléletet 

1 Paul Alpers, King Lear and the Theory of the Sight Pattern = In Defense of Reading, szerk. Reuben A. 
Brower és Richard Poirier, E. P. Dutton & Co., New York, 1963, 133–52.
2 Alpers idézeteinek forrásait is megadja: John Innes Mackintosh Stewart, Character and Motive 
in Shakespeare, Longmans, Green & Co., New York, 1949, 20–21.; Robert Bechtold Heilman, This 
Great Stage, Louisiana State UP, Baton Rouge, 1945, 25.; Lionel Charles Knights, Some  Shakespearean 
Themes, Chatto and Windus, London, 1959, 107.; King Lear, szerk. Kenneth Muir, Harvard UP, Cam-
bridge, 1952, ix.
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alátámasztó bizonyítékok nem kellőképp megalapozottak, tételei pedig a dráma 
cselekményének fényében gyenge lábakon állnak. A vizuális aktusok, amelyekre 
hivatkozik, a pillantás, illetve a bámulás éppen arra szolgálnak, hogy ne mutas-
sanak érzelmet, ezzel kegyetlenséget fejezve ki. Miért? Mert a látás élesen elvá-
lasztva jelenik meg a sírástól, amely viszont az érzelemkifejezés legalapvetőbb 
módjaként tűnik elénk. 

Alpers kitartó kiállása a szem harmadik, a másik (f)elismerését érintő funk-
ciója mellett szembemegy a „vizuális mintázat” kanonikus olvasataival, amelynek 
gerincét két fontos mozzanat alkotja: hogy Gloster Edgarról elismeri, hogy ártat-
lan, és Lear ráismer Cordeliára. „A központi motívum itt nem a belátás, hanem 
a felismerés.”3 Glosternek nem adatik meg, hogy lásson, mivel megvakították, az 
igazság pedig a Regan szőtte kegyetlenségből szakad rá; Cordeliát pusztán ezért 
nem szükséges szimbolikus beállításba helyezni, ugyanis az, ahogy Lear egé-
szen szó szerint felismeri őt (literal recognition), elegendő magyarázattal szolgál 
a kibékülésüket övező véghetetlen szomorúságra. – Egyben felfoghatatlanná is 
válik, hogyan és miért nem ismerik meg a szülők saját gyerekeiket: csak nem vál-
tak a szó szoros értelmében láthatatlanná? Mindkét esetben száműzik, kitagadják, 
látni se bírják őket az apák. A kérdés továbbra is nyitott: mi nyújt lehetőséget szá-
mukra, hogy újra elfogadottak és elismertek lehessenek a szemükben?

Mindkét esetben adott egy feltétel, hogy a (f)elismerés végbe mehessen: Glos-
ternek és Learnek először is saját magukat kell megismerniük és arra is módot 
kell adniuk, hogy a Másik felismerje őket, és feltáruljanak. Glosternél a felisme-
rés azonnal megtörténik, amint meghallja Regan híreit:

Ó, én bolond! S én még elűztem Edgart!
Bocsásd meg, kegyes ég, és tartsd meg őt!

  (3.7.90–1.)4

Gloster saját felismerését helyezi előtérbe. Lear öneszmélése ugyanolyan formá-
ban következik be, ha valamivel nehezebben is:

3 Alpers, 149.
4 „O my follies! Then Edgar was abused. / Kind Gods, forgive me that, and prosper him!” William 
Shakespeare, Lear király = William Shakespeare, Három dráma, ford. Nádasdy Ádám, Budapest, 
Magvető, 2012. A felvonások, jelenetek és sorok számát a Cavell által is használt kiadás alapján adjuk 
meg: William Shakespeare, King Lear, szerk. Kenneth Muir, Arden Shakespeare, London, Me thuen, 
1964. 
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Ne nevess,
mert megesküdnék rá, hogy ez a hölgy 
a lányom: Cordelia

  (4.7.68–70.)5

Lear háromszor utal magára, majd a „lányom” kifejezéssel egyszerre ismeri (f)el 
Cordeliát és tesz tanúságot saját magáról (apaként). Az önmegismerés, fenome-
nológiailag véve, a belátás egyik formája; és az értelmezők6 éppen azért azonosít-
ják ebben a passzusban ezt az aktust, mert a másik elismerésében ez elengedhe-
tetlen mozzanat. 

Lear képtelen szert tenni az említett belátásra a negyedik felvonás végéig, de 
amikor az megtörténik, katartikus hatással bír. Ez azt sejteti, hogy a nyitójelenet-
ben félresiklott folyamatoktól egészen eddig a pontig Lear legfőbb célja az volt, 
hogy mindenfajta (f)elismerés elől kitérjen. A tekintetek kerülése (the avoidance 
of eyes) és az azoktól való elzárkózás, illetve a szemek mintegy „kívül helyezése”, 
le-választása (isolation and avoidance of eyes) kap nyomatékot a darab kénysze-
res vizualitás uralta beszédmódjában (obsessive sight imagery). Először is ezen 
a vonalon haladva szeretném megkísérelni a dráma olvasatát.

Amennyiben szükségtelen volt megvakítani Glostert ahhoz, hogy tisztán lás-
son, miért is kellett vakságra ítélni? Alpers ezt azzal indokolja – szinkronban azzal, 
ahogyan a szemek tényleges, konkrét jelenlétére hangsúlyt fektet –, hogy a szem 
a legértékesebb és egyben a  legsérülékenyebb szervünk, így a rajtuk végrehaj-
tott bármiféle fizikai erőszak a legdrámaibb módon képes megmutatni az emberi 
kegyetlenségre való hajlamot. Ha úgy érezzük, hogy a szimbolikus interpretáció 
túllő a célon, az alpersi magyarázat túlzottan hétköznapinak tűnhet, és még csak 
nem is szoros olvasáson alapszik. Rossz helyen, de a jó dolgot keresték azok az 
értelmezők, akik jelentést (meaning) kutattak a megvakítás aktusában: egyfajta 
esztétikai szándékot (meaning) vagy igazolást. Tudniillik túl magasra tekintettek 
akkor, amikor az esztétikai indokoltságot morális-spirituális igazolással akarták 

5 „Do not laugh at me; / For as I am a man, I think this lady / To be my child Cordelia.” Mészöly 
Dezsőnél az „as I am a man” fordításaként Cavellnek a később, Cordelia és Lear viszonyával kapcsolat-
ban bevezetett elméletéhez jobban illő „férfi-szavamra” kifejezés jelenik meg. (William Shakespeare, 
Lear Király = Öt dráma, II, ford. Mészöly Dezső, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1998. – A ford.)
6 Ez természetesen nem jelenti azt, hogy a voksukat emellett letevő irodalmárok helyesen értelmez-
ték a belátás e fajtáját, s nem érintkezik Alpers azon megállapításával sem, hogy ezek az értelmezők 
a „morális éleslátást” az „erkölcsi igazságok érzékelésével” azonosították; továbbá nem redukálja vég-
legesen Alpers nézetét sem egyszerű moralizálásra, elkerülve a tragédia jelentőségét. Nem azt aka-
rom mondani ezzel, hogy Alpers és a vele szemben álló interpretátorok az én olvasatomnak egy alter-
natíváját adnák. Az összefüggés ennél jóval komplexebb. Másfajta nézőpontból szemlélve, úgy fogal-
mazhatunk, hogy Alpers nem tagadja a „vizuális mintázat” meglétét, csak éppen másfajta „helyi érté-
ket” tulajdonít neki.
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ellátni oly módon, hogy közben a szemet közvetlenül annak látóképességével 
hozták kapcsolatba.

Gloster:  De látom én még
 leszállni rátok az ég bosszúját!
Cornwall:  Nem látsz te semmit.

(3.7.64–66.)7

Ez után Cornwall „kiüti [Gloster] szemét és lábát ráteszi”. Egy szolga közbelép, 
megsebezve Cornwallt, majd őt hátulról leszúrja Regan, s a szolga utolsó szavai – 
bármennyire is vigaszknak vagy a Glosterrel való kapcsolatteremtés gesztusának 
voltak szánva – Cornwall figyelmét fonák módon felhívják befejezetlen munká-
jára:

Első szolga: Jaj, meghalok! (Glosterhez) Gróf úr, van egy szeme:
 meglátja, megbűnhődik ez! Jaj! (Meghal)
Cornwall: Azt soha! Kifelé, rút kocsonya. (Kinyomja Gloster másik szemét.)

(3.7.80–2.)8

Természetesen a „szemek kivájását” mint (ön)büntetést már Lear és Goneril is 
bevezette, legutóbb pedig maga Gloster „művelte” (amikor Edmund hamisított 
levelét olvasta és elhitte, ami benne van), éppen ezért – „lélekben” legalábbis – 
mindhárman belekeverednek Cornwall machinációiba. Cornwall mindkétszer 
megadja a közvetlen magyarázatát tettére: azért nyomja ki Gloster szemét, hogy 
ne lásson, és leginkább, hogy őt (azaz a tettest) Gloster ne lássa. Hogy ebben 
a jelenetben ölt testet legnyíltabb módon a kegyetlenség, ez világos; ahogy az is, 
hogy e kegyetlenség zabolátlansága nem ismer határokat, ha egyszer szabad utat 
engedtek neki, s így a legértékesebb dolgokhoz is hozzáférkőzik. Az is igaz, hogy 
ez a jelenet szimbolikus, de az, amit jelképez, pusztán függvénye, további kifeje-
ződése annak, amit jelent. Ez a tettleges kegyetlenség jelképezi (vagy példázza) 
azt a lelki kegyetlenséget, amely áthatja a darabot; de amit ez a konkrét aktus 
jelent, az leginkább úgy fogalmazható meg, hogy a kegyetlenség nem képes elvi-
selni, ha látják. Szó szerintivé válik a gonosz ősi vonzalma a sötétséghez. 

Ez kapcsolja össze a vakítás aktusát Cornwall szükségleteivel; viszont szintén 
utalhat Gloster jellemének szükségszerűségeire is. Olyan megfelelő mérték, amely 

7 „Glou. …but I shall see / The winged vengeance overtake such children / Corn. See’t shalt thou 
never…” 
8 „First Serv. O! I am slain. My Lord, you have one eye left / To see some mischief on him. Oh! (Dies) 
/ Corn. Lest it see more, prevent it. Out, vile jelly!” 
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szimbolikus többletet kap: ez a megtorlás borzalmas mértéke. (Nem kizárólag az 
irodalmárok keresik a szenvedés értelmét, és tesznek ezzel kísérletet annak raci-
onalizálására. A társadalmak mindig is hasonlót próbáltak elérni mítoszaikkal 
és törvényeikkel; az egyes ember pedig álmaival és a bosszúállástól való félelmé-
ben cselekszik hasonlóképpen. Ezt a viselkedést az istenektől tanulták el.) Glos-
terrel ugyanis nem stimmel valami, és ez nem kirívó dolog, sőt nagyon is szok-
ványos, ám amint a közösség (a „társadalom”) okádja rá önmagát önmagára, s az 
tragikusan egyre csak fokozódik, Gloster hiányosságai tisztán kiütköznek; egy-
szerűen képtelen vagyok megérteni az azonnali és feltétel nélküli belenyugvását 
abba, amit a végzet rendelt neki (ostobaságának belátása, Edgar ártatlanságának 
elfogadása és a megbocsátás iránti vágya a darabból pusztán húsz szótagot vesz 
igénybe), anélkül hogy ne olyan büntetésként értelmezném, amely rákényszeríti 
arra, hogy végigtekintsen életén. Itt azonban nem feltétlenül valódi éleslátásról 
beszélünk. Gloster már a nyitójelentben feltárta előttünk hibáját, amikor szégyen-
érzetéről számol be Kentnek. (Ez a szégyen a tárgya azoknak a monológoknak, 
amelyeket Coleridge vizsgál, bár ő, jó érzékkel, Edmund szégyenére koncentrál 
inkább.) Gloster azt mondja: „már megedződtem” (braz’d to it), vagyis már hoz-
zászokott annak beismeréséhez, hogy akit nevelt, az fattyú, miközben szavai vél-
hetőleg az eredeti „hozzáforr(aszt)” (braze) jelentést is magukban hordozzák. 
Hallgat az erkölcs szavára, hiszen kétszer is mondja: elfogadja törvénytelen gye-
rekét; ez azonban inkább azt jelenti, tisztában van azzal, hogy a fia törvénytelen. 
Ezzel egy pillanatra sem ismeri el őt – magát a gyereket – mint a fiát és mint sze-
mélyiséget; semmit sem ért abból, Edmund mit érezhet mint törvénytelen és kita-
szított ember. Pedig Glosternek épp ezért kellene szégyenkeznie: nem az egyszeri 
félrelépés, hanem a szégyenérzet maga szégyellni való itt, vagyis az, hogy Gloster 
nem azért szégyenkezik, amiért kellene. A szégyenérzet nagyon kellemetlen lenni 
tud lenni, mivel általában éppen nem azért bukkan fel, amiért valójában kellene.

Amennyiben úgy tűnne, hogy a fenti megjegyzéseim felfogása elüt a Shake-
speare-korabeli viszonyoktól azon Erzsébet-kori színházi konvenció fényében, 
hogy a  házasságon kívüli gyermek szükségszerűen gonosz, s így érdemtelen 
a közönség együttérzésére, továbbá ebből kifolyólag a Gloster által érzett szégyen 
nem haladja meg annak a kínosságnak a szintjét, mint amikor két ember között 
a mosdóban nincs meg az egy piszoárnyi kényelmes távolság, akkor hadd hív-
jam fel mindenki szíves figyelmét két dologra. Először is, mi most egy konk-
rét személlyel kapcsolatban, nevezzük Shakespeare-nek, próbálunk dűlőre jutni, 
s bár kétségtelen, hogy a teljesebb megértéséhez nélkülözhetetlen az a hagyo-
mány, amelyben benne állt és élt, az az elképzelés, hogy ezek a konvenciók segít-
ségére siettek akkor, amikor művészi céljainak megoldást keresett, ahelyett, hogy 
számára e konvenciók a közvetítő, vagy egyenesen a kibontakozást gátló „fogas 
kérdések” körét jelentették volna, körülbelül annyira értelmes, mintha valaki 
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egy adott házaspár válásának okát abban látná, hogy a  válás egy társadalmi 
tény, „konvenció”. (Persze adódnak olyan esetek, amikor az ilyen érvelés meg-
állja a helyét, így ha például azt akarjuk megmagyarázni, hogy a különköltözés és 
a válás miért nem jelenti ugyanazt.) Shakespeare darabjai abban az értelemben 
valóban konvencionálisak, hogy a nyelvük rendelkezik grammatikával, ahogy egy 
akármilyen futballmeccs meg kell feleljen a labdarúgás szabályainak; ismernünk 
kell őket ahhoz, hogy megértsük, mi történik, de attól, hogy felütjük a szabály-
könyvet, még nem fogunk előbbre jutni annak eldöntésében, hogy ki játszik vagy 
beszél jól, és ki gépiesen, vagy épp egy adott megjegyzés miért itt hangzik el, és 
egy bizonyos darabot miért pont akkor és ott írtak meg, s még azt sem értjük 
meg, ki győzött vagy veszített. Ehhez valamivel többet kell tudni a puszta szin-
taxisnál, és közben még figyelni is. Másodszor pedig, amikor a Lear király szüle-
tett, Sir Robert Filmer még csak tinédzser volt. Amikor mint a család legidősebb 
sarja, a társadalom egyik tartóoszlopa, megírta művét a patriarchális társadalom 
védelmében, és értelemszerűen az elsőszülött jogairól, nehéz nem arra gondolni, 
hogy olyan témát dolgozott fel, amely fiatal korától kezdve foglalkoztatta, 1630-
ban pedig már védelmébe is kellett vennie, mert akkorra az elsőszülötti jog már 
nyíltan megkérdőjeleződött.9 De ez teljesen nyilvánvaló Edmund monológjából. 
Egy olyan elmélet, amely szerint Shakespeare támogatta volna az elsőszülött jogát, 
vagy hogy nála ezt csak egy fattyú kérdőjelezheti meg (így érvénytelenítve a tilta-
kozás jogosságát), egészen biztosan nem a szöveg szoros olvasatán alapul, hanem 
Shakespeare szavain kívüli forrásból érkezik. Monológjában Edmund egyformán 
kikel az ellen, hogy házasságon kívüli és másodszülött gyerekként bánnak vele: 
mintha azt a kérdést tenné fel, miért kezelik a fiatalabb fiút úgy, mintha törvény-
telen volna. A szemében mindkét intézmény egyaránt önkényes, ötlet-szülte és 
természetellenes. És a darabban semmi sem utal arra, hogy nincs igaza: Lear idő-
sebb és törvényes lányai egészen biztosan nem szolgálnak ellenpéldaként, ahogy 
Regan „törvénytisztelő” férje sem, vagy a hatályos uralkodó, Lear király, aki úgy 
köszön le a trónról, hogy nem mond le róla, és akinek az utolsó, még királysága 
által szentesített, törvényes cselekedete nem más, minthogy száműzi a szerete-
tet és a szolgáló hűséget a birodalmából. Amikor Shakespeare bosszúsztorit alkot, 
abból Hamlet lesz, amikor egy törvénytelen fiút állít elénk, akkor a legitimitás 
maga kérdőjeleződik meg. 

Hogy Gloster mindezek ellenére szégyenkezik a fia miatt, nemcsak abban 
nyilvánul meg, ahogyan saját magát jellemzi, hanem abban a tényben is, hogy 
Edmund „[k]ilenc évig külföldön volt, és hamarosan megy megint” (1.1.32.),10 

 9 Ld. Peter Laslett Bevezetőjét Robert Filmer Patriarcha c. művének az általa szerkesztett kiadásá-
ban (Basil Blackwell, Oxford, 1949.). 
10 „…hath been out nine years, and away he shall again”. 
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és hogy mindezt Gloster kénytelen humorral elütni: a viccelődés a szégyennel 
való hencegés édestestvére, amellyel a figyelem kellős közepébe kívánunk állí-
tani valami olyat, amit alapesetben nem akarunk, hogy bárki is észrevegyen. 
(A  komikus színész ezt kihasználva mutatja fel torzképünket.) Amennyiben 
azonban a másik (f)elismerése csődöt mond, szükségszerűen kudarccal kell vég-
ződnie annak is, hogy a másik felismerjen minket; a másik tekintete előli kité-
rést az indukálja, hogy félünk, nehogy bármi is kiderüljön rólunk; nos, ilyenkor 
a (f)elismerés elfojtásának oka éppen a tárgyalt szégyenérzet. (Edmund nem csu-
pán az ellen ágál, hogy miként bánik vele a jog.) Mert a szégyen az a jellegzetes 
kényelmetlenség, amely a másik rám irányuló tekintete miatt jelentkezik, így ösz-
tönösen félrenézek. A bűn mechanikája más: ott a reflexszerű hárítás azt szolgálja, 
hogy elkerüljük a lelepleződést. Amíg senki sem tudja, hogy mit tettél, addig 
biztonságban vagy; esetleg a lelkiismereted kérlelhetetlenül arra kényszerít, hogy 
bevalld a bűnödet és elfogadd a büntetést. A szégyen esetében azonban nem a tet-
tet kell elrejteni, hanem önmagadat. Sokkal egyszerűbb és eredendőbb érzelem, 
mint a bűn, és ugyanannyira elkerülhetetlen is, mint az, hogy rendelkezünk test-
tel, ami – nem mellesleg – a szégyen elsődleges tárgya. Gloster ugyanazt a bünte-
tést szenvedi el, amelyet ő szánt másnak: tisztessége megőrzése érdekében kerülte 
a pillantásokat; amikor a méltóság elillan, és csak a megszégyenülés marad, akkor 
az ő szemét tartják nem kívánatosnak. A Gloster nyomorult szemében megjelenő 
félelem egyben ígéret és utasítás is; ígéret arra, hogy legyőzhető a kegyetlenség, 
és utasítás, amely megmutatja, hogyan. Ez az értelme a jelenetnek, amely egyben 
szentesíti a vakítást, esztétikailag, pszichológiailag és morálisan egyaránt.

Ez ismét felveti azonban Gloster mellékszálának és a dráma Learhez köthető 
fősodrának kapcsolatát. A bevett értelmezések nagyjából két csoportra osztha-
tók: Gloster végzete párhuzamos Learével abban a tekintetben, hogy egyeteme-
sebbé válik az egyéni sors (Gloster hétköznapi ember, nem pedig megközelíthe-
tetlen király, vagy mert ha eggyel több emberrel történt meg, akkor már bárkivel 
megtörténhet), vagy éppen még konkrétabbá (mivel Gloster azt szenvedi el fizi-
kailag, amit Lear lelkileg). Ezek a megközelítések egyáltalán nem hibásak, csak 
éppen azt a különleges katartikus pillanatot hagyják figyelmen kívül, amelyikben 
a mellékszál a felszínre bukik, amikor Lear és Gloster egymással szembekerülnek:

Edgar/Paraszt: (Félre) Ha ezt nekem mesélnék, el se hinném;
  pedig igaz, és megszakad a szívem.

   (4.6.142–3.)11

11 „I would not take this from report; it is, / And my heart breaks at it.” (A sorszám Nádasdynál: 
4.6.137–138.)
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Ez érthető, átérezhető, de talán van itt valami homályosabb rémület is, amit más-
hol nem találunk a darabban. Azok a megfontolások, amelyeket fentebb előve-
zettem, úgy hiszem, most már magyarázzák valamennyire ennek az érzésnek az 
eredetét.

Két kérdés azonnal előkerül, amikor Lear és Gloster szembekerülnek. Ez az 
első jelenet, amelyben sikerül áttörni Lear elmebajának a falát; a következőben 
már elkezdi visszanyerni épelméjűségét. Mind az áttörés, mind pedig a  reha-
bilitáció valakinek a felismeréséhez kötődik, így az első kérdésem a következő: 
miért épp Gloster az, akit Lear először felismer őrültségében, és ez a  felisme-
rés miért indítja el az épelméjűség felé? A második pedig: mit lát Lear akkor, ami-
kor felismeri Glostert? Mivel is szembesül?

Az első kérdést kicsit módosíthatjuk az alapján, amit az elismerésről eddig 
megfogalmaztunk, vagyis hogy a másik elismerésének lehetőségét az teremti 
meg, hogy egyúttal az elismerő át is engedi magát a másiknak, hogy az ismerje 
föl. De akkor miért Gloster az, akinek a (f)elismerését Lear először képes elvi-
selni? A válasz adja magát: mert Gloster vak. Vagyis az embert a Másik csak akkor 
ismerheti fel, ha az embert senki sem látja, ha nem kell egy rávetülő tekintetet 
elviselnie. 

Amíg megtörténik Lear részéről a felismerés („Ismerlek én jól”), addig már túl 
vagyunk egy, az őrületig csigázott párbeszéden, amelynek tárgya Gloster szeme; 
ez az egyetlen olyan alkalom a darabban, amikor Lear agresszíven kegyetlen, 
kivéve persze a trónról való lemondás jelenetét. De amit Glosterrel művel, vala-
hogy ok nélküli, mintha szándékosan, pusztán a kegyetlenség kedvéért utalna 
a szemekre.

Gloster:  Megismersz?
Lear:  A szemedre jól emlékszem. Te kacsingatsz rám?
 Csak erőlködj, vak Cupido, én nem leszek szerelmes! –
 Nézd ezt a levelet, párbajra hív. Nézd a betűit.

   (4.6.137–40.)12

(Egyébként ez az utolsó sor és Gloster válasza nyilvánvaló utalás arra, hogy Glos-
ter már Edmund levelének olvasásakor vak volt.)

Gloster:  Ha minden betűje ragyog, mint a nap, akkor se látom. 
 …
Lear:  Olvasd.

12 „Glou. Dost thou know me? // Lear. I remember thine eyes well enough. Dost thou / squiny at 
me? / No, do thy worst, blind Cupid; I’ll not love. / Read thou this challenge; mark but the penning 
line of it.” (A sorszámok Nádasdynál: 4.6.133–135.)
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Gloster:  Hogy? Az üres szemgödrömmel?
Lear:  Aha! Szóval erről van szó? A fejedben nincs szem, a tárcádban nincs 

pénz? Szemed állapota súlyos, a  tárcádé könnyű? És mégis látod, 
milyen ez a világ?

Gloster:  Azzal látom, hogy érzem.
Lear:  Bolond vagy te? Szemek nélkül is lehet látni, hogy’ megy a világ. 
 … 
 Vegyél
 szemüveget, s mint a rühes csalók,
 mondd azt, hogy látod, amit nem látsz.

  (4.6.141–51; 172–74.)13

Lear Gloster szemeit piszkálja, mintha meg akarna győződni arról, hogy már 
tényleg nincsenek ott. Amikor efelől megbizonyosodik, akkor ismeri csak fel:

Ha sírnál sorsomon, vedd a szemem.
Ismerlek én jól: Gloster a neved.

  (4.6.178–9.)14

(Itt a „vedd a szemem” egy őrült vigasztalása: most a saját szemeddel sem men-
tél volna sokra; azt kellene látnod, amit én láttam, ahhoz, hogy sorsomon köny-
nyezhess; szívesen megválnék a szemeimtől, ha tudnám, hogy így elkerülhettem 
volna, hogy lássam, amit láttam).

Ez a  vájkálás Gloster szemgödrében Leart óhatatlanul Cornwall és Regan 
lelki rokonává teszi; Regan és férje tevőlegesen hajtották ezt végre, de ugyanazon 
okból, amelyből most Lear: hogy Gloster, az az ember, akit bántott, nehogy meg-
lássa őt. (Lear szabályosan futva menekül ebből a jelenetből. De mi vagy ki elől 
fut? Egy Nemesúr és kísérete áll előtte. Első szavai, amikor meglátja őket: „Menek-
vés nincs? Fogoly vagyok?” Ezek a kérdések a Nemesúr torkára forrasztják az 
első kiejtett szavakat: „Felség, szerető leánya…”. Lear nem azért rohan el, mert 
őrültségében nem tudja megkülönböztetni a barátot az ellenségtől, hanem azért, 

13 „Glou. Were all thy letters suns [sons?], I could not see. // Lear. Read. // Glou. What! with the 
case of eyes? // Lear. Oh, ho! are you there with me? No eyes in your head, / nor no money in your 
purse? Your eyes are in a heavy / case, your purse is in a light: yet you see how this world / goes. // 
Glou. I see it feelingly. // Lear. What! art mad? A man may see how this world goes / with no eyes.” 
(E mondat fordítása Vörösmartynál: „Az ember szem nélkül is láthatja, hogyan folyik a világ” egy-
részt a szemkifolyásra utalhat, másrészt pedig jelen tanulmány első részének vége felé előkerülő áram-
lást előlegezheti meg. „…Get thee glass eyes; / And, like a scurvy politician, seem / To see the things 
thou dost not…” Az utolsó egység Vörösmartynál még jobban hangsúlyozza azt, amit Cavell itt taglal: 
„Tégy fel / Szemüveget s mint megrögzött csaló, / Látszódjál látni, mit nem látsz.” – A ford.)
14 „If thou wilt weep my fortunes, take my eyes; / I know thee well enough; thy name is Gloucester…” 
(A sorszám Nádasdynál: 4.6.172–173.)
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mert tudja: a küszöbén áll annak, hogy felismerje önmagát, hogy magára ismer-
jen. Még az őrültség sem kínál menedéket.)

Így jutunk el a második kérdéshez: mivel szembesül Lear, amikor felismeri 
Glostert? Ezt persze könnyű megválaszolni: viselkedésének, magatartásának, tet-
teinek közvetlen következményeivel; bezárkózott az őrületbe, elleplezte magát 
dühöngéseivel, helytelen célok érdekében feladta és eladta méltóságát, tekinté-
lyét, arra alkalmatlan emberekre bízta királyságát, és mindennek révén, most elő-
ször, szembesül saját magával. Az azonban már keményebb dió, hogy megmutas-
suk, ez nem pusztán szimbolikus jelentőséggel bír, és nem egyszerűen arról van 
szó, hogy újfajta tudásnak került a birtokába. Gloster most már nemcsak Learrel 

„párhuzamosan” létező szereplő, hanem a király doppelgängerévé is válik; nem 
egyszerűen reprezentálja a király testét, hanem azzal azonos. Tehát ami e tár-
gyalt színben a felszínre kerül, nem annyira a történet egyik mellékszála, hanem 
inkább Lear elborult elméje. Úgy tűnik, ez adja a  jelenet sajátos feszültségét, 
s mindkét szereplőnek azt, amihez egyébként külön-külön nem jutnának hozzá. 
A cselekményszálak és identitások effajta fúziójában tárhatjuk fel a fenséges kép-
mást, a megkettőzött arcot vagy a tükörképét annak az esetnek, amikor az átlag-
ember, aki mindent megtesz és még annál is többet azért, hogy kitérjen a saját 
magával történő találkozás elől, mégiscsak önmagával szemközt találja magát. 
(Ezt a pszichotikus erőt bolygatja meg a „vedd a szemem” kijelentés).

Az identitások eme azonosságát Regan építi fel Gloster szemének kinyomá-
sát követően:

Menj, dobd ki a kapun, aztán szagolja,
merre van Dover.

  (3.7.92–3.)15

Azonban mindenki tudja, hogy Glosternek a jelenet elején esze ágában sem volt 
Doverbe menni. Azt itt megjelenő ellentmondást az értelmezők általában úgy 
oldják fel, hogy Shakespeare egyszerűen (dramaturgiai megfontolásból) minden-
kit össze akart terelni a doveri nagyjelentre, hozzátéve, hogy a „Miért Doverbe?” 
kérdés ismétlésessége ültethette a gondolatot Gloster fejébe, mintha az az ese-
mények sodrában kizökkent volna onnan. Ez a magyarázat azonban nem veszi 
figyelembe a még nyilvánvalóbb és egyébként eredendőbb disszonanciát: hon-
nan veszi Regan, hogy Gloster Doverbe akar menni? (A férjétől, például, biz-
tos nem: „Rúgjátok ki a vak gazembert.”). Most figyeljünk egy kicsit azokra, akik 

„Dover” kapcsán verik a palávert, ezzel akarván megmagyarázni Regan gondol-
kodását, mivel szerintük ezt a tulajdonnevet ellenségei szövetkezésével azonosítja. 

15 „Go thrust him out at gates, and let him smell / His way to Dover.” 
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Ezzel szemben az igazság az, hogy ez a név elsősorban az apjához tapad. Elméjé-
ben összekapcsolódik az az ember, akit épp most küld Doverbe, azzal az ember-
rel, akiről tudja, hogy Doverbe küldték: a rohamszerűen fel-feltörő kegyetlensége 
olyan fantáziaképekre ragadtatja, amelyek szerint valójában a saját apja megvakí-
tásában vett most részt.

És ezt, látjuk, Gloster is így gondolja, máskülönben teljesen megmagyarázha-
tatlan lenne, miért veszi Dover felé az irányt. „Máskülönben megmagyarázhatat-
lan lenne”: az ugyanis nem magyarázat, hogy „az öngyilkosságokkal foglalkozó 
esettanulmányokban találunk ennél furcsább kényszercselekvéseket is”.16 Ugyanis 
semmi okunk nincsen – eltekintve természetesen attól a műveltségi előnyünk-
től, hogy már olvastuk a drámát – azt feltételezni, hogy Gloster öngyilkosságot 
készül elkövetni. Azért indul Doverbe, mert küldik: egymagában és magától (by 
himself) – úgy, ahogy majd kiemeli Leart az őrületből, akinek a személyiségébe 
végül is alámerül; ugyanakkor Regan gonoszságának és zavartságának nyomá-
sára is. De semmi ésszerű oka nincs annak, hogy éppen oda menjen, még akkor 
sem, ha valamifajta megmagyarázhatatlan vágyat érez az öngyilkosságra. Még 
mielőtt rászánná magát, hogy útra keljen Doverbe, azt mondja: „Nincs utam”. 
Csak a jelenet végén említi a doveri sziklát. Persze elő lehet hozakodni azzal, hogy 
valójában végig a sziklára gondolt. De a szöveg inkább arra enged következtetni, 
hogy ahelyett, hogy a tervezett öngyilkosság mentén haladjon olvasatunk, meg-
magyarázva a doveri sziklához való ragaszkodását, inkább úgy kell értelmeznünk 
a sziklával – és egyben az öngyilkossággal – kapcsolatos gondolatát, mint saját 
magyarázatát a máskülönben rejtélyes útra Doverbe. Végül is az öngyilkosság 
még mindig jobb, mint a teljes oknélküliség. 

Valahányszor megmutatkoznak Shakespeare bakijai a cselekményszövésben, 
az irodalmárok mániákusan elkezdik mentegetni, vagy pedig igazolni a hibát 
azzal az esztétikai élménnyel, amit a hiba kontextusa nyújt: hiszen mégiscsak ő 
a legnagyobb bárd. Az egyik ilyen ismert ürügy, hogy a hiba úgysem fog senkinek 
feltűnni előadás közben. Kétségtelen, hogy vannak ilyen apróbb bökkenők, ahogy 
az is, hogy ezek valóban védhetők ilyen mentségekkel. De annak is szembeszö-
kőnek kellene már lennie, hogy ami hibának tűnik, az néha szándékolt, és annak 
elmulasztása, hogy ezt észrevegyük, hát… a mi mulasztásunk. És pontosan ez 
történik velünk most a tárgyalt jelenet kapcsán. „Nem tűnik fel” Regan az iden-
titásokkal kapcsolatos kon(-)fúziója, mert mi is éppígy össze vagyunk zavarodva, 
és ahogy elsiklunk Gloster tétovasága, (szó szerint) üres tekintete fölött (vagy 
a saját szemszögünkből próbáljuk megérteni motiválatlan állapotát), ugyanazt 
műveljük, mint a dráma többi szereplője: kitérünk előle. És máris részévé (és 

16 Muir, xlix.

79

K it éré s  a   sz er e te t  elől

Shakespeare_2_Nyomda.indd   79 2014.02.26.   20:16



cinkostársaivá) váltunk azoknak a kudarcoknak, amelyek a szemünk előtt ját-
szódnak, egyúttal a felelősséget is vállalva a tragédiákért.

Ezt a továbbiakban még egy hiba vagy inkább baki is megerősíti, méghozzá 
Gloster megjelenése: egy Öregember vezeti oda Tamáshoz (Edgarhoz). A kérdés, 
amit mindenki feltesz ezzel kapcsolatban, a következő: miért késlekedik Edgar 
valódi identitásának feltárásával, amikor megtudja, hogy apja megvakult és rájött, 
hogy hibát követett el fia száműzésével? A kínálkozó válaszok lehetnek kifino-
multak, a dolog maga viszont nem az. Vegyük például ezt: Edgar tisztázni akarja 
szerepét a világ szemében, mielőtt leleplezné magát az apja „szeme” előtt. (Ebben 
az esetben is nyugodtan megmondhatná az apjának. Mindenesetre elmondja 
neki, mielőtt – később, a párbaj idején – felelősségre vonná Edmundot.) Edgar 

„azt akarja, hogy az apja bűnbánatot gyakoroljon, és biztosra akar menni, hogy ez 
valódi, mély és tartós megbánást eredményez”.17 (Micsoda pszichológiai csodával 
van itt dolgunk, kérem szépen: amikor Edgar meglátja megvakított apját, az első 
dolog, ami az eszébe jut, hogy további büntetéssel sújtsa. Vagy Edgárból egyene-
sen az igazságosság szörnyetegét faragjuk, holott csupán önmagát akarja igazolni, 
s önmaga előtt tetszeleg.) Az is lehet, hogy Edgar ki akarja gyógyítani apját az 
öngyilkos gondolatokból. (De önmaga leleplezése lenne a legbiztosabb és leggyor-
sabb módja ennek). És így tovább. Elégedetlenségemet nem az szüli e válaszok 
kapcsán, hogy pszichológiai magyarázatokkal szolgálnak, hanem hogy tárgyukat 
tévesztik, mivel eleve egy hibás kérdéshez kapcsolódnak. Miért késlekedik Edgar? 

„Késlekedik” – ez azt implikálja, hogy majd később megteszi. De még nem tudjuk, 
hogy meg fogja tenni; csak annyit tudunk, hogy szándékában áll. Az eddigi olva-
satunk szellemében arra figyelhetünk fel, hogy amit Edgar csinál, az leginkább 
úgy jellemezhető, kitér a felismerés elől. És mi erre akarunk magyarázatot találni. 

Kezdetben ez a tett ugyanazzal a jelentéssel és következménnyel bír, amellyel 
minden kitérés és hárítás ebben a darabban: ez a kegyetlenség csonkol, csonkít. 
Ez nyilvánvalóvá válik Gloster egyik első megszólalásából megvakítását követően, 
amely aztán mintegy Edgar jelenébe és jelenlétéhez vezeti: 

Ó, Edgar,
édes fiam, apádat jól becsapták,
s terajtad hizlalta téves dühét!
Bár láthatnálak egyszer ujjaimmal,
azt hinném: van szemem

 (4.1.21–4.)18

17 Muir, l.
18 „Oh! dear son Edgar, / The food of thy abused father’s wrath / Might I but live to see thee in my 
touch, / I’d say I had eyes again.” (A sorszámok Nádasdynál: 4.1.22–26.)
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Így az, ahogy Edgar elkerüli, hogy Gloster felismerje, nem más, mint apjának 
ismételt megfosztása a szeme világától. Ez a tette, csakúgy, mint Lear esetében, 
Cornwallhoz és a nyílt, nyilvánvaló gonoszság köréhez kapcsolja. 

Egy ilyesfajta olvasat persze két későbbi esemény befogadására is hatással van.
1. Egy darabban, amelyben, mint mondani szokták róla, a karakterek vagy 

nagyon gonoszak, vagy nagyon jók, Edgar kegyetlenségre való hajlama – amely 
ugyanaz a kegyetlenség, ami a gonosz szereplőkre jellemző – azonnal felkiáltóje-
let tesz a mellé, mennyire nyilvánvalóan fonódik össze jóság és gonoszság; hogy 
hányszor visel álruhát egy olyan drámában, amelyben oly sokan bújnak álruhába. 
S a végén mégis Edgar válik uralkodóvá, Lear örökösévé, a férfi, akire Albany 
rábízza a királyságot: „e vérző államot tartsátok egyben” (Elég kétértelmű töltet-
tel rendelkező megbízás ez, hiszen nincs biztosíték, hogy az állam (state) testéből 
kiápolható a betegség; az ország talán csak ápolható). Ha bármifajta jó születne 
ebből az állapotból (state), annak szembe kell néznie és el kell ismernie konti-
nuitását a gonosszal, saját helyi értékét a gonosz labirintusában. Edgar a darab 
szereplői közül a leginkább keresztény érzületű, míg Edmund a legmachiavel-
listább. Ha a machiavellista elbukik, ez csak a siker kapujában történhet meg; ha 
a keresztény diadalmaskodik, akkor viszont egészen biztos, hogy győzelmét ala-
posan megnyirbálták. 

2. Ahhoz ragaszkodni, hogy Edgar kitér a felismerés elől, még mindig értel-
mesebbnek tűnik számomra, mint bármilyen más magyarázatot kitalálni arra 
a bizarr sétálgatásra, amely semmifajta hegyre, sziklára nem vezet, és végül sem-
milyen öngyilkosságba sem torkollik. E jelenet sajátos státusza, amely a groteszk 
megmutatkozásának legtisztább formája, legalább Wilson Knight 1930-as esszéje 
óta köztudott. De szimbolikusnak nyilvánítani azt, ahogy a dráma erre rájátszik, 
éppen azt nem veszi figyelembe, hogy mitől olyan groteszk ez a szín, mivel elmu-
lasztja megmagyarázni, hogyan kerül Gloster és Edgar ilyen körülmények közé. 
Azért groteszk, mert annyira szó szerint következménye a tények el nem fogadásá-
nak. Nem jelképe a Lear-univerzumnak, hanem annak az ágense, ami a szereplők 
gondolkodásmódját a jelenlegi állapotba fordította: nincsen olyan nehézség, ame-
lyen ne verekednénk magunkat keresztül azért, hogy elkerüljük a teljes feltárulko-
zást, még akár azok előtt is, akiket szeretünk vagy szeretnek minket. Vagy inkább: 
legfőképpen azok előtt nem, akiket szeretünk és viszontszeretnek; mások előtt 
könnyű ismeretlenségbe burkolózni. A groteszk séta nem különösebben remény-
keltő. Nem valami allegóriája az emberiség kimenetelének a Purgatóriumból;19 
Gloster jelleme ugyanis nem megtisztul tőle, hanem alapjában gyomlálódik ki. 
Tisztán megmutatja, hogy mit kell mondania és mit próbálnak majd az embe-
rek jelenteni egymásnak akkor, amikor képtelenek beismerni a másik előtt azt, 

19 R. W. Chambers megállapítása (idézi Muir, i. m., 1.)
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amit pedig szükséges lenne elismerni. Ahhoz, hogy szellemileg kielégítő és mély 
jelentést adhassunk ennek a jelenetnek, meg kell tanulnunk Edgar szemszögé-
ből nézni és látni, ami viszont nem más, mint elkerülni azt, amit találunk. Edgar 
lehet Ahab, aki megpróbálja odaszigonyozni az élete értelmét valami olyasmihez, 
ami ezen az életen kívül esik, és mi hiszünk és engedünk neki. De Edgar egyben 
Hedda Gabler is a szépségért való mogorva követelőzésével. Hóbortos és gyere-
kes megtévesztésen alapuló tervének végrehajtása közben ő Tom Sawyer a Huck-
leberry Finn utolsó fejezeteiben, amikor Jim cellájának falát a szökést szolgáló 
piktogramokkal pingálja tele, ahelyett, hogy kinyitná neki az ajtót.

Ha valaki pszichológiai magyarázatot keres Edgar viselkedésére, a megvála-
szolásra váró kérdés a következő: miért tér ki Edgar az apja (f)elismerése elől? 
(1) Ő maga is szégyenkezik és bűntudatot érez. Ugyanannyira át lehetett ejteni, 
mint amennyire az apja bedőlt Edmund jól kifundált tervének. Ugyanannyira 
kudarcot vallott abban, hogy szembesüljön apjával, hogy megbízzon a szereteté-
ben, mint ahogy apja cserbenhagyta őt. Ugyannyira felelős apja megvakításában, 
mint amennyire az apja az. Ki akarja engesztelni az apját, mielőtt azt kérné, hogy 
apja ismerje (f)el – igen, itt nem beismerés vagy bűnbánat van, hanem kiengesz-
telés. Tenni akar valamit, nem állni és nézni. Ezért tovább csinálja éppen azt, ami-
ért valójában vezekelnie kellene. (2) Nem tudja elfogadni a tényt, hogy az apja 
egy tehetetlen és béna nyomorék lett. Azt akarja, hogy az apja továbbra is az apja 
legyen, erőtől duzzadó, hatalmas, hogy ő továbbra is gyerek maradhasson. Más-
különben csak két hétköznapi emberi lény lennének, akiknek szükségük van egy-
másra, és egyáltalán nem megy csodaszámba, hogy szülők és gyerekeik viszo-
nyuk olyasfajta átalakítását hajtják végre, amelynek eredményeként sem többet, 
sem kevesebbet nem jelentenek egymás számára, mint otthontalan lényt. Lear 
Edgart – amikor az „Rongyos Tamást” játszotta – pont ilyennek ismerte meg, de 
azt vegyük őrült és ironikus bóknak; ahhoz, hogy visszatérhessenek természetes 
állapotukba, nem elegendő megszabadulniuk ruháiktól, mivel az ember a mezte-
lenségével is tökéletesen képes palástolni szégyenét. Ezért a „kultúra vívmányai”, 
ezért az otthon.

Edgar történetéből – miután legyőzte párbajban Edmundot – megtudjuk, saját 
magát győzte meg arról, hogy apjának most már szabad ráismernie: 

… és soha
– nagy hiba volt! – nem fedtem föl magam,
csak most, félórája, fegyveresen.

  (5.3.192–3.)20

20 „Never – O fault! – revealed myself unto him / Until some half-hour past, when I was arm’d.” 
(A sorszámok Nádasdynál: 5.3.190a–192.).
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Fegyverkezetten, és ahogy az öregemberből a lélek majdnem elszivárog, bizton-
ságban érzi magát annyira, hogy apjának újra megadja a tisztánlátás képességét, 
és kiállja (f)elismerését. Ahogy a gyerekek félnek ettől és egyben némileg kíván-
ják is, ez az aktus végzetes. Most már sose tudja meg, hogy amennyiben számon 
kérte volna az elismerést otthon akkor, amikor azt apja megtagadta tőle, vajon 
mindketten túlélték volna-e. Az apával való kései jelenetek groteszk atmoszfé-
rájához hozzájárul az is, hogy Edgar olyannyira közel van azokhoz a dolgokhoz, 
amiket a szeretet követel meg.21 A szeretet ugyanis meghúzódik és fenntartja 
önmagát az árulás rétegei alatt is; megengedi és egyben továbbítja is szeretett 

„tárgyának” kívánságát, hogy az elérje saját létezésének széleit; nem húzódik visz-
sza, amikor felismeri, „tárgya” merre tart, illetve amikor rájön, hogy a szeretett 
lény gyökeres változáson ment át, ám ezt is túlélte (persze az ezzel járó pusztu-
lással együtt); innen tudja a szeretet, hogy vége az árulásnak, és ezért képes egy 
új ártatlanságot körülölelni. Edgar viszont nem tudja, hogy az ilyen elsöprő erejű 
szeretet képes a pusztításra is, és az olyan szeretet, amely ilyen hosszú útra elsze-
gődik vele, a feltétel nélküli lelkiismeretességre is igényt tart. A szeretet nem tud 

„vezetni”, csak társul szegődni tud, túlléphet önmagán, és érzékelnie kell a túllé-
pés pontját is. Edgar önmagába vetett hite űz gúnyt a keresztény ember körülte-
kintéséből és alaposságából.

*

Most már kellőszámú belátásra tettünk szert ahhoz, hogy odaforduljunk a Lear 
király egyik legtöbbet vitatott problémájához, és feltárjuk Lear mozgatórugóit 
a kezdő (leköszönéssel végződő) jelenetben. Az ismert értelmezések három lehe-
tőséget kínálnak: Lear szenilis; Lear gyerekes; Leart nem a  megszokott min-
ták alapján lehet megérteni, mivel az egész színt egyfajta tündérmeseszerű vagy 
rituális atmoszféra járja át, amelyet egyszerűen kiinduló premisszaként kell elfo-
gadnunk, amelyből maga a tragédia levezethető. Az érvek, mindhárom esetben, 
arra koncentrálnak, hogy vajon Shakespeare mennyire van feljogosítva arra, ami-
nek elfogadását elvárja közönségétől. Az elméletemet arra alapozom, hogy Lear 
viselkedésének – és egyben a tragédia kezdetének – oka ugyanaz, ami a darab 
egész cselekményét modulálja a  trónról való leköszönést megelőző jelenettől 
a viharon, a megvakításon, a megbékélés elől való kitérésen keresztül a dráma 
utolsó pillanatáig: kísérletek a (f)elismerés, a kitárulkozás szülte szégyen és az 
önfeltárással járó fenyegetettség elkerülésére.

Mindenekelőtt a  szégyen tűnik a  legmegfelelőbb jelöltnek Lear motivá-
cióinak megválaszolásában, mert arról az érzésről van szó, amelynek hatása 

21 A bekezdés innentől kezdve a Rose Mary Harbisonnal folytatott beszélgetés hatására íródott.
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a legmaradandóbb, mégis a leginkább elüt attól, ami kiváltotta, s ezzel fő vonalak-
ban meg is határoztuk a Lear király cselekményének dinamikáját. Az ilyen szem-
lélet nem feltételezi, hogy Lear érthetetlen vagy ostoba lenne; esetleg születésé-
nél fogva önjáró, kiszámíthatatlan, túl merev, netán kilengésekre hajlamos. Éppen 
a szégyennek van meg a maga kiszámíthatatlan útja, a szégyen az, ami hajlíthatat-
lan és szélsőséges. Ismerős tapasztalat, hogy ami az egyik embert megbénítja és 
halálra kínozza, az a másikat teljesen hidegen hagyja: gondoljunk csak arra, ami-
kor a származásunk, akcentusunk, műveletlenségünk, bőrszínünk, ruházatunk, 
lábunk vagy fogaink miatt szégyenkezünk… Ez az érzés, amely elméletileg a leg-
inkább felfogható – de a legmegragadhatatlanabb és legkevésbé átadható a gya-
korlatban – ássa a legmélyebb árkokat két ember közé. A szégyen a legprimití-
vebb és a legprivátabb az összes érzelem közül; de a legegyszerűbb és legelemibb 
a társadalmi reakciók között is. Az egyén felfedezésével, legyen szó akár a paradi-
csomi öntudatra ébredésről vagy a reneszánsz humanizmusáról, együtt jár a töb-
biektől való elszigeteltség döbbenete; nemcsak saját magam számára vagyok jelen, 
hanem ezzel párhuzamosan mások számára is. Ráadásul a szégyenérzet nemcsak 
saját cselekedeteinkkel vagy létünkkel kapcsolatban jelentkezik, hanem azokéval 
is, akikkel azonosulunk; apák, lányok, feleségek, barátok… mind-mind olyanok, 
akik, ha feltárulkoznak, mi is velük tárulkozunk. A család, a szeretett Másik vagy 
az elkötelezettség tárgya válhatnak olyan „színterekké”, ahol a szégyenen felülke-
rekedhetünk (ezért ugyanolyan minden boldog család); de valójában ugyanezek 
termelik ki a mélyben a szégyenérzést: valaki vagy megszokik, vagy megszökik. 

– L. B. Campbell Shakespeare’s Tragic Heroes (Shakespeare tragikus hősei) című 
könyvében gyűjti össze a reneszánsz „tantételek” példáit, és áttekinthető formá-
ban rendezi el őket Shakespeare drámai motívumai körül. Vizsgálódásai azon-
ban egy meglehetősen széles körben elterjedt feltételezésen alapulnak, nevezete-
sen hogy amennyiben ezek a korabeli tantételek megvilágító erejűek Shakespeare 
munkásságára nézve, akkor a bárd bizonyosan mindegyiket bemutatta és illuszt-
rálta is:

Nyilvánvalóvá kell tenni, hogy Shakespeare korában uralkodó volt a nagy múltra visz-
szatekintő düh filozófiája, amelynek forrását az ősi gyógyításban, az ókori filozófiában 
és azok középkori áthagyományozásában találjuk. A büszkeség vagy öntudat – e filozó-
fia alapján – az a feltétel, amelyből a düh építkezik, a bosszú pedig közvetlen tárgyává 
válik, és bizonyos mértékig, konkrétan vagy elvont módon, okává is. A düh balgaság; 
egy csónakban evez a szégyennel. A szenvedélyek sorrendje így a következő: büszkeség, 
düh, bosszúvágy, és amennyiben az őrület nem kerekedik felül teljesen az értelmen, 
akkor a szégyenérzet.22

22 Lily B. Campbell, Shakespeare’s Tragic Heroes, Barnes and Noble Inc., New York, 1996, 181–2.
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De a  Lear királyban a  szégyené az elsőbbség, és csak annak következménye-
ként lép fel a düh és a bolondság. Lear nem azért őrül meg, mert felbőszítették, 
hanem azért, mert szégyenérzete tárgyát vesztette. Nem maga a düh, hanem sok-
kal inkább annak iróniája, és leginkább, illetve mindenek felett jogtalansága az, 
ami teljesen felemészti őt. Úgy tűnik, hogy a Bohóc23 eltalálja, hogy Lear visel-
kedése mögött szégyenérzet, illetve az attól való félelem áll, hogy a feltárulkozás 
szégyent hozhat rá. Bevett értelmezés, hogy a Bohóc tartja Lear szemei előtt az 
igazságot, de nem hagyható figyelmen kívül, hogy a meghatározó eljárásmódja 
Lear kigúnyolása – az a megnyilvánulás, amelytől a szégyen a leginkább retteg 
(ahogy a bűn a gyanúsítástól és a lelepleződéstől). A Bohóc komédiázása által 
okozott kellemetlenség azért is lehet annyira átható, mert miközben Leart azzal 
gyötri, hogy folyamatosan helyzetének igazságával szembesíti, aközben épp e 
helyzet történetét és okait göngyölíti fel, mintha a szégyen önmagáért is szégyen-
kezhetne, s ezért aztán egyszer csak elillanna. A kellemetlenség másik összetevője 
egy olyan terapeutikus jelleg, amelyet maga a szeretet írt fel orvosságként. Tisztá-
ban vagyunk vele, hogy „Amióta [Cordelia] elment Franciaországba,… a bohóc 
egyre csak búslakodik.” (1.4.78.), és ezt általában annak tudják be az értelmezők, 
hogy szerelmes volt Cordeliába. Ezt nem szükséges feltétlenül tagadni, azonban 
annak is nyilvánvalónak kell lennie, hogy szomorúságának közvetlen oka a Lear 
iránti szeretete; látni kényszerül azt, ami Leart emészti, és amit a szeretetével 
nem képes megakadályozni, s ez közben ugyanaz, amit ezzel a szeretettel segí-
tett előidézni, tehát pontosan azt az állapotot, amit képtelen feloldani a szeretet, 
mert éppen annak közeledése vájja a sebeket. Ezért kell meghalnia vagy eltűnnie 
a Bohócnak; egyetlen szenvedélyének szörnyű szerepvállalása és otromba oda 
nem illése miatt: a Bohóc szeretete egyszerre szélsőségesen releváns és irreleváns. 
Ahogy ez majd a későbbiekből világos lesz, ebben jelölhető ki a Cordeliával fenn-
álló kapocs is.

Lear szégyenét hipotézisnek tekintem, mert nem bizonyos, hogy eléggé meg-
győzően fogok tudni írni róla. Minden azon múlik, mennyire próbáljuk ráerő-
szakolni a bevett értelmezéseket a nyitójelentre. Lear infantilis lenne? Vagy szeni-
lis? Az, aki úgy tud beszélni, mint ő, ha nem tud is felülkerekedni dühén, egészen 
biztosan kivételes elme birtokosa; őrületbe hanyatlása pedig csak megerősíti ezt 
a kiemelkedő intellektust, nemcsak azért, mert ennek terméke minden megnyi-
latkozása elborult állapotában is, de mert őrületének természete, melankóliája, 
gyerekes viselkedése, szüntelen fantáziálása mind de facto, mind pedig a rene-
szánsz mértéke szerint a lángész legbiztosabb jele; egy olyan menekülési útvonal, 
amely csak a legkifinomultabb elme számára nyílik meg. De hát akkor hogyan 

23 Nádasdy Ádám fordításának megfelelően a Bohóc névvel utalunk a hagyományosan Bolondként 
(Fool, „udvari bolond”) ismert szereplőre. (A szerk.)
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érthetünk meg egy olyan lángelmét, aki komolyan hiszi, hogy amit Goneril és 
Regan ajánl neki, az szeretet, és hogy személye értékes számukra; továbbá azt is 
elhiszi, hogy Cordelia tényleg megtagadja tőle szeretetét? Nem, így nem érthet-
jük meg, egészen biztosan, és éppen ezért minden olyan értelmezőnek igaza van, 
aki Leart pszichológiailag szalonképtelennek nyilvánítja, vagy utal arra, hogy leg-
alábbis rászorulna némi pszichológiai tréningre – ha valóban azt feltételezzük, 
hogy Lear hisz Goneril és Regan kettősének, és bizalmatlan Cordeliával szemben. 
De természetesen nem kell feltételeznünk ilyen badarságokat.

Azt képzeljük, hogy Learnek borzalmasan megbántottnak (vaknak, infantilis-
nek ésatöbbi) kell lennie, mert olyan rosszul sül el ez az egész jelenet. Pedig nem 
kezdődik rosszul, és nem is teljesen felfoghatatlan a dolgok menete. Sőt, egész 
átlagos. Egy szülő meg akarja vesztegetni gyermekeit egy kis szeretetért: ketten 
belemennek az alkuba, és megvetik ezért; a harmadik visszahőköl tőle, mintha 
apja legalábbis meg akarná erőszakolni. Csak hogy ő elsősorban király, és ez a kis 
csencselés a szeretetért lesz az utolsó dolog, amit fel tud ajánlani, és az élete, ter-
mészetesen az ehhez kapcsolódó országos közügyekkel, e tranzakció sikerén áll 
vagy bukik. Nem szerencsés azt feltételeznünk, hogy nem ismeri a két idősebb 
lányát, hogy ne tudná, hamis pénzre váltják apjuk aranyát, inkább fogjuk fel úgy, 
hogy Lear, mint a szülők általában, nem akarja ezt észrevenni. Vagy még meré-
szebben: okunk van hinni, hogy azt akarja, ne ajánljanak neki igaz szeretetet, 
mert tényleg a hamis pénz kell neki cserébe. A botrány ugyanis csak Cordelia 

„semmi”-jére tör ki, és akkor, amikor megszegi ígéretét, hogy hallgatni fog. – Mit 
akar ezzel, és mit jelent maga a botrány?

Pillantsunk csak vissza arra a jelenetre, amikor Lear szembekerül Glosterrel: 
„Ha sírnál sorsomon, vedd a szemem.” Elég nyilvánvaló retorikai szerkezettel bír; 
egy ajánlatéval vagy vesztegetésével. De figyelmeztetés és parancs is: ha miat-
tam sírsz, ugyanaz fog történni velem, mint veled; ne hagyd látnom, miért sírsz. 
Figyelembe véve a jelenet egészét, amelyben Lear minden erejével arra összpon-
tosít, hogy lerázza Glostert, az idézett mondat pontosan arra utal, amit Lear leg-
inkább el akar kerülni: Gloster együttérzését, szeretetét. Korábban ez hangzott el 
kettőjük között:

Gloster: Hadd csókoljam meg azt a kezet!
Lear:  Előbb megtörlöm, halálszaga van.

 (4.6.134–5.)24

24 „Glou. O! Let me kiss that hand. / Lear. Let me wipe it first, it smells of mortality.” (A sorszámok 
Nádasdynál: 4.6.128–129.)
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A halandóság csak úgy árad arról a kézről, amelyet a hatalom gyűrűje nem éke-
sít; nem is lehet szeretni. Lear érdemtelennek érzi magát a szeretetre abban a pil-
lanatban, amint rádöbben elvesztett hatalmára. Eredeti tervével épp ezt akarta 
elkerülni, ezért eszelte ki, hogy egy füst alatt vagyonra cseréli a szeretetét. Nem 
képes elviselni a szeretetet, mivel nem tartja magát szerethetőnek, talán amiatt az 
elveszettség vagy passzivitás miatt, amivel a szeretet elfogadása jár, s amit sokan 
egyenesen impotenciának tartanak. És a szeretet elől ugyanazért tér ki, amiért az 
emberek elmenekülnek az elől, hogy mások szeressék őket, mivel a szeretet igényt 
tart a Másikra, egyenesen követelést nyújt be: 

Lear:  Csak erőlködj, vak Cupido, én nem leszek szerelmes! –
Nézd ezt a levelet, párbajra hív. Nézd a betűit.

    (4.6.139–40.)25

Gloster jelenléte Lear számára eggyé válik a  szeretet követelődzésével; tudja, 
hogy szeretetet ajánlanak neki, s úgy utasítja vissza ezt az ajánlatot, hogy beme-
séli magának: el akarják csábítani (így nyer értelmet a „vak Cupido” mint a bor-
délyházak cégérének alakja); és esze ágában sincs fizetni érte, mert akár megkapja, 
akár nem, mindenképp elviselhetetlen lesz számára. Amúgyis nem sokkal ezelőtt 
pont ezt tette: mindenét odaadta a szeretetért. Az az elmélyült képzelődés, ami 
megelőzi ezt a mondatot („Közösüljön, / aki csak bír”, vagy „ott a pokol, a sötét-
ség, a kénköves lyuk, perzselő lángok, bűz és összeomlás!”) tartalmazza Learnek 
a szexualitástól való legkitartottabb irtózását – mintha azt akarná teljes átéléssel 
bizonyítani, saját magának is, hogy terve nem ott siklott félre, hogy az alkudozás 
meghurcolta a szeretetet és az ennélfogva devalválódott, hanem hogy a szeretet 
eredendően kisszerű, belülről van megrontva, s emiatt az egész tranzakció, ame-
lyet megkísérelt, teljesen értelmetlen volt az elejétől kezdve, mivel az alku tárgya 
egyszerűen nem ért meg ennyit. Ebbe a gondolatba bele lehet őrülni, bár még 
mindig kellemesebb, mint beismerni az igazat. Van olyan lelki alkat, aki, miköz-
ben mások szeretik, tudván tudja, képtelen viszonozni ezt a szeretetet, és ez tölti 
el a lelkét a legszörnyűbb gyötrelemmel. 

*

A következőképpen értem tehát a nyitójelenetet és abban a három lány szerepét. 
Lear tisztában van azzal, hogy alkut akar kötni – földért szeretet vásárolni – és 

25 „Glou. Dost thou know me? // Lear. I remember thine eyes well enough. Dost thou / squiny at 
me? / No, do thy worst, blind Cupid; I’ll not love. / Read thou this challenge; mark but the penning 
line of it.” (A sorszámok Nádasdynál: 4.6.134–135.)
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– legalábbis személyiségének egyik része – pontosan csak annyit akar, amennyit 
egy ilyesfajta tranzakció kínálni képes: (1) hamis szeretetet de (2) annak nyilvá-
nos megvallását. Vagyis olyasvalamit próbál kicsikarni, amit nem kell lényege sze-
rint viszonoznia, olyat, amit kiválthat már meglévő tulajdonának egy részével. És 
szeretett embernek is akar látszani – az alattvalók kedvéért ez mindenesetre szük-
séges. Egészen addig rendkívül elégedett a tervével, amíg Cordelia el nem kezd 
beszélni. Míg a nagyobb lányai szólnak, Lear nem azért boldog, mert vak beszé-
dükre, hanem azért, mert pontosan azt kapja, amit akar: terve működik. Cordelia 
fellépése azért tölti el riadalommal, mert Lear tudja, hogy a másik kettővel ellen-
tétben legkisebbik lánya a valóságos lényeget kínálja, valami olyat, amelyet a biro-
dalom „legbőségesebb harmadával” nem lehet és szabad kivásárolni. Lear olyan 
igénnyel kerül így szembe, amelytől el kell fordítania az arcát. Cordelia lénye 
azért fenyegető, mert egyszerre lenne képes leleplezni azt, hogy Lear a hamis sze-
retetet nem viszonozza valódi szeretettel, illetve hogy miért is van szükség egy 
ilyen tervre: Lear retteg attól, hogy szeressék, miközben nyüszítő szüksége van rá. 

Azok az értelmezők, akik tiltakoztak a szentimentális vagy a túlzottan keresz-
tény interpretációk ellen, igyekeztek Cordeilát felelőssé tenni a tragédiáért, leg-
alábbis részben az ő személyiségéből eredeztetni a tragikus következményeket: 
olyan makacssággal és keménységgel vádolták meg, amely rokon nővérei hasonló 
és később jól érzékelhető tulajdonságaival. Cordelia azonban egyszerre van job-
ban és kevésbé mélyen belekeveredve az ügyekbe, mint nővérei, s mint amennyire 
az elemzők ezt szeretnék. Ugyanis egy ilyen megközelítés elsősorban a jelenetben 
később következő megszólalásaiból indul ki (amikor már Frankhon és Burgun-
dia fejedelmei a színen vannak), s onnan bontja ki, mi járhatott a lány fejében és 
szívében már kezdettől fogva. De miért is gondolják ezt így az elemzők? Az első 
megnyilatkozása egy kiszólás (félre): „S mit mond Cordelia? Csöndben szeret.” 
Ezt vélhetőleg úgy értették, mint ami már azt mutatja, hogy vissza fogja utasítani 
az apai követelést. Pedig nem erről van szó. Inkább felteszi magának a kérdést: 
mit mondhatok? – semmi nem indokolja, hogy ezt költői kérdésként olvassuk. 
Teljesíteni akarja apja kívánságát (ugye itt még semmi okunk ezt máshogy gon-
dolni, nem mintha később lenne); de mivel, és hogyan? Goneril beszédéből és 
Lear reakciójából leszűri, hogy apja mit akar, és meg is adná neki, ha tudná. Nyil-
vánosan mímelni a nem létező szeretetet könnyű; úgy tettetni a szeretetet, hogy 
az tényleg ott van a szívben, szinte lehetetlen. Az első kínálkozó megoldásra bök 
rá: szeress és hallgass. Vagyis: magával a hallgatással szeress. Ez eleget tesz annak, 
amit láthatóan Lear akar: elkerüli a szeretet artikulációját és titokban tartja azt. 
Cordelia Lear öröme: ezt az apa éppúgy tudja, mint a lánya. Ez már csak elegendő, 
nem? Aztán Regan beszél, ezt követve pedig jön Cordelia második megnyilatko-
zása, természetesen félre:
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(Félre) Jaj neked, Cordelia!…
Vagy mégse? Mert ahogy én szeretem,
az többet nyom a latban, mint a nyelv!

  (1.1.76–8.)26

A dacos Cordelia képét követve, ezt vélhetőleg úgy kellene értenünk, mint meg-
erősítését azon elhatározásának, hogy ne szólaljon meg. De még egyszer: nem 
kell így értenünk. Miután Lear jóváhagyja Regan túlzásokba lendülését (Regan-
nak egyetlen önálló gondolata nincs, saját aljassága mindig a mások okozta fáj-
dalom mértékének fokozásában áll; az elméje maga kitesz egy egész feldühödött 
lincselő tömeget), Cordeliában tudatosul, hogy muszáj mondani valamit: a „töb-
bet nyom a latban, mint a nyelv” azt sugallja, hogy mozgásra akarja bírni nyel-
vét, nem azt, hogy nyelve mozdíthatatlan lenne – az ugyanis azt jelentené, hogy 
a nyelve nyom többet a latban. Ez ösztökéli arra, hogy másodszor is kiutat keres-
sen ebből a dilemmából: beszélni fog, de úgy, hogy a szeretete kisebbnek tűnjön, 
mint az valójában, s mindezt épp szeretetből akarja tenni. A nyelve engedelmesen 
megmozdul, de ez ellentmond annak a helyzetnek, amiben találja magát: s ekkor 
csak igazán szerencsétlen a „szegény Cordelia”: könnyedén kell vennie a szerete-
tét, úgy kell feltüntetnie, mint ami kevesebb, mint valójában. De ő tudja az igazat. 
Hát ez már csak elég lesz így! Vagy mégse? 

Amikor elérkezik a pillanat, megnémul: „Semmit, atyám”. Nem tagadom, hogy 
van bizonyos fokú dac a kijelentésében, ahogy az azt követőben is: „Felséges úr, 
/ maga nemzett, nevelt, és szeretett”. Dühös, sértett, zavarodott és nagyon fiatal; 
Lear a következőképpen kínozza: követeli a lány odaadását, amit Cordelia meg is 
akar adni, de közben az apja arra is kényszeríti: segítsen abban, hogy együtt árul-
ják (vagy ne árulják) el ezt a szeretetet; segítsen abban, hogy ketten, nyilvánosan 
meghamisítsák. (Lear viselkedésének sokértelműsége és bizonytalansága, misze-
rint egyszerre akarja, hogy a  lánya kinyissa és becsukja a száját, csak fokozza 
a jelenet hétköznapiságát; az egyáltalán nem ismeretlen „szülői szeretetről” van 
itt szó, amely egyszerre akarja magába olvasztani a gyereket és eltaszítani, egy-
szerre bujtogat a lázadásra és önállóságra, amelyet hiányol a gyerekből (és/vagy 
hajdani önmagából), de ugyanazzal a mozdulattal bünteti is mindezért.) Lehet, 
hogy Cordelia azért veszíti el a türelmét (azért „sokall be”), mert Lear a lány egyé-
niségébe gázol; Cordeliának a felháborodás súgja a szavakat és a szeretetről való 
lemondását egyenesen a köpönyegforgató, szégyentelen apának címzi:

26 „Then poor Cordelia! / And yet not so; since I am sure my love’s / More ponderous than my tounge.” 
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Aki majd engem elvesz, elveszi
a szívem, gondom, figyelmem felét.

  (1.1.100–2.)27

Ezzel csak annyi a probléma, hogy a szavak ehhez képest elég nyugodtak, túl 
hűvösek ahhoz a fortyogó dühhöz és gyűlölethez mérten, amit a valódi szeretet 
tud produkálni. Cordelia sose volt ura a helyzetének: „Mindig halk volt a hangja, 
/ finom és lágy”, fiatal és az „utolsó”, azaz a legkisebb. (Alkatának és hangszínének 
ilyetén jelölése egyedülálló a darabban. Egy dacos és apró leány groteszk képet 
nyújt: ezt a képet őrizzük Cordeliáról?) Minden szava szeretetből fakad; csak azt 
tudja, hogyan kell szeretni. Ez az ő problémája, és ez áll a tragédia forrásánál 
a Lear királyban.

A következőképpen képzelem el ezt a jelenetet: az idősebb lányok beszéde nyil-
vános és előre begyakorolt: előre „megrendezett”; nem Learnek kellene ezt hall-
gatnia, hanem a királyi udvarnak, ezzel Lear megkímélné magát a tekintetüktől 
és a lányok is apjukétól. Elvégre ők elsősorban nem szörnyetegek, hanem höl-
gyek. Ezzel Lear nagyon elégedett. Aztán jön Cordelia, távol az udvartól, a meg-
szokott intimitásuk iránti zavart igényével és „Semmit, atyám”-jával a követke-
zőt üzeni: ne kényszeríts, fogalmam sincs, mit akarsz, nincs mit mondanom; 
ahhoz, hogy azt mondjam, amit akarsz, nem szabad beszélnem. Leart megré-
míti az, amit Cordelia (akar, illetve nem akar) képvisel(ni), megpróbálja eltus-
solni a dolgot, úgy kezd az udvarhoz rezzenéstelenül beszélni, mintha a ceremó-
nia semmifajta kárt nem szenvedett volna: „A semmi – semmi lesz!”, „Próbáld 
megint!”. (A hysterica passio már mocorog.)28 Ismét azt mondja neki a lánya: „Az 
a bajom, hogy nem tudom kitenni / a szívemet a számra.” – nem azt a szívet, ami 
szereti az apját (az mindig is ott volt a hangjában), hanem azt a szívet, amely 
zavartan didereg, ami a lehetetlent kísérli meg, az a szív, ami mostanra már a tor-
kában dobog. Eredménytelenül. A folytatás az engedelmesség első próbálkozás-
nak tekinthető, mivel udvari stílusban szólal meg: „Szeretem, / ahogyan kell: se 
jobban, se kevésbé” – nem von meg tőle semmit, de neki nem mondja el az iga-
zat (mi is a szeretet igaz mértéke, amelyet e fiatal lány képes lenne az apjához tar-
tozás mércéjével megbecsülni?), nem utasítja vissza, de továbbra is megpróbálva 
elrejteni szeretetét, bagatellizálja annak mértékét. És ekkor jön a nyilvánosságá-
ban nyers s talán a nyilvánosság miatt mégis tapintatos kijelentése: „Hogyhogy, 

27 „Happily, when I shall wed, / That lord whose hand must take my plight shall carry / Half my love 
with him.” (A sorszámok Nádasdynál: 1.1.101–102.)
28 A korabeli orvostudomány elképzelése szerint a „hisztéria” a méh (gör. hüsztera > lat. hystera) rend-
ellenes működésének következménye. (A szerk.)
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Cordelia? jobbítsd szavaidat, / Nehogy szerencsédet megrontsa”.29 Itt megpróbálja 
saját királyságát felosztani („Aki majd engem elvesz, elveszi / a szívem, gondom, 
figyelmem felét.”). Miért lenne érdeke, hogy nyilvánosan szégyent hozzon az apja 
fejére? Lear már eleve szégyenteljes helyzetbe hozta saját magát, és ezt mindenki 
észreveszi. Cordelia megpróbálja leplezni az apját; ennek érdekében hasad meg. 
(Végül majd szembesülni fog ezzel a cselekedetével: „Az áldozatodra, Cordeliám”: 
Lear számára akkor már túl késő a börtönre mint áldozatra gondolni. Úgy képze-
lem, hogy itt Lear részben visszaemlékszik a nyitójelentre és abban Cordelia első 
áldozatvállalására, amely a szeretetet feláldozta a konvenciók oltárán.)

Miután ez a beszéd elhangzott, titokban, zavarodottságtól és elhagyatottság-
tól kísérve, Cordeliát teljesen összetöri a kudarcélmény és apja rosszindulata. 
A nővérei csak akkor szólalnak meg újra, amikor egyedül maradnak, hogy tervü-
ket továbbszőjék. Cordelia feléled és ismét beszélni kezd, miután a Francia meg-
jelent és kiállt mellette:

A bűne
oly förtelmes lehet, hogy szörnyeteggé
avatja őt – vagy felséged korábbi
imádata talán hiteltelen?
Róla ilyet (ha nem történt csoda)
elhinni nem tudok.

  (1.1.218–23.)30

Francia szeretete megmutatja Lear számára az igazságot. A  gyanús szeretet 
a válasz, a szerelem, amin folt esett, illetve amit beszíneztek, mint az ősz hajat 

– nem pedig elsorvadt vagy megromlott; a Learben rejlő szeretet még mindig 
életben van, de ahogy kifejezésre jut, átitatódik gyűlölettel. Francia szeretetének 
oltalmában Cordelia ismét megtalálja a hangját és arra használja, hogy a beszél-
getést más mederbe terelje; még mindig védi Leart a leleplezéstől.

A Francia iránt áradó hála vázolja fel számunkra, hogy Cordelia mit érez-
het ekkor, illetve a felszabadító érzés, amelyet a lány az alatt érezhet, miközben 
leendő férje a bizalom gyönyörű szavait mondja. Az apjától nem megbánást kér, 
csak annyit, hogy adjon valamifajta magyarázatot a Franciának. De nem a meg-
felelő magyarázatot: mi köze a „szép, gömbölyű szavak”-nak (that glib and oily 

29 Itt Vörösmarty fordításában idézzük a „How, how, Cordelia! Mend your speech a little, / Lest you 
may mar your fortunes” sorokat, mivel jobban illeszkedik a Cavell által leírt kettősséghez. Ugyanez 
Nádasdynál: „Mi van? Cordelia! Más hangot üss meg, / mert rosszul járhatsz még!”.
30 „Sure, her offence / Must be of such unnatural degree / That monsters it, or your fore-vouch’d affec-
tion / Fall into taint; which to believe of her, / Must be a faith that reason without miracle / Should 
never plant in me.” (A sorszámok Nádasdynál: 1.1.218–23.)
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art) ehhez? A nővéreinek pont erre volt szükségük, mivel az ő feladatuk egyszerű: 
megjátszani magukat. Ezeknek a hölgyeknek jól állnak a konvenciók. De nem 
harcol ellene – apám utál engem, mert nem hízelgek neki. Az az igazság, hogy 
nem is tudna hízelegni; nem azért, mert túl büszke vagy elvhű, bár ezek a tulaj-
donságok vélhetőleg egy másik szereplő viselkedésére tényleg magyarázattal szol-
gálnak; azért nem tud hízelegni, mert semmi olyat nem képes nyújtani, amely 
hízelgésként lehetett volna elkönyvelhető, legjobb esetben is megjátszott hízelgés-
ként. Amire Cordeliát utasították, annak végrehajtására nem létezik konvenció. 
Nem arról van szó, hogy Goneril és Regan kihalászták volna a szavakat a szájából, 
hanem arról, hogy nem mondhatja ki őket, mert esetében tényleg fedik a valósá-
got („Drágább vagy előttem, mint szemem világa, / Tér és szabadság”).31 Corde-
liát nem undorítja nővérei hízelgése (ebben nincs, ugye, semmi új); de megtöri, 
hogy kénytelen végighallgatni azokat a szavakat, amelyeket egy megfelelő hely-
zetben szívesen elmondott volna. Így elküldik és eltüntetik őt; a Francia elviszi. 
Vagy inkább az egyik felét, a másik fele ugyanis nem megy sehova, ott marad Lear 
elméjében, Kent szolgálatában és a Bohóc szeretetétben.

(Néhány sorral fentebb írtam a Francia felé áradó háláról és a megkönnyebbü-
lésről, mert eszembe villant egy 1946-as, a Berkeley-n tartott diákelőadás, amely-
ben a Francia szerepe – egy kis szerep, melyet Granville-Barker szerint olyan szí-
nésznek kell játszani, aki kellő hírnévvel és autoritással rendelkezik – egyfajta 
érzékeny-férfias töltést kapott, ami egyébként éppúgy hiányzik a darabból, mint 
az érett nőiség. Az irodalomkritikának „műsorra kellene tűznie” annak meg-
tárgyalást, hogy az ilyen „villanások”, érzések mennyire szolgálhatnak a darab 
helyes olvasatának mércéjéül, és melyek azok az érzések, amelyekben bízni lehet, 
s melyek azok, amelyekben nem.)

*

Úgy tűnhet, hogy erőszakot tettem a nyitójeleneten annak érdekében, hogy illesz-
kedjen az olvasatomba; túl nagy hangsúlyt fektettem arra, ki mit csináljon a szín-
padon ahhoz, hogy a szereplők mozgatórugói összevágjanak. Kétségtelen, hogy 
részletesebben írtam erről itt, mint bárhol máshol, és lehet, ez indoklásra szorul. 
Először is ez az a jelenet, amelyben a dráma előadásának vagy előadhatóságának 
problémája máris a csúcspontra ér, vagy legalábbis az első tetőpontjához. Szá-
mos kínálkozó értelmezés valójában nem tesz többet, mint a jelenet alakulását 
igyekszik látvánnyá fogalmazni, és az értelmezés ennek lesz a függvénye; mintha 
az irodalmár ítélete a jelenet jól (vagy nem jól) megírtságának szintjéről pusztán 

31 „Dearer than eye-sight, space and liberty”. Vörösmarty fordítása. Nádasdynál: „Úgy szeretem… / 
Mint szemem fényét, szabadságomat”.

St a n le y  Cavell

92

Shakespeare_2_Nyomda.indd   92 2014.02.26.   20:16



attól függne, hogy mennyire sikerül helyesen elképzelnie a történéseket. Az értel-
mezők Lear és Cordelia e jelenetben látott tetteinek okait problémaként közelí-
tik meg, s töretlenül rugóznak rajtuk, azonban a későbbi cselekedeteik hátterét 
többé-kevésbé evidensnek tartják, vagy úgy ítélik, semmifajta külön magyará-
zatra nem szorulnak; s leginkább az e tettekhez rendelt jellemek motivációi vagy 
tulajdonságai válnak a vizualizálás tárgyává, ahol – mint láttuk – a pszichológiai 
jellemvonás és a fizikai kifejezés legszorosabban összefonódhat. Találomra csak 
néhány példa: Leart nevezték lobbanékonynak (Schüking), arrogánsnak, kole-
rikusnak és hatalmaskodónak (Schlegel), míg Cordeliát félénknek, flegmának 
(Schüking), komornak, dölyfösnek (Coleridge) és makacsnak (Muir). A jellem-
zések indítéka helyesnek és őszintének tűnik számomra: de egy dolog azt mon-
dani, hogy Cordelia viselkedése újbóli feltűnésekor nem áll feszültségben a nyitó-
jelentben látottakkal, és egy másik dolog megmutatni e feszültségmentességet. Ezt 
próbáltam ki, amikor felrajzoltam, látvánnyá igyekeztem tenni viselkedését a nyi-
tójelenetben. De ez pusztán próbajelleggel történt: semmit sem bizonyít az olva-
satommal kapcsolatban; legfeljebb a jelenet ily módon történő előadhatóságát, 
azaz az olvasatomon alapuló előadás lenne képes bizonyítani vagy cáfolni ezt. És 
ezzel az esztétikának egy újabb neuralgikus pontjához érkeztünk: a szöveg (vagy 
partitúra), annak analízise vagy interpretációja és az ezen interpretáción alapuló 
előadás közötti viszonyok feltérképezésének kérdéséhez. 

A probléma most nem az, hogy nincs olyan előadás, amelyet ideálként mutat-
hatunk fel, mert ez azt jelentené, hogy van valamifajta határozott elképzelésünk 
arra nézvést, hogy milyen lehet egy ideális előadás, talán úgy gondolkodva, hogy 
megtestesíti az összes helyes értelmezést, minden olyan szöveghelyet, ahol a szö-
veg kiabál felénk az olvasás során. De ez éppen annyira lehetséges vagy ért-
hető igény, mint amikor valaki azt kívánja, hogy egy kísérlet elméletének min-
den lehetséges vonatkozását a bizonyosság erejével igazolja vissza. (Akkor mi is 
tesz egy elméletet meggyőzővé?) Az előadások cselekvésekből, illetve azok imi-
tációiból épülnek fel. Ahogy önmagában a cselekvés, úgy az előadás sem fog-
lalhatja magában egy emberi élet teljességét – habár bizonyos tettek bírhatnak 
összefoglaló vagy feltáró jelleggel: egyes tettek az élet elágazásainál lesznek fonto-
sak, megint mások azokra a körülményekre és az életre gyakorolnak hatást, ame-
lyek lehetővé tették véghez vitelüket, míg bizonyos tettek mindenfajta kapcso-
lat nélkül helyeződnek egymás mellé, vagy feszülnek mechanikusan egymáshoz. 
Vannak olyanok, amelyek semmilyen jelentést nem hordoznak számukra, mások 
utórezgései jelentősebbek, mint hatásuk – mivel az eredőerő olyan erőkre lép 
fel válaszként, amelyek nem láthatóak abban az egy irányban, amelyet választ. 
(Akkor meg hogyan lehetnek a tettek elviselhetőek és felfoghatóak?) Ezek leírá-
sát nem intézhetem el egy már bevált, összefoglaló kifejezéssel, bár minden moz-
zanat ennek kifejeződését szolgálta; akár lelkesedésről van szó, akár gondról, 
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ezeknek egész jellemem a hordozója; karakterem ezek kivonata. Mintha a jelen 
nem állna másból, minthogy szellemképeket válogatunk egy pantomimból. Egy 
előadásnak ugyanazoknak a feltételeknek kell megfelelnie, mint a jelen idejű cse-
lekvésnek; autonómiával, meghatározott kontextussal és motivációkkal kell bír-
nia, és illeszkednie vagy éppen elütnie kell egy koncepciótól. Ha mindaz igaz is, 
amit Cordeliáról elmondtam, a nyitójelenet előadásának nem kell egybevágnia 
ezzel – az érték lehet a drasztikus stilizálásában is. De senki sem fog azon igye-
kezni, hogy egy eleinte zord, dölyfös vagy dacos lányt újbóli feltűnésekor mint 
a szeretet legtisztább megnyilvánulását állítsa elénk úgy, hogy közben semmi sem 
történt, ami a változást indokolná.

Természetesen az első jelenetről szóló interpretációmban én sem mutattam fel 
az összes mozgatórugót vagy hajtóerőt, amelyek ott megjelentek. Például lehetsé-
ges amellett érvelni, hogy Lear tervének része, hogy Cordeliát szándékosan olyan 
pozícióba helyezze, amelyben megfoszthatja a lányt örökségétől, így nem fogja 
elveszíteni azt a házasságkötéssel; ha ez igaz, akkor félig működött is, Francia 
nagylelkűségének köszönhetően. Tehát még a politikai játszmákról és azok nyelvi 
megnyilvánulásairól sem mondtunk semmit, amelyek itt kezdődnek, és innen-
től kezdve járják át a cselekményt. Itt nemcsak a társadalmi lény (public creature) 
életének magán- és nyilvános szférája közötti összjáték megszokott  shakespeare-i 
témája jelenik meg, hanem a téma sajátossága: ahogyan a politikai diskurzus 
és a szeretet kölcsönösen egymásba hatol és végzetesen összezavarja viszonyait. 
Ez a sors vár a modern társadalmakban a magánemberre (private creature) is, 
akár a törésvonalak mentén alakuló elkötelezettségek révén, akár az államhoz 
való hozzáállásban; még szembetűnőbben jelenik ez meg azokban az új formák-
ban, amelyeket a szeretet és a patriotizmus magukra öltenek: ahogy a szerelem 
saját magát gyakorolja a hatalmi gesztusokban, a hatalom kiterjeszti követelé-
sét a szeretetre is. Racine Phaedrája talán a legkiválóbb dráma, amely a politika 
és a „politikai test” témáját dolgozza fel, azon testét, amely szenved a szerelem 
magányossága miatt; a szégyen témájában pedig találkozik a Lear királlyal, hiszen 
mindkettőben az elfogadhatatlan szeretet (illetve szerelem) tapasztalata indukálja 
ez azt érzést. És Machiavelli episztemológiája is jelen van; nem pusztán a realiz-
musban és a cinizmusban, hanem azon állapotokról való tapasztalatában, ame-
lyekre az említett beállítódások applikálhatók – ahol a belső és a külső világ min-
den kapcsolatot elvesztett, és az ember élete az abszolút nyilvánosság alá vettetett: 
idegenek között és kizárólag kívülről szemlélhető. Luther ugyanekkor ugyanezt 
látta, de belülről. Néhányuknak, mint Edmundnak, ez felszabadító tudás, mely 
lehetőséget biztosít a cselekvésre. Ettől akar Lear megszabadulni. Mert amit Lear 
csinál a legelső jelenetben, az a hatalom felcserélése szeretetre (a tiszta hatalom 
átváltása vegyes szeretetre); ezt nyitóbeszédében egyáltalán nem palástolja. Úgy 
képzeli, hogy ez a későbbi viszályokat majd megakadályozza; de a tanácsokat 
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a cselekvésképtelensége adja, ami nem következménye ezáltal rossz döntéseinek, 
hanem sokkal inkább ő maga produkálja azokat: túl erőtlen ahhoz, hogy kijelölje 
az utódját, ami pedig az autoritás eminens próbája. A következmény, hogy a poli-
tikai priváttá válik, majd elpárolog, s végképp a gyűlölet szolgálatában álló hata-
lom marad.

*

A zárójelenet nyitányában Lear és Cordelia megismétlik, vagy inkább bevég-
zik azt, amit még az első jelenetben kezdtek el; Lear ismét leköszön, Cordelia 
pedig ismét szeret és hallgat. A dráma olvasói évszázadokon keresztül vigaszta-
lást reméltek ettől a jelenttől: a 18. századi közmegegyezés szentesítette Nahum 
Tate abszolút Hollywood-kompatibilis befejezését, amelyben Cordelia „feltá-
mad”. A mi időnkben az effajta vulgaritást inkább megvetni szokás; ezzel párhu-
zamosan a kifinomult ízlés azonban még mélyebbre hatol és Lear számára meg-
váltást kínál a Cordelia figurájában kifejeződő transzcendens szeretetben. De 
inkább Dr. Johnsonnak van igaza, mivel sokkal őszintébb és érzékenyebb: Corde-
lia halála annyira megrázó, hogy elkerülnénk, ha tudnánk – ha egyáltalán reagál-
tunk rá. Ezért a kérdés – hiszen a Lear mai változatai Cordelia halálával végződ-
nek – szinte ránk erőlteti magát: miért is hal meg? És ezt nem válaszolja meg az 
olyan kérdezősködés, hogy Mit jelent a halála? (l. Krisztus a bűneinkért halt meg). 
Erre kell válaszolnunk: Mi ölte meg? (Krisztust mi öltük meg, mert az örömhírt 
nem bírtuk el).

Lear nyitóbeszéde ebben az utolsó jelenetben nem javított verziója, hanem 
inkább megismétlése az első szín taktikázásának, vagy megújítása annak érde-
kében, hogy megnyerje a régi játékot; de pont annyira végzetes, mint korábban.

Cordelia:  S nem látjuk már vajon
 A lányaidat, a nővéreket?
Lear:  Ne, ne, ne, ne!

(5.3.7–8.)32

Nem képes végleg szembesülni azzal, amit tett; és ez azt jelenti, amit eddig is: 
nem bírja elviselni, ha meglátják. Alig várja, hogy egy cellában legyen Cordeli-
ával; a szeretete most már felszínre bukott, legalább ennyit elértek nála a körül-
mények, de továbbra is életbevágó, hogy burkolt legyen, ne lehessen észrevenni. 
(Vélhetőleg sem Lear, sem pedig Cordelia nem tudja, hogy a győztes csapatvezér 
Gloster fia. Apa és lánya érzései „tudatlanok”.) Lear még mindig szégyenkezik, és 

32 „Cord. Shall we not see these daughters and these sisters? / Lear. No, no, no, no!” 

95

K it éré s  a   sz er e te t  elől

Shakespeare_2_Nyomda.indd   95 2014.02.26.   20:16



a képzelet, amely szárnyra kap monológjában („énekeljünk, két kalitkás madár”) 
megegyezik képzeletének azzal a termékével, amellyel az első jelentben lépett 
színpadra: ezt a fantáziaképet utasították vissza, és ez okozta dühöngő destrukti-
vitását. Akkor Cordelia felajánlotta neki a „házassági esküt” („tisztelem, szeretem, 
szót fogadok”), majd – abban a jelentben, amikor Lear lábadozik – olyan mérték-
ben együtt képzelődik vele, hogy a politikai viszályt elsimíthatónak véli egy csók-
kal (vagy lehet, hogy a női fantázia működik így „alapjáraton”?):

Cordelia:  hozzanak ajkaim
 gyógyszert neked

  (Restoration hang
 Thy medicine on my lips)33

(4.7.26–7.)

(De egy ilyen leköszönés után milyen gyógyulásról (restoration) beszélhetünk? 
Amikor legközelebb halljuk az „akaszt” (hang) és „gyógyszer” (medicine) sza-
vakat, akkor már a  halálhoz kapcsolódnak.) Ez a  gesztus ugyanannyira cso-
dás, mint bármi a nyitójelenetben. Most, az utolsó jelenetnél, Lear viszonozza 
az esküt a szerelmes dalával: utazásra hív („Így leszünk: / imádkozunk, mesé-
lünk; mulatunk / az udvar pillangóin”). E beszédben lefestett kép annyira rész-
letes, mint egy ábránd, és biztosan örömteli is Lear számára. A végén mégis-
csak megtalálta az utat, hogy megkapja azt, amit már az elejétől kezdve akart. De 
a beszédmód mégsem boldog: szeretni fogunk, annak ellenére, hogy börtönben 
vagyunk; de: mert ketten rejtőzünk el, szerethetünk. Nem úgy tanulta meg elfo-
gadni a benne lévő szeretetet, hogy helyet csinált neki a világban, hanem elkezdte 
tagadni, hogy annak bármiféle köze lenne a világhoz. A börtönbe vonulással nem 
annyira lemond a világról, mint inkább elmenekül előle, földi örömök felé. Az 

„Isten kémjei”-nek megkapó képe számomra túl enigmatikus, de részben a végső 
kiemelése annak az állapotnak, amikor anélkül nézünk, hogy látnának minket; 
olyan intimitást hordoz ez a kép, amely nem kívánja meg senki földi halandótól 
a kölcsönösséget. Lear úgy megy elébe Isten hívásának, ahogyan Glostert csalta 
szimata Dover felé. Nem a lányával való megbékélés tapasztalata ez, mint inkább 
kölcsönös viszony egy misztikus házasságban.

Ha ez így van, akkor Lear azon megnyilatkozása, miszerint

33 Szó szerinti fordításban: „Gyógyulás, akaszd / gyógyszered az ajkaimra.” 
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Az áldozatodra, Cordeliám,
istenek szórnak tömjént.

(5.3.20–1.)34

nem egyszerűen arra utal, hogy a Cordelia társaságában eltöltendő – határozatlan 
idejű – börtönbüntetésre egyfajta engesztelő áldozatként gondolna, mint ahogy 
ezt általában érteni szokás. Mivel ez a szerelmi dala után hangzik el, inkább arról 
van szó, hogy maga a szeretet az áldozat tartalma. Mintha a szeretet és a halál 
gondolatvilága összekapcsolódna az elméjében, utóbbi leginkább mint az előbbi 
bére vagy engesztelő gesztusa. Saját halálának bére, mert a szeretet elismerése és 
elfogadása továbbra is önmaga megsemmisítésének tűnik számára. És lánya halá-
lának bére, mivel most, hogy már nem tagadja lánya szeretetét, be kell látnia azt 
is, amit az elejétől fogva tudott: képtelen ezen érzelmi kölcsönösség fenntartására. 
Cordelia másik áldozata – amit feláldoz, és amiben feláldoztatik – nem a szeretet 
titka, hanem hogy a szeretetnek titokban kell maradnia. 

Halál és szeretet összekapcsolódására még Edmund halála is ráerősít, mert 
benne az elmúlás szabadítja fel a szeretetre való képességet. Ez a felszabadulás 
teszi lehetővé utolsó tettét: 

 Hadd tegyek jót is egyszer,
bár nem szokásom. Gyorsan küldjetek…

  (5.3.243–4.)35

Milyen érzés önthette el? Természetesen részben az, hogy saját halála benne 
van a levegőben; de ez magában még nem feltétlenül sarkallná erre a mondatra. 
A legfőbb ok, hogy mindenki, aki szerette, vagy azt állította, hogy szereti, halott. 
Mohón buzdította Edgart, hogy mesélje el, apjuk halála hogyan esett meg; ami-
kor meghallja Goneril és Regan halálhírét, mintha valami lehetetlen vagy tör-
vénytelen szerelem ellenszerét találta volna meg: „most mi hárman / egymáséi 
leszünk”; amint meglátja a holttesteket, a legelső gondolata: „De Edmundot sze-
rették.” Ezt akarta tudni, és most már elismerheti, hiszen a rá benyújtott igény 
velük együtt halt, innen már nem lehet visszatáncolni. A következő megszólalá-
sában tényleg jót akar.

Persze az is kijelenthető, hogy Lear nem azért szégyenkezik, mert szüksége 
van a szeretetre, vagy mert képtelen azt viszonozni; inkább a Cordelia iránti sze-
retetének természete miatt szégyenkezik. A puszta szeretetnél jóval több van köz-
tük. Még akkor is, ha ellenállunk annak, hogy szerelmet lássunk benne, annyi 

34 „Upon such sacrefices, my Cordelia, / The Gods themselves throw incense.” 
35 „[…] some good I mean to do / Despite of mine own nature. Quickly send […]” 

97

K it éré s  a   sz er e te t  elől

Shakespeare_2_Nyomda.indd   97 2014.02.26.   20:16



bizonyos: amit Lear érez Cordelia iránt, abba nem fér bele, hogy a lány bárkit 
(bárki mást) szeressen. Van egy pillanat, ami túl van a szavakon, és ez tettekben 
tör a felszínre. Itt most ez az a perc, amikor Lear elméje ébredezni kezd az őrület-
ből; már nem teljesen képtelen arra, hogy lássa, mi történik körülötte a világban, 
de még nem is elég erős ahhoz, hogy védje gondolatait: „Ismernem kéne téged s 
azt az embert” (4.7.64.). Az „azt embert”-et általában Kentre szokták vonatkoz-
tatni (aki Caiusként van jelen), mivel semmi okunk nincs feltételezni, hogy Lear 
ismeri az Orvost, a másik szereplőt, aki még ott van. Ez valóban értelmes feltéte-
lezés; de Lear nem úgy ismeri fel Kentet, ahogy például Cordeliát.36 És a felisme-
rés után ezt kérdezi: „Ez francia föld?” Egyszerűen nem tudok ellenállni annak, 
hogy ebbe a kérdésbe ne azt lássam bele, hogy úgy tetszett neki, az ember, akit 
ismernie kellene, megegyezik azzal, akiről azt hitte, a lányával van; s ez az ember 
nem más, mint Cordelia férje. Ez teljesen egyértelmű akkor volna, ha az „azt 
az embert”-et az Orvosnak címezné, akit a Franciának hisz, bár nem képes őt 
azonosítni. Rájön, hogy tévedett, és amikor legközelebb látjuk, már a börtönbe 
igyekszik a gyermekével; a férj már nem kerül elő. Sokan Shakespeare szemére 
vetik, hogy a Francia karaktere meglehetősen felületes. Épp ezért zavaros, hogy 

36 John Barish professzor úr mutatott rá arra, hogy a Lear király összes neuralgikus pontjának felol-
dása iránti nagy igyekezetemben elkerülte a figyelmemet Kent terve, amely saját maga felvállalásának 
késleltetésére született („ha fölismernek, tervem elvetél”, 4.7.9.) – a professzor úrnak egyébként más 
javaslataiért is hálával tartozom. Ez a kihagyás azért is rendkívül jelentős, mert Kent hárítása az egyet-
len, amelyből másnak nem származik bántódása, így ez az elkövetett sérelmek belső mértékévé vál-
hat. Nem értem, mi lehet az a „fontos ok” (dear cause), de Kent késletetése vélhetőleg a következőkkel 
áll kapcsolatban: (1.) Soha nincs akadályoztatva abban, hogy elvégezze kötelezettségeit; egyúttal nincs 
szüksége – ugyanis megtagadja magától, hogy szüksége legyen – az elismerésre ahhoz, hogy ezeket 
végre tudja hajtani. Az igények ilyen értelemben vett behatárolhatósága, melyeknek Kent igyekszik 
megfelelni, és ebből kifolyólag minden rossz és jó, amit képes elkövetni, a munkájába való beletemet-
kezés faktorává válik, mely abból fakadhat, hogy – a Bolond mellett – ő az egyetlen jelentősebb sze-
replő, aki nem ennek vagy annak a családnak a nevében lép fel. (2.) Cordelia előtt nem hezitál felfedni 
magát, (vélhetőleg) csak Lear előtt akar rejtőzködni. Ennek oka abban keresendő, hogy mivel a király 
száműzte, ezért neki is kellene őt rehabilitálnia; márpedig Kent nem apellál a régi rangjára. (3.) Ha 
a terve komplexebb is annál, hogy valamilyen módon kivívja vagy egyszerűen csak kivárja, hogy 
előbb Lear ismerje (f)el őt (nem büszkeségből, hanem mert így lenne igazságos), erre nem derül fény, 
mivel Leart őrületének végső stádiumában találja, de az is előfordulhat, hogy mindvégig csak Caius 
tettéről akart beszámolni és a király bocsánatát kérni. Furcsának tűnhet, hogy nem érzünk semmifajta 
elvarratlanságot amiatt, hogy Lear mégiscsak fel-felismeri Kentet, illetve nem tekintjük durva tolako-
dásnak Kent kísérleteit arra, hogy Leart megpróbálja rábírni, hogy őrá figyeljen; ezek inkább a már 
eleve meglévő, a jeleneteket átitató szomorúságot erősítik. Ennek oka egyrészt a szolgálóság sajátos 
élének tiszta kifejezése, amely Kentnél megjelenik, melynek alapja, hogy élete egy másik személy éle-
tében teljesedjen ki hűség és hallgatás révén (ez utóbbit pedig Kent megtöri, míg Learnek hallgatnia 
kell); másrészt ott van Cordelia teljes elismerése: „Cordelia: Drága jó Kent, hogy tudnám viszonozni 
/ a jóságát? Ahhoz rövid az élet, / s a módját se találnám. // Kent (Caius): Ha megjegyzi, felség, már 
túlfizet”); harmadrészt, amikor ura, Lear, meghal, őt szólítja utoljára, s Kent szavai teljes engedelmes-
ségről tesznek tanúbizonyságot.

St a n le y  Cavell

98

Shakespeare_2_Nyomda.indd   98 2014.02.26.   20:16



Lear sosem utal rá, még akkor sem, amikor éppen örökre elválasztja tőle a lányát. 
Francia vagy megszűnt létezni Lear számára, vagy pedig éppen miatta akarja 
minél hamarabb elérni a vele szemben menedéket nyújtó börtönt.

Mindezzel nem azt akarom mondani, hogy a szeretet előli kitérés és egy bizo-
nyos típusú szeretet hárítása egymás alternatívái a darab értelmezésében. Épp 
ellenkezőleg: egymást értelmezik. A szeretet előli kitérés mindig egy bizonyos 
típusú szeretet elkerülése, vagy legalábbis mindig azzal kezdődik; az emberek 
nem természetüktől fogva nem szeretnek, ez tanult viselkedés. Már életünk kez-
detén el kell fogadnunk azt a közeledést, amit kapunk a szeretet égisze alatt, és 
rögtön le is kell mondanunk annak tárgyáról. És egy bizonyos típusú szeretet 
elkerülése vagy éppen elfogadása minden másra ki fog terjedni; mindenfajta sze-
retet az elfogadás vagy elutasítás révén feltűnik az összes többiben. A Lear király-
ban a látás csodája tárja ezt elénk, épp ezért nem érdekes többé, hogy ez a típusú 
szeretet apa és lánya között társadalmilag elfogadott-e. Az érdekel bennünket, 
hogy a szeretet teljes egészében tiltva van-e, vagy sem; hogy vajon nem vagyunk-
e teljesen képtelenek rá: arra, hogy befogadjuk világunkba. Az érdekel bennün-
ket, hogy vajon mindig bele kell-e őrülnünk, hogy egyszerre kell elfogadnunk 
és elutasítanunk a szeretetet, amikor e két szimultán erő egyformán rémületes 
terében találjuk magunkat. A  lélek felőrlődik a kereszttűzben, a  test úgy érzi, 
szétszaggatják (nagy halom költői képet generálva, amelyek Caroline Spurgeon 
Shakespeare’s Imagery könyve óta elfogadottan központi elemei a Lear királynak), 
és a megoldása e feloldhatatlannak tűnő állapotnak az, ha magának a világnak 
a szétszaggatása után vágyakozunk.

Lear menekvésének van egy másik, ősi oka is – nem bírja elviselni, hogy bárki 
sírni lássa.

  Jönnek a manók,
s ezeket mindenestül megeszik.
Azért se sírunk nekik! Dögöljenek éhen!

  (5.3.24–5.)37

Többet nem látja idősebbik lányait, végül mégis kitér Cordelia elől. Látja, ahogy 
sírdogál a szerelmi dal után („Töröld le könnyed.”). De honnan a könnyek? Hon-
nan veszi Lear, hogy Cordelia sír? Lear azért képzeli azt, hogy a  lánya zokog, 
mert ő maga áll a sírás küszöbén – a tehetetlenség érzése, a szégyen, a veszteség 
mind ősi okok. De a lánya könnyeit kiváltó okra nem jön rá; hogy lánya végre 
olyannak látja őt, amilyen, és amilyen volt; hogy nem tud élni ezzel az utolsó 

37 „The good years shall devour them, flesh and fell, / Ere they shall make us weep: we’ll see ’em  starved 
first.” (A sorszámok Nádasdynál: 5.3.23/a–25.)
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lehetőséggel sem; hogy még élete utolsó szegletén állva is fel kell, hogy áldozza őt, 
ismét lemondva mindenfajta felelősségről; és hogy még mindig nem tudja, való-
jában mit kér. Ki itt a kitaszított? Kit utasítottak el? Lear számára úgy tűnik, hogy 
Cordéliát. Ha valaki így méri fel a helyzetet, erre a tudásra az istenek valóban csak 
tömjént tudnak gyújtani.

Mintha Cordelia válasza itt az arról való tudását tükrözné, ahogy a darab vég-
ződni fog; ő az egyedüli, aki képes lenne arra a szánalomra, amire Learnek szük-
sége lesz a következő jelenetben, karjában a halott Cordeliával. („Üvöltsetek! 
Üvöltsetek! Hát kőből vagytok?”) (Vö. ezt Dante másfél sorával, amit Ugolino szá-
jába ad, amikor átkozott fiaival szembesül: „Nem sírtam – kővé váltam már egé-
szen – / de sírtak ők”38). Amikor elkezd beszélni, megint azok ellen fordul, akik 
épp elé kerültek: „Dögöljetek meg, gyilkos árulók!”. De ekkor elárasztja a szörnyű 
tudás: „én megmenthettem volna”. Az elejétől kezdve a börtönjárás minden egyes 
percéig, megmenthette volna, ha képes lett volna véghezvinni azt, amit a szere-
tet minden formája megkövetel: figyelmen kívül hagynia saját magát csak addig, 
amíg a szeme áthatol azon, ami a lányától elválasztja, és engedi, hogy átlássanak 
rajta. Nem azt mondom, hogy végül nyilvánvalóan megtehette volna azt, amitől 
Edmund tartott (hogy „magához hajtja a köznép szivét, / és közlegényeink végül 
a lándzsát / még nekünk szegezik”); de az sem nyilvánvaló, hogy nem. És ha nem 
is sikerült volna neki, legalább a lánya vére nem az ő kezén száradna. Utolsó meg-
szólalásában a „Ne, ne, ne, ne” „Nem, nem, nem él”-re változik. Szükségletei, vagy 
ahogyan értelmezi azokat, a lányára kimondott ítéletté válnak. Ez az, ami elvisel-
hetetlen lesz. Vagy legalábbis ennek elviselése csak Cordelia képességeivel lehet-
séges. Ha a lány sorsán akarunk könnyezni, az ő szemeit kell magunkra vennünk.

*

Akkor hát ez keresztény dráma lenne? A kérdés kellően sokrétű. Amennyiben 
igennel válaszolunk, Cordeliát egyfajta Krisztusképpé avatjuk, aki visszaállítja 
a természetes állapotot és átváltoztatja Leart. Amennyire értem, úgy elég helyte-
lennek tűnik ez a meglátás, egyrészt a dráma nyújtotta tapasztalatból kiindulva, 
másrészt azon egyszerű tényből fakadóan, hogy ez egy dráma. A  Lear király 
nem színre vitt teológia (meg amúgy is, hogyan lehetne dramatizálni a teoló-
giát, a hangoltságot, a megváltást és a többit miként lehet ábrázolni?), a termé-
szet és Lear pedig nem érintkeznek egymással, hanem cserbenhagyják egymást, 

„kifogynak egymásból”. Ha Cordelia Krisztust példázza, akkor nem a feltámadot-
tat, hanem a megfeszítettet láthatjuk benne. Viszont Krisztus halála pillanatá-
ban emlékeztet ránk: amikor látjuk, hogy teljesen elfogadta az emberi állapotot. 

38 Babits Mihály fordítása.
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(Ezért van az, hogy mindenki, aki eléri az elutasítás abszolút pontját, Krisztusz-
szerű figurává válik. Talán ezért olyan fontos a krisztusi történetben, hogy a szü-
letésével és gyerekkorával kezdődik.) Ezen állapot elfogadásában vagyunk hozzá 
hasonlatosak. Ha Cordelia hasonlít Krisztusra, az abban mutatható ki, hogy telje-
sen emberivé vált, tisztában van a Másiktól való elválasztottságával; azzal is, hogy 
a csodavárás nem segít, mert a csodák süketek, továbbá elfogadja, hogy szeretete 
viszonozhatatlan és elfogadhatatlan, ennek ellenére nem szűnik meg szeretni, és 
nem utasítja el azt a belátást és tudást, amit ez jelent. Mondhatjuk úgy is, hogy 

„megváltja a természetet”,39 de ebben nincsen semmi természetfeletti, egyszerűen 
rámutat arra, hogy a természet nem forrása a gonoszságnak – sem a természet-
ben, sem a természeten kívül nem találjuk meg azt az okot, ami így megkeményíti 
a szíveket. Az ok ugyanis maga a szív: hogy van egyáltalán szívünk egy szívtelen 
világban. Lear maga az ok. Mind gyilkos áruló.

Egy másik lehetőség, amiért keresztény drámának tarthatjuk a Lear királyt 
nem abból fakad, hogy megváltást kínál – mert nem kínál –, hanem éppen abból, 
hogy megkérdőjelezi megváltásunkat, és nekünk kell dönteni annak lehetséges-
ségéről. De semmi utalás nincs arra a darabban, hogy ezt Krisztuson keresztül 
kellene megtapasztalnunk. Sőt, inkább mintha a krisztusi passió alternatíváját 
kínálná. Hasonlóan a darabban megjelenő többi szemlélethez, a kereszténység 
mellett nem döntés születik, hanem a kereszténység próbára tétetik. Leginkább, 
ahogy arról már volt szó, Edgar karakterén keresztül: hogy az Istenhez fordulás 
minden fajtája figyelemelterelés vagy mentegetőzés, mert a képzelet arra hasz-
nálja fel ezeket, hogy teljes és végleges megoldásokat kapjon, miközben amire 
igazán szükség van, az vagy már rég rendelkezésére áll, vagy nincs sehol. De nem 
ez pontosan az, amire Krisztus gondolt? És nem ez válik azzá, amit Lear nem vesz 
észre, amikor előbb szeretne az istenek kémje lenni, mint Isten alattvalója? Egy 
újabb bizonyíték erre Cordelia: épp azért van a kegyelem állapotában, mert nincs 
benne semmi földöntúli; ő az egyetlen a jóakaratú szereplők közül, aki tényleg két 
lábbal áll a földön és arra figyel, aki a legközelebb van hozzá. A vihar alatt borul 
el leginkább Lear elméje, és ugyanekkor árasztják el a legmélyebb filozófiai gon-
dolatok; amikor kitisztul, Cordelia ott van mellette.

Ezek a megállapítások ismét visszavezetnek minket ahhoz a gondolatkörhöz, 
hogy Lear a vihar alatt elérte a tiszta emberi állapotot, mintha a vihar válasz-
ként érkezett volna fohászára, hogy: „tedd ki magad a szegény bajának”. Úgy tűn-
het, hogy ezt én végig tagadtam, hiszen többszörösen aláhúztam, Lear mennyire 
kegyetlen Glosterrel, azután Cordelia haláláért tettem felelőssé: mintha vádolnám 

39 Vörösmarty fordítása (4.6.207.).
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Leart a viselkedése miatt.40 De helyénvaló itt egyáltalán vádakról beszélni? Azért 
kellene vádolnunk, Leart, hogy ember? Tegyük felelőssé azért, hogy olyan uni-
verzális szorongásnak és olyan képzelődéseknek van kitéve, amelyek elzárják őt 
a tökéletes könyörülettől? Lear nyakába varrni a dolgokat valóban helytelen eljá-
rás, hiszen persze, hogy fogalmam sincs, mi mást tehetett volna ebben a hely-
zetben. De be kell vallanom, hogy Lear akcióit figyelve a bennem keletkező fáj-
dalom attól nem szűnik meg, hogy tudom: ő is szenved. Talán úgy tudnám 
körülírni a róla alkotott benyomásomat, mint olyan felelősséget, amit nem tudok 
hová tenni, kire hárítani. Olyan felelősségről van szó, melynek elviselése senki-
től sem várható el, és senki sincs abban a helyzetben, hogy elhordozza – olyan 
ez, mintha a Mennynek tennénk szemrehányást. Ez viszont már nem tűnik hely-
telen szemléletnek számomra, mivel a tragédia épp ezért képes katarzist okozni. 
(Sem Kentnek, sem pedig Cordeliának nincs szüksége a tragédiára, hogy meg-
tisztuljanak; Kent ugyanis előbb lép és szegődik el Learhez, mintsem hogy azt fir-
tatná, „ki mennyire erkölcsös?”, „ki a hibás?”, Cordelia pedig túllép ezeken a kér-
déseken.) Azt az álláspontot viszont nem tudom elfogadni, amely szerint ha Leart 
egyszerűen esendő embernek tekintjük, akkor rögtön az otthontalan emberi álla-
pot megtestesülését kell látnunk benne. William Empson többször hangsúlyozza, 
mennyire többértelmű Lear mint bűnbak és mint számkivetett ember.41 Ez helyes 
meglátás, de túlzásba vihető, és akkor helytelen eredményre jutunk. Persze, hogy 
nem akarjuk, hogy Lear ennyit szenvedjen valami semmiségért, vagy akár a sem-
miért, ezért aztán azt képzeljük, arra is képessé vált, hogy a mi szenvedésünket 
átélje. Ahogy azonban elül a vihar, már csak annyira bűnbak, mint akárki más, 
aki az igazságtalanság elszenvedőjévé vált; és nem lehet jobban számkivetve, mint 
bárki, aki kegyvesztetté lett. Csak a végén ér fel szenvedése az emberileg elkép-

40 Alpers professzor úr a jelen esszé egy vázlatához fűzött részletes és hasznos megjegyzéseiben ezt egy 
lehetséges válasznak veszi a kérdésemre; szintén az ő ötlete volt foglalkozni a bűnbak empsoni konno-
tációival, melyek magyarázatul szolgálhatnak Lear állapotára, így ismét kézbe vettem Empson tanul-
mányát. A bűnbakok soron következő tárgyalása így egyben kísérlet Alpers megfigyeléseinek igazo-
lására is. Számos bekezdést átírtam ebben a részben az ő hatására, amiért újfent köszönettel tartozom. 
41 William Empson, „Fool in Lear” = Uő., The Structure of Complex Words, The University of Michi-
gan Press, Ann Arbor, 1967, 145, 157. Mivel Empson támaszkodik rá, ezért Orwell Lear-tanulmányát 
is meg lehet itt említeni („Lear, Tolstoy and the Fool” = Four Centuries of Shakespearean  Criticism, 
szerk. Frank Kermode, Avon Books, New York, 1965, 514–31.). Talán Orwell szövegének köszönhető, 
hogy úgy érezzük, a darab főtémája a lemondás: így hat ránk Orwell erkölcsi szenvedélye, nyíltsága 
és világos ragaszkodása ehhez, miközben sem ő, sem mi nem tudunk erre bizonyítékkal szolgálni. 
Viszont igaz, hogy a nyitójelenet és annak következményei olyan jelentéseket hordoznak, amelyek 
mintegy magától értetődően sugallják Orwell meglátásának helyességét. Talán többre nem is jutha-
tunk akkor, amikor egyetlen szót kell találnunk a dráma tárgyára, és Orwell szövege, csakúgy, mint 
a többi, példaértékű a tekintetben, ahogy az erkölcsi ítélőerő, a magasabb okokat figyelmen kívül 
hagyva, úgy képes egy tökéletlen világot górcső alá venni és megítélni, hogy mégsem szakít meg vele 
minden kapcsolatot.  
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zelhető legrosszabb szintre, és ez sem azért történik így, mert bűnbak, hanem 
mert bűnbakot csinált a szeretetéből. Ha Cordelia Lear bűnbakja, akkor Lear a mi 
bűnbakunk. És ha bűnbakként tekintünk rá, akkor nem viseljük el, hogy látjuk 
azt is, hogy (és ahogy) kitér a szeretet elől – épp ellenkezőleg, ezzel teremti meg 
velünk a kapcsolatot, ezzel a kitéréssel hozza a fejére a végső áldozatot. Ha sze-
repelnek a darabban bűnbakok, akkor részben róluk is kell szólnia a történet-
nek, arról, ahogyan valakiből bűnbak lesz, és arról az árról, amit meg kell fizetnie 
ezért. Ha ragaszkodunk ahhoz, hogy Lear bűnbakká vált, akkor ez még inkább 
felhívja figyelmünket a puszta életre. Megint az ő helyzetébe kerülünk – nem úgy 
tekinteni arra, ahogy ő tekint (hanem saját szempontunkból), de elfogadva látás-
módját, mellőzve ezzel a többi szereplőét; nem miatta érzünk részvétet, hanem 
magunk miatt.

Mindegyik pozitív szereplő száműzötté vagy számkivetetté válik – kezdet-
ben Kent és Cordelia, a második felvonás elején Edgar, a végén Lear, a harma-
dik végén pedig Gloster. De már a kezdősorokban ott van egy másfajta, szó sze-
rint (társadalmilag) kitaszított karakter, a Fattyú, a darab „főgonosza”. Egy olyan 
dráma, ami képes egy királyból őrültet csinálni, egymásra is tud montírozni kirá-
lyokat és fattyakat – a puszta élet több, mint amire bárki számíthat. Lear „bűnbak-
ságának leghangsúlyosabb jellemzőjét” Empson a következő sorokban véli felfe-
dezni:

Senkise bűnös, senkise! Nekem
elhiheted, mert megvan a hatalmam,
hogy a vád száját befogjam.

  (4.6.170–2.)42

Empson így olvassa: „A számkivetett ereje váltotta fel a királyi előjogot, hogy az 
egész emberiség nevében cselekedhessen”. Nem áll szándékomban megkérdője-
lezni ezt az érzést, mindenesetre annyira azért nem egyértelmű a dolog. Mert mi 
is ez az új, közvetlen hatalom, amely elnémít? „Senkise bűnös, senkise! Nekem / 
elhiheted” – túl sok itt a negáció, mintha Lear maga sem hinné el. Edmund szin-
tén elnémít, ráadásul ő is közvetlenül teszi ezt, sőt átlelkesülve tudja használni 
ezt az emberi képességet, mivel ő is számkivetett; az ítélet őt már elérte. Ez iga-
zolja helyzetét. Ezért Edmund is mondhatná: „Senkise bűnös”. Úgy értené, mint 
a második monológjában is (1.2.124–40), hogy mindenki egyaránt gonosz és kön-
törfalazó (evasive), épp ezért senkinek nincs joga a másik bűnéről ítélni.

42 „None does offend, none; I say none. I’ll able ’em: / Take that of me, my friend, who have the power 
/ To seal the accuser’s lips.” (A sorszámok Nádasdynál: 4.6.164–166.)
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És ez mit is bizonyítana azon kívül, hogy az ördög néha Szentírást idéz? Ez 
már elégséges bizonyíték arra, hogy lássuk, a legnagyobb igazságok sem érnek 
semmit, nem okoznak fájdalmat, nem nyújtanak segítséget, nem jelentenek 
egyáltalában semmit, ha nincsenek az adott esetre alkalmazva. Látjuk (ugye lát-
juk?), hogyan függeszti fel Edmund értelmezése a zsoltárokat: nem az emberiség 
nevében beszél, hanem a sajátjában; és nem elébe megy, hanem kitér az ítélet elől, 
olyannak tüntetve fel, mint ami nem válogat, merő cinizmusba süllyesztve azt. És 
látjuk a különbséget Lear igazságtól felbőszített elméje és Edmundé között? Mert 
Lear is felhasználja a maga hasznára a világnak ezt a mindenkire kimondott íté-
letét. Vegyük úgy, hogy Lear őrületének fázisaiban a kultúra vagy a tudat törté-
netének újrajátszása és visszaszerzése zajlik: a családi kötelékek felbomlásától és 
a sérelmek és vétkek áradásától, amelyek a társadalom világát teszi tönkre (3.4.), 
azon keresztül, ahogy a törvényes igazság intézménye a maga törékeny és töredé-
kes módján átveszi a bosszú helyét (3.6.), egészen magának az igazság fogalmának 
beszennyeződéséig és a társadalmi háló felbomlásáig (4.6.). Lear elméjének dühe 
eme stációkat rendre végigtombolja, majd lassan elül, ahogy a vihar is, s elkezd 
lépést tartani a világ folyásával. (Hogy Empson szép és empatikus megfigyelésére 
hivatkozzam, Lear azért válik meg ennél a pontnál a csizmáitól, mert újra ott-
hon van a világban.) Ha Lear számkivetett, akkor mindenki az, akit a társdalom 
kitaszít; ha bűnbak, akkor mindenki az, aki kiszolgáltatott a folytonos bűnbakke-
resésnek, és az igazságszolgáltatás mellényúlásainak, csúsztatásainak. Lear nem 
azt a puszta életet érte el, amelyet szegény, meztelen Tamás testesített meg (amely 
átlökte a világpusztító őrjöngésből a világteremtő őrületbe); de azt mondhatjuk, 
hogy most már legalább lehetőségként Lear előtt áll. Lear emberként szembesül 
saját magával; amennyiben már leköszön[t] a trónról. De még nem választotta 
a halandóságot, hogy egy legyen az emberek sokaságában; ezt még nem érte el, 
az elégtétel és a vezeklés még nem jutott el a végső pontra. Kiegyezett Goneril és 
Regan duójával, a leánygyermek hálátlanságával; visszatért arról az útról, amely-
ről tudja, „ott őrület van”. Amibe nem tud belenyugodni, és amin nem tudott túl-
lépni, az az apa mohósága (amit Lear a „szkítiai barbár”-os beszédében (1.1.116.) 
annyira elítélt, s amit Gloster idéz vissza, amikor ráébred, „apádat jól becsapták, 
/ s rajtad hizlalta téves dühét” (4.1.22.)43. Cordeliához Lear nem ért vissza. Nem 
és nem.

Erre nemcsak az szolgál bizonyítékul, hogy a „Senkise bűnös” kijelentést még 
bőven őrületébe süllyedve teszi (még csak hatalmának azon felvillanása sem, hogy 
bár saját maga veszi le csizmáját, azt képzeli, egy szolga tette meg ezt helyette), de 
az ezt követő prédikációja is („most prédikálok”):

43 A sorszámok Nádasdynál: 4.1.24–24/a.
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Megszületünk: sírunk, hogy idejöttünk,
bolondok színpadára.

  (4.6.184–5.)44

Ez vélhetően azért lehet prédikációértékű, mert azon könnyek szövegszerű értel-
mezését hajtja végre, amelyekkel minden ember élete kezdődik. Azonban Emp-
son szerint „az újszülöttek nem tudhatnak ennyi mindent az emberi viszonyok-
ról.” Úgy látom, hogy Lear, miután érzékei újjászülettek (kilépve az őrületből), 
újra gyermeknek érzi magát (a gyermekek ösztönösen „sír[nak]–üvölt[enek]”, ha 
igazságtalanságot látnak); úgy érzi, hogy a világ nem az ember természetes élőhe-
lye; azért nem természetes, mert színpad. Feltehetően színpad: a rajta mozgó szí-
nészeket látja a mennybolt; vagy: színpad, mert a színészek mind látják egymást. 
Akárhogy is, Lear (és nem Lear prédikációt hallgató gyülekezete, Gloster) az, 
aki úgy látja a világot, hogy az színpad. De miért pont bolondok színpadaként? 
Annyi lehetőség kínálkozik ennek megválaszolására, ahány jelentéssel a „bolond” 
szó bír. De a válaszok majd mind a körül a tengely körül fordulnak meg, hogy 
pont akkor és éppen azért látja a színpadot bolondokkal, emberi torzulásokkal, 
született bűnbakokkal benépesítve – olyanokkal, akik között semmiféle emberi 
kapcsolat nem alakulhat ki –, mert a világot színpadként látja, színpadnak tekinti. 
És ki lenne abban a helyzetben, hogy ezzel a vízióval, ezzel a drámai színnel szem-
besítse a világot? Nem arról van szó, hogy ez a vízió valótlan, vagy érvényte-
len, hibás: a víziót nem tagadjuk. A helyzet pikantériája inkább abban gyökere-
zik, hogy senki sem akad, aki vállalkozna arra a szerepre, hogy ezt állítsa vagy 
megerősítse anélkül, hogy magát ne állítaná be egyúttal bolondnak: hogy senki 
sem bizonygathat ilyesmit anélkül, hogy egyben magáról is be ne bizonyítaná, 
mekkora bolond. A világnak beolvasó bolond a világot vádoló hazughoz hason-
lóan e paradoxon áldozatává válik. Ezért jelenti a „balgaság dicsérte” a „bolond-
tól jövő dicséretet”. (Hogy itt megfogalmazzam jelen esszé II. részének központi 
elemét, azt lehetne mondani, hogy a színpadiasítás (theatricalization) következ-
tében a többiek bűnbakokká avanzsálnak.)

Ha Lear bűnbakká válásának módja egyáltalán nem specifikusan hozzá köt-
hető (ha, mondhatnánk, ebben nincs „semmi különös”), akkor a helyzet sajátos-
ságát inkább az adja, ahogyan érez a saját „bűnbakos” állapotával kapcsolatban, és 
ahogy benépesíti a világot hozzá hasonló bűnbakokkal. Az ő és Gloster családja 
közötti alapvető kapocs: Gloster valójában saját magát írta ki a társadalomból, és 
bár nem érzi úgy, hogy az emberek szemében bűnbak lenne, saját fiaiból azt csi-
nált, hiszen mindkettőtől megtagadta járandóságukat, az egyiket a természet és 

44 „When we are born, we cry that we are come / To this great stage of fools.” (A sorszámok Nádas-
dynál: 4.6.178–179.)
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a szokásjog alapján semmizte ki, a másikat ítéletével. Erre mindketten apjuk meg- 
és kitagadásával válaszolnak, mindkettő tervszerűen, bár míg az egyik terve nyil-
vánvalóan a gyűlöletből fakad, addig a másiké a szeretetből, miközben egymás-
ból is bűnbakot csinálnak, az egyik a természet és a szokásjog alapján, a másik 
egy határozott terv alapján, alakoskodással. Edgarhoz hasonlóan Lear is a bűnbak 
szerepébe helyezi magát, ezzel viszont másoknak okoz szenvedést; mint Edmund, 
ő is a Sors és Szerencse természetes bolondjaként ismer önmagára, a megszo-
kott bűnbak szerepében, és utána már csak ez marad: „ölni, ölni, ölni!” (4.6.189.) 

– az elme pedig megálljért kapálózik. A doppelgängerek e serege (nincs még egy 
olyan Shakespeare-darab, ahol a jól ismert motívumkettőzés [doubling of themes] 
ilyen könyörtelenül mutatkozna meg, szinte a dráma médiumát vagy világnézetét 
alkotva) arra mutat rá, hogy Shakespeare megkettőző dramaturgiájának értelme 
nem az, hogy fokozzon vagy egyetemes érvényűvé avasson egy motívumot vagy 
témát, hanem hogy sűrítse vagy egyénivé tegye, és főleg, hogy megmutassa azt 
a szabadságot, amely minden szereplő jelleme alatt ott rejtőzik. Akárhogy rea-
gáljon is valaki a Másik bolondságára, ez megmérettetik és próbára tétetik min-
denki Más által; minden száműzetés elfogadását egy Másik méri fel; hogy Glos-
tert a gyerekei hálátlansága nem kergeti őrületbe (bár nem idegen tőle ennek 
lehetősége: az a fajta őszinteség, amivel ezt kezeli: – „Hát, tudod, barátom, / én is 
megőrülök” (3.4.169–170.)45 –, a normalitás érzékeny próbakövévé avatja ebben 
a tekintetben), azt mutatja, hogy az az út, amelyet Lear lelke követett, nem volt 
szükségszerű. Tiltakozhatunk, hogy ami Glosternek nem szükségszerű, még az 
lehet Learnek. De épp ez a lényeg. Hogy rájöjjünk, miért szükségszerű, meg kell 
értenünk, kicsoda Lear; mindazt, amit ő talál szükségszerűnek: az ő sajátos szük-
ségleteit és döntéseit. A tragédiája abban áll, hogy ezeket neki is fel kell és ki 
kell találnia, és hogy nem nyugodhat addig, amíg valódi válaszokra nem bukkan. 

„Meg tudja mondani valaki, hogy ki vagyok?” (1.4.238.)46; az első elutasítás, ami 
új állapotában éri, ennek az ősi tragikus kérdésnek a feltevésére kényszeríti. És 
ekkor a Bohóc rászabadítja elképesztő tudását: „Lear árnyéka”. Ebben a pillanat-
ban Lear vagy nem hallja, amit hall, vagy azt gondolja, hogy a Bohóc megmondta 
neki, tudomására hozta, kicsoda ő, és elhiszi, amit hall, mivel hihető: arról van 
szó. hogy a lehetőségei szűkültek be. Nehezebben fogadná el, amit hall, ha kihal-
lotta volna az „árnyékból” az árnyat47 és az árnyalatot. De az igazságot talán még 
ennél is nehezebb meghallani; nehezebb, mint bármit, amit csak mondani lehet.

Vegyük úgy, hogy a Bohóc helyesen válaszolt Lear kérdésére, ami az ő ese-
tében nem ritkaság. Akkor ezt jelentené a válasza: Lear árnyéka el tudná mondani 

45 A sorszámok Nádasdynál: 3.4.160/a–161.
46 A sorszámok Nádasdynál: 1.4.220–221.
47 Vörösmarty fordításában eleve árny szerepel a Bolond (Nádasdynál Bohóc) válaszában. (A ford.)
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neked, ki vagy. Ha erről van szó, akkor ez azt jelenti, hogy a választ az „elkerül-
hetetlen”, a „szükségszerűen megmutatkozó” Learben találja, aki homályos, még 
homályosabb lesz és mindent még homályosabbá tesz, és abban a Learben, aki 
elől Lear sem tud elmenekülni, mert az magát vetíti a világra; így megkettőző-
dik, és önnön hasonmása lesz. Ezért az egész dráma egy másik érzelmi húrt is 
megpendít a megkettőződések kapcsán, egy másik hangsúlyos pontra koncent-
rálva, mint amire a legutóbbi okfejtésem, amely szerint a darab saját szereplői-
nek a szabadság rémalakját mutatja fel. Az újabb gondolatmenetem szerint (amit 
most szeretnék magamra ölteni), a teljességük hiányával gúnyolja és kínozza őket, 
az önmaguktól való elválasztottságukkal, méghozzá azáltal, hogy veszteségekkel, 
tagadásokkal, ellenállásukkal veri, bünteti őket. (Montaigne írja (idézi Auden): 

„Mi, fogalmam sincs hogyan, meg vagyunk kettőzve önmagunkban, ennélfogva 
elhisszük, amit nem hiszünk, és nem tudunk megszabadulni attól, amit elíté-
lünk”.) Heine Doppelgängerében („Still ist die Nacht…”) a személyiség már nem 
kapcsolódik múltjához és az érzéseihez, akármennyire karnyújtásnyi távolságban 
is van tőle mindkettő.) Mindkét esetben, akár a szabadság, akár a személyiség 
integritása kérdőjeleződik meg, a megkettőződés kihívás elé állít; ez lehet a feltá-
rásé vagy az elismerésé. És mindkettő jelen lehet akkor, amikor Lear szembekerül 
Glosterrel és megvalósul az identitások kon(-)fúziója.

Ha számításba vesszük az utalásokat a házasságtörésre és a „Gloster zabi fia” 
(4.6.113.) megfogalmazást, amely Learnek a  természet tisztátalanságáról és az 
ember igazságáról szóló hosszú tirádájának kirobbantója, akkor láthatjuk, hogy 
Gloster családjának hiányzó tagja uralja Lear elméjét. Lear irtózása a szexuális 
aktusoktól azonban nem áll messze Edmund korai rögeszmés dicshimnuszától, 
fohászától éppen a szexualitáshoz, legfőképpen azért, mert mindketten úgy tekin-
tenek a világra, hogy az csak hajsza közben élhető meg igazán; és az Edmundban 
égő érzések, amelyek a társadalom „legitimitásának” illegitimitása (illegitimacy 
of society’s „legitimacy”) miatt érik, már előkészítik Lear belátását a társadalom 

„igaz ságának” igazságtalanságáról (injustice of society’s „justice”). Tehát ha úgy 
akarjuk szemlélni ezt a darabot, mint ahol – Miss Welsford remek kifejezésével 
élve – a király bohócruhát ölt, akkor ebben a jelenetben a király a fattyak első-
számú védelmezőjévé avanzsál – kapunk tehát egy illegitim királyt egy törvényre 
fittyet hányó világban. (Edmund elnyom egy imát a fattyakért, és talán van egy 
olyan vonulata a darabnak, mely szerint nem az a baj az imákkal, hogy túl kevés 
talál belőlük meghallgatásra, hanem az, hogy vagy így, vagy úgy, de végül egyik 
sem.) Ahogy a hasonmások egymást tükrözik vissza, mindegyik szereplő egy 
többé-kevésbé kivételes és egyéni szögben közelít ugyanahhoz a motívumhoz: 
az egyik meglátja a  lehetőségét egy közös emberi természet létezésének, ame-
lyet mindenki a saját módján hibáz el, vagy talán úgy okoskodnak, hogy a közös 
emberi természet fokozatos elérése úgy lehetséges, hogy az ember megengedi 
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a belső reflexiót minden témára, ami emberi. Krisztus minden emberi bűnbak 
formájában visszatükröződik, minden olyan módban, ahol egyetlen embernek 
kell elbírnia azt, hogy az emberek torzulnak, és elutasítják a másikat. Számunkra 
ez Cordelia elfogadó természete révén a legnyilvánvalóbban, és talán azért, mert 
felakasztják, de jelen van a Bohóc misztériumának titokzatos terepén is. Nem 
tudom nem érezni, hogy ez a tudás – ha némileg nyersen is – a törvénytelen fiú 
karakterében is megvan. Nem akarom túlzásba vinni. Mindenesetre ennek hatá-
sára gondoljuk át, hogy a Gonosz talán mégsem téved, amikor jóságos karakter-
ként gondol saját magára, mivel ezzel egyben megújítja a jóság iránti sóvárgást, 
a saját ártatlanságának tapasztalatát, amelyet a világ elutasít.

*

Találunk reményt ebben a drámában, csak nem a Mennyben. Két legszörnyűbb 
pillanatának kiemelt helyzete rejti azt magában: Gloster megvakítása és Corde-
lia halála. Gloster élettörténetében találkoztunk a reménnyel, mert ha gyengesége 
a gonoszság nyílt célpontjává tette is, a gonosznak Gloster ellen kellett támadnia, 
mivel a gonosz képtelen elviselni, hogy az öregember látja, mit művel ez a gonosz. 
Ameddig ez így van, addig a gonoszságnak nincs szabad (kénye-kedve szerint 
cselekvő) hatalma a világ felett. Cordelia halálában pedig azért találunk reményt, 
mert az istenek kegyesebbek, mint reméltük vagy szerettük volna; Lear fohásza 
itt is meghallgatásra talál. Az istenek, ahogy Edgar nagyszerűen megfogalmazza, 
világosak és tiszták. Cordelia halála azt jelenti, hogy minden csalárdság, min-
den szándékos fel nem ismerés előbb vagy utóbb, de lelepleződik. A lélek, a szel-
lem szférájában, szól Kierkegaard tétele, csak abszolút igazságosság lehet. Szeren-
csénk van ezzel, mert ha mindig csak a világ folyását kellene követnünk, akkor az 
igazságosságnak a fogalmát en bloc elvesztenénk; és akkor lenne csak igazán elvi-
selhetetlen az emberi élet. Kant a lélek halhatatlanságát arra a tényre forrasztotta 
rá, hogy ebben a világban a jóság és a boldogság között disszonancia van – egy 
olyan állapot ez, amely, ha soha nem került jogi kontextusba, nemcsak a morá-
lis tudatossággal nem összeegyeztethető, de Isten létével sem. A halhatatlanság 
pedig nem létszükséglet a lélek elégedettségéhez. Az egység, az ítélőerő meglé-
tére van szüksége egy olyan világban, ahol a gonosz győzedelmeskedik és a jó 
meg van átkozva; legfőképp pedig abbéli meggyőződésünkre van szükség, hogy 
bár az igaz ságtalanság virágzik, a megelégedettség mégsem töltheti el. Úgy gon-
dolom, Platón Állama erről szól. És ez a tragédia egyik ősi témája is. 

Az ehhez szorosan kapcsolódó téma pedig, hogy minden cselekedetünk követ-
kezménye túlszárnyalja a legjobb – és legrosszabb – akaratunkat. A Lear király 
konfliktusa nemcsak megtestesíti ezt, hanem kommentárokat is fűz hozzá, sőt, 
elmélyíti. Mert megmutatja: annak okát, hogy a következmények úgyis utolérnek 
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minket, nem pusztán abban kell keresnünk, hogy az ember félvak vagy szeren-
csétlen, hanem hogy töretlenül és főként továbbra is csináljuk mindazt, ami eze-
ket a következményeket életre hívta. Amire szükségünk van, végső soron, nem 
újjászületés vagy megváltás, hanem a bátorság vagy egyszerű körültekintés annak 
érdekében, hogy ezt meglássuk és megálljt tudjunk parancsolni magunknak. 
Hogy mi képesek legyünk a – magunk trónjáról való – leköszönésre. De ehhez 
meg mire lesz pont szükségünk? Hát persze, hogy a megváltásra! 

II.

Ezen utolsó megjegyzések nem annyira a darab tartalmára, mint inkább a for-
májára adott reakciókból erednek. Ez olyan dráma, amely nem arról az adott 
állapotról szól, amelyben a lélek megtalálja önmagát (az istenekkel vagy a Föld-
del összefüggésben), hanem az abban az értelemben vett lélekről, amely – mint 
Schopenhauer leírja Kant látomását – rendelkezésünkre bocsájtja azt, ami adott: 
azokat a körülményeket, amelyek lehetővé teszik, hogy az istenek megjelenjenek 
a Földön. Ez nem a sors, hanem a felelősség újrajátszása a színpadon, ideértve 
a sorsért vállalt felelősséget is. Akárhogy is csűrjük-csavarjuk, végül arról van szó: 
ennek befogadása különleges fajta érzékelést kíván.

A legjobban az alábbi módon lehet érzékeltetni, mire gondolok. Tételezzük fel, 
hogy mindaz, amit elmondtam arról, miért vakították meg Gloucestert, miért 
megy Doverbe, miért kísérel meg öngyilkosságot; miért kerülte el Edgar, hogy 
apját felismerje, s miért leplezi le magát, amikor úgy dönt, mégis megteszi; miből 
fakad Edmund kísérlete, hogy visszavonja Lear és Cordelia halálos ítéletét, miért 
Gloucester az első, akit Lear fölismer, miért sír Cordelia Learnek a bebörtönzés-
ről szóló ábrándját követően, stb. stb. – tehát tételezzük fel, hogy a válaszaim 
mind igazak. Akkor a kérdés elkerülhetetlen: hogyan lehetséges, hogy más értel-
mezők ezeket nem vették észre? Mivel nem arról van szó, hogy az általam helyes-
nek tekintett válaszok a recherché tárgykörébe tartoznának, az embernek nincs 
szüksége Bradley vagy Chambers műveltségére, vagy Empson titkaira, vagy Dr. 
Johnson ítélőerejére, vagy Coleridge vagy Keats szenvedélyére, hogy ezekre jus-
son. Más, ellentétes jellegű a nehézségük.

Ez a nyilvánvaló meglátásának nehézsége, valamié, amit – szokás szerint talán, 
de nem kizárólag az értelmezők – valamely oknál fogva mindig alábecsülnek, 
még akkor is, amikor a nekik otthont adó művészet épp a nyilvánvaló meglátásá-
nak szenteltetett, és a művész ellenszegül annak, hogy lekicsinyelje a nyilvánvalót. 
Ami nyilvánvalónak látszik, azt a divat láthatatlan ereje jelöli ki, hiszen a nyilván-
való olyan kényelmes meggondolásokat kínál, amelyek már-már ellenállhatatlan 
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erővel húznak a könnyebb megoldás felé. (Ha ez olyan valami, amiről tudunk, 
akkor ez olyan valami is, amit egyúttal alá is becsülünk.) A példák, amelyek elől 
a legkevésbé térhetünk ki, a következőek: amikor a jól megcsinált színdarab (well-
made play) mutatja meg nekünk, „mi az, hogy dráma(írás)”, kijelentjük, hogy 
Shakespeare gyönge a cselekményszövésben, s mivel tudjuk, hogy nagy szerző, 
megbocsátunk neki, és megpróbáljuk meggyőzni magunkat, hogy a hiányokat 
a közönség nem fogja észrevenni az előadás hevében. Amikor az újkritika aggá-
lyai és gyakorlatai megmondják nekünk, mit is jelent az, hogy „költemény”, azt 
mondjuk, hogy Shakespeare darabjai költemények, és ennélfogva jelentésszer-
kezetek, és ily módon igazoljuk Shakespeare „verseinek” tömörségét és sűrűsé-
gét, biztosítva magunkat arról, hogy még ha nem is észleljük, illetve nem tudjuk 
észlelni őket egy adott pillanatban, mégis hatalmukba kerítenek minket. Amikor 
elmagyarázzák nekünk, hogy Shakespeare Shakespeare korában élt, és ezért a kor 
értékítéleteinek, gondolatvilágának és hagyományainak közegében alkotott, „jött 
és ment”, jó esély van arra, hogy elfelejtsük: nem más, mint Shakespeare köve-
tel tőlünk valamit. Ezért aztán az ő Fattyúja hirtelen visszahullik korának a Faty-
tyújába, amelyből ő a „konkrét fattyút” (Edmundot) félreérthetetlenül kiemelte. 
Egyes esetekben (jellemzően az olyan típusú példáknál, mint a meseszövés) segít-
ségül hívják a pszichológiát, vagy az ideológiát, hogy kitöltse a morális vagy esz-
tétikai hézagokat. Más esetekben (jellemzően az olyan típusú példáknál, mint 
a korszak figyelembevétele), s persze válaszképpen a vele való korábbi vissza-
élésre, a pszichológiát irrelevánsnak titulálják. És a drámát minden esetben elvét-
jük, észlelésünk eltompul.

*

Itt megállok egy perce, hogy jelezzem, miért nem próbálom méltánytalanul 
elkenni az általam tett állítások szerénytelen vagy melodramatikus voltát: maga 
ez a jelleg is hasznos lesz, ha további adatokkal szolgál az értelmezés aktusának 
vizsgálatához.48 Azaz azt feltételezem, hogy az értelmezés inherensen (önma-
gából és önmagától) szerénytelen és melodramatikus – nemcsak annak révén, 
hogy csábítást érez: szüntelenül hasznavehetetlen felsőbbrendűségét fitogtassa 
és önhitten veregesse vállon a közönséget és a művészt egyaránt. Az értelme-
zés szerénytelen és melodramatikus jellege állításainak logikájából is fakad, 
elsősorban is két összetevőjéből: (1) egy értelmezési pozíció végül is egy állítás 

48 Michael Fried cikke az Art Criticism in the Sixties (New York, October House, Inc., 1967) című 
kötetben – mely négy olyan előadást tartalmaz, amelyek egy 1966 májusában a Brandeis Egyetemen 
tartott szimpózium keretében hangzottak el – az intolerancia kemény tényeivel szembesít. Ezt az into-
leranciát részben okain és eredetén keresztül mutatja be, és különös figyelmet szentel annak, miért 
mutatkozik meg olyan szembeszökően épp a modern művészettel kapcsolatban.
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nyilvánvalónak titulálásán fog nyugodni; (2) az értelmezői felfedezés úgy fogja 
fölmutatni magát, mint a mű teljes igazsága, amely az értelem egésze fölött ren-
delkezik. Ha azonban a kijelentéseket, amelyek a mű megértésére igényt tartanak, 
a szokásos módon értékeljük, könnyedén cáfolhatónak tűnik minden megállapí-
tás. Hogyan is lehetne egy kijelentés nyilvánvaló, ha nem mindenki találja nyil-
vánvalónak? (És mindig van valaki, aki nem találja annak – holnap talán maga 
az értelmező gondolja meg magát). És hogyan is lehet egy értelemegészre vonat-
kozó igény helyénvaló, amikor annyi minden marad ki az értelmezés során? (És 
valami mindig kimarad.) De ha az értelmezés megállapításai ilyenfajta alapon 
tűnnek cáfolhatóaknak, akkor az értelmezés nemcsak a kizárólagosság és a más 
vélemények elutasításának hibájába esik, hanem egy kissé ostoba is. (Ez lesz az 
ilyen cáfolatokból fakadó következtetés; nem állítom, hogy sohasem indokolt.) 
De tegyük fel, hogy ragaszkodunk az intoleranciához: kizárólagosságra törek-
szünk, és még az ostobaságot is távol tartjuk magunktól (egy pillanatra). Akkor 
föl kell tennünk a kérdést: hogyan tudtak komoly emberek újra meg újra ennyire 
sebezhető állításokat tenni? (Vagy tegyük föl keményebben a kérdést: hogy tud-
tak ennyire nyilvánvalóan hamis megállapításokat tenni?) De tegyük fel, hogy 
van más módja is a kinyilvánításuknak, azaz tegyük fel, hogy kinyilvánításuk szá-
munka megszokott módjai éppen azok, amelyek egy kissé egyszerűnek tüntetik 
fel őket. Melyek ezek a módok? Amikor azt mondják: ezek a megállapítások nyil-
vánvalóak, azt is mondják: „bizonyosak”; amikor azt mondják: mindenről számot 
adtak, azt is mondják: „kimerítettük a jelentést”. Az első metódus mélyen gyöke-
rezik a modern ismeretelmélet történetében, és bizalmatlanságot szült a megy-
győződéssel és bizonyossággal szemben ahelyett, hogy a „nyilvánvaló” fogalmát 
vizsgálta volna meg alaposan. (Wittgenstein kései filozófiája felfogható úgy, mint 
ami épp a nyilvánvalót vizsgálja.) A második ezen metódusok közül az „életvi-
lág” (lived world) kizárólagosságát hirdeti, ellentétes filozófiák kölcsönös, egy-
mástól elszenvedett sérelmeit állítja pellengérre, sebekre mutogat, amelyeket 
mindkét fél végeérhetetlen és felületes bírálatok során szerzett. Ennek hatására 
megrendült a bizalom a kizárólagosságban, vagy épphogy sokaknak gusztusuk 
támad a kizárólagosságra, ahelyett, hogy a „totalitás” fogalmát vizsgálták volna 
meg. Az intolerancia mindkét fajtájának természetéhez tartozik, hogy jellegze-
tesen privát: magántermészetűként tűnik föl, mivel az embernek egyik esetben 
sincs más esélye, minthogy önmagára hagyatkozzék. (Egy divat-szülte liberaliz-
mus nehezen tud különbséget tenni a komolyság és a bigottság között. Egy javas-
lat a különbségtételre az, hogy a bigott soha nem elszigetelt. Egy becsvágyóbb 
műértő elő fogja számlálni a különbségeket a komolyság és az őrület között.) 
Ezért jár az értelmezői felfedezés gyakorta egy sajátos lelkesültséggel, és ezért jár 
egy értelmezési hiba fölismerése sajátos csalódottsággal. Az ember tudni akarja, 
miben térnek el (és vajon eltérnek-e) ezek az érzelmek a győzelem általános ízétől 
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és a vereség általános gyötrelmétől – mondjuk, a tudományban. Nem állítom, 
hogy minden esetben vannak különbségek, de rámutatok a különböző módokra, 
ahogy az olyan fogalmakat, mint „felfedezés”, „fejlődés”, „tehetség”, „szakember”, 

„megvilágosodás, meglátás”, „mélység”, „versengés”, „hatás, befolyás” stb. alkal-
mazzák, vagy alkalmazhatják az irodalmi értelmezésben és a tudományban: ezek 
mintegy különböző méretű „arénák”, amelyekben eldől a győzelem, illetve a vere-
ség. Jelentős különbségnek tűnik, hogy az ember egy valakivel megeső fontosabb 
tudományos megvilágosodást azzal az impulzussal együtt képzel el, hogy a fel-
fedező kirohan vele az utcára a megkönnyebbüléstől és a boldogságtól bódul-
tan, mert úgy érzi, ez roppant fontos embertársai számára, míg egy fontosabb 
értelmezésbeli megvilágosodás öröme megoszthatatlan lehet, ha az ember híján 
van a barátoknak, és talán ki sem kell mondani (bár közben talán reményke-
dünk, hogy a Másik is magától ugyanerre a következtetésre jut). Ez bizonyára 
azzal függ össze, hogy az értelmezés „téma” értelmében vett „tárgyai” nem (élet-
telen) tárgyak, hanem művek, már (el)beszélt dolgok. És ha az arrogancia benne 
rejlik az irodalmi értelmezésben (és ennélfogva hol nem található meg a humán-
tudományokban?), akkor az alázatosság nem kevésbé fájdalmas feladat az iro-
dalmi mű értelmezése során, mint bárhol másutt. Az sem meglepő, hogy az arro-
gancia sajátos alkotóelemei egyaránt sújtják mind az irodalmi elemzést, mind 
a filozófiát: ha a filozófia elgondolható úgy, mint egy önmagára eszmélt sajátos 
kultúra világa, akkor az irodalomkritika (az értelmezés) egy módusza (hívjuk 
filozófiai irodalom értelmezésnek) elgondolható úgy, mint egy önmagára eszmélt 
mű világa.

*

Aligha hangzik újdonságnak, hogy azt, egy kor mit érzékel egyáltalán, szellem-
divatok formálják és tépázzák. Nem a kellő érettséggel történő meghaladásuk 
nehézségei érdekelnek most elsődlegesen; nem ezek a nehézségek azok, amelyek 
miatt nem tudunk egy olyan drámával szembenézni, mint a Lear király. Kudar-
cunk eredete inkább a dráma megszólásának módjához köthető. Sőt, amennyiben 
az olvasatom helyes, a dráma pontosan erről a nehézségről szól. A nehézség egy-
fajta elutasításból fakad, s az elutasítás tartalma nem más, mint a fel-, be- és elis-
merés kudarca (failure to acknowledge). (Hogy itt elutasításról van szó, arról, amit 
minden szereplő csinál és váltig csinál, eredményezi azt, hogy ezeket az esemé-
nyeket inkább tragédiaként, mintsem melodrámaként érzékeljük; az utóbbiban 
amit te képtelen vagy látni, az egyszerűen nem is látható. De természeti kataszt-
rófának sem tekintjük a Lear királyt, hiszen egy ilyen katasztrófa során amit nem 
tudsz megakadályozni, az egyszerűen vagy nem megjósolható, vagy hozzáférhe-
tetlen.) Azonban ez inkább úgy hangzik, mint azok a nehézségek, amelyekkel 
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a szereplők néznek szembe. Mi köze ennek a mi nehézségeinkhez, hogy „tisztá-
ban legyünk a dráma e móduszával”, hangvételével, bármit is jelentsen az?

Többször fölvetettem, hogy amikor nem vesszük észre, mi egy karakter valódi 
helyzete egy adott pillanatban, akkor épp osztozunk a karakterrel ezen a helyze-
ten: pontosan az ő állapotába kerülünk, és ezáltal belekeveredünk a tragédiába. 
Hogyan? Nyilvánvalóan nem állunk Gloster színe előtt, ahogyan Edgar; sem kés-
lekedni, sem nem késlekedni, sem kitérni, sem nem kitérni nem tudunk, fölfedve 
magunkat előtte. Ezért amennyiben a fölvetésemnek van értelme, bizonyára léte-
zik válasz a kérdésre: Mi köt össze bennünket Edgarral, amikor átvesszük maga-
tartását a jelenetben? Mi a lényege vagy mechanizmusa ezen identifikációnak? 
És az erre a kérdésre adott válasz a válasz arra a kérdésre: mi a dráma médiuma, 
hogyan gyakorol ránk hatást? Lear király-olvasatom teljes mértékben meg fog 
felelni céljának, amennyiben olyan adatokkal szolgál, amelyekből megkompo-
nálható „rajtunk elvégzett munkájának” egy elfogulatlan leírása. Egy ilyes leírás 
lehetne ez: a médium egy bizonyos valami, ami folyamatosan az érzékeink előtt 
tart minden jelentést, hogy amikor elfog bennünket az érzés, hogy elvétettük, 
e fölfedezés leleplezhessen majd bennünket: hogy direkt játszottuk a tudatlant, 
hogy cinkos módon hárítottuk el, hogy meglássunk valamit. Ez egy tényszerű 
tapasztalat, mely a dráma olvasása során támadt bennem (nem pedig a darab 
megtekintése nyomán keletkezett tényszerű tapasztalat, mely viszont arról mond-
hat valamit, vajon előadható-e, és hogyan; illetőleg a már látott előadásairól szól, 
vagy akár – általánosságban – az előadás természetéről). Ez más, mint az érte-
lemfelfogás tapasztalata egy komplex vers olvasásakor, vagy egy lírai költemény 
jelentésére való rátalálás-tapasztalata. Ezek egy borzongató felismeréssel állnak 
kapcsolatban: azzal, vajon a szöveg eléri-e legbensőbb, legintimebb szféráimat, 
s nem azzal, mennyire tesznek engem közszemlére. Itt a tudatlanságtól a köz-
szemlére tételig, a lemeztelenítésig tartó útról van szó, méghozzá egy olyan tudat-
lanság gyógykezeléséről, amelyen puszta adatokkal, információval (az „infor-
máció” értelmében vett tudással) nem lehet segíteni, mert a tudatlanságot épp 
nem információ-hiány okozza. Mindez körvonalaz egy filozófiához való lehet-
séges viszonyt is, és ez az egyik oka, amiért Shakespeare színházát sokan a filo-
zófiai dráma színházának hívják. (Ennek egyik próbaköve lehetne ezen felfede-
zések tapasztalatát – vagy megfelelő szervét – mint emlékezést elgondolni. Ami 
bizonyos felfedezéseket megelőz, az a szükségszerűség erejével fellépő késztetés, 
hogy visszatérjünk egy alkotáshoz, ténylegesen vagy emlékezetben, mintha egy 
lezáratlan ügyünkről lenne szó. És most az mindegy, a visszatérés az újraolvasás, 
vagy az újból történő megtekintés formáját ölti. Ekkor azonban az ember rádöb-
ben, hogy a filozófia egyik értelme az emlékezetet tartja a tudás (érzék)szervé-
nek. Kiváló kérdés tehát: mi hajt bennünket vissza egy darabhoz vagy bekezdés-
hez? – mintha még nem végzett volna velünk. A Biographia Literaria nyitóoldalai 
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alapján Coleridge szerint egy vers értékének első mércéje, hogy vajon vissza aka-
runk-e térni hozzá. Persze a visszatérés akármelyik módja nem képez ilyen mér-
cét (például, ha mondjuk a holnapi óránkra készülünk, vagy ha kikeresünk egy 
illusztrációt valamihez, amit már ismerünk). Ezért Coleridge hozzáteszi, hogy 
a visszatérést „a legnagyobb örömmel” kell végrehajtani. Ám itt nem foglalko-
zik azzal, hogy jellemezze ennek az örömnek a természetét, vagy az erre való igé-
nyünket. Azért nehéz erről a visszatérésről visszaemlékezésként beszélni, mert 
itt nem arról van szó, hogy valamit először nem tudtunk, majd pedig elfeledkez-
tünk róla. Tegyük föl, hogy azt mondjuk: ez a tapasztalat nem más, mint hogy 
emlékeznünk kell. Itt felvillan Wordsworth, amint elpróbálja saját eltökéltségét, és 
végigmegy indítékain – a The Prelude (Az előszó) VIII. könyvében –, hogy „ne 
az elme öröméért, hanem annak biztonságáért” (not as for the mind’s delight but 
for her safety) tudjon különbséget tenni jó és rossz között – a női szereposztás 
(vagyis hogy a mind-ra női személyes névmás, her utal vissza) jelzi az elme igé-
nyét a védelemre, de a férfias megfogalmazás annak tudását igazolja, hogy ilyen 
biztonság nem védelem, hanem cselekvés által érhető el. Wordsworth nyilvánva-
lóan nem pusztán a múltjáról beszél, hanem az indítékról és eltökéltségről, hogy 
írjon – költészetet írjon olyan törekvésekről, mint a vers, melyen éppen dolgozik, 
és ily módon cselekvésre ösztönözze a múlt testét, a jelen lelkével összefonódva. 
És miért kellene az igényt, amely visszautal bennünket a művészethez, elválasz-
tani a szükséglettől, amely alapján a művész vonzódik ahhoz?

*

A Lear király szerkezeti stratégiája más módon hangsúlyozza ezt. A trónról tör-
ténő lemondás jelenete mindig is úgy volt ismeretes, mint valami különleges ese-
mény, és ennek egyik gyakori és jól ismert igazolása, hogy nekünk, nézőknek, 
úgy kell elfogadnunk, mint ami egyszerűen a drámai események kiindulási hely-
zeteként szolgál, majd ennek következményeivel kell foglalkoznunk. Természe-
tesen megtehetjük ezt, vagy valami effélét: egy bizonyos kontextusban valaki azt 
mondja, „Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy öreg király, akinek három 
lánya volt. Kettő igen kegyetlen volt, de a legfiatalabb, aki nagyon jó és szép volt, 
volt az apja kedvence…” Vagyis néha azt mondják, hogy a Lear király úgy kezdő-
dik, akár egy tündérmese. Pedig nem. Nincs narráció, és az első személyek, akiket 
látunk, két vén udvaronc, amint megvitatják a nap eseményeit. Majd fölbukkan 
a tündérmesei alkotóelem, más szereplőkben összpontosulva, akiknek a valóság-
módjával a nyitójelenet figurái, akikkel már találkoztunk, mérceként és szem-
tanúként állnak most – és a későbbiekben is – szemben, így egyszerre fokozzák 
és korlátozzák a nem valódi vagy nem látott erőt, amelyre talán úgy reagálunk 
mint egy „tündérmese jellegre”, Lear alakjára irányítva azt, és arra célozva, hogy 
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ez olyasvalami, amelynek hirtelen változásai előfordulnak szokványos emberi 
lények esetében is. Ha a drámát úgy tekintik, mint amely bemutatja a kezdeti 
állapot tragikus következményeit, egyúttal úgy is el kell fogadniuk, mint amely 
bemutatja, amit a tündérmesék mindig is tudtak: milyen irdatlan nehéz és meny-
nyi időbe kerül megtörni egy varázslatot, s hogy ez mennyi romlatlanságot, de 
mindenekelőtt hűséget követel. Ez Shakespeare világában még csakis szokatlan 
eseményekben volt szemmel látható. Ibsen és Csehov világának idejére, miután 
a meséket összegyűjtötték és a polcokra kerültek, a varázslat megtalálja a maga 
életét a mi szokványos életünkben: semmi sem törheti meg az egyiket a másik 
megtörése nélkül. Rámutattam a mágia más explicit pillanataira is a darabban, 
Cordelia csókjára és Lear hozzá szóló dalára. Az ilyen jelenetek tanulsága a trón-
ról való leköszönés jelenetére nyúlik vissza: elfogadásuk nem nehéz. Éppen ellen-
kezőleg, ezek – nos, mágikusak.

Az elgondolás, amely szerint a lemondás jelenete próbára teszi e jelenet elhi-
hetőségét, azt sejteti, hogy a fölindultságban, féltékenységben és kegyetlenségben 
elkövetett meggondolatlanságokat illik elővigyázatosan nem-tudomásul venni. 
Nyilvánvaló, hogy nem a túláradó gyöngédség az, ami hihetővé teszi (ez a kísér-
tés még hátravan); ami kétségkívül leküzdhetetlen, az egy olyanfajta értelme-
zéshez folyamodás, amely elaltatja azt a képességünket, amely a hétköznapisá-
got, a megszokottat, a civilizált kegyetlenséget veszi észre, vagy veszi tudomásul 
(s íme a készlet, amiből válogatni szoktunk ehhez: az egész „rituális”, egy „tün-
dérmese”, „egy vén, rögeszmés zsarnokot látunk”, ez „egy archaikus keret”, stb.). 
Ez fedi fel azt, amit a nyitójelenet szerkezeti stratégiájáról mondtam: pont úgy 
fogadjuk el az eseményeit, ahogy napvilágra (reflektorfénybe) kerülnek; mivel 
mást nem tehetünk, végigüljük őket, és így vagy úgy alkalmazkodunk hozzá-
juk; ami után, és aminek követeztében el kell fogadnunk kevésbé nyilvánvalóan 
szokatlan eseményeket is, mint olyan megkérdőjelezhetetlen következményeket, 
amelyek egy rosszízű felütésből fakadnak. Hogy ezt „stratégiának” nevezem, azt 
sugallhatja, hogy Shakespeare szántszándékkal akarta elérni ezen hatásokat – de 
én most nem ezt szeretném mondani. Vagy mégis? Egy olyan értelmező, aki-
nek tényleg fontos, hogy „stratégiáról” beszéljen, megengedi magának azt a fel-
tételezést, hogy Shakespeare igenis számolt azzal a ténnyel, hogy csupán egy régi 
történetet használ, amelynek kezdeti valószerűtlenségeiért nem kell felelősséget 
vállalnia. Talán. Csakhogy ez kellemetlen, sürgető kérdéseket vet föl és teremt: 
miért épp ezt a történetet használta? Mit látott benne? Mi értelme van inkább 
bemutatni a trónról történő lemondást, mintsem annak különféle beszámolóin 
kezdeni? Holott mindaz, ami bizonyítékként szükséges, hogy azt mondhassam: 
Shakespeare igenis azt akarta, hogy az elfogadás stratégiájával közelítsünk a jele-
nethez (és ennél sem többet, sem kevesebbet nem akarok állítani), ott van a sze-
münk előtt: a bizonyíték épp az, hogy elénk tette, és mi – ha zavarodottan is, de 
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– elfogadjuk. Ha igény volna további magyarázatra, ugyanilyen világos tények áll-
nak rendelkezésemre: aminek tanúi vagyunk, azt egyidejűleg a közönség többi 
tagja is megerősíti, amennyiben a darab sikeres (a közönség e kognitív funkciója, 
amennyire én tudom, reflektálatlan, de olyan egyértelműnek tűnik a számomra, 
mint a nevetés ragálya vagy ereje, melyet a közönség előidézhet, vagy a lelkese-
dés, amelyre egy nyilvános felszólalás alkalmával a közönség ösztönözhet). Ezen-
felül segítségünkre siet Kent és Gloster alakjának kezdeti valószerűsége, a továb-
biakban pedig az, hogy látjuk, a színpadon senki sem fogadja el Lear viselkedését 

– mindenki, aki beszél (kivéve egyet) szokatlannak találja azt. Bizonyára mi is. 
De egyúttal rendjén valónak, hétköznapinak is. És a stratégia, amelynek lényege, 
hogy darabokra törje (de nem szokványos módon, és nem látványosan különle-
ges események segítségével) a szokványoshoz, a hétköznapihoz való viszonyun-
kat – azt, ahogyan a hétköznapit érzékeljük –szintén igényt tart arra, hogy filozó-
fiainak tartsuk: talán ezért van, hogy mind a filozófiában, mind a tragédiában az 
egyik alapvető reakció a csodálkozás reakciója. (Későbbi változata ennek a stra-
tégiának a marxi és kierkegaard-i dialektika, amely dramatizálja mind az ez ideig 
elkerülhetetlenként elfogadott állapotokban lévő történeti esetlegességet, mind 
pedig az ez ideig futó véletlennek tartott állapotokban rejlő szükségszerűséget.)

Miután elvesztettük az elfogadható a vitathatót megkülönböztetésének hatal-
mát, rendelkezünk-e még a képességgel, hogy elválasszuk a helyest a helytelentől? 
Bármilyen kacskaringós és homályos is, hogy hogyan érvényesíthető egy keresz-
tény olvasat Shakespeare drámáinak kapcsán, még mindig jobb szolgálatot tesz 
a szövegnek, mint a moralizálás korlátozó és figyelemelterelő zavarosságai. Szá-
mos értelmezőről messziről látszik, mennyire jól tudja, mi tenne jót Learnek, és 
mit nem kellett volna megtennie.49 De tegyük föl, hogy elég lelkiismeretesek és 
könyörületesek vagyunk ahhoz, hogy akár egyetlen előttünk zajló mozzanatról 
elismerjük, hogy vele kapcsolatban a tudatlanság állapotában voltunk, vagy leg-
alább annyit, hogy a karakterek maguk is épp annyit ismertek fel a maguk módján 
és maguk szemszögéből, mint mi. (Ha ez nem történik meg, akkor megint nem 
tragédia az, ami elénk tárul.) A problémafajta, amellyel szembesülünk: a karak-
terek miért képtelenek megtenni vagy felismerni valamit? Milyen erő keríti őket 
hatalmába? Mert Lear konfliktusának tartalma nem tragikus, már ami a nyilvá-
nos konfliktust illeti – Learnek például nem kell aközött választania, hogy az 
egyik lányát áldozza-e föl, vagy egy alattvalója életét. Itt inkább az elkerülhetetlen-
ség jól ismert tapasztalata tárul föl egy tragikus sorozatban. De minek tulajdonít-
suk? Nyugodt szívvel és Bradley után ne a Sorsnak, vagy a jellemnek, vagy vala-
miféle mindent elsöprő görög-római szenvedélynek – nem pusztán azért, mert 
többé már nem kapcsolhatjuk a régi súlyokat ezen szavakhoz, hanem azért sem, 

49 Ez az az attitűd, amelynek Alpers tanulmánya a legnyíltabban igyekszik kedvét szegni.
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mert közvetlenül nem adnak számot az események adott állásáról a cselekmény-
ben; azokról az eseményekről, amelyeket Shakespeare a  tragédiához kiválasz-
tott. Az pedig még fontosabb, hogy egy ilyen hagyományos interpretáció meg-
hazudtolná azt, amit tapasztalunk, nevezetesen, hogy bármennyire is befolyásol 
bennünket a körülmények és a szenvedélyek manipulatív összjátéka, mégis érez-
zük. hogy ezek a karakterek gyökeresen és folyamatosan szabadok; saját uralmuk 
alatt tevékenykednek, minden pillanatban a vesztüket választva. Kant azt mondja, 
hogy az ember két világban él, amelyek közül az egyikben szabad, a másikban 
pedig determinált. Mintha csak egy színházban történne, e két világ szembesze-
gül egymással bensőséges közelségükben és kölcsönös hozzáférhetetlenségük-
ben. A közönség mentes azoktól a körülményektől vagy szenvedélyektől, ame-
lyek a szereplők sajátjai, de ez a szabadság képtelen elérni a küzdőteret, amelyben 
ezzel a szabadsággal élni lehetne. A színészek determináltak – nem azért, mert le 
van nekik írva, mit mondjanak, és így a sorsuk meg van pecsételve, hanem azért, 
mert amennyiben egy drámaíró valóban benépesített egy világot, alakjai minden 
rendelkezésükre álló szabadsággal tetszésük szerint rendelkeznek, és sajátosan 
vallanak még kudarcot is. Sajátosan; nem úgy, hogy a szabadság az övék egyszer 
és mindenkorra, de úgy sem, hogy azt örökre másoknak engednék át. Egyszóval 
emberek: férfiak és nők. Az a kötelezettségünk, hogy kezdünk velük valamit és 
reagálunk rájuk, semmivel sem kevesebb vagy több, mint az a kötelesség, hogy 
bárkivel kezdjünk valamit és reagáljunk rá: elutasítás, kegyetlenség, szentimen-
talizmus, közöny; megkönnyebbüléssel és rémülettel vegyes bátorság (ha van); 
emberi vágyakban rejlő irónia.  

Nem volt helytelen az elkerülhetetlenség érzését okok és okozatok láncola-
tának szempontjából olvasni. Ami helytelen volt, ami elégtelenné vált életünk 
megmagyarázásához, az a lánc azon olvasata, amely az első láncszemet a múltba 
helyezi, és amely ezáltal mintha a jelent pusztán a múlt elkerülhetetlen követ-
kezményeinek egyfajta színtereként fogná föl, amellyel szembenézve már nem 
tudunk mást tenni, mint megtanulni a szenvedést. Kant miatt (mert Luther miatt), 
majd Hegel és Nietzsche miatt, nem beszélve Freudról, felelősek lettünk magának 
a szenvedésnek a jelentéséért, sőt, magáért azért, hogy a világot egyáltalán a kau-
zalitás szabálya szerint kell-e felfogni. Ami elkerülhetetlenné vált, az a végtelen 
kauzalitás ténye maga, a szüntelen szabadság tényével együtt. Ami pedig tragi-
kus valósággá lett, az nem más, mint az, hogy képtelenek vagyunk megmondani 

– vagy nem akarjuk megmondani –, melyik melyik. Amikor a tragédia ellépett az 
elkerülhetetlenségtől, a mese bizalmába avatódtunk, a szereplők saját végzetükre 
vonatkozó tudatlanságának sugallatait éreztük körülöttünk elhintetve („drámai 
irónia”). A félelemmel vegyes tisztelet, mely ennek tapasztalatában áll, olyan volt, 
mint az a félelemmel vegyes tisztelet, amikor hirtelen a természet vagy embertö-
meg hatalmába kerülünk, vagy egy épületet összeomlani látunk. Nem vagyunk 
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Shakespeare bizalmába avatva. A tragédia most már azokból a végzetekből sar-
jad, amelyeket kiválasztottunk, hogy elkerülhetetlenként értelmezzük, fogadjuk 
el őket, és nincs több sejtésünk a tudatlanságról, mint amennyi a szereplőknek 
van. Edmund fölfigyel valami ilyesmire (korai monológjában, „kudarcainkért 
a felelősséget a napra, a holdra, meg a csillagokra hárítjuk…” (1.2.129–130.)50), 
de, mivel ő Edmund, komikusnak találja. És a Lear királynál egyetlen színdarab 
sem tud fölvonultatni több esetet és tartományt, amelyben Isten nevét és motí-
vumát „hiába veszik fel”, hozzá hiába apellálnak. A múlt most nem tisztázható, 
ahogyan Teiresziasz tisztázta (ami most megkönnyebbülés volna, bármilyen bor-
zalmasak is a feltételei), mivel a jelen nem elég világos vagy szilárd ahhoz, hogy 
higgyen ilyen jövendölésekben. Csak másokra irányítja rá figyelmünket a prófé-
cia. (Innen, a példa kedvéért, a játékelmélet népszerűsége és a történeti esemé-
nyek „oka” iránti érdeklődés divatja.) De a látnokra nincs szükség. Semmi sem 
ismeretlen, amiről tudhatunk vagy tudnunk kell.

*

„Márpedig”, mondhatja most valaki, „bármit is jelentsen mindez, ez nem releváns 
az ott fönn, a színpadon lévő alakokhoz való kapcsolatunk szempontjából, legfel-
jebb egymással való viszonyaikra vonatkozik, vagy a mi egymáshoz való viszonya-
inkra. Elfelejted, hogy ez színház; hogy ők, ott fenn, szereplők, karakterek és nem 
emberek; hogy létük fikció; hogy nem a mi dolgunk, hogy erkölcsi szempont-
ból értékeljük őket, hogy valóban belépjünk az életükbe.” Hogyan feledhetném el 
ezt? Azáltal, hogy olyanná válok, mint a gyerek, aki rákiáltja Piroskára a helyze-
tének igazságát? De nem kiabálok tovább; ez csak öregedés (érettség?) kérdése, és 
annak elsajátításáé, hogyan kell viselkedni. (Noha persze a „csak annak a kérdése” 
nem jelenti azt, hogy ehhez nem kell rengeteg tanulás. Ugyanolyan mélyreható, 
mint megtanulni, hogy ne vizeljünk az ágyba, és álmomban mégis megtehetem. 
Épp ha nem tehetném, lenne haszontalan a tanulás.) Mire kell emlékeznem, és mi 
jó származna belőle, ha emlékeznék? Tudom, az embereket dühíti az, ami szín-
lelt ártatlanságnak tűnik, és a türelem utolsó összpontosításával, magukat még 
utoljára türtőztetve azt mondják nekem, arra kell emlékeznem, hogy színház-
ban vagyok. De hogyan is csináljam? Hogyan emlékezzem valamire, amiről elfe-
ledkeznem nincs kézenfekvő módszerem? (A „Ne feledd, hol vagy” nem arról 
a helyről akar tájékoztatni, ahol vagyok, de figyelmeztet egy többé-kevésbé zavart 
vagy megszállott viselkedésrészeltre, amelyről rögvest tudom, hogy elfogadha-
tatlan ott – például mint rágyújtani a templomban.) Arra kellene emlékeznem, 

50 „…we make guilty of our disasters the sun, the moon, and stars…” A sorszámok Nádasdynál: 
1.2.120–121.
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hogy szórakoztatnak? De tegyük fel, hogy nem szórakozom jól, ki írja elő, hogy 
igen? Arra kellene emlékeznem, hogy nem vagyok felelős azokért az emberekért 
ott fent? Feltehetően ez nem azt jelenti, hogy semmi közöm hozzájuk, vagy hogy 
alkotójuk nem tette őket valóságossá a számomra. De akkor mit jelent? Arra kel-
lene emlékeznem, hogy nem kötelességem szembekerülni, konfrontálódni a szín-
padon lévőkkel, hogy nem kell őket tanácsaimmal ellátnom, figyelmeztetnem 
bármire, együtt éreznem velük? De konfrontálódom velük (hacsak félelmemben 
vagy unalmamban le nem hajtom a fejemet), és rendelkezem azzal a képességgel, 
hogy tanáccsal szolgáljak, figyelmeztessek, vagy együtt érezzek; ha tibennetek ez 
nincs meg, akkor nem (azt) látjátok, amit én látok. De nem kínálhatom föl nekik, 
és nem oszthatom meg velük például az együttérzésem. Ez igaz; nem hallhatják 
a rémült kiáltásaimat sem. Ám ez valami más; ez valami olyan, amire nem kell 
emlékeznem, valami, amit olyan módon tudok, ahogyan azt tudom, hogy nem 
választhatom meg az álmaim tartalmát, nem szenvedhetek a lányom helyett, vagy 
nem változtathatom meg az apám gyerekkorát.

Tehát fölmerül a  kérdés: miért döntök úgy, hogy kiteszem magam ennek 
a szenvedésnek? Miért nézek szembe szántszándékkal egy szituációval, amely 
részvéttel és félelemmel tölt el, miközben tudom, hogy ezeknek az érzelmeim-
nek semmi haszna sincs, hogy valójában tehetetlenek. E kérdésre adott válaszok-
nak két ismert iránya rajzolódik ki Az egyik arra ügyel, hogy ezeket az érzéseket 
jól ki tudjuk aknázni egy esztétikai kontextusban: a rám gyakorolt (katartikus) 
hatásukra koncentrál; a másik tagadja, hogy valódi szánakozás és rettegés volna, 
amit érzek, inkább ezek valamiféle esztétikai (többé-kevésbé távoli) hasonmásai-
ról van szó. Bármik legyenek is saját értékeik és homályosságaik, mindkét válasz 
elvéti az értelmét a kérdésnek, amely aggaszt, s amely azzal a kérdéssel szólal-
tatható meg: honnan tudom, hogy semmit nem kell tennem ilyen eseményekkel 
szembesülve? A válasz, miszerint „mert ez egy esztétikai kontextus”, nem válasz, 
részben, mert senki sem tudja, mi egy esztétikai kontextus, részben, mert ha ez 
még jelent is valamit, a jelentésének egyik összetevője épp az, hogy „egy kontex-
tus, amelyben nem kell tennem semmit sem”; ez a gond: a magyarázat ott tesz le, 
ahonnan elindult. 

Ám a célom itt nem az, hogy tragédiaelméletet alkossak. Egyszerűen szeret-
nék rámutatni, maradva az egyetlen drámáról adott olvasatom szolgáltatta bizo-
nyítéknál, hogyan hat ránk ez a fajta dráma, és milyen érzékelésmódot kíván 
tőlünk. Nem csupán azt érzem biztosan, hogy e dráma másként hat ránk, mint 
más színházi eljárások, hanem azt is, hogy oly módon, vagy olyan mélységig dra-
matikus, ami idegen az általános színházi elvárasainktól, sőt, hogy lényegében 
olyan módon drámai, hogy annak színházunk és értelmezésünk nem képes 
eléggé a mélyére hatolni. Ezek aligha új gondolatok, de úgy látom, egyik általam 
ismert kifejtésük sem mutat rá elégségesen, milyen jellegű drámaérzetről van szó. 
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Kétségtelenül csak olyasvalaki fog hitelt adni annak a néhány javaslatnak, amelye-
ket itt tehetek, vagy fontolóra venni azokat, aki osztozik ebben az érzetben.

*

Persze, ahogy folyton halljuk, a Lear király sajátos drámai hatása annak a függ-
vénye, hogy „minden szava költészet”. Shakespeare színműveit olykor verseknek 
mondják, pedig nyilvánvalóan nem versek; egy olyan médium termékei, amely 
tudja, hogyan használja drámaian a költészetet. Ez ugyanazon nagyság teljesít-
ménye, sőt, még ugyanolyan típusú is, mint a perspektíva fölfedezése a festészet-
ben és a tonalitásé a zenében – és, nyilvánvalóan éppoly pótolhatatlan manap-
ság a művészi célok elérésére. A kérdés az: „Hogyan működik az a médium, mely 
a költészetet ily módon használja?”

Nem ritkán találkozunk azzal, hogy Shakespeare színműveit a zenével hason-
lítják össze, de az általam ismert esetekben ezen összehasonlítás többnyire felszí-
nes zenei sajátosságokon nyugszik, mint például a zenei témák egyensúlyán, azok 
ismétlődésein, a hangulatváltáson, a csúcspontokon – egyszóval a színpadi(as) 
sajátosságain. De a zene ennél sokkal alapvetőbb értelemben drámai – vagy volt 
drámai, vagy lett drámaivá –, amikor többé már nem ünnepségek kiegészítője 
volt, nem a táncnak adott lehetőséget (nem „talpalávaló” volt), és nem dalokat 
kísért, hanem kivívta saját drámai autonómiáját, megvalósította fejlődését a saját 
szempontjai szerint. Ez talán Monteverdivel kezdődik (aki 1567-ben, három évvel 
Shakespeare után született), de mindenesetre csak a tonalitás alapjainak lefekte-
tése biztosítja, és tetőpontját a szonátaforma kifejlődésében éri el. A jellegzetes-
ség lényege, melyre gondolok, a kidolgozás fogalmával tart kapcsolatot: nem pusz-
tán a korai szonátaformának azzal a különálló szakaszával, amelyben a korábbi 
anyagok töredékei átszíneződnek és újrarendeződnek, hanem azzal az – elsősor-
ban a kései Beethovenre és Brahmsra jellemző – eljárással, mely során a koráb-
ban hallottak új állításokká lényegülnek át. Ez az eljárás olyan művekben kulmi-
nál, mint a Hammerklavier szonáta, amelyben az első két ütem fellépő és lehajló 
terc hangköze úgyszólván minden későbbi anyagot tartalmaz. A kérdés, melyet 
szeretnék itt föltenni: Hogyan van megalkotva a zene, hogy ilyen módon legyen 
észlelhető? Mit kell érzékelnünk ahhoz, hogy megértsük és reagáljunk arra, amit 
mond? Az iménti példa esetében nyilvánvalóan nem csupán vagy elsődlegesen 
a fellépő és lehajló terceket. Azt mondanám, hogy a minőség, amelyet érzékel-
nünk kell, egy bizonyos irányított mozgás [directed motion], amelyet a hangnem-
kapcsolatok vezérelnek, a módosítások szintjei, valamint a  frázisok hossza és 
lélegzése. Nem tudjuk, hol állhat meg ez a mozgás, és nem értjük, miért itt kez-
dődött, így azt sem tudjuk, hol vagyunk most, sem azt, hogy miért. Abban áll 
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a dráma, hogy ezt végigcsináljuk, és abban, hogy rájövünk, mit igényel ennek 
a végigcsinálása.

A Shakespeare drámájával való sajátos összehasonlítás azzal a két legkézenfek-
vőbb dologgal van összefüggésben, hogy mi szükséges e zene követéséhez: elő-
ször is, hogy az ember hallja az irányítottságát; másodszor, hogy az ember csakis 
azt hallja, ami most történik.

A kritikus tényezőnek az irányítottságé tűnik, mivel nyilvánvalóan minden 
zene és minden nyelv és minden vezénylés osztozik abban a sajátosságban, hogy 
nem minden jelentőség érzékelhető azonnal. És mégis, határozott különbség van 
aközött, ahogy egy mondat befejezésére várunk a prózában vagy beszélgetés-
ben, és aközött, ahogy egy költemény sorára vagy egy tonális frázisra figyelünk; 
különbség, amelyre olyanok utalnak, mint: beszélgetés közben egy megjegyzés, 
amely egy bizonyos módon kezdődik, rendszerint csupán egy jól meghatározott 
készletével rendelkezik a végződéseknek; tudjuk, miért kezdődött a megjegyzés 
úgy, ahogyan éppen elkezdődött, illetve ki tudjuk találni, méghozzá elég nyil-
vánvaló módokon, miért; és a megjegyzés magától ér majd olyan véget, amely az 
adott nyelv keretei között végnek számít; így példádul, ha csüngünk ezeken a sza-
vakon, az nem azért van, mert most éppen valami történik ezekben a szavakban 
a szemünk előtt. Úgy tűnik, mintha a drámai költészet és a tonális zene – megha-
ladva önnön adottságait – az élet legegyszerűbb tényeit utánozná: hogy az életet 
időben éljük, hogy van egy „most”, amikor minden, ami történik, éppen történik, 
és egy most, amikor minden egyes férfinak és nőnek véget ér minden, ami törté-
nik; és hogy ami megtörtént, az nem itt és most van; és hogy ami csak megtörtén-
hetett volna akkor és ott, már soha nem fog megtörténni akkor és ott; és hogy ami 
történni fog, az nem itt és most van, és mégis lehetséges, hogy az határoz majd 
felőle, ami itt és most történik, oly módon, amiről nem lehet tudomásunk, illetve 
amit nem látunk itt és most. Az ilyen dráma követése olyan felfogásmódot és 
szemléletet kíván, amely folyamatos figyelmet szentel annak, mi történik minden 
egyes itt- és most-ban, mintha minden jelentőségteljes dolog ebben a pillanatban 
történne, noha minden egyes dolog, ami megtörténik, lapoz egyet az időben. Úgy 
gondolok erre, mint a folyamatos jelen-ség (continuous presentness) egy lehetsé-
ges tapasztalatára. Követelései éppoly kérlelhetetlenek, mint bármely spirituális 
gyakorlaté – elengedni a múltat, és hagyni, hogy a jövő elfoglalja a maga idejét; 
azért, hogy ne hagyjuk: a múlt determinálja a jelentését annak, ami most történik 
(lehetséges, hogy valami más lett belőle), és hogy ne vágjunk elébe annak, ami 
abból érkezik majd, ami jött. Nem mintha arról volna szó, hogy minden lehetsé-
ges (bár az), hanem arról, hogy nem tudjuk, mi jön és nem jön ezután.

*
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Az ismeretelmélet majd lelkiismeretesen bemutatja: nem ismerhetjük a  jövőt, 
nem lehetünk biztosak a jövőben; de ezt nem hisszük el. Megelőlegezzük a dol-
gokat, „azt várjuk, hogy”, és így mindig tévedünk. Még amikor meg is törté-
nik, amit megelőlegezünk, rosszul mérjük föl a képességeinket és azt, hogy min 
múlik a biztonságunk, mivel azt képzeljük, hogy tudtuk: ez és ez fog történni, és 
úgy tekintjük, mint alkalmat a gratulációkhoz, vagy alkalmat arra, hogy kiosz-
szuk a büntetést, legyen szó a magunk vagy mások alkalmáról, ahelyett, hogy 
úgy cselekednénk, ahogy képesek vagyunk rá, és méltóak maradnánk a követ-
kezményekhez. (Itt az ember talán mérlegelné az implikációit annak, hogy mohó 
megkönnyebbüléssel vagy hirtelen szorongással azt mondja: „Tudtam!”, és hogy 
természetesen ez nem azt jelenti, hogy valójában teljes mértékben tudunk egy 
konkrét kimenetelről. Hozzávetőleg azt jelenti, hogy „valami azt súgta nekem”, 
valami, amire bárcsak hallgattam volna. És bár ez kétségtelenül igaz, a kedély-
állapot, amelyben kifejezem, azáltal, hogy azt mondom azon a bizonyos módon, 
hogy tudtam, garantálja, hogy nem fogok rá hallgatni. Merthogy leleplez egy 
kedélyállapotot, amelyben megpróbáltam, és most is próbálom, hogy bizonyos-
sággá változtassak át egy feltételezést, reményt, vagy gyanút; inkább egy kis ama-
tőr betekintés a jövőbe, egy kis jövőkutatás mintsem hogy meghalljam a lelki-
ismeret sugalmazását.)

Nietzsche úgy gondolta, a tragédia metafizikai vigasza elveszett, amikor Szók-
ratész a megismerést (knowing) az emberi tevékenység koronájaként állította be. 
És ha meggondoljuk, azon meggyőződésen belül maradva, hogy a dráma Shake-
speare-tökéletesítette médiuma véget ért magával Shakespeare-rel, akkor bizony 
jogos aggodalommal tölthet el, hogy Bacon, Galilei és Descartes kortársai vol-
tak ezen eseményeknek. Aligha mondjuk majd, hogy azért tűnt el a Shakespeare-
típusú tragédia, mert kifejlődött az új tudomány, és mert az ismeretelmélet került 
a filozófiai érdeklődés középpontjába (mintegy az ismeretelmélet lett a filozófia 
képernyője). De lehetséges, hogy a jelen-ség (presentness) elvesztése – mert ez az, 
amit ennek a tragédiamódnak az eltűnése jelent – hajszolt minket abba meggyő-
ződésbe, hogy akkor menthetjük meg az életünket, ha ismerjük azt. Úgy tűnik, ez 
az üzenete mind magának az új ismeretelméletnek, mind pedig Shakespeare tra-
gédiájának.

Az ismeretelmélet Descartes és Locke óta töretlen tradíciója szerint (amely 
önmagán belülről csupán a  mi korunkban kérdőjeleztetett meg radikálisan) 
a (világról való) tudás fogalma immár nem az értesülések, a készségek, képessé-
gek és a megszerzett műveltség világához kötődik, hanem egyedül a bizonyosság 
fogalmához rögzül, különösen az érzékek (az én érzékeim) nyújtotta bizonyos-
sághoz. Ezen ismeretelmélet történetének valamely korai pillanatában a világ, 
amely „úgy általában” jelen van a  számunkra (a világ, amelynek létezésében, 
ahogy jellemzően mondják, „hiszünk”) kérdésessé vált, és szertefoszlott, mivel 
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az a benyomás alakult ki: bármiféle világhoz fűződő bármilyen kapcsolat azon 
áll vagy bukik, hogy mi „van jelen az érzékek számára”; és megdöbbentő módon 
az derül ki, hogy „ami jelen van az érzékek számára”, az nem a világ. Ezen a pon-
ton történik, hogy a kétkedő úgy érzi, szkepticizmusra ítélték: ekkor válik problé-
mává a „külvilág létezése”. Kant a filozófia skandalumának nevezte ezt, és annak 
szentelte tehetségét, hogy gátat vessen neki, ám ez továbbműködik a hagyomá-
nyos filozófusok és a „hétköznapi nyelv filozófusainak” konfliktusaiban, és ez 
uralja azt az értetlenséget, amely maradandó éket vert a kontinentális (német-
francia) ontológia és az angol-amerikai analitikus filozófia közé. E konfliktus rele-
vanciája a mi szempontunkból most csupán ennyi: a szkeptikus nem ujjongva és 
esztelenül mond le a világról, amelyben osztozunk, vagy azt gondoltuk, hogy osz-
tozunk. A szkeptikus nem is az a gazfickó, akinek Austin beállította, sem nem az 
a bolond, akinek a pragmatista gondolta, de még csak nem is az a tökfilkó, akinek 
a kulturált, világi emberek szemében tűnik. Csakis azon okból mond le a világ-
ról, mert a világ fontos, mert ez a színtere és porondja a jelennel való kapcsolat-
nak: ráébred, hogy éppen azáltal az erőfeszítés által tűnik el a világ, amellyel e 
világot jelenvalóvá akarta tenni. Ha pedig ez a vállalkozás számára kudarccal vég-
ződött, akkor a magyarázat nem más, mint a következő: az érzékek bizonyossága 
által kivívott jelen-ség (presentness) képtelen kárpótolni azért a jelen-ségért, ame-
lyet a világban való egykori elmélyedésünk dolgozott ki (a jártasságot, a tapaszta-
latot bajos az érzékek nyersanyagával, az „érzet-adatokkal” pótolni). De a hiteles 
kapcsolat vágya ott van, és volt idő, amikor az ismeretelméleti jelenlét biztosítá-
sára tett erőfeszítés, bármennyire hisztérikus volt is, volt a legjobb módja, hogy 
kifejezzük, mennyire komolyan vesszük a világhoz való viszonyunkat. Azt akar-
tuk kétségbeesetten kifejezni, hogy tudatában vagyunk: a jelen-lét, a jelen-ség 
veszélyben van, hogy elveszett. Ha az ismeretelmélet e veszteséget épp a tudással 
akarta pótolni, ha a tudást tette a jelen-ség veszteségének helyére, akkor ez aligha 
volt ostobaság vagy csibészes, és aligha valami egyszerű hiba. Ez valójában nem 
más, mint egyik módja annak, hogy megfogalmazzuk, minek a tragédiáját rög-
zíti a Lear király. 

Merthogy arról van szó: a Lear király szereplői, mivel valamilyen okból kény-
telenek lemondani arról, hogy a világukat a jelen-ség rangjával ruházzák fel, úgy 
nagyítják föl ezt a veszteséget (úgy szélesítik mind nagyobbra az űrt önmaguk és 
a világ között), hogy elkezdenek tudni erről a veszteségről, erről az űrről. Lear és 
Edmund arról tudnak, hogy nem lehet őket szeretni, Regan tudja Gloster úti cél-
ját, Edgar tudja, hogy megvetik, és el kell fogadtatnia magát. De hogyan állunk le? 
Hogyan jövünk rá, hogy amire szükségünk van, az nem még több tudás, hanem 
a hajlandóság, hogy lemondjuk a tudásról? Hiszen ez úgy hangzik számunkra, 
mintha arra kérnének bennünket, hogy adjuk föl az ésszerűséget az irraciona-
litás kedvéért (minthogy tudjuk, mik ezek, és tudjuk, hogy alternatívák), vagy 
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cseréljük el a tudást babonára (minthogy tudjuk, hogy mikor húzzuk elő az egyik, 
és mikor a másik meggyőződésünket: ez az, amit a babonás mindig magától értő-
dőnek tekint). Ezért gondoljuk azt, hogy a szkepticizmusnak azt kell jelentenie, 
hogy nem tudhatjuk, létezik-e a világ, és ennélfogva talán nincs is (egy követ-
keztetés, amelyet egyesek imádattal, mások rettegéssel mondanak ki és vallanak). 
Holott a szkepticizmus nem mond mást, mint azt: mivel nem tudhatjuk, létezik-
e a világ, számunkra megjelenő jelen-sége nem játszhat szerepet a tudás megszer-
zésében: jelen-sége alkalmatlan arra, hogy tőle függjön a tudás. A világot inkább 
el kell fogadni; mint ahogyan más elmék jelen-ségét (hogy más személyek is jelen 
vannak) nem tudni, hanem (f)elismerni, méltányolni kell. De mi ez az elfoga-
dás (acknowledgement), amely összeomlik a kétkedés alatt? És miből gondoljuk, 
hogy van valami, amit képtelenek vagyunk megtenni (például azt bebizonyítani, 
hogy a világ létezik)? Ezért gondoljuk azt is: Kant azt mondta, vannak dolgok, 
amelyekről nem tudhatunk. Holott Kant azt mondta, hogy valami nem tudható 

– és koherensen kétségbe sem vonható, például, hogy van világ, és hogy szaba-
dok vagyunk. Amikor Luther azt mondta, hogy Istent nem ismerhetjük, hanem 
hinnünk kell benne, elég világos, hogy a képesség hiánya, amelyről beszél, logi-
kai természetű: nem arról van szó, hogy lenne valamiféle felfogható tevékeny-
ség, amelyet képtelenek vagyunk végrehajtani, ahogy arról sincs szó, hogy volna 
valamiféle felfoghatatlan tevékenység, amelyet képtelenek vagyunk végrehajtani. 
Istenhez való viszonyunk olyan, mint amikor szerződő felek testamentumot, vég-
rendeletet csinálnak, szövetséget kötnek (avagy épphogy ezt visszautasítják); és 
Luther logikai álláspontja az, hogy nem azáltal fogadsz el egy ígéretet, hogy tudsz 
valamit az ígérettevőről. Amennyiben ez a helyzet, nyilvánvalóan magyarázatot 
igényel, hogyan zavarodtunk össze ezt illetően, és a kúra megfelelően drasztikus 
lesz – az intellektust meg- (keresztre) feszítő. De talán nem kevesebb magyará-
zat szükségeltetik annak megértéséhez, miért gondoljuk, hogy a tudomással ren-
delkezést a világ létezéséről úgy kell érteni, mint egy adott tárgy létezéséről való 
tudomás példáját (csupán, úgymond, egy roppant nagy tárgyéról, a legnagyobbé-
ról). Mégis minden hagyományos ismeretelmélet osztja ezt az elgondolást.51 

51 Ennek egy különösen briliáns előfordulása végigvonul Hume Beszélgetések a természetes vallás-
ról (ford. Harkányi András, jegyzetek, kísérőtanulmány Ludassy Mária, Budapest, Atlantisz, 2006) 
című munkáján: ez Cleanthes (az új hívő) alapvető feltevése, melyet Philo (az új szkeptikus) nem kér-
dőjelez meg, és azt hiszem, egyikük vagy mindketten közösen nagyjából kimerítik Hume fölfedezé-
seit ezen a területen. Ha felszabadulunk e feltételezés alól, a világban lévő tervezés és szándék tapasz-
talatának (amelyen Cleanthes mindig kezdi, és amelyhez visszatér, és amelyet Philo visszaigazol) egé-
szen más ereje van. Többé már nem egy szerény vélekedés egy adott tárgyról, amelyre nincs megfelelő 
bizonyíték (ellene, de mellette sem); sokkal inkább, természetes és óhatatlan válasz lévén, Hume saját 
filozofálásának értelmében, ugyanazzal az igénnyel bír, hogy föltárja a világot, mint amivel kauzalitás-
tapasztalatunk (vagy tárgyiasulástapasztalatunk) rendelkezik. – Alapvetően ez Hume munkájának az 
a nézőpontja, melyet bemutattam az óráimon az évek során. 1967 tavaszán elkezdtem tanulmányozni 
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(Ennek módszertani kinyilvánítása a külső világról való tudásunk vizsgálata egy 
állítás vizsgálatán keresztül, amely állítás azt mondja: egy adott dolog létezik.) Az 
sem meglepő, hogy az intellektus az, ami, győzelmeitől még véresen, megszégye-
nítendő marad, ha itt az igazságnak felszínre kell kerülnie. A józan ész képesnek 
tűnik arra, hogy romba döntse mindennek az istenítését, kivéve az önmagáét. Azt 
képzelni, hogy ami tehát a követelmény velünk szemben, az az irracionalitás egy 
új dühe, közel olyan intelligens volna, mint azt képzelni, hogy mivel az ég vissza-
utasítja a gőgös embert, egy majom után sóvárog. Hiszen a tudásról való lemon-
dás célja és értelme nem más, mint – természetesen – tudni. 

Felülkerekedni a tudáson olyan feladat, amelyben Lear osztozik Othellóval, 
Macbeth-tel és Hamlettel, az egyiket őrületbe kergeti a tudás, amelyet nem tud 
sem próbára tenni, sem visszautasítani; a másikat kísérti az a tudás, amelynek 
hitelességét nem tudja felelősségre vonni; a harmadikat megátkozza egy olyan 
tudás, amelyet nem oszthat meg senkivel. Lear a megszokott okból mond le az 
épelméjűségről: ez a módja, hogy ne vegyen tudomást arról, amit tud, illetve 
hogy csak arról vegyen tudomást, amit ő tud. A végén, amikor helyreállítja kap-
csolatát a világgal, még mindig képtelen lemondani a tudásról, a tudásról, hogy 
fogoly, hogy elveszett, hogy igazságos büntetést kap, és ezért újra elköveti azt, 
amiért most már jóvátehetetlenül fog bűnhődni. Amiről nem tudunk: az a dolog 
menthet meg bennünket. (Ez az, amit a tündérmesék elbeszéltek, amikor a „har-
madik, legkisebbik” fiú összegyűjti vagy megvigasztalja az elhagyott dolgokat 
és a boszorkányokat. Ez az, amit a teológia kegyelemként ismer. Ha erről nem 
veszünk tudomást, olyanok leszünk, mint Faust, akinek az a kárhozata, hogy van 
a tudásnak egy darabkája, amelyre nem alkudhat.)

A folyamatos jelen-ség elgondolásain és a tudás leküzdésére tett kísérleten 
felül úgy is akartam még beszélni az idő valóságáról (reality of time), mint ami 
e drámamód tapasztalatát szintén jellemezheti. A Lear királyban minden egyes 
karakter jövője minden egyes pillanatban, egészen az utolsóig, nyitott; és végül 

és tanítani Heidegger írásait, és a világ és a világiság [worldhood] fogalmainak tárgyalása a Lét és idő 
elején nem csupán ösztönösen világosnak tűnik, ha a fenti hátteret teszem mögéje, hanem úgy látom, 
Heidegger nagy horderejű fenomenológiai vizsgálat alá veszi az empirizmus egy szakaszát, illetve az 
egész hagyományos episztemológiát. Ezen esszé II. része magán viseli ennek az olvasatnak a nyomait, 
kiváltképpen a valakinek a jelenlétében lenni (being in someone’s presence) felől a valakinek a jelen-
ében lenni (being in his present) felé való átmenetben; de az elgondolások nem ebből az olvasatból 
erednek, és a Heidegger művére vonatkozó értésem még mindig túl nyers ahhoz, hogy támogatást 
remélhetnék tőle.
Tudatában vagyok ezeknek a hagyományos episztemológiáról tett megjegyzéseknek a reményte-
len obskúrusságával, mind ebben a jegyzetben, mind pedig ennek az esszének abban a szakaszában, 
melyből kiszakítottam. Ez az a pont, ahol leginkább támaszkodom a doktori disszertációmra („The 
Claim of Rationality”, Harvard University, 1961); ennek alaposan átírt változata a The Claim of Rea-
son (1979).

125

K it éré s  a   sz er e te t  elől

Shakespeare_2_Nyomda.indd   125 2014.02.26.   20:16



mindenki bezárja azt, kivéve Cordeliát, aki szeretetből úgy dönt, hogy inkább 
engedi, hogy bezáródjék. Más dramaturgia az időt nem így képzeli el. Racine 
Phae drájában az idő meg van fagyva, ahogyan a tér is; a cselekvést kővé dermeszti 
a világosság, amely csatasorba áll az igazság ellenében, elnyelve annak ragyogását, 
és a világosság, ami igazságként történik meg, áttör. Ibsennél az idő úgy formált, 
hogy illeszkedjék a pillanatokba, amelyekben a dráma, gondosan előkészítve, cse-
lekvésben tör ki. Ami a hatását illeti, az nem az idő tényén múlik, hanem az idő-
zítés teljesítményein, azon, hogy valami a jó vagy a rossz időben történik-e. Egy 
csúszás, és máris melodrámában vagyunk; viszont egy csúszás, és Racine szónok-
lattan. A Phaedrában az ég fennhatósága alá kerülünk védtelenül: egy állhatatos 
fény vizsgál bennünket. A Hedda Gablerben figyelünk és várakozunk, képtelenek 
vagyunk elfordítani a tekintetünket, akárcsak egy balesetről vagy egy veszekedés-
ről, amely a szomszédos asztalnál tör ki egy étteremben, vagy egy felhőkarcoló 
párkányán álló alakról. A Lear királyban másként vonódunk be: olyan világba 
kerülünk, amely nem nyilvánvalóan tér el a miénktől (ahogyan Racine-é eltér, az 
ő területét nem szállhatjuk meg), de nem is nyilvánvalóan hasonló a miénkhez 
(ahogy Ibsené hasonló, az ő szobáiban és ritmusaiban otthon vagyunk, illetve 
nemrég otthon voltunk), és valahogy részt veszünk a cselekmény előrehaladtá-
ban – nem hallgatva, nem figyelve, nem hallgatódzva, hanem mintegy álmodva, 
szavakkal és gesztusokkal, amelyek ennek az erőnek és magánynak és homályos-
ságnak a jelentőségét hordozzák; és mégis részt veszünk, ahogyan egy temetésen 
vagy házasságkötésen vagy beiktatási szertartáson, hitelesítve valamit; ami törté-
nik, nem történhetne meg nélkülünk. A Lear király nem vita, nem disputa, nem 
egy történet, hanem történő történelem, át- és túléljük; meglehet, később fölfe-
dezzük, amit jelent: akkor, amikor fölfedezzük, mit jelent egy élet.

A drámaíró első feladata minden esetben az, hogy összegyűjtsön bennünket, 
aztán pedig elhallgattasson és mozdulatlanná tegyen. Vagy mondjuk azt, hogy 
a plakát az, amely egybegyűjtött bennünket, és a kialvó lámpák azok, amelyek 
elhallgattattak. Ekkor a drámaíró első feladata az, hogy megjutalmazza ezt a sza-
kadást, hogy megmutassa, hogy ez az ugyancsak rendkívüli viselkedés: ülni egy 
tömegben, a sötétben, valójában nagyon is épeszű dolog. Itt lépünk túl Dr. Johnson 
szavainak hordtávolságán. Igaza van abban, hogy elutasítja – legalábbis tagadja – 
azt az elgondolást, hogy ami egy színházban történik, azt előtte valakinek hihe-
tővé kell tennie számunkra, és jogosan találja úgy, hogy egy ilyesfajta elvárás való-
jában hamis elképzelésből származik, miszerint máskülönben ami a színházban 
történik, az hihetetlen. És jogosan mondja, hogy a színpadon történtekre adott 
reakciónknak sem hitelesíteniük, sem kétségbe vonniuk nem kell azt, ami törté-
nik: tudjuk, hogy színházban vagyunk. Viszont nem áll meg, hogy megkérdezze: 
akkor mi is az, amit tudunk? Mi egy színház? Miért vagyunk ott? Legalábbis 
nem szentel hosszabb időt ennek a kérdésnek, mint amennyi ahhoz a válaszhoz 
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kell, hogy a nézők „[a]zért mennek színházba, hogy meghallgassák egy bizonyos 
számú sor elszavalását, illő gesztusokkal és elegáns hangsúlyozással.”52 Nem vilá-
gos számomra, Johnson mennyire vette komolyan ezt a fapofával előadott meg-
jegyzést. Retorikája talán a rajongásnak akar gátat vetni a tudomány mozgósítá-
sával. (A hallgatóság azért megy el egy operára, hogy halljon egy bizonyos számú 
dalt helyénvaló hangmagasságban és elegáns frazírozással elénekelve. Egy ame-
rikai futballmeccs nézői azért mennek el a stadionba, hogy lássanak egy bizo-
nyos számú nagydarab embert, amint egymást támadják egy kis zsák levegő bir-
toklásáért). Bár meglehet, hogy Garrick gesztusaiért és modulációiért megérte 
egybegyűlni. Vagy meglehet, hogy annak a kornak a  londoni színházai jelleg-
zetesen a szakavatott szavalás élményét nyújtották. Ami elég világosnak tetszik, 
az az, hogy a színház nem volt fontos Johnson számára; hogy a belső szórako-
zás egy bizonyos átélése elegendő volt ahhoz, hogy indokolja egy ott eltöltött este 
kiadásait. De ha a lényeg a szórakoztatás, akkor egyik ismerőse, Hume – aki nem 
volt könnyű fiú – újra fölvetett egy kérdést, amelyre oda kellett figyelni: miért 
kellene az ilyesféle dolgoknak szórakozást nyújtaniuk? Hume egyik ismerősének, 
 Rousseau-nak – aki még kevésbé volt könnyű fiú – fontos volt a színház, s ő tette 
fel a következő rázós kérdést: mi a jó az ilyen szórakozásban?

Mi az a lelkiállapot, amelyben a színpadi eseményeket nem találjuk sem hihe-
tőnek, sem hihetetlennek? A szokványos vicc az amerikai Dél bugrisáról szól, aki 
fölrohan a színpadra, hogy megmentse Desdemonát a fekete embertől. Mi a vicc? 
Hogy nem tudja, hogyan viselkedjék egy színházban? Ez itt meggyőző volna, ám 
olyan módon, ahogyan nem volna meggyőző, ha ezt a magyarázatot a Piroskára 
kiáltó gyermekre vagy a templomban cigarettára gyújtó emberre akarnánk alkal-
mazni. Ez a magyarázat úgy kezeli a bugrist, mint a kézmosó tálból ivó vendéget. 
A tréfa az ideges vihogásból táplálkozik, a vihogásból, amely akkor tör föl, ami-
kor szokásainkat egy kicsit távolabbról vesszük szemügyre, megengedve nekik, 
hogy egy pillanatra az önkényességük kerüljön az előtérbe. Nem nehéz megérte-
nünk, hol vétett szegény bugris, és a bepillantás az önkényességbe hasznos, mivel 
a szokás újra igazolja magát: meglátjuk, mi az értelme egy kézmosó tálnak, és így 
(leszámítva a szimbólumra és a kasztra jelentett veszélyt) nem számít, hogy létez-
nek más módjai is a tisztálkodásnak, elég, hogy mi ezt így(-meg-így) csináljuk. De 
milyen hibát követett el a bugris a színházban, és ott mi a mi módszerünk? Azt 
gondolja, hogy valaki fojtogat valakit. – De hiszen ez igaz; Othello fojtogatja Des-
demonát. – Ugyan, ugyan; tudod, hogy a bugris azt gondolja, az a bizonyos férfi 
most kioltja annak a bizonyos nőnek az életét. – Igen, és pontosan ez történik. 

52 Gárdos Bálint fordítása. Dr. Johnson Előszavának fordítását lásd sorozatunk első kötetében: 
A Shakespeare-kritika kezdetei. Források és tanulmányok, szerk. Gárdos Bálint, Kállay Géza, Vince 
Máté, Budapest, ELTE Eötvös Kiadó, 2013.
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– Nem vagy vicces. A lényeg, hogy a bugris azt gondolja, valami valóban törté-
nik, miközben valójában semmi sem történik. Ez színjátszás. A nő ismét föl fog 
kelni, hogy egy másik este újra meghaljon. – Ez volt a szándék, azt gondolom. 
Ehhez kérték türelmetlenül a hozzájárulásomat. A gond az, hogy igazán nem 
értem, mire is kértek. És természetesen arra is célzok, hogy te sem tudod. Azt 
mondod, a nő majd újra fölkel, de tudom, hogy nem fog, hogy halott, meghalt, 
és újra meg fog halni, halván halni, meghalni egy hazugsággal az ajkán, szere-
lemmel megátkozva. Mondhatod azt, hogy két nő van: Mrs. Siddons, a színésznő 
és Desdemona, akik mindketten halandók, de akik közül csak az egyik haldok-
lik a szemünk előtt. Ám amit felmutattál, csak két név. A világ összes rámutatása 
arra a nőre sem fogja megkülönböztetni az egyik nőt a másiktól. A problémát két 
módon lehet megfogalmazni; illetve két probléma van, és ezek ellentétes irányba 
húznak: nem mutathatsz rá az egyikre anélkül, hogy rámutatnál a másikra; és 
nem mutathatsz rá egyszerre mindkettőre. Ami éppen azt jelenti, hogy a rámu-
tatás itt inkoherens és értelmetlen cselekvéssé vált. Azt akarod mondani, hogy 
Mrs. Siddons nem halt meg, illetve nem hal meg? Ezek nem érthetetlen megjegy-
zések, de az első arra utal, hogy veszélyben volt, míg a második arra céloz, hogy 
nincs itt az ideje a halálának. Akkor legalább a pozícióink megkülönböztethetők 
volnának. Te azért mész, hogy megállapítsd, Mrs. Siddons nem halott; én azért 
megyek, hogy megnézzem Desdemonát meghalni. Nem különösebben élvezem 
az összehasonlítást, mert noha én nem osztom a preferenciáidat, azok meglehe-
tősen ártalmatlannak tűnnek, míg az enyéim nagyon gyanúsak.

A bugris esetének megvannak a maga aggályai. Hogy képzeljük el a megregu-
lázását? – azaz, mi az a hiba, amelyről feltételezünk, hogy elkövette? Ha részesít-
jük a színjátszás fogalmában, akkor azt fogjuk neki mondani, hogy ez a színjá-
ték egy példája: „csak színészkednek, ez nem valódi.” De meglehet, nem leszünk 
maradéktalanul boldogok, hogy ezt kellett mondanunk. Nem mintha kételked-
nénk abban, hogy igaz. Ha a dolog valódi volna… De valahogyan elfogadtuk, 
hogy nem tényleges és tényszerű, ez lehetővé tette adott esetben, hogy színda-
rab legyen. Amikor ezt mondjuk, nagy magabiztossággal, úgy hangzik, mint egy 
empirikus kijelentés. Kétségkívül igen magas fokú valószínűsége van, minden-
esetre nincs ok azt gondolni, hogy Mrs. Siddons veszélyben van; bár természe-
tesen logikailag nem abszurd másként gondolni. – De most a filozófiai elfojtá-
saink elszabadulnak. Ez egyáltalán nem az, amit mondanunk kellene. Előzőleg 
a Mrs. Siddonst fenyegető veszély szóba sem került; nem kellett a veszélyt kizár-
nunk azért, hogy tovább élvezhessük a történéseket. Most sem kell, de az empi-
rikus és a transzcendentális mégsem olyan világosan különállóak, mint ahogyan, 
úgymond, gondoltuk. A „csak tettetik” olyasvalami, amit általában gyerekeknek 
mondunk, magabiztosan; és nem szerencsésebb mondandó abban a kontextus-
ban, és nem is igazabb. Annak, hogy ott ezt mondjuk, nem az a lényege, hogy 
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a színdarabra irányítsuk a gyerekek figyelmét, hanem hogy igyekezzünk onnan 
elcsalogatni őket. Ez nem tanító jellegű megjegyzés, hanem egy vészintézkedés. 
Ha a gyereket nem lehet elcsalogatni a darabtól, még azzal sem, hogy kibeszél-
tetjük vele magát a darab tartalmát, akkor biztos, hogy el se kellett volna vinni 
a színházba. 

Se nem hihető, se nem hihetetlen: ennek azt kellene jelentenie, hogy a hihető-
ség fogalma teljes egészében alkalmatlan. A gond az, hogy az esetek többségében 
a valódi életvitel megítélésére is alkalmatlan. Az a pár amott kávézik, beszélget, 
nevet. Azt hiszem, hogy csak múlatják az időt, vagy próbálgatják a flörtölés tere-
pét, vagy valami mást hiszek? Szokványos esetekben sem egyik, sem másik: sem 
nem hiszem, sem nem vonom kétségbe. Tegyük fel, hogy a férfi hirtelen a nő 
torkára teszi a kezeit. Elhiszem vagy kétségbe vonom, hogy meg fogja fojtani? 
Mihelyt felteszem a kérdést, már nem is időszerű. A kérdés az: mit teszek, ha 
teszek egyáltalán valamit? Amit hiszek, attól függ, amit teszek, vagy nem teszek, 
és attól, hogyan reagálok arra, amit teszek, vagy nem teszek. És akár teszek vala-
mit, akár nem, következményekkel fog járni. A színdarab elején teljes mértékben 
igaz, hogy se nem hiszek, se nem vonok kétségbe. De vagyok valamilyen, meg-
rökönyödött, nyugtalan… Jóval később a fekete tábornok, Othello megkérdezi 
a feleségét, hogy elmondta-e az imáit. Elhiszem, hogy Othello végre fogja hajtani 
a tettet, hogy végigcsinálja? Tudom, hogy igen, ez egy örökre rögzített bizonyos-
ság; de reménytelenül is remélem, hogy észhez tér; hozzá fordulok, néma kiáltá-
sokkal. Majd kezeit a torkára teszi. A kérdés az: mit teszek, ha teszek egyáltalán 
valamit? Semmit sem teszek: hogy ő megteszi, örökre rögzített bizonyosság. És 
megvannak a következményei. Miért nem teszek semmit? Mert csupán tettetnek? 
Ez ok volna arra, hogy ne csináljak semmit, ha a tettetés érvényes volna a párra 
is amott, akik csak egy perccel ezelőtt még kávéztak, nevettek. Ott ez ok, mivel 
olyasmit mond nekem, amit nem tudtam. Itt, a színházban mit mond nekem? 
Itt kibúvó, hiú remény, félelem, mint mikor fütyörészünk a sötétben; és hamis. 
Othello nem tettet. Garrick sem tettet: nem tettet jobban, mint egy báb tettetne 
a bábszínházban, ha rá osztanánk Othello szerepét. Mindent tudok, és mégis föl-
vetődik a kérdés: miért ülök ott? És a becsületes válasznak így kell hangzania: 
nincs semmi, ami tehetnék. De miért nincs?

Ha a bugrisról azt mondjuk, nem érti a „színjátszás” fogalmát, képtelen leszel 
kijavítani és a helyes útra terelni őt, és ennek megvan a maga veszélye és izgalma: 
nemcsak annak felismerése révén, hogy az emberek esetlegesen egészen eltérőek 
lehetnek tőlünk, hanem mert megkérdőjelezteti velünk a saját színészetfogal-
munk kikerülhetetlenségét, megkérdezi, vajon világos-e számunkra, mi az, hogy 
színész és színészi játék. Akkor aztán lehetséges, hogy a bugrist meg kell fékezned, 
el kell távolítanod őt a színházból; talán olyan messzire is el kell menned, hogy 
félbeszakítod a darabot. Ez az, amit megtehetünk, és éppen extrémitása mutatja 
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meg, milyen kevés áll a hatalmunkban. Mivelhogy ezek a szélsőségek meg sem 
érintették Othellót; ő eltűnt; ez pusztán csak megakadályozta, hogy mindaz 
a munka, amit mások ebbe ez estébe fektettek, meghozza gyümölcsét. Csende-
sítsd le újra a házat, vedd föl ismét a fonalat, és Othello újra meg fog jelenni, olyan 
közel hozzánk és olyan süketen ránk, mint mindig. – A transzcendentális és az 
empirikus keresztezi egymást; a lehetőségek irtózva menekülnek ez elől. 

A bugris kárára elmondott kis vicc elég jól ismert a maga nemében. A nagy 
vicc, és nem csak a bugris rovására, az ő elgondolása, amely szerint ha a dolog 
valójában történne, képes volna megállítani azt, képes volna hű maradni lova-
giasságához. Mulatságos eltöprengni a választási lehetőségein. Vitatkozni fog 
Othellóval? (Miután Jago megsemmisítette Othello érveit, szétdúlta az eszét.) 
Elmondja neki az igazat? (Azt, amit az a személy, aki szereti Othellót, már meg-
tett, nem is egyszer.) Megfenyegeti, vagy megvív vele? (Ezt megnézné az ember!) 

– Nincs semmi, és tudjuk, hogy nincs semmi, amit tehetnénk. A tragédiának ezt 
az állapotot kell megértenie.

Dr. Johnson mondta, és Tom Jones barátja, Partridge érezte azt, hogy amit egy 
tragédia esetében igazán becsülünk, az egy lehetőség, egy felismerés, nevezetesen 
hogy amennyiben mi volnánk ilyen helyzetben, úgy éreznénk és cselekednénk, 
ahogyan azok a szereplők teszik. Ám nem tartom túlságosan valószínűnek, hogy 
egyszer csak egzotikus katona lesz belőlem, aki elmúlt éveinek meggyőző erejé-
vel és költői képességeivel elnyeri egy előkelő származású ifjú hölgy szívét, majd 
megtudja, hogy a hölgy hűtlen. És ha ebben a helyzetben találnám magam, fogal-
mam sincs, mit éreznék vagy tennék. – Nem ez a szándék? Nem ez a jelentés? 
Akkor micsoda? Az, hogy átélem: lehet, hogy tehetetlennek fogom érezni magam 
ahhoz, hogy megakadályozzam annak bekövetkeztét, amire feltettem a lelkemet, 
a lelkemet, amit épp az által nyertem el, hogy széthasadt? Lehet, hogy az történik 
velem: olyasvalakiben fogok bízni, aki a káromat kívánja? Vagy gyilkossá lehe-
tek a féltékenységtől, és megismerhetem a káoszt, amikor a képzeletemet feltüzel-
ték, majd felégették, és minden kilátás és lehetőség bezárult? Ám jelenleg többé-
kevésbé tudatában vagyok ezeknek a dolgoknak; és ha nem volnék, nem tudnám, 
milyen kilátást tár elém a darab. 

Talán önfejűnek vagy sekélyesnek vagy egyszerűen hamisnak tetszhet ragasz-
kodni ahhoz, hogy konfrontáljuk az alakokat egy színpadon. Talán önfejűnek 
tetszhet: mivel olyan nyilvánvaló, hogy mit jelent az a kijelentés, hogy nem konf-
rontáljuk őket, nevezetesen, hogy ők szereplők egy színdarabban. A gond ezzel az 
ellenvetéssel annak feltételezése, hogy nyilvánvaló, mi a viszonyunk a szereplők-
höz, nyilvánvaló, milyen módon léteznek, nyilvánvaló, miért vagyunk jelen. Amit 
elmondtam, az vagy kevésbé elfogadhatóvá teszi ezeket a feltételezéseket, vagy 
rosszul végzem itt a feladatomat. Talán sekélyesnek tetszhet mondandóm, hiszen 
ellenem vetheted: azt mondani, hogy „konfrontáljuk” őket, csak azon kijelentés 
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egy előkelő megfogalmazása, hogy látjuk őket, és senki sem akarná ezt tagadni. 
A gond az, hogy semmivel sem jobban csupán-csak-látjuk ezeket a személye-
ket, mint ahogy azokat, akik életünk más területeit érintik – illetve, amennyiben 
csupán csak látjuk őket, az felmutat egy sajátos reakciót arra a követelésre, ame-
lyet velünk szemben támasztanak: a (f)elismerés és elfogadás egy sajátos formá-
ját; például az elutasítást. Amit elmondtam, talán egyszerűen hamisnak tetszhet: 
mert nem konfrontálhatunk jobban egy szereplőt egy színdarabban, mint ameny-
nyire konfrontálhatunk bármilyen fiktív lényt.

A gond az, hogy ott vannak. A puszta valóság, az egyetlen puszta valóság az, 
hogy nem lépünk oda hozzájuk, hogy még csak nem is tudunk. – „Nyilvánvalóan 
nem. Az ő létük fiktív.” – Ezt hogy érted? Úgy, hogy nem valódiak? Hogy érted 
ezt? Hogy nem kell őket megtapasztalni térben és időben? Ez azt jelenti, hogy 
nem találhatók meg a  természetben. (Azaz, ahogyan Leibniz megfogalmazza, 
nem olyan tárgyak, amelyekre minden ellentétes predikátumpár valamelyike 
valóságosan vonatkoztatható – például, hogy egyiküknek vagy másikuknak van-
nak gyerekei vagy nincsenek, hogy evett reggelit vagy sem. De semmiféle ilyen 
pár nem zárható ki egy szereplő megismerését megelőzően; és több vonatkozik 
rá, mint amennyit első pillantásra vagy pillantások nemzedékei alatt felfogunk. 
És több, mint amennyinek a  tudásáért felelősek vagyunk. Hívjunk egy karak-
tert a színpadon a mi teremtményünknek, viszont mondjuk ki, hogy a teremtés 
fárasztó munka. Ez nem teremtés volna a semmiből, hanem a mindenből – azaz 
egy teljességből, a szavak világából.) És Isten sem található meg a természetben, 
sem a négyzetgyökök, sem a korszellem vagy a Nagy fúga pontos tempója. Ám ha 
ezek a dolgok nem léteznek, az nem amiatt van, hogy nem találhatóak meg a ter-
mészetben. És eddig mindig voltak bizonyos emberek, akik tudták, hogyan talál-
ják meg valamennyit. Lear és mások létét „fiktívnek” nevezni inkoherens (ha ért-
hető is), amikor létük magyarázataként vagy tagadásaként használják a kifejezést. 
Ez sokkal inkább egy probléma el- és megnevezése: mi egy szereplő léte a színpa-
don, miféle (nyelvtani) entitás ez? Számos jellegzetességét ismerjük:

1. Egy szereplő nincs, és nem lehet tudatában annak, hogy mi (jelen) vagyunk. 
Az elsötétített, fedett színházak dramatizálják azt a tényt, hogy a közönség látha-
tatlan. Meglehet, egy színház, amelynek nézőtéri fényeit égve hagyták (egy Brecht 
által, más okokból felvetett lehetőség), azt az ugyanolyan fontos tényt dramati-
zálja, hogy nem hallanak minket, és számukra mozdíthatatlanok vagyunk (azaz 
egy rögzített távolságban ülünk tőlük). Mondjuk így: nem vagyunk a jelenlétük-
ben.

2. Ők vannak a mi jelenlétünkben. Ez, ismét csak, nem egyszerűen azt jelenti, 
hogy látjuk és halljuk, hanem azt, hogy (f)elismerjük (acknowledge), hogy mint-
egy „visszaigazoljuk” őket (illetve lehet, hogy sajátos módon kudarcot val-
lunk ebben). Akár (f)elismerünk másokat, akár nem, ez nem választás kérdése, 
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ahogyan a világ jelenlétének elfogadása sem választás kérdése aközött, hogy lás-
suk, vagy ne lássuk. Olykor néhány ember képes egy bizonyos vakságra vagy 
süketségre mások irányába; de például mások jelenlétének elkerülése nem vak-
ság vagy süketség arra nézve, hogy igényt tartanak ránk; az, hogy jelen vannak, 
ugyanolyan bizonyító erejű (f)elismerés, mint a meggyilkolásuk volna. A tragé-
dia bebizonyítja, hogy annak ellenére is felelősek vagyunk mások haláláért, hogy 
nem gyilkoltuk meg őket, és hogy nem öltük meg őket gondatlanságból, ártatla-
nul. Mintha az, amit a normál létezésünknek kezdtünk tekinteni, önmagában is 
mérgező volna.

De hogy nem lépünk vagy nem tudunk odalépni hozzájuk, nem épp azt 
jelenti-e, hogy nem ismerjük (f)el, illetve nem tudjuk (f)elismerni őket? Vala-
kinek talán kedve volna azt mondani itt: az elismerést nem lehet befejezni, nem 
lehet „le-tudni”, mint egy feladatot. Ám ez nem azt jelenti, hogy a  (f)elisme-
rés lehetetlen a színházban. Inkább az mutatja meg, mi (mit jelent) a (f)elismerés 
a színházban. És a színházban történő (f)elismerés megmutatja, mi a (f)elisme-
rés valójában (mit is jelent ez: „(f)elismerem”). Mert mi a különbség, ha a tragédia 
a színházban történik, és ha a tragédia a valóságban történik? Mindkét esetben 
szenvedő emberek vannak a jelenlétünkben. De a valóságban a (f)elismerés befe-
jezetlen, a valóságban nincs is elismerés, ha nem helyezzük magunkat a Másik 
jelenlétébe, ha nem fedjük föl magunkat előtte. Úgy találhatjuk, hogy a tragédia 
lényege a színházban pontosan az ettől a szükséglettől való megszabadulás, hala-
dék, amelyben felkészülhetünk erre a szükségletünkre, eltakaríthatjuk a szánako-
zást és rettegést, amelyek „odakint” (a színházon kívül) a (f)elismerés útjában áll-
nak. („Az itt-en kívül a halál van” – a színész Hamm talán a színházra gondolt.)

3. Hogyan jut kifejezésre a  (f)elismerés; azaz hogyan helyezzük magunkat 
mások jelenlétébe? Annak fényében, ami eddig kiderült, azt mondhatjuk: azál-
tal, hogy felfedjük magunkat, hogy hagyjuk magunkat látva lenni. Amikor nem 
tesszük, amikor sötétben tartjuk magunkat, annak az a következménye, hogy 
a másikat szereplővé változtatjuk át, és színpaddá tesszük számára a világot. Léte-
zik olyan fiktív lét, amely bosszúért liheg, és létezik olyan színpadiasság, amelyet 
az olyan színháznak, mint a Lear király, le kell győznie; olyan színháznak, ame-
lyet azért találtak ki, hogy ezt a színpadiasságot legyőzze, s amely felmutatja a tra-
gédiát, ha ez a harc kudarcba fullad.53 A színház viszonyai és feltételei szó sze-

53 Az, hogy a művészet helye manapság mindenre kiterjedően fenyegetett olyan tárgyak termelésé-
től, amelyek felettünk gyakorolt hatalma színpadias, és hogy a komoly modern művészet csakis abban 
a képességében él tovább, hogy legyőzi a színházat, társtémák Michael Fried „Művészet és tárgyiasság” 
(„Art and Objecthood”) című írásában (Michael Fried, „Művészet és tárgyiság”, ford. Kiséry András, 
Enigma 1995/2, 62–83.). Ez, több más közt, a leghasznosabb és legtanulságosabb magyarázata a divatos 
modern érzékenység preferenciáinak és ambícióinak, amelyről tudok. Kapcsolata azzal, amit ebben 
az esszében elmondok (még a speciális fogalmak lényegéig is, legészrevehetőbben a „jelen-ség”-éig) 
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rint veszik a viszonyokat és feltételeket, amelyek „odakint” (a színházon kívül, 
ahol elrejtezettség van, csönd és elszigeteltség) létezésünk viszonyait és feltételeit 
következetesen tartalmazzák és a lehető legszigorúbban biztosítják, és ennélfogva 
egyértelművé teszik ezt a létet. A színház nem csupán azt várja el tőlünk, hogy 
abbahagyjuk a színpadiasítást (a „komédiázást”); tudja, hogy színpadiasíthatjuk 
a viszonyait, ahogyan színpadiasíthatunk bármi mást. De azáltal, hogy helyet ad 
nekünk, amelyen belül elrejtezettségünk, csendünk és elszigeteltségünk közszem-
lére tétetik, „foglalkoznak vele”, és magyarázatot nyer, esélyt ad nekünk, hogy 
abbahagyjuk.

Amikor az az ötletünk támadt, hogy az elismerés bizonyára befejezetlen egy 
színházban, mintha úgy éreztük volna, hogy valaki vagy valami megakadályozza, 
hogy kapcsolatba lépjünk azokkal az alakokkal, akikre reagálunk. De nem aka-
dályoz senki és semmi; valójában pusztán csak, vagy a szokásoknak megfelelően 
egyszerűen nem tesszük ezt. Az elismerés teljes és befejezett e nélkül; ez a szín-
ház szépsége. Helyénvaló azt gondolni, hogy a színházban valami mellőzve van, 
amit rajta kívül kell orvosolni. De ami mellőzve van, az nem a miránk benyúj-
tott, a miránk vonatkozó igény, és a mellőzést nem feltétlenül kell azáltal orvo-
solni, hogy kapcsolatba lépünk a Másikkal. A Másikkal történő kapcsolatba lépés 
odakint ugyanis nem tesz eleget a ránk vonatkozó követelésnek, igénynek, azon 
felül, hogy jelenlévővé tesszük magunkat. (Cselekedetek hit nélkül.) Akkor tehát 
mi fejezi ki az (f)elismerést (acknowledgement) a színházban? Mi játssza ott a sze-
repet, amelyet önmagunk felfedése, leleplezése játszik odakint? Vagyis mi szá-
mít annak, mit fogadunk el annak kritériumaként, hogy egy szereplő jelenlétébe 

sokkal határozottabb, mint ahogyan az egy összefoglalásban kifejthető, és mindenki számára világos 
lesz, aki elolvassa. Kihasználom az alkalmat, hogy fölsoroljak más közelmúltbeli Fried-írásokat, ame-
lyek kifejtik a modernizmus, a komolyság és a színpadiasság fogalmait és összefüggéseit, de amelye-
ket nem volt alkalmam pontosabban idézni: „Shape as Form: Frank Stella’s New Paintings”, Artforum 
Vol. V, No.3, 1966. november, 18–27; „The Achievement of Morris Louis, ” Artforum, Vol. V, No. 6, 
1967. február, 34–40 (ezen esszé anyaga bekerült Fried megjelenés előtt álló, Louisról szóló könyvébe, 
mely a Harry N. Abrams Inc.-nél jön majd ki); „New York by Anthony Caro,” Artforum, Vol. V, No. 
6, 1967. február, pp. 46–47; „Jules Olitski,” bevezető esszé egy Olitski műveit bemutató kiállítás kataló-
gusához a Corcoran Galley-ben, Washington D.C., 1967. április–június; „Two Sculptures by Anthony 
Caro,” Artforum, Vol. VI, No. 6, 1968. február, 24–25. Mivel Fried munkássága példája annak, amit 
„filozófiai kritikának” neveztem, hadd tegyem világossá a tényt, hogy ez a titulus nem korlátozódik 
olyan darabokra, mint a „Művészet és tárgyiasság”, sem a Stelláról vagy az Olitskiről szólóakra, ame-
lyek mindegyike mélyen teoretikus; ugyanúgy áll ez a két rövid, Caróról szóló írásra: mindkettő egy-
szerűen Caro szobrainak megszakítás nélküli leírásaiból áll (az első esetben négy szoboréból, a máso-
dikban kettőéből). Sőt, ez az írás nem volna „filozófiai” a releváns értelemben, ha alapjában véve nem 
tartalmazna vagy nem foglalna magában ilyen jellegű leírásokat. Persze nem mintha azt gondolnám, 
hogy amit a „saját öntudatára ébreszteni egy adott mű világát” jelenségéről korábban elmondtam, 
közvetíteni fogja, hogy milyen jellegű leírásokat alkalmaz Fried, még akkor is, ha az olvasó sohasem 
érezte ezen leírások jelentőségét. További jellemzésük kiterjedne olyan jelenségek vizsgálatára is, mint 
a „magukra a szavakra figyelni” és a „szöveghez való hűség”.
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helyezzük magunkat? Ezt ugyanannak a kérdésnek tekintem, mint amelyet föl-
tettem ennek az értekezésnek az elején: „Mi a mechanizmusa egy szereplővel való 
identifikációnknak?” Tudjuk, hogy nem léphetünk vele kapcsolatba, és nem azért, 
mert „nem mehetünk oda a színészhez” (odamehetünk, de a színészhez és nem 
a karakterhez), hanem mert soha semmi nem számítana úgy, hogy kapcsolatba 
léptünk a karakterrel (nem tudjuk megmondani, mi számítana a megtételének). 
Más szóval, ők és mi nem ugyanazt a teret töltjük ki; nincs ösvény az én helyszí-
nemtől az övéhez. (Azt is mondhatnánk: nincs köztünk távolság, mint ahogyan 
köztem és egy álmomban megjelenő alak közt sincs, és nincs semmi és senki köz-
tem és a tükörképem között.) Azonban ugyanazt az időt töltjük ki.

És az idő mindig most van; az időt egyedül az méri, ami most történik velük 
a színpadon, mivel amit most csinálnak, az minden, ami történik. Természetesen 
az idő nem feltétlenül az (aktuális) jelen a dráma világában – ez a drámaírótól 
függ. De a színre vitt idő, legyen jelen vagy múlt: az ez a pillanat, pillanat, amely-
ben várják, hogy valaki megérkezzék, amelyben egy döntés megszületik, vagy 
meg nem született marad, amelyben a múlt kitör a jelenből, amelyben az ész vagy 
az érzelem kudarcot vall… A regény szintúgy magában foglalja ezeket a pillana-
tokat, de csupán mint megtörténteket – nem feltétlenül a múltban; ez a regény-
írótól függ. – De nem csak annyit tesz ez, mint azt mondani, hogy a regényeket 
elbeszélik (hogy a regények „narráltak”), és hogy a narráció természetes hangja 
a múlt idő? Míg a színdaraboknak nincs narrátora. – Mit jelent azt mondani, 
hogy „nincs narrátoruk”, mintha narrátorral rendelkezni volna a dolgok rendes 
állapota? Valaki talán úgy érzi: a narrátor hiánya azt jelenti, hogy közvetleneb-
bül szembesülünk a szereplőkkel, közbeékelt leírások és magyarázatok nélkül. De 
hát nem lehetne ugyanúgy azt mondani, hogy, attól a kényszerűségtől mente-
sen, hogy leírjon vagy magyarázzon, a drámaírónak jogában áll homályosabbnak 
meghagyni szereplőit?

Itt akarom hangsúlyozni azt, hogy egyetlen színdarabszereplő sem tudná nar-
rálni (nincs logikailag olyan helyzetben, hogy el tudná beszélni) annak esemé-
nyeit. Ez különböző módokon szembeötlő:

1. Egyetlen puszta szereplő, egyetlen puszta emberi lény sem rendelkezik egy 
narrátor feltétlen szavahihetőségével. Amikor ő (kicsoda?) azt írja: „Az erdő 
barna, tűlevélszőnyeggel borított földjén hasalt, állát összefont karjára támasztva; 
magasan feje fölött, a fenyők csúcsán motozott a szél”,54 kétségtelenül lehetsé-
ges, hogy van itt egy erdő, és hogy annak a földje tűlevélszőnyeggel borított, és 
barna, és hogy egy ember hasal rajta. Egyetlen drámai karakter sem rendelkezik 

54 Ernest Hemingway, Akiért a harang szól, ford. Sőtér István, Európa, 1968. „He lay flat on the 
brown, pine-needled floor of the forest, his chin on his folded arms, and high overhead the wind blew 
in the tops of the pine trees.”
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azzal a képességgel, hogy az állítás ilyen fokú (el)hihetőségét megteremtse, nem 
azért, mert elképzelhető, hogy nem annyira őszinte, mint amennyire egy ember 
lehet, hanem azért, mert ő egy cselekvő színész (actor), vagyis az, amit csinál vagy 
elszenved, része annak, ami történik; ami rögzítve van a jelenben. A probléma 
nem annyira az, hogy nem tudja, úgymond, körbejárni a jelent, sokkal inkább, 
hogy nem tud szünetet közbeiktatni; ha narrál, elbeszél akkor az az, amit csinál, 
az lett azzá, ami most történik. De egy narrátor – kedvem támadt ezt mondani – 
nem tüntethet föl akármit úgy, hogy az megtörtént; épp ez (szava)hihetőségének 
egyik forrása. (Az úgynevezett „első személyű elbeszélés” használata feladja a fel-
tétlen szavahihetőséget, viszont ez a narrátor nem annyira szereplője az általa leírt 
eseményeknek, mint inkább az olvasó ellenfele. Ehhez vissza kell majd térnünk.)

2. Ez napvilágra kerül, ha megfigyeljük azt a két pontot a Lear királyban, ame-
lyeken Shakespeare alkalmat ad egy szereplőnek a narrációra: a nemes beszámo-
lója Kentnek arra vonatkozóan, hogyan fogadta Cordelia a leveleit (4.3.12–33.), 
és Edgar kései beszámolója apja haláláról (5.3.181–218.). Ahogyan az ember ezt 
bármely olyan narrációtól elvárja, amelyet egy szereplő intéz egy másikhoz, ezek 
a beszédek a cselekmény megszakítását eredményezik, ám a különbség az, hogy 
a nemes akkor beszél, amikor Shakespeare félbeszakította számára a cselekményt 
(vagy amikor az események maguk állnak meg, mintegy levegőt venni); Edgar 
viszont maga dönt úgy, hogy félbeszakítja a cselekményt, és mint minden más 
eseménnyel kapcsolatban is, Shakespeare pontosan számon tartja, mi ennek az 
ára. Ez a narrációaktus a kauzalitásnak, a szabadságnak és a felelősségnek ugyan-
azon folytonosságán belül történik, mint bármely más aktus a színdarabban. Ez 
a hosszú elbeszélés biztosította az időt, amely alatt Edmund parancsa értelmében 
Lear és Cordelia kivégzése végbemehetne. Edgar döntése, hogy ott és akkor beszél 
el, ugyanolyan fontos, mint elbeszélésének tartalma, és e döntésért való felelős-
sége az által a tény által jut kifejezésre, hogy narrációja (ellentétben a nemesével) 
egyes szám első személyű. Ez sejteti továbbá, miért érezheti az ember, hogy egy 

„első személyű narratíva” nem narratíva; vagy inkább, hogy miért van az, hogy 
minél inkább magára ölti egy első személyű beszámoló egy narráció, egy elbe-
szélés formális sajátosságait, annál gyanúsabbá válik a beszámoló. Ugyanis egy 
első személyű beszámoló végső soron egy vallomás; és az embernek, akinek van 
bevallanivalója, van rejtegetnivalója is; és az ember, akinek rendelkezésére áll az 

„én” szó, rendelkezik a legjobb eszközökkel, hogy elrejtse magát. És az ember, aki 
az „én” szóval hoz létre egy elbeszélést, annak vagy a figyelme terelődik el arról, 
mennyire nem szükséges, hogy hitelesítse az „én” szó használatát, vagy beismeri, 
hogy képtelen egyedül biztosítani annak hitelesítését, és így segítségért könyörög. 
Volt alkalmunk megfigyelni momentumokat Edgar narrációjában, amelyek meg-
mutatják, hogy amikor feltárja magát és megmutatkozik, mégis mennyire rejtett 
marad végig. A harmadik személyű narrátor, megfosztva az önreferencialitástól, 
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nem tudja elrejteni magát; azaz nincs énje, és ennélfogva semmije sincs, amit 
elrejthetne. Ez egy másik forrása a hitelességének. Akkor mi az indíték, hogy 
elmondja nekünk ezeket a dolgokat? S ez valójában ugyanaz, mint azt kérdezni: 
mi a mi indítékunk, hogy meghallgassuk? 

A hétköznapi nyelv filozófiája abból indul ki, hogy valaki mondott valamit. Az, 
hogy valaki mondott valamit (vagy hogy ki tudta mondani, bizonyos körülmé-
nyek között azt a valamit), ugyanolyan fontos, mint az, amit mond; hogy hol 
és mikor („akkor és ott”) mond ki valamit, ugyanolyan meghatározó arra néz-
vést, amit kimond, mint szavainak jelentései. Ez a gondolat olykor ráirányíthatja 
a figyelmet a filozófiai írás rendkívüli látványára, arra, hogy egy-egy írás „hogy 
néz ki”, mi a formája. Mondjuk Descartes Elmélkedéseinek formája egy első sze-
mélyű narratíváé: „Mintha bizony nem volnék ember, ki éjjelente aludni szokott, 
s kivel álmában megtörténik mindaz – vagy olykor még kevésbé valószerű dolgok 
is –, ami ezekkel az esztelenekkel ébrenlétükben.”55 Ám az ember ráébred, hogy 
nincs egy adott személy, akiről a narratíva szól (vagyis ha az ember ráébredt, hogy 
úgy tűnik, mintha volna valamiféle adott személy, akiről szó van, illetve az ember 
rájött, hogy amennyiben még sincs, akkor lennie kell valami jó oknak arra nézve, 
a narrátor miért akarja, hogy úgy nézzen ki, mintha volna), és az indítéka, akár-
csak egy lírikus költemény indítéka, a teljes őszinteség. És valakit, akinek az indí-
téka a teljes őszinteség, valószínűleg nehéz megérteni.

3. A karakterek által leírt eseményekkel egyidejű beszámolók – a jelen időben 
írottak vagy mondottak – például a tudósítások vagy bejelentések kategóriájába 
tartozhatnak; a tudósítók és a bemondók olyan emberek, akik elmondják neked, 
mi történik épp most. Úgymond van helye a tevékenységüknek, mivel olyan pozí-
cióban vannak, hogy tudnak valamit, amit mi nem. De itt, a színházban, nincs 
ilyesféle pozíció. Jelen vagyunk annál, ami történik.

*

Egyetértek: nem vagyunk a  szereplők jelenlétében – és nem is helyezhetjük 
oda magunkat; de ott vagyunk, és odahelyezhetjük magunkat a jelenükbe. Úgy 
ismerjük (f)el őket, úgy fejezzük be a (f)elismerés munkáját, hogy a jelenüket 
a magunk jelenévé tesszük: azokat a pillanataikat, amelyek – s épp, ahogyan – 
előttünk lezajlanak. Ám ez megköveteli azt is, hogy az ő jelenüket is mintegy 
átadjuk nekik; hogy a jelenük az övék legyen. És ez nemcsak azt kívánja tőlünk, 
hogy szembenézzünk tudásunk porózusságával (a tudásunk, például, a cselekvé-
seik motivációiról és a következményekről, amelyek fontosak nekik), hanem azt 

55 René Descartes, Elmélkedések az első filozófiáról, amelyekben bizonyítást nyer Isten létezése s 
a léleknek testtől való különbsége, ford. Boros Gábor, Budapest, Atlantisz, 1994, 27. 
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is, hogy percepcióink egészét is elégtelennek minősítsük. Ez az, amivel egy tör-
ténésznek is szembe kell néznie a múlt megismerése során: a más elmék episz-
temológiája ugyanolyan, mint a más idők és terek metafizikája. Azok, akik úgy 
érezték, hogy a múltat (mintegy mesterségesen) relevánssá kell tenni a jelen szá-
mára, a szülők és gyermekek tipikus hibájába esnek: az egymástól való különbsé-
geiket úgy állítják be, mintha az azzal fenyegetne (vagy legalábbis azt a lehetősé-
get vetné fel), hogy örökre elszakadnak egymástól. De az igazság az, hogy tényleg 
el vagyunk választva; ha ezt tagadjuk, nem csupán a Másik helyzetéről, pozíciójá-
ról való tudásunkat adjuk föl, hanem annak lehetőségét is, hogy a magunk helyé-
ről, helyzetéről számot adjunk. Ha nem találjuk meg egy karakter jelenét, nem 
leszünk képesek őt magát jelenlévővé tenni. Akkor aztán csakugyan egy fiktív 
teremtmény, a képzeletem szülötte, mint minden más ember az életemben, akiről 
úgy vélem, hogy elmulasztottam megismerni, helytelenül ismertem meg. Hogy 
milyen irgalmatlanul nehéz ezt abbahagyni, azt az a csaknem olthatatlan és óha-
tatlan vágy is jelzi, hogy a múltra úgy gondoljunk, mint egy színházra. (Egy ideig 
írtam, amikor olyan leírásra bukkantam, hogy egy bizonyos múltbéli háború vagy 
forradalom „hatalmas dráma volt”, vagy hogy egy bizonyos történelmi alak „tra-
gikus szereplő volt a történelem színpadán”. De a lista túl hosszúra nyúlt.) Mintha 
a múlt nézői, szemlélői volnánk. De mit gondolunk, mit képzelünk: milyen pozí-
cióból láthatjuk a múltat? Egy ottaniból vagy egy itteniből? Olykor azt nevezik 
problémának, hogy megvan a magunk perspektívája, s ebből következően azt 
róják föl, hogy csupán egyetlen szögből látunk. De a színpadiasságot ugyanez 
a jelenség szüli, még tudományos szempontból is. (Ha az elfogultság vagy az elő-
ítélet a gát, akkor minden egyes ember tudja a hétköznapi morális kötelességét: 
lépjen rajta túl.) Mert nincs hely, ahonnan láthatnánk a múltat. A pozíciónkat föl 
kell fedezni, és ezt a szokásos fájdalmas módon kell véghezvinnünk: az egészet 
darabokból kell összeraknunk. Azt, hogy az én-t a maga teljességében kell meg-
ismerni, és hogy ez gyakorlati – bár befejezhetetlen – feladat, Hegel, Nietzsche és 
Freud egyaránt tanítja, persze különböző módokon. 

Ha a  javaslat helyénvaló, miszerint a  „(f)elismerés befejezése, bevégzése” 
(completion of acknowledgment) önleleplezést igényel, akkor a szereplők jelen-
valóvá tétele bizonyára az önleleplezés egy formája, illetve önleleplezést köve-
tel. Akkor tehát mi lepleződik le? Nem valami rólam, személy szerint. Hogy ki 
az én Glosterem, hol az én Doverem, mihez fűződik a szégyenem, és miféle sze-
retetet száműztem azért, hogy uralmam alatt tartsam zsugorodó királyságomat 

– ezek még mindig az én titkaim. De talán jobban föl vagyok készülve a kény-
szerűségre, hogy feladjam őket, felszabadulva az önsajnálat és a bennem lévő ret-
tegés alól. Amit felfedek, az az, amiben osztozom mindenki mással, aki jelen van 
velem annál, ami történik: hogy el vagyok rejtve, és csöndben vagyok, és nem 
mozdulok. Egyszóval, hogy van egy pont, ahol tehetetlen vagyok a színjátszással 
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és mások szenvedésével szemben. De csak akkor tudom, mikortól szorulok segít-
ségre (hogy menyire vagyok elveszve), ha a Másik szenvedésének tényét és valódi 
okát teljesen (f)elismertem. Máskülönben még mindig azt hiszem, valahol még 
segítségre bukkanok, ha alaposan körülnézek magamban, és visszatartom a segít-
séget. A tragédia ezeknek az állapotoknak a zűrzavarából fakad. A katarzis, ha ez 
a kérdés, nem más, mint hogy a jelenen kívül minden egyéb kötődést kipurgál-
junk magunkból a múlton való szánakozástól a jövőtől való rettegésig. A moz-
dulatlanságom, a dermedtségem, ha a helyes módon kerültem ezekbe az állapo-
tokba, a félelemmel vegyes tisztelet érzésében jut kifejezésre, s ezt a tragédiára 
adott válaszként azonosíthatom.56 Más szóval, ami lelepleződik, az az én elvá-
lasztottságom attól, ami velük történik; hogy én én vagyok, és itt. Csakis így, mint 
tőlem elválasztottakat érzékelve tehetem őket jelenvalóvá. Hogy Mássá teszem 
őket, és szembenézek velük.

És az ezeknél az eseményeknél való jelenlétem lényege az, hogy részt vegyek 
ennek az elválasztottságnak a  megerősítésében és hitelesítésében. Sem mint 
áldást, sem mint átkot hitelesítve azt, hanem mint tényt, annak a tényét, hogy 
egyetlen életünk van – nem „egy”, abban az értelemben, hogy „nem kettő”, hanem 
abban az értelemben, hogy „ez az élet, és nem bármely másik (emberé)”. Mindezt 
nem hitelesíthetem egyedül. Inkább arról van szó: ennek a tragédiának az a ter-
mészete, hogy cselekvőinek (színészeinek) az egymástól való elválasztottságukat 
egyedül – elszigetelten, izoláltan, másokat el- és megtagadva – kell megerősíte-
niük és hitelesíteniük. Ami kipurgáltatik, az a másoktól való különbözésem, min-
den tekintetben, kivéve az elválasztottságot.

Az ő sorsuk „ott fent”, „ott kint” (a színpadon) az, hogy muszáj cselekedniük; 
olyan arénában vannak, ahol a cselekvés elkerülhetetlen. Az én szabadságom az, 
hogy én most nem vagyok az arénában. Mindent, ami megtehető, megteszik: 
teszik, és épp most. A jelen, amelyben egyedül a cselekvés lehetséges, teljes mér-
tékben birtokba vétetik. Nem arról van szó, hogy az én terem különbözik az övék-
től, hanem arról, hogy nincs terem, amelyen belül mozdulhatnék. Nem arról van 
szó, hogy az én időm különbözik az övéktől, hanem arról, hogy nincs jelenem az 
övéken kívül. Az az idő, melyben egy célzás elhangzik, amelyben azt a tudást rög-
zítették, amelyben azok az ujjak megragadják azt a torkot: ez minden idő, amim 
van. Nincs idő, amelyben ezeket az eseményeket meg lehetne állítani. Claudius 
tudja ezt a színdarabjában; ez avatja egy komoly dráma ideális közönségévé. Csak 
épp az időzítés volt szerencsétlen: a darab és önmaga feltételeit, és e feltételek 

56 Itt megemlíthetem J. V. Cunningham Woe or Wonder: The Emotional Effect of Shakespearean Trag-
edy (Denver, University of Denver Press, 1951) c. munkáját, egy művet, amely többször járt a fejem-
ben mialatt ezekről a témákról gondolkodtam, kevésbé egyes konkrét részletek miatt, mint inkább az 
összefüggő értelme miatt, mely szerint a tragédia hatása csak-rá-jellemző hatás, ennélfogva logiká-
jának része.
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következményeit játszotta el (testesítette meg) először, és csak azután nézte meg 
a drámát. Így aztán a darab csapdába ejttette a lelkiismeretét, ahelyett, hogy meg-
tisztította volna azt.

Most tudok – egyfajta – választ adni a kérdésre: miért nem teszek semmit tra-
gikus eseményekkel szembesülve? Ha azért nem teszek semmit, mert örvende-
zem afölött, hogy ennyi ostobaságot és hiszékenységet látok, és ez parkolópályára 
tesz, vagy mert „jól ismerem én” azt a helyet, ahol vagyok; vagy mert azt gondo-
lom: lesz még jobb időpont a cselekvésre; vagy mert tehetetlennek érzem magam, 
hogy szembeszálljak ekkora horderejű eseményekkel, nos: akkor tovább támoga-
tom a világban lévő gonoszságot, amint az – részben – épp e tétlenségem áldása-
iból tartja fönn önmagát. Futva hagyom el a színt, a színpadot. De ha azért nem 
teszek semmit, mert „nincs mit tenni”, ahol ez azt jelenti, hogy lemondtam az 
időről és térről, amelyben a cselekvés az enyém, és következésképpen félelemmel 
vegyes tisztelettel állok azon valóság előtt, hogy nem tudom megtenni és elszen-
vedni, amit másoknak kell megtenniük és elszenvedniük, akkor elválasztottsá-
gunk végső tényét erősítem meg, ezt hitelesítem. És ez állapotunk egysége.

Az egyetlen lényegi különbség őköztük és énköztem, hogy ők ott vannak 
(a színpadon), én pedig nem. És azt, hogy az elválasztottságon kívül az összes 
többi különbséget kiüríthetjük magunkból, a közönség jelenlétében erősíthetjük 
meg és hitelesíthetjük; a közönség ugyanis közösség, ennélfogva minden közöt-
tünk támadt különbséget – az elválasztottságon kívül – közösség hozza létre, azaz 
mi, engedelmeskedve a közösségnek. Amikor a közösség komolyan veszi ezt 
a tudást és reagál is rá, tartja magát kapcsolatban a természettel (A Léttel, mon-
danám szívesen, ha tudnám, hogy ez hogyan történik.) Ha C. L. Barbernek igaza 
van – a Shakespeare’s Festive Comedy című munkájában –, amikor úgy találja, 
hogy a komédia lényege, hogy visszavezesse a társadalmat a természettel való 
kapcsolatba, akkor ez az egyik alap, amelyen komédia és tragédia egymás mellett 
áll. A komédiát azért élvezzük, mert meg tud minket szabadítani a természetel-
lenestől és a pusztán természetitől azáltal, hogy kinevet minket, énekel és táncol 
nekünk, és azáltal, hogy megnevettet bennünket, és megénekeltet és megtáncol-
tat. A tragédia az, hogy a komédiának megvannak a határai. Ez a komédiában 
meglévő szomorúság egyik oka; az üresség egy hosszú nevetés után. Akármilyen 
szorosan is fogjuk itt egymás kezét, az egyik kéz az enyém és a másik a tiéd marad.

A sors (vagy szerencse, [fortune]) ebben a megvilágításban nem azért a tragé-
dia egyik eszköze, mert forgandó, és rajtunk kívül fordul meg. (Arról van szó, amit 
Kent gondol róla – „Jó éjt, Szerencse. Forgasd kereked, / és aztán mosolyogj!”,57 és 
Edgar – „…megbénított a sors sok-sok csapása”58.) Ez az elgondolás óvatosságra 

57 „Fortune, good night; smile once more; turn thy wheel” (2.2.173., Nádasdynál 2.2.171–171/a.).
58 Vörösmarty fordítása. „… made tame to Fortune’s blows” (4.6.222.).
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inthet, vagy táplálhatja a bosszúvágyat, vagy szép és nemes lemondásra sarkallhat. 
Kent grófja őszinte, ám Edgar nem; mialatt a sorsról elmélkedik, a maga esélyére 
vár. Hogy önmaga álcázása közben megváltoztatta magát, sokat elmond jellemé-
ről, ahogyan Kentre nézve is megvilágító erejű, hogy álruhája nem változtatta 
meg: végig a hűséges szolga marad. A sors ennek a színdarabnak a fényében azért 
tragikus, mert az enyém; nem azért, mert fordul, hanem azért, mert minden egyes 
ember elfoglalja a helyét a kerekén. Úgy tekintem, hogy ez az, amit Edmund és 
Lear fölfedez. Edmund, mivel elbukott, és az életének vége, az esélyére vár, hogy 
valami jót cselekedhessék; és azt mondja: „Megfordult a kerék, s én itt vagyok.”59 
Az, hogy „itt vagyok” – lemásolva Ábrahám válaszát Isten hívására (Teremtés 
22:1) –, a természetes kifejezése a tudásnak, hogy az életem az enyém; ami engem 
illet, ez a sors végső darabkája. Ez az, ahogyan én értem, amit Lear hatalmas sorai 
jelentenek: „én tüzes kerékhez / vagyok kötözve”.60 A könnyei nem azért forrnak, 
mert sorsának fordulatai rosszak, hanem azért, mert a magáénak érzi őket: az 
elutasítás minden, külön-külön belé hasító döfése, a hálátlanság önkényes vágá-
sai, a hűség, amely megszégyenített, a szeretet, ami véresre korbácsolt, az oda-
vetett átkok – aljasul és vég nélkül és meddőn, állapotán mit sem segítve –, ezek 
most rendre értelemmel telnek meg: azt jelentik, amit az élete jelent; a sors immár 
nem kívülről érkezik: az élete kerek egész, mint egy kerék, amely fordul. Itt törté-
nik, hogy az életét teljes egészében magára veszi. Így következő sorai megmutat-
ják, mit ért újjászületés alatt. Tragikus tény, hogy valakinek meg kell halnia ahhoz, 
hogy újjászülethessék; hogy valakinek a teljessége megfoszt másokat az életüktől: 
egy másik tragikus tény, hogy valakinek a szeretete összeegyeztethetetlenné válik 
valakinek az életével, és megöli azt, amit s akit szeret; egy harmadik pedig. hogy 
Lear újjászületett, ám a régi énjébe. Ez már nem csupán tragikus, hanem azt veti 
föl, hogy a tragédia maga lett hiábavalóvá, elnyűtté, mivel most még a halál sem 
tudja leküzdeni különbségünket. Most ismét annak lehetünk tanúi, hogy Gloster 
élete kifejti Learét. Mert tragikus, hogy csakis a szenvedésen keresztül vagyunk 
képesek tanulni. De már nagyon más lapra tartozik, hogy semmit sem tanulha-
tunk a szenvedésből.

A tragédia nem arról az igazságról szól, hogy minden ember halandó (bár 
meglehet, arról az igazságról igenis szól, hogy a halandók mindenre hajlandóak, 
csakhogy ne kelljen erről tudniuk). Inkább minden halál erről az igazságról szól, 
és ha részt veszünk egy tragédiában, az nem azzal egyenértékű, hogy elmegyünk 
egy temetésre. (Több okból is szükségünk van egymás jelenlétére.) Egy tragédia 
egy adott, egy bizonyos, „konkrét” halálról szól (vagy ilyen halálok sorozatáról), 
és kimondottan olyan halálról, amely sem nem természetes, sem nem véletlen. 

59 Vörösmarty fordítása. „The wheel is come full circle; I am here” (5.3.174.).
60 „… I am bound upon a wheel of fire…” (4.7.46–47.).
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A halál ki van róva (mint az öngyilkosság vagy az emberölés esetében), és nem 
más, mint büntetés vagy vezeklés (mint a kivégzés vagy valaki feláldozása). De 
ha a halál ki van róva, rá van valakire testálva, akkor nem volt feltétlenül szüksé-
ges, hogy megtörténjék. Tehát minden tragédia-történetet egy alapvető esetleges-
ség, kiszámíthatatlanság (kontingencia) kísért. Tudni mégsem tudja senki, hogy 
meg lehetett volna előzni a tragédiát, mert senki sem tudja, mivel előzhette volna 
meg. Mire felfogunk egy eseményt, vagy bármely másikakat, amelyeknek meg-
mutatkozik a tragikuma, a szereplők és a körülmények útvesztője már feltérké-
pezhetetlen. Persze, ha Othello nem találkozik Jagóval, ha Lear nem hajtja végre 
a birodalom felosztásáról szóló tervét, ha Macbeth nem hallgat a feleségére… De 
megelőzhetőek lettek volna ezek a kontingenciák? Ha az ember bizonyos abban, 
hogy igen, elfelejti, kik ezek: karakterek. Mert ha például Othello nem találko-
zott volna Jagóval, kreált volna egy másik Jagót magának. Magnetikus vonzereje 
választotta volna ki a „másik Jagót”, és belső egysége és integritása ugyanolyan 
inspiratív lett volna. Tehát minden tragédia-történetet egy alapvető szükségsze-
rűség kísért. A kontingencia és a szükségszerűség egymásba burkolódzása, egy-
másba fonódása, elegyük entrópiája az, ami létrehozza az eseményeket, amelye-
ket „tragikusnak” nevezünk. Vagy még inkább: ezért van, hogy a halál, amely 
lezár egy tragédiát, megmagyarázhatatlannak tűnik az ember számára: szük-
ségszerű, de nem tudjuk, miért; elkerülhető, de nem tudjuk, hogyan; értelembe 
csomagolt, de az értelem nem került napvilágra, és így inkább rejtélybe csoma-
goltnak tűnik. Ez Lear esetében a legvilágosabb, ahol a kritikusok nincsenek egy 
véleményen a tekintetben, hogy vajon a gyászba, vagy a (csalóka) örömbe hal-e 
bele. De ez éppúgy vonatkozik Shakespeare más tragikus hőseire is: jóval azelőtt, 
hogy Macbeth meghal, tudjuk a boszorkányoktól, hogy halála rejtélyes lesz, betel-
jesítve (törekvései révén, hogy elkerülje) a jóslatot; Hamlet tudja, hogy halála rej-
télyes marad majd, mivel most, hogy itt az ideje halálának, nincs ideje elmonda-
nia történetét, és tudja, hogy Horatio, akit barátságból megbíz ezzel, nem érti azt; 
Othello egy csók közben hal meg, és mintha valóban attól a csóktól halna meg. 
Persze meglehet, hogy mindegyik esetben meghatározunk egy halálokot; de az ok 
nem ad magyarázatot arra, miért halnak meg. És felvetődik a kérdés.

Aztán nem érkezik rá válasz. Nincs válasz, legalábbis olyanfajta nincs, amelyről 
azt hisszük, létezik. Mirajtunk kívül nincs válasz. Edgar zárósorai61 arra csábítot-

61 Azon szövegkiadások szerint, amelyek a Lear király első kvartóját követik (The History of King Lear, 
1608) a darab utolsó négy sorát Albany mondja (ezt követte Vörösmarty), míg azok szerint, amelyek 
az 1623-ban megjelent, Shakespeare 36 drámáját tartalmazó fólió-kiadást, e négy sort Edgar mondja 
(ezt választotta Nádasdy). Az Első Fóliót Shakespeare két színésztársa és barátja, John Hemminges 
és Henry Condell állította össze hét évvel Shakespeare halála után, és itt a darab a The Tragedy of 
King Lear címet viseli. A két Lear-szöveg között néhol jelentős eltérés van; több újabb szövegkiadás 
(pl. Oxford, Norton) a két változatot külön drámának tekinti, és külön-külön közli, párhuzamosan; 
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tak némelyeket, hogy ott keressék a darab jelentésének összefoglalását: „[azt kell] 
mondanunk, amit érzünk, nem azt, amit illik.”62. De az elején Lear és Cordelia 
is azt mondták, amit éreztek, legalábbis biztosan nem azt, amit mondaniuk kel-
lett, vagy illett volna. És így kezdődött el az egész… Ezek a színdarabok olyan rej-
télyesen kezdődnek, ahogy végződnek, egy őrült rituáléval, néhány boszorkával, 
egy szellemmel, egy felfoghatatlan, túlérzékeny váddal, valami megtagadásával. 
És ugyanazon okból kezdődnek és végződnek így: azért, hogy megtartsanak ben-
nünket egy jelenben.

Kezdetben semmi oka nincs annak, hogy a dolgok miért történnek így, nincs 
semmi, amit egy magyarázat világossá tehetne. Egy válaszúton állnak, a kereszte-
ződésben. Veszélyt rejt magában az az igazság, hogy mindent, ami történik majd, 

„magukban foglalnak” ezek a nyitányok. Hiszen a „szerves formának” ez a posztu-
látuma – a modern elemzés domináns posztulátuma mind a költészetben, mind 
a zenében – azt sugallhatja, hogy semmi más nem következhet a nyitány után, 
mint ami ténylegesen következik. Jóllehet, ami „jön”, az csak az egyik kidolgo-
zása a kezdet tartalmának. – Ez továbbra is félrevezető, hiszen mit jelent az, hogy 

„a tartalma”? Ami a nyitányt követi, az… belőle következik. Ami a továbbiakban 
történik, az nem elkerülhetetlen; de bármi, ami a továbbiakban történik, elke-
rülhetetlenül magán viseli az előtte történt nyomait. Ami előtte történt, az nem 
volt elkerülhetetlen, de amikor megtörténik, a nyomai elkerülhetetlenek. Amit 
a „szerves struktúra” elgondolása mellőz, az a cselekvés szükségszerűsége, a rákö-
vetkezés ténye. A nyitány „tartalma” semmit nem jelent, amíg fel nem tárul, amíg 

„tovább nem megy”. Azt mondhatnánk, hogy nincs tartalom, amíg föl nem tárul, 
amíg nincs kiterítve. És amikor mindez napvilágra kerül, és lezárul, a tartalma 
nincs kimerítve. Azt mondhatnánk, végtelen a tartalma: de amiről itt igazán szó 
van, az az, hogy felhagytunk további tartalmak üldözésével (vagy azok a mi üldö-
zésünkkel); azt mutatták meg nekünk, hogy van, amikor megállhatunk, hogy egy 
bizonyos megállás elvégezhető egyáltalán. Természetesen a művész mélyebben lát 
bele a rákövetkezés, a folytatás lehetőségeibe, mint mi – így gyakran dicsérjük 
találékonyságát; viszont megrendítőbben is látja azt, ami nem következik – mi 
pedig nem érzékeljük kellőképpen a csöndhöz való tehetségét. Nyilvánvaló, hogy 

a régebbi gyakorlat (amellyel ma is sokan élnek) a két szöveg „konflálása” volt, vagyis az egyik vál-
tozatot tekintették „alapszövegnek” (már az is vita tárgya volt, melyik legyen az), és ezt egészítgették 
ki a másikból (ill. jegyzetekben közölték a szövegvariánsokat). Erről a kérdésről lásd Kiernan Ryan 
kötetünkben szereplő írását. Hasonlóan sok textológiai problémát vet fel minden olyan Shakespeare-
darab, amelynek több szövegvariánsa maradt ránk, pl. Hamlet, Romeo és Júlia, III Richárd, ugyanis bár 
a Fólió 1623-ban jelent meg, egyáltalán nem biztos, hogy a Fólióban egy, a kvartóhoz képest „javítot-
tabb”, „átdolgozottabb”, „autentikusabb” szöveg-variánssal találkozhatunk. (A szerk.)
62 Nyersfordítás. „Speak what we feel, not what we ought to say.” (5.3.324.) Vörösmartynál: „És [azt 
kell] mondanunk, mi fáj, nem ami illik.” Nádasdynál: „ne illem vezessen, csakis a lelkünk.”
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be is kell fejeznie, bármi is történik – ám azért ritkán vagyunk hálásak, hogy 
befejezte, hogy mesteri formakészségről tesz tanúbizonyságot, s e formakészsé-
get inkább formalitások betartásának tekintjük, mert mintha jobban szeretnénk 

„előre látni (valamit)”, mint „meglátni (valamit)”: látni, ahogy a meglátható for-
málódik. 

Ezen következések lezárultakor még mindig egyfajta jelenben vagyunk, ez egy 
másik válaszút. A Lear király, az Othello és a Hamlet eljövendő szavak és a megér-
tés ígéretével zárulnak; mintha azt mondanák: ami történt, abbamaradt, de nem 
ért véget, még tisztába kell kerülnünk azzal, ami történt, és nem tudjuk, ez hol fog 
véget érni. A Macbeth nem további szavak ígéretével végződik, hanem csupán ígé-
retekkel, amelyeket gyors egymásutánban mondanak ki, mintha csak kimondói 
minél előbb ki szeretnének kerülni azoknak a szemeknek a hatóköréből, amelyek 
Macbeth levágott fejéből néznek rájuk, s pásztázza őket. Mintha a jelenlévők tud-
nák – csak épp most úgy döntenének, hogy nem törik a fejüket ezen –, hogy még 
mindig vannak boszorkányok, akikre még mindig nincs magyarázat. Az ilyen 
időszerűtlen pillanatok hajtanak minket ismét a cselekvés arénájába, s talpunk 
alatt újból válaszutakat érzünk. Mivel a cselekvők (a színészek) megálltak, ismét 
szabadon cselekedhetünk; de kénytelenek is vagyunk. Rejtettségünk, csöndünk 
és elhelyezésünk most a mi választásunk.

Végül, ennek fényében, néhány szó egy pár, a tragédia tárgyalásaiban ismerős 
témáról. Miért fejedelmek (vagy előkelő születésűek) a tragédia alanyai? Miért 
van, hogy a nagytragédia, látszólag, nem hozzáférhető művészi lehetőség többé? 
Minden, ami – a fülem hallatára – elhangzott az előkelő származás helyénvalósá-
gáról, meglehetősen jogos: ők mutatják be legdrámaibban a bukást, amit a tragé-
dia értelmez; egy egész közösség élete függ a sorsuktól; ésszerűsítik a fennkölt stí-
lus használatát, különösen a költészetét. Ehhez a listához hozzá szeretném tenni 
a fejedelmek két egyszerű, illetve mértani tulajdonságát: (1) az állam, amelynek 
a fejedelem a feje, ahogy az a középkori világhoz illik, zárt. A legszélsőségesebb 
következmények, amelyek a fejedelem élete és halála körül kialakulnak – legye-
nek azok bármennyire is nagy horderejűek, vagy legyen bármennyire is nagy az 
áruk –, végesek, és egy meghatározott pályát futnak be, vagyis csupán addig van-
nak érvényben, amíg az állam fennmarad. A fejedelem élete és halála belép alatt-
valóiéba, de még ha csupán csak érinti őket, akkor is minden alattvalónak meg-
adatik az a hely és helyzet, amelyben részesülhet ebből az életből és halálból, és 
az alattvalónak is meg kell fizetnie mindkettőért. (2) A fejedelem élete és halála 
a leghatalmasabb az államban, ennélfogva a legegyszerűbb az ő példáján látni, 
mennyire illeszkedik össze élet és halál, vagy épp mennyire nem tartoznak össze; 
mivel a fejedelem törvényes utódlása a folyamatos élet egyetlen reménye az állam 
számára, a  fejedelem halálával el kell számolni. Amikor a  zárt világ belerob-
ban a végtelen univerzumba, a következmények teljes mértékben határtalanná 
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és kinyomozhatatlanná válnak. (Lear még ezt is elszenvedi. Az ő szétrobbanása 
a jel, hogy a színdarab maga, és a tragédia teljes egészében, szétvetette a korlá-
tait. Láttuk – amint erre felhívtam a figyelmet –, hogy amikor a király lemondása 
körül bizonytalanság, vagy pláne káosz alakul ki, nemcsak a saját tekintélyét üre-
síti ki, hanem ezzel együtt a tekintély őhozzá tartozó intézményeit is meggyöngíti. 
Akkor a ceremónia puszta ceremónia marad. Így a végén egyetlen konvenciónak 
sincs ereje, hogy szembeszálljon az izmok vagy az érzések hatalmával; semmiféle 
közös életformának nincs hatalma a bosszú fölött: nem képes semmiféle indula-
tot sem alakítani, sem hajlítani. Az igazságszolgáltatás ára a tragédia egy rende-
zetlen világban. Egy, az igazságszolgáltatás reménye nélküli világban semmilyen 
ár, fizetség nem jogos.)

Most körbe vagyunk véve érthetetlen fájdalommal és halállal, egyetlen halál 
sem misztikusabb vagy baljósabb, mint a másik, mert minden halállal, amely 
nem hosszú élet gyümölcse, el kellene tudni számolni, de nem tudunk, mivel 
nem tudunk vagy nem akarunk magyarázatot adni rá: nemcsak azért, helyi pél-
dákkal élve, mert többé már nem tudjuk, miért végezheti ki egy társadalom a sza-
bályainak megszegéséért a saját embereit, vagy hogy mikor avatkozhat be, a halál 
segítségével, egy idegen országban. És nemcsak azért, mert a közúti balesetek-
nek nem kellene megtörténniük, vagy mert a levegőnk és vizünk szennyezése 
szándékossá lett, vagy azért, mert a szegénységet tudatosan róják rá emberekre. 
Hanem azért, mert nem ismerjük a helyzetünket; nem tudjuk, milyen pozícióból 
beszélünk, ami az efféle dolgokat illeti. Jelen vagyunk ezeknél az eseményeknél, 
és senki sincs jelen úgy, hogy ne idézze elő valami megtörténtét; minden, ami tör-
ténik, velem történik, és én nem tudom, mi történik. Nem tudom, hogy a tehe-
tetlenségem oka csupán az elválasztottságom-e, mivel nem tudom, melyik sors 
az enyém és melyik a tiéd. A világ nem elszomorodott; mindig is szomorú volt. 
A tragédia beköltözött a világba, és ezzel a világ teátrális lesz.

*

A klasszikus tragédiák mindig nemzetiek voltak, így talán nem meglepő, hogy 
a nemzetek tragikussá váltak. És a nagy modern nemzetek közül, amelyek tragé-
dián mentek keresztül, egyiknél sem fonódott össze annyira a tragédia a nemzet 
történelmével és identitásával, mint Amerikában; talán a múlt megmagyarázha-
tatlan elvesztése miatt, vagy a jövő elvesztése révén, vagy azért, mert valami olyat 
ígért meg magának, amibe belebukott. Hátborzongató tökéletességgel van kivá-
lasztva a szerepére, részben, mert ereje olyannyira tiszteletet parancsoló, rész-
ben, mert önpusztítása annyira szívbemarkoló. Mitikus kezdetei vannak, ame-
lyek még mindig láthatóak, ha homályosan is, az ő és közönsége számára is: 
ugyanis mielőtt Oroszország létrejött, volt Oroszország; mielőtt Franciaország 
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és Anglia lett volna, volt Franciaország és Anglia, viszont mielőtt Amerika lett 
volna, nem volt Amerika. Amerikát fölfedezték, és amit fölfedeztek, az nem hely 
volt – egy a sok közül –, hanem díszlet, a sors háttérfüggönye. Színházként kez-
dődött. Forradalma – nem úgy, mint az angol és a francia és az orosz forradal-
mak – nem polgárháború volt, hanem kívülállók elleni harc; célja nem a reform 
volt, hanem a függetlenség. És polgárháborúja sem forradalom volt; az elnyomot-
tak nem emelkedtek föl, és a cél nem egyfajta kormányzási forma megdöntése 
volt, hanem kiválás és szövetség: a cél az identitása volt. És ezen célok egyike sem 
rendeződött, egyik sem veszett el vereség vagy a birodalom elvesztése következ-
tében, vagy a politikai berendezkedés megváltozása miatt. Így tudása elidegenít-
hetetlen erő és állandóság. De az számít, miről képzelődik, mire használja a fan-
táziáját, mert kiszolgáltatott maradt a múltjának, mert jelenéből folyamatosan 
gúnyt űznek eredetének és lehetőségeinek fantasztikus reménye miatt, és mert 
sohasem volt biztos, hogy fenn fog maradni. Mivel volt születése, meg is halhat. 
Halandónak érzi magát. És bizonyosságra vágyik, nem pusztán folytonosságával 
kapcsolatban, hanem a létével kapcsolatban is, tudni akar egy valóságról, amelyet 
soha nem volt képes természetesnek venni. Ennek következtében kielégíthetet-
len szeretetigénye van. Bizonyos, hogy több szeretetet adott, mint bármely más 
nemzet: történelme, egészen a közelmúltig, olyan, amely a kívülállók szemében 
vonzóvá tette; olyan történelem, amely során a beavatottak berekedtek az iránta 
való rajongás kinyilvánításaitól. Azok, akik politikailag radikális vágyakat kíván-
nak rá erre az országra, lehet, hogy elfeledkeznek a radikális reményekről, ame-
lyeket saját maga számára tartogat, és nem tudják, hogy az a gyűlölet, amelyet 
Amerika értelmisége országával szemben kimutat, csupán az ő saját hazaszerete-
tének egyik változata. A szeretetigény mint létezésének bizonyítéka az, ami olyan 
rémisztően pusztítóvá teszi: felingerli a hálátlanság, és hogy jobban figyel az ígér-
getéseire, mint reményt keltő ígéretére, s a szeretetéhség teszi képtelenné arra, 
hogy belássa: pusztítóvá és rémisztővé vált. Úgy hiszi, a gonoszság kívülről érke-
zik. Így azt hiszi, megfigyelik, s vizeinek emelkedő hullámai elszigetelik; szégye-
nét a büszkeség vastüdejével tagadja, haragját helytelen tárgyakra uszítja.

Régóta folyik ez, most meg van bolondulva,63 ami szeretete csak volt, túl gyak-
ran elpazarolta, fiataljai már nem érzik azt magától értődőnek; múltja az utcára 
került: az ifjúság nem érez hálát azért, hogy száz évvel ezelőtt szétszaggatta magát 
annak érdekében, hogy ne legyen megosztott; egyik felük azt hiszi, hogy a háború, 
amelyet most vív,64 huszonöt évvel ezelőtt zajlott, amikor még mindig fiatal volt, 
és helyesen tette, hogy szembeszegült a zsarnoksággal. Azt mondják, el akar szi-
getelődni, de annyira nyilvánvaló, hogy nem: mióta kijelentette fennállását egy 

63 Ez a tanulmány eredetileg 1966–67-ben íródott. (A szerk.)
64 Természetesen a vietnámi háborúról van szó. (A szerk.)
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elszakadási háborúban, és kijelentette önazonosságát egy kettészakadás elleni 
háborúban,65 soha nem volt képes elviselni különállását. Egyesülést, uniót akart. 
És sohasem érezte, hogy ezt elérte volna. Ezért fél mindentől, ami letér a közös 
útról: ami megoszt, ami nem a hatalmát, hanem az integritását fenyegeti. Ezért 
megöli magát, és megöl egy másik országot, hogy ne kelljen a szenvedéséből 
fakadó tehetetlenségét beismernie, így aztán nem tudja, mi az igazi tehetetlen-
sége. Azt mondják, imperialista és gyarmatosító, de ő nem többet akar; azt mond-
ták, mintha egy prófécia szólna, hogy egy olyan ország sem gonosz, amely nem 
imperialista vagy gyarmatosító. Így szembefordul a zsarnoksággal, hogy bizo-
nyítsa jellemességét. Amerika a modell antimarxista ország, amelyben a terme-
lés és a tulajdon irreális, és az egyetlen érték a megbecsültség tudata vagy ígérete. 
A jenki ugyanolyan élhetetlen, mint a lovag, tettei éppoly metafizikusak, mint leg-
nagyszerűbb irodalma. Bárcsak képes volna belátni, mire van neki és világának 
igazi szüksége, s akkor megtenné, amit tennie kell: senki nem volna erre alkalma-
sabb és készségesebb. Képes volna. Ez egy szabad ország. De a tudatosság válto-
zása kell majd hozzá. Így aztán a fenomenológiából politika lesz.

Mivel nem bújhatunk ki az alól, hogy – színészként – színre vigyük azt, ami tör-
ténik velünk vagy körülöttünk, így semmi olyan nem lehet jelen számunkra, 
amely számára egyúttal mi ne lennénk jelen. Természetesen attól még tudhatjuk, 
jobban, mint valaha, hogy mi is történik. De akkor mi az, amiről nem tudunk? 
Arról, hogy mi ajánlja fel magát számunkra, hogy mi kínálja magát (f)elisme-
résre; mit kellene jelenvalóvá tennünk, és hogy minek a számára kellene nekünk 
is jelenvalóvá válnunk. Tudatában vagyok annak, hogy mindent átjár a kibírha-
tatlan szenvedés és halál, és ha most megkérdezem magamtól, hogy miért nem 
teszek ellene semmit, a válasz az lehet: így döntöttem. A cselekvés elmulasztása 
melletti elköteleződés nem valami olyasmi, aminek helye volna kollektív rítusa-
inkban; ez most már egyéni, valami, amit én csinálok. És ugyanannyi energiát 
emészt fel, ugyanakkora mennyiségű sunyítás és hárítás kell hozzá, amekkorát 
a tragédia cselekménye követelt régebben. Ha tragédiát ma is lehetne írni, nem 
azt mutatná meg nekünk, hogy tehetetlenek vagyunk; sohasem ezt mutatta meg, 
és nem vagyunk tehetetlenek. Azt mutatná meg, amit mindig is megmutatott: 
miért nincs számunkra – mint a közönség számára – kiút, miért vagyunk tehe-
tetlenek. A klasszikus értelemben vett a tragédia régi oka az volt, hogy a fájdalom 
és a halál akkor is jelenlétünk körül ólálkodott, amikor mi nem éreztük magun-
kat közel hozzájuk. Ma az ok inkább az, hogy kivontuk magunkat a fájdalom és 
halál fennhatósága alól. Régebben a közönség tagjai csupán a színészektől való 
közös különbségeiket mutatták ki, most azonban már minden egyes néző külön 

65 Az amerikai függetlenségi háborúról, majd az amerikai polgárháborúról van szó. (A szerk.)
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leplezi le önmagát, mivel már nincs olyan, hogy közönség, azon kívül, hogy min-
den egyes ember egyenként teszi meg magát közönségnek. Ami feltárásra kerül 
tehát, hogy vége a közös alapok mentén szerveződő közösségnek, mivel min-
denki egymaga dönti el, akár jó, akár rossz szándékból, hogy beleavatkozzon-e 
a dolgok menetébe. Amennyiben írnának manapság tragédiákat, azok nézői már 
nem úgy tekintenének egymásra, hogy most a természettel szemben mérettettek 
meg, hanem hogy helyüket becsülték meg a természethez képest; mintha a ter-
mészetet kitörölték volna, és esetleges társadalmi és történeti relációk köre ter-
jedt volna ki mindenre. Az ész értelme, ami az ész istenítését olyan vonzóvá tette, 
nem abban rejlett, hogy isteni erőt lehetett remélni tőle, hanem hogy képes raci-
onalizálni, és ezzel a minimálisra csökkenteni a szorongást. De az ész haszná-
lata magával hozta – mivel ezért nem lehet senkit sem felelősségre vonni, illetve 
senki sem vonható inkább felelősségre, mint bárki más – hogy most már min-
denre magyarázatot, választ követel, és nekem van válaszom, vagyis ha én nem 
rendelkezem vele, senki sem rendelkezik vele. Ha nem rendelkezem vele, bűnös 
vagyok, és ha rendelkezem vele, de nem teszek semmit, akkor is. Amiről elfe-
lejtkeztünk, amikor az észt istenítettük, nem az volt, hogy az ész nem egyeztet-
hető össze az érzelemmel, hanem hogy a tudás, az ismeret (f)elismerést követel: 
valami felfogásához szükséges valami elfogadása is. (Isten eltűnésének és feltűné-
sének sorozata úgy is megközelíthető, mint azon kísérleteink nyomon követése 
a történelemben, amelyekben tudással próbáltunk meg fölébe kerekedni a tuda-
tosításnak, ismeretekkel akartuk megelőzni a (f)elismerést, felfogni akartunk s 
nem elfogadni, illetőleg az utóbbiakat be akartuk olvasztani az előbbiekbe; e vál-
lalkozásaink lehetetlenségének lenne a neve Isten.) Vagy nagyon óvatosan bánsz 
azzal, amit tudsz – csak felszínesen nyilatkozol meg, távol tartod magadtól, kör-
nyezetedtől és hagyományodtól, a művészettől és az égiektől –, vagy küzdhetsz 
az ellen is, hogy elfogadd és (f)elismerd (acknowledge) magadban, amit tanultál; 
ehhez lényegében érzéketlenné, bénává kell alakítanod magad. Marxnál és Kier-
kegaard-nál ezért kell az észnek és a filozófiának véget érnie.

Ilyen körülmények között a tragédia célja változatlan marad: hogy visszavezes-
sen minket a praxishoz, hogy cselekvésképessé tegyen. Régebben ezt úgy érte el, 
hogy felmutatta az emberi tett természetes határait. Manapság azonban már nem 
a részvéttől és a félelemtől tisztít meg, hanem inkább újrahangol minket arra, hogy 
ezeket ismét átérezzük, és ez azt jelenti, hogy megmutatja, hol van rajta fogás, és 
hogyan alakíthatjuk. Ez azonban nem egyenlő azzal, hogy a tragédiának szükség-
szerűen át kellene politizálódnia. Elsősorban azért nem, mert már eleve politikai 
töltetű volt; mindig arról szólt, mennyire összeegyeztethetetlen maga a szerelem 
a szerelem társadalmi intézményeivel és kötődéseivel. Másodsorban pedig azért, 
és kicsit konkrétabban, mert már fogalmunk sincs arról, hogy mi politikai tett és 
mi nem az, és hogy minek lehetnek, vagy sem politikai következményei. Hogy 
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például a vezércikkeknek és a kormány nyilvános elítélésének vannak következ-
ményei, s azokat a kormány bekebelezi és beépíti a maga rendszerébe, ez valami 
olyan, amihez már hozzászoktunk. Agamemnon óta pedig azt is tudjuk, hogy 
egy királyi sarjat a saját szülei is képesek feláldozni államérdekből. De arra talán 
álmunkban sem gondoltunk – márpedig nagyon úgy néz ki, itt tartunk –, hogy 
egy átlagembernek a gyermeke melletti kiállása radikális politikai tetté válhat. 
Azt már jól ismerjük a 18. századi Franciaország, vagy a 19. századi Amerika és 
Oroszország példájából, hogy a magas művészet remekül tud táplálkozni a tár-
sadalmi változások iránti szomjúságból. De egy olyan korban, amelyben a sajtó-
orgánumok, kihasználva terítettségüket és telítettségüket, éppen az aktuális tör-
ténésekről terelik el a figyelmet, úgy tálalva minden eseményt, hogy az szinte 
agyonnyom minket jelenlétével, pont mint a régi idők színházában – nos, egy 
ilyen korban, a komoly művészet iránti elkötelezettség maga is politikai tetté vál-
hat. Nem azért, mert közszavakkal képes nevén nevezni a mérget és megtisztí-
tani a törzsi közösség nyelvjárását – talán erre nem is képes, mivel már minden 
szó nyilvánossá vált, törzsi közösségek pedig nincsenek többé –, hanem inkább 
azért, mert azzal a szándékkal rendelkezik, hogy valami olyat hozzon létre, amely 
a művész meggyőződését hordozza, és képes egy másik embert visszavezetni 
önmagához. A hit olyan bizonyítéka ez, amely azt állítja: egy cselekedet végre-
hajtása vagy megtagadása az én kezemben összpontosul; bizonyítéka azon belá-
tásnak és tudásnak, hogy van világ a divat, illetve a veszteség és az örömtelenség 
világa mellett, s az utóbbinak nincs semmifajta hatalma, ha én nem hatalmazom 
fel. Ez képes számunkra, a jó emberek meglétén kívül, bizonyosságot nyújtani 
azokról a dolgokról, amelyek láthatatlanok maradnak; ez az a terület, ahol a töké-
letes erény – és ez minden, ami itt van – elnyeri jutalmát. Azért jót tesz a léleknek, 
ha tud erről. És szintén jót tesz egy olyan társadalomnak, ami még mindig sze-
ret hinni abban, hogy az erényesség jutalmat érdemel; de leépíti azt a társadalmat, 
ahol az erény már nem szokás. Azt is mondhatnánk: többé nem vagyunk tisztá-
ban azzal, minek van és minek nincs hírértéke, hogy mi számít a jelenben zajló 
történelmünk számára „jelentős tény”-nek. Az újságok azt szajkózzák, hogy min-
den fontos és releváns, de ez számomra már csak azért is elfogadhatatlan, mert ez 
azt jelentené, hogy nem csupán egyetlen életem van: egyetlen életem, amely szá-
mára vannak releváns és irreleváns események. Ezt persze nem tudom teljes mér-
tékben tagadni sem, mert nem tudom, miért történnek úgy a dolgok, ahogy tör-
ténnek, és miért is nem vagyok felelős egy részükért vagy mindegyikükért. És ha 
még mindig van bennem merészség, hogy birokra keljek ezekkel a gondolatokkal, 
ami lényegében a bűnösség általános érzete, az csak a cselekvésképtelenségemet 
bizonyítja; máskülönben a tudomásomra jutott katasztrófákat és szenzációkat 
zokszó nélkül társalgási témákká alakítanám, magam és társaságom szórakozta-
tására, ez pedig elkezdi ingerelni a bűntudatom.
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A tragédia egyik funkciója ezért az lenne, hogy megmutassa nekem, a világ 
eme látásmódja is eleve valaki által választott és színpadias dolog. Ez arra 
mutatna rá, hogy az események még mindig egyediek, a bűn pedig vagy átvál-
tozik, vagy kibújik a bőréből azért, hogy tagadjon mindenfajta felelősséget egy 
ember és annak tette között; hogy a cselekvés és annak elmulasztásának tétje vál-
tozatlan maradt; hogy a szörnyek végső soron mi magunk vagyunk, emberek; 
hogy ami a világban jó, azt jó emberek hozták létre; hogy minden pillanatban 
egy adott jelent engedek el magam mellett, és hogy ennek oka a régi ok: hogy én 
magam nem vagyok jelenvaló e pillanat számára. A Lear királyban az előrenyúlás 
miatt hibázzuk el a jelen-séget (presentness): azért, mert már előre bizonyos ese-
ményekre vártunk; azért esünk ki a jelenből, mert az eljövendő pillanatok drága 
sejtése és az elmúlt események szorongató tudása töltött el. Most pedig az okozza 
a jelenlét tapasztalatának befoghatatlanságát, hogy képtelenek vagyunk meglátni 
szituáltságunk, „helyünk” tér- és időbeli viszonyainak egyediségét; a teret végte-
lennek, az időt pedig kitöltetlennek gondoljuk el, és elvesztjük önmagunkat a tér-
ben, elkerül bennünket az idő. 

Ha a tragédia nem tudja is, hogyan és mit keressen annak érdekében, hogy 
visszahozza számunkra a  jelen-séget, azért egy dologot tud: tudja, hogy ez 
a tudatlanság valamennyi modernista művészet sajátja, s magukba fordulva és 
ezt magukba írva tartják fenn a meggyőződést, amelyet már kezdettől fogva meg-
termékenyítettek, támogattak, hogy aztán megerősítsék azt az értéket, amelyet az 
emberek mindig is elismertek velük kapcsolatban. A tragédia tudja, hogy a praxis 
szférájához való hozzáféréshez minket mint közönséget, fel kell hogy függesszen, 
mivel a színház többé nem kínálja fel magát a folyamatos cselekvés cezúrájaként, 
hanem a tehetetlenség egy újabb szcénájaként mutatkozik meg, ezért a színház-
zal is le kell számolnia szőröstől-bőröstől. Tisztában van azzal, hogy nem kell cse-
lekvésre noszogatnia minket, hanem mivel mindannyian már eleve ágensek (szí-
nészek) vagyunk, arra kell lehetőséget biztosítania, hogy meg tudjunk állni, hogy 
abba tudjuk hagyni – jelen esetben arra kell rávennie minket, hogy hagyjunk fel 
a némasággal, a rejtőzködéssel, és a cselekvésképtelenséggel, vagy hogy döntsünk 
ezek mellett, önmagunk helyett. A tragédia tudja, ehhez arra van szükség, hogy 
feltárjuk magunkat, hogy kijöjjünk a takarásból, és ezt nem azzal fogja előidézni, 
hogy megmutatja nekem, ami történik az fontos és megvilágosító erejű a szá-
momra – ez így is, úgy is meg fog történni –, hanem hogy valami olyat mutat 
nekem, aminek számára én vagyok fontos és megvilágító erejű (vagy sem). Oidi-
pusz és Lear az események kör-forgatagában ezt annak révén tanulhatnák meg, 
hogy tudatosítják magukban, mi hat rájuk e felfordulásban, és ők ebből minek 
az okozói. A tragikus tény itt abban áll, hogy csak az által találták meg, tulajdon-
képpen kik is ők, hogy magukat a tragédia okaként azonosították. Azért hősie-
sek, mert ténylegesen fontos nekik, kik ők valójában; azért tragikusak, mert amit 
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találnak, az összeegyeztethetetlen a létezésükkel. A mi tragikus igazságunk, hogy 
a tragédia forrásánál találjuk magunkat, annak okaként azonosíthatjuk magun-
kat, de anélkül, hogy megtalálnánk magunkat.

Nekünk, mint tragikus hősöknek, vissza kell térnünk a kezdetekhez, hogy meg 
nem történtté tegyünk eseményeket (un-do), vagy saját kiteljesületlenségünkkel, 
vesztünkkel (to be undone) találkozzunk, vagy hogy megismételjük azokat a tet-
teket, amelyek a tragédiát előidézték, mintha csak a múlt egy pontján a törté-
nelem megrekedt volna, és mintha az idő megjelölte volna az időt arra várván, 
hogy kizökkentsük e statikusságából és megszabadítsuk. Lear akkor okoz tra-
gédiát, amikor azon elszánt döntése, hogy mindenfajta tehertől és gondtól meg-
szabadul, legfőbb és legutolsó gondját és terhét a nyitott térbe álltja, nyilvánossá 
teszi. Nyugalmas időkben a tragikus tetteket az fékezi le, és téríti más vágányra, 
hogy az ember terhei felszínesek maradnak, illetve megfelelő, kölcsönös egyez-
tetéssel megoldhatók anélkül, hogy közszemlére kerülnének. A tragikus hősök 
esetében azonban a tér és az idő olyan pontban sűrűsödnek össze, amelyben egy 
végső teher és gond bukik a felszínre, amelyről nem lehet nem tudomást venni, és 
az olyan cselekvéssorozatot indít el, ami a hős életét ezen élet megalapozó gond-
jának fonalára húzza fel. Ha ez elvész, beköszönt a káosz, ha ez elvész, minden 
csak játékszer, ha ez elvész, nincs semmi, és semmi sem lesz, és az ember undora 
önmagától – ami persze minden időben természetes – az ember szájáig ér. Ha 
valami így okoz halált, akkor az talán magára ölti a rejtély ruháját, de hogy mi 
az, ami az életet megalapozza, elég nyilvánvaló: a szeretni tudás; hogy elég erősek 
vagyunk ahhoz, hogy erre építsünk egy életet. Hogy a szeretet összeegyeztethetet-
len a rajta nyugvó élettel: tragikus, ám ha valaki mégis végig kitart e szeretet mel-
lett, hősies. Azok az emberek, akik képesek voltak ilyen fokú érzelemre, hegye-
ket mozgathattak volna meg; ehelyett, mint egy ásító barlang, a szeretet maguk 
alá temette őket. Az egyik tanulsága ennek érthető: ha el akarod kerülni a tragé-
diát, óvakodj a szeretettől; ha nem tudsz kitérni a szeretet elől, számíts rá, hogy 
nem tudod megtartani integritásod; ha ez sem megy, óvakodj a világtól, ha nem 
tudsz nem szembenézni a világgal, pusztítsd el! A mi mostani tragédiáink nem 
kimenetelükben különböznek a fenti klasszikus oksági láncolattól, hanem abban, 
ahogy eljutunk az utolsó elemig: a szeretet kimarad a folyamatból. A mi mos-
tani tragédiánk abban gyökeredzik, hogy nincs olyan szeretet, ami érdemesnek 
mutatkozik arra, hogy rá alapozzuk az életünket, és hogy a társadalom (és ezért: 
személyesen én) képtelen (vagyok) egy olyan kontextust biztosítani, amelyben 
a szeretetet önmagáért, önmaga kedvéért lehetne kifejezni, és nem valami más 
érdekében. Ilyen helyzetben úgy tűnhet, hogy a  főgonosz az állam, míg áldo-
zat benne minden férfi és nő. Az ilyen látásmód azonban annak a színpadias-
ságnak a nyúlványa csupán, amelyből ez az egész fakad. Most az okoz számta-
lan problémát, hogy a társadalom nem hallja saját segélykiáltásait. A nehézség, 
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amely elé a kezdetekhez való visszatérés állít minket, tehát nem abban rejlik, hogy 
megtaláljuk azt, ami mindig is fontos volt nekünk, hanem hogy tényleg mindig 
magunkban hordtuk-e azt, hogy fontos legyen nekünk bármi is. 

A tragédia hagyományos közege a szokatlan és a kivételes volt, és most, hogy 
a körülmények megváltoztak, nehezen tartom vissza magam attól, hogy azt ne 
mondjam, a tragédia jelenlegi közege a szokványos, a hétköznapi és a természe-
tes. Pedig manapság azt tudjuk a legkevésbé, hogy mi számít megszokottnak és 
természetesnek, így képtelenek vagyunk megállapítani, mi lehet tragikus és mi 
nem (épp ezért nem meglepő, hogy már nem írnak tragédiákat). Mondhatnánk, 
hogy ez a ránk nehezedő amnézia maga a tragédia. Kivéve, hogy ez nem amné-
zia, és nem is feltétlenül rossz – mert nem úgy áll a helyzet, hogy vissza tud-
nánk emlékezni a társadalom olyan állapotára (state), amikor a szokványos jelen-
tette a dolgok természetes állását (state), vagy ismernénk ilyet egyáltalán. Pusztán 
annyit tudhatunk, hogy egyszer egy helyzetet elfogadtak azok, akiket arra taní-
tottak, hogy ez a helyzet természetes. (Ebből persze nem következik, hogy min-
den ilyen helyzet jó, még azok számára sem biztos, hogy jó, akik ebbe a stílusba 
és modorba születtek bele.) Ez már önmagában elegendő ok az irigységre. De 
mi sem tudunk kevesebbet saját dolgainkról. Kivéve, hogy tudjuk: a sors bár-
mely fordulata teljesen megfordíthatja sorsunkat. Ehhez már nem kell királyokat 
ölni, vagy a múltnak a jelenbe töltődnie; az sem kell, hogy erdőnek látszó ellen-
séges had közelítsen. Szellemalakot öltött feladataink és kötelezettségeink ész-
revehetetlenek; talán csak ők sorakoznak fel azok között a vágyak között, ame-
lyeket szüleink félszívvel mondtak ki, s amelyekről, ha mi teljesen lemondtunk 
volna, szüleink félig lettek volna büszkék ránk, és amelyekről csak félig tudjuk, 
vajon végrehajtottuk-e őket. A sorsfordulatot az is magával hozhatja, hogy meg-
változik, mit fogadunk el természetesnek, mint azokban a kivételes pillanatokban, 
amelyek során, mint egy meghallgatásra talált imában, nyilvánvalóvá válik szá-
munkra mondjuk az, hogy egy mór semmiben nem különbözik a többi embertől; 
hogy a gyermekünk vagy a szüleink ugyanolyanok, mint bárki más, akik ugyan-
úgy ki vannak szolgáltatva és akiket ugyanúgy sújt a másiktól való elválasztott-
ság, mint bárki mást; hogy megalázó azoknak az embereknek a dicséretére adni, 
akik minket egyáltalán nem érdekelnek, és hogy ugyanilyen nyomorúságos lehet 
azon emberek rosszallásának túl nagy feneket keríteni, akik egyébként nagyon is 
fontosak nekünk. Az ilyen helyzetek miatt érezzük életvezetésünket szokatlannak 
és természetellenesnek, és a világot, amelyet sajátunknak vallunk, kivételesnek 
és feleslegesnek; a felénk integető halál szintén természetellenesnek tűnik, mert 
mintha ugyanazért választottuk volna a halált, mint az életet: különösebb nyo-
mós ok – semmi – nélkül. Ha ez teátrális, akkor legalább annyira teátrális keresni, 
fürkészni valami olyat, amiért érdemes élni és meghalni, ami végre értelmet adna 
az életnek vagy a halálnak. Csak a régi, ismert dolgok vesznek körül minket, ezek 
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vagy kézre-állók, vagy nincsenek is sehol. Akkor hogyan is lehetne, az időből 
kizökkenve, jelen lennünk számukra a térben? 

Hamlet egy közönség előtt hal meg, a számára jelenvaló közönségen úgy ját-
szik, mint egy hárfán, és az erről való tudata teszi halhatatlanná önmagáról való 
tudatát: az öntudatát. Számunkra ennek lehetősége nem csak azért nem adatik 
meg, mert képtelenek vagyunk az egész publikumot irányítani, hiszen a néző-
téren lévő többi ember pozíciója semmiben sem tér el az enyémtől; de éppen, 
mivel senkinek a helyzete nem jobb vagy rosszabb az enyémnél, az a tett, amely-
lyel a többiekből közönséget csinálunk, csak tovább növeli azt a Másiktól való 
elszigeteltséget, ami miatt viszont vágyunk egy közönség után. A Lear királyban 
a legfenyegetőbb az, ahogyan ezt a fenti kérdéskört a darab kezeli, s nemkülön-
ben fenyegető, ahogy arról faggat, mit fogadunk el természetesnek, törvényesnek, 
szükségesnek és szükségszerűnek. Egy hétköznapi élet vagy halál értéke és ára, 
ahogy valaki mindenáron élni akar, és ahogy az ember igyekszik gondjaitól sza-
badulni, ugyanazon az árfolyamon mérettetik meg, mint a régi hősök életéért és 
haláláért fizetett ár: ugyanazt a józanságot és tiszta elméjűséget követeli meg, és 
ugyanazt a homályt, zavarodottságot és szenvedést váltja ki mind a hétköznapi, 
mind a hősi élet. Pontosan ezzel kerül tisztába Lear is, mielőtt megőrülne; ezen 
megértés határára vezette Glostert a vaksága. Miután Lear imádkozott (3.4.28–
36.), azonnal átadja magát az elméjében tomboló viharnak, az esőnek és a szélnek, 
amelyek el akarják pusztítani a világot. Miután Gloster imádkozott (4.1.66–71.), 
gondolatai azonnal Doverre és annak sziklájára terelődnek. Ezek azok az imák, 
amelyek meghallgattatásra találtak: a változáshoz erőt kérő fohászokkal kezdő-
dik maga a változás, amely mindig a személyiség halálaként és ezért a világ vége-
ként jelenti be magát. A tragédia oka itt az, hogy inkább meggyilkoljuk a világot, 
mintsem hogy megengednénk: a világ kiteregessen minket azért, hogy változunk 
meg. Itt a ránk leselkedő veszedelem abban rejlik, hogy ez a „világgyilkosság” szé-
les körben elterjedt választási lehetőségként kacsint felénk, a különösen tagikus 
pedig az benne, hogy fel sem tűnik: ezt akarjuk választani. Azt hisszük, mások 
azok, akiknek meg kell változni, holott miben különböznek tőlünk? Lear és Glos-
ter nemcsak azért tragikus figurák, mert elszigeteltek, s kiválasztattak a szen-
vedésre, hanem mert valódi elszigeteltségüket (amely mindannyiunk sajátja, 
nemcsak az övék) rejtőzködéssel igyekeztek elfedni, sőt, elbújtak ebben a rejtőz-
ködésben, ebben a némaságban, ebben a helyzetben; pont úgy, ahogy az embe-
rek általában teszik. Ezen egyszerű tény kiáltó, szemet szúró szörnyűsége szegő-
dik Lear mellé, hogy agyát őrülettel borítsa el; becsüljük is Leart ezért.

Viszont vele ellentétben mi nem köszönünk le semmilyen pozíciónkról. 
Mintha ez most az ő válasza lett volna, a miénkre pedig még várni kellene, mert 
máskor és kívülről fog jönni. Márpedig nagyon úgy tűnik, hogy a királyok halála 
után, a  forradalmak iróniájának folyományaként és Isten elsatnyulása miatt 
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mintha az lenne a bajunk, hogy valaha voltak válaszok, ma viszont nincsenek. 
A helyzet inkább az, hogy régebben nem volt végtelen számú kérdés, most viszont 
van. „Különös sors jutott az emberi észnek megismerése egyik válfajában: kérdé-
sek ostromolják, melyeket nem tud elhárítani, mert magából az ész természetéből 
fakadnak, de megválaszolni sem tudja őket, mert az emberi ész minden képessé-
gét meghaladják.”66 Hegel és Marx – mint ismeretes – ezt a sorsot nem az észben, 
hanem az emberi történelemben tárta fel. Hegel tagadta mindenfajta különbség-
tevés lehetőségét a kettő között, Marx pedig úgy gondolta, hogy végre egymástól 
elkülöníthetőkké váltak. Hegel mindkettőről azt tartotta, hogy vége, Marx sze-
rint épp, hogy mindkettő most kezdődött csak el igazán. A világ felhívja rájuk 
a figyelmet, csak mi nem látjuk, a világ a fülünkbe fütyüli őket, de nem halljuk. 

Amennyiben helyesen lehet összekötni a Lear király konfliktusát azzal, amit 
a zenében találunk, úgy nem érhet minket meglepetésként, hogy ez a fajta dráma 
ma hiányzik a színházból, mivel mostanában veszett ki a zenéből is – legalábbis 
megszűnt olyasvalaminek lenni, amit adottnak vehetünk. Nem légből kapott ana-
lógia összehasonlítani a shakespeare-i színházat a tonális zenével, viszont ne is 
várjunk ettől mindenre kiterjedő magyarázatot. Mert nem arról van szó, hogy 
annyira tudatában volnánk annak, hogyan is hallgassuk a zeneműveket, hogy 
azután a róluk szerzett tudást rögtön a színházra alkalmazzuk. Épp ellenkező-
leg: számomra egyformán megvilágosító erejűnek tűnik azt mondani, és talán így 
közelebb is jutunk valamiféle magyarázathoz, hogy amikor hallgatjuk és megért-
jük azt a zenét, amely a legismerősebbnek tűnik számunkra, akkor olyasmi törté-
nik, mint amikor abban a médiumban követjük a verssorokat és az eseményeket, 
amely médium a költészetből drámát csinál. Tapasztalatom szerint ez a fajta zene-
hallgatás a tonalitás eltűnésével nem teljesen megvalósítható – talán a megsza-
kítatlan jelen-ség az, ami számunkra a leginkább hiányzik a poszt-tonális zené-
ből, semmint a dallam, a harmónia vagy a hanglejtés ritmusa. Úgy gondolom, 
érdemes lehet megvizsgálni legfőképpen a mostani, de nagyjából az ezt megelőző 
kétgenerációnyi zeneszerző munkásságát annak a dinamikának a szempontjából, 
ahogyan megpróbálják elkerülni és visszanyerni a zenei drámaiságot. Ez egyben 
azt is jelenti, hogy a zenéhez való hűség kifejeződése nem abban nyilvánul meg, 
mint azt sokan hiszik, hogy kísérletet tesznek különféle, pusztán a hangzáson 
(sound) alapuló modalitások és konstellációk (egy halmaznyi szó, amely mind-
egyik zenedarabot vagy egyiket sem tudja leírni) megtalálására, hanem abban, 
hogy megmutassák, a hangok sorozata hogyan képes bármikor biztosítani azt, 
hogy mi jelen-ségként halljuk.

Nietzsche alkotói pályája elején a tragédia újjászületését a zene szelleméből 
tartotta elképzelhetőnek; erre hirdetett programot. De ez az újjászületés már 

66 Immanuel Kant, A tiszta ész kritikája, Ford. Kis János, Atlantisz, Bp., 2009, 17.
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akkor megtörtént, amikor a dráma elhagyta a költészetet és a zenéhez fordult. 
Amit Nietzsche Wagnerből kihallott, az viszont valami más volt – a halál és a zene, 
a dráma, és ezért a közösség halála utáni vágy, ahogy mindig is ismertük őket.

 
Smid Róbert és Tóth-Czifra Júlia fordítása
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JONATH A N BATE

OVIDIUS ÉS AZ ÉRETT 
TR AGÉDIÁK

META MORFÓZIS AZ OTHELLÓBAN  
ÉS A LEAR KIR ÁLYBAN

A hagyományos felfogás szerint Shakespeare és legkedvesebb klasszikus köl-
tője, Ovidius kapcsolata explicit pályafutása elején, amikor még frissen élt 
benne az Átváltozások diákkori olvasmányélménye (ez alapján a Titus Androni-
cus, a Vénusz és Adonisz, valamint a Lucretia meggyalázása a  legnyilvánvalób-
ban ovidiusi művek), majd implicitté válik a komédiák átváltozó művészetében 
(különösen a Szentivánéji álomban), és alapvetően újjáéled a késői románcok-
ban.1 Így kimondva érzékelhető egy olyan hiány, amely meglepően kevés kritikai 
figyelmet váltott ki: feltételezhetjük-e, hogy egy olyan hatás, amely páratlan volt 
mind Shakespeare korai, mind kései pályáján, nem létező vagy latens volna annak 
derekán?2 E tanulmány, egy folyamatban levő munka részeként, amely a Shake-
speare és Ovidius közötti kapcsolat kérdésének teljes újraértékelését tűzi ki, az 
Othello és a Lear király példáján keresztül kísérli meg az érett tragédiákat Ovi-
dius felől olvasni.

Az egyik ok, amiért a tragédiák ovidiusi jellegét nem veszik figyelembe, az, 
hogy az Átváltozások legtöbbször az aranykort juttatja eszünkbe olyan asszo-
ciációkkal, mint az erdő, a  tavasz, a szabadság, a fiatalság és a szerelem. Ovi-
dius azonban leírta a vaskort is, mégpedig olyan nyelven, amely a shakespeare-i 

1 Ehhez a hagyományhoz kapcsolódnak a következő újabb, magasszínvonalú munkák: Leonard Bar-
kan, The Gods Made Flelsh. Metamorphosis and the Pursuit of Paganism, New Haven, 1986; William 
Carroll, The Metamorphoses of Shakespearean Comedy, Princeton, 1985, és David Armitage, „The 
Dismemberment of Orpheus. Mythic Elements in Shalespeare’s Romances”, Shakespeare Survey 39 
(1986), 123–133.
2 Néhányat a helyi párhuzamok közül, amelyeket tekintetbe veszek, már más kutatók is megfigyeltek 
– lásd például: Barry Nass, „»Of one that loved not wisely, but too well«. Othello and the Heroides”,
ELN, 19 (1981–1982), 102–104. és S. P. Zitner, „Iago as Melampus”, Shakespeare Quarterly, 23 (1972), 
263–264. – ezeket a megfigyeléseket azonban nem fejtették ki megalapozott olvasattá. Az egyetlen 
általam ismert széleskörű munka, amely az Átváltozásokat és az érett tragédiákat tárgyalja, Reuben 
Brower, Hero and Saint. Shakespeare and the Graeco-Roman Heroic Tradition, Oxford, 1971, bár e 
munka inkább Homérosszal és Vergiliusszal, mint Ovidiusszal foglalkozik.
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tragédiák világára emlékeztethet minket. Idézek Arthur Golding 1567-es fordítá-
sából (ezeket a sorokat, véletlenül, közvetlenül megelőzi egy Timon-szerű vonat-
kozás a földből kiásott „sárga arany” megosztó hatalmára):

Men live by ravine and by stelth: the wandring guest doth stand
In daunger of his host: the host in daunger of guest:
And fathers of their sonne in laws: yea seldome time doth rest
Betweene borne brothers such accord and love as ought to bee,
The goodman seekes the goodwives death, and his againe seekes shee.
The stepdames fell their husbands sonnes with poyson do assayle.
To see their fathers live so long the children doe bewayle.
All godlynesse lyes under foote. And Ladie Astrey last
Of heavenly vertues from this earth in slaughter drownèd past.

Rablásból élnek. Gazdát retteghet a vendég,
vőt az após; ritkán szerető a fivér a fivérrel – 
férj feleségnek, a nő férjének terveli vesztét;
sápad a farkastej: szörny mostoha késziti mérgét;
gyermek időnap előtt apjának kémleli évét;
verve a jámborság. Vértől iszamos mezeinkről
szűz Astraea röpült legvégül vissza az égbe.3

Ez a híres szakasz a forrása a „Terras Astraea reliquit” szólásnak, amelyet Shake-
speare a Titus Andronicus-ban eredeti latin nyelven idéz.4 A tragédia idejéhez 
hasonlóan a vaskort a szent kötelékek megszakítása jellemzi – a házigazda és 
vendége között, mint a Macbethben, mindenekelőtt azonban a családon belüli 
kötelékek felbomlása. Az itt megjelenő rokonságon belüli viszályok hasonlóak, 
mint amelyekről Gloster panaszkodik a Lear király második színében; a Lear 
király szempontjából kifejezetten találó a gyermek alakja, aki „időnap előtt apjá-
nak kémleli évét” (v.ö. Edmund szavaival a hamisított levélben: „Kezdem úgy 

3 Shakespeare’s Ovid. Being Arthur Golding’s Translation of the Metamorphoses, szerk. W. H. D. Rouse, 
London, 1904, újabb kiadás: Carbondale, Ill., 1961. és New York, 1966, 1.162–170. (A szerző jegyzete.) 
Mivel Golding fordításának értelemszerűen nincs magyar fordítása, a továbbiakban Ovidius verseit 
a főszövegben annak magyar fordításában idézem (Publius Ovidius Naso, Átváltozások. [Metamor-
phoses], ford. Devecseri Gábor, Magyar Helikon, 1975), kivéve ha valamiért lényegesnek tűnt mind 
az angol, mind a magyar változatot szerepeltetni. A fenti idézet helye: 1.144–150. (A ford.)
4 Titus Andronicus, 4.3.4. A darabok sorszámait – ha másképp nincs jelölve – a következő kiadás 
alapján közöljük: William Shakespeare, The Complete Works, szerk. John Jowett, William Mont-
gomery, Gary Taylor, Stanley Wells, Oxford, Oxford University Press, 1986. A magyar kiadásban: 
Shakespeare, Titus Andronicus, ford. Vajda Endre = Összes drámái III. Tragédiák, ford. Arany János 
et al., Európa, Budapest, 1988. A továbbiakban – ha máshogy nem jelölöm – a darabok magyar fordí-
tásait e kiadás alapján közlöm. (A ford.)
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látni, hogy abszurd és ostoba béklyó az öregek elnyomó zsarnoksága”5). A tra-
gédia műfaja és Ovidius négy korszaka közötti kapcsolat gondolatát megerősí-
tik Thomas Heywood népszerű Age (Kor) darabjai (megjelentek: 1611, 1613, 1632): 
az Arany- és az Ezüstkor az istenek szerelmével foglalkozik, míg a Bronzkor olyan 
történeteket foglal magába, mint Meleagros tragédiája, Iason és Medea tragédiája, 
a Vaskor két része pedig Trója tragikus történetét meséli el.

Shakespeare komédiától tragédia felé fordulása felfogható úgy, mint az arany-
korból a vaskorba való elmozdulás. Ez a fordulat semmiképpen sem volt hirtelen, 
ahogyan az elmúlt években a komédiák sötétebb, lehetségesen tragikus elemeit 
tárgyaló számos kritikus is megmutatta. Mint Ovidius történetei, Shakespeare 
komédiái sem tévesztették soha szem elől a szerelem szeszélye kovácsolta szen-
vedést, valamint a groteszk lehetőségét. Ha a komédiák ovidiusi jellegéhez hoz-
zátartozik az erőszak és a tragédia bennük rejlő lehetősége, ésszerűnek tűnhet az 
elvárás, hogy a tragédiákban is jelentkeznie kell az ovidiusi hatásnak. Egyetlen 
utalás-csoport elegendő a kapcsolat megteremtésére.

Lorenzo és Jessica párbeszéde, az „Ilyen éjszakán…” A velencei kalmár utolsó 
felvonásának elején úgy hangzik az ártatlan fülnek, mint a nagy szerelmesek 
múltjának lírai felidézése. Mégis Shakespeare közönségének mitológiában jártas 
tagjai számára az utalások ironikusan ütnének át a szövegen, hasonló élesség-
gel, mint ami a Lorenzo és Jessica közötti viszonyt meglapozza. Aligha kedvező, 
hogy az egyesülésnek és harmóniának ebben a pillanatában a szerelmesek Troi-
lushoz és Cressidához, Pyramushoz és Thisbéhez, valamint Didóhoz és Aneashoz 
hasonlítják magukat. Troilus és Cressida története önmagáért beszél; Pyramus és 
Thisbe tragédiája talán bohózat a Szentivánéji álomban, mégis egyben fontos ana-
lógia a Romeo és Júliához; Dido és Aeneas pedig döntő jelentőségű lesz az Anto-
nius és Kleopatra számára. Továbbá Dido alakja „fűzfaággal a kezében” erősen 
visszhangoz egy képet egy másik, szerelmese által elhagyott nő panaszából: Ovi-
dius Hősnők levelei című művében Ariadné szavait, akit a kicsapongó Theseus 
hagy magára Naxos szigetén.6

Mindezek közül a legbaljósabb: „Ilyen éjszakán / Gyűjtött újító füvet Medea 
/ A vén Aesonnak.”7 Első pillantásra ez az újjászületés képének tűnhet, talán azt 

5 Lear király, 1.2.49–51. Lear király = Shakespeare, Három dráma, ford. Nádasdy Ádám, Budapest, 
Magvető, 2012. „I begin to find an idle and fond bondage in the oppression of aged tyranny”.
6 A velencei kalmár, 5.1.10; 91. (ford. Vas István) v.ö. Ovidius, Hősnők levelei, 10. 39–42. (Magyar fordí-
tás: Publius Ovidius Naso, Hősnők levelei, Heroides, ford. Muraközy Gyula, Helikon, 1985. – a továb-
biakban az idézetek magyar fordítását e kiadás alapján közlöm. – A ford.) Nem értem, miért Chaucer 
Legend of Good Women (A jó asszonyok legendája) c. munkáját emelik ki e jelenet tárgyalásakor (v.ö. 
John Russell Brown új Arden kiadásának jegyzeteit – London, 1955.) –, például Aeson megfiatalodása 
Medea segítségével Ovidiusban megtalálható, míg Chaucernél nem.
7 5.1.12–14.: „In such a night / Medea gatherèd the enchanted herbs / That did renew old Aeson.”
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sugallja, hogy az idős Shylock el fogja fogadni lánya házasságát. Mi volt azonban 
Medea szándéka Aeson megfiatalításával? Az Átváltozások hetedik könyvében 

– megkérdőjelezhetetlen, hogy Shakespeare itt az Átváltozásokra gondolt, mivel 
az „enchanted herbs” és a „renew” kifejezéseket a szakasz Arthur Golding általi 
fordításából emelte át8 – kiderül, hogy egy különösen visszataszító tervnek volt 
része, Medea Pelias családján akart bosszút állni, amiért az ártott Iason család-
jának: miután egy üstben varázsfüvekkel főzte és fiatalította meg Aesont, Pelias 
lányainak is megengedte, hogy ugyanezt tehessék apjukkal, ám ezúttal kihagyta 
a legfontosabb hozzávalókat, és így megölte Peliast. Shakespeare az Átváltozások 
Medeáról szóló részét kifejezetten jól ismerte, mind az eredetiben, mind Golding 
fordításában (innen származik a legterjedelmesebb ovidiusi kölcsönzése, Pros-
pero „Ye elves of hills…” [Ti halmi nimfák…] monológja);9 azáltal, hogy itt hozza 
játékba, egy felszínesen lírikus közjátékot zavar meg a szöveg előképével, amely-
ben a testi csonkítás ahhoz hasonlóan jelenik meg, mint mikor Shylock köve-
teli a font húsát, vagy mint a Titus Andronicus a sötét természetfeletti hatalmak-
kal rendelkező nő groteszk üst-receptjével – ugyanez a szakasz fog hozzávalókat 
nyújtani a Vészbanyáknak.

Az eddigi elemzésben két különböző kapcsolat merült fel: utalás (allusion) és 
hasonlóság (affinity). A mitológiai vonatkozások A velencei kalmár utolsó felvo-
násában utalások, míg a vaskor és a tragikus világ közötti hasonlóságok hasonló-
sági viszonyon alapulnak. A kétféle asszociáció, bár nem feltétlenül, de együtt 
is létezhet: egy utalás jelölhet messzemenőbb összefüggést (correspondence), de 
lehet pusztán esetleges vagy díszítő jellegű is; egy hasonlóság nyilvánvalóvá tehető 
a szöveg felszínén, de működhet a képzelet szintjén is. Ellentmondásos módon 
a legmélyebb hasonlóságok talán a legkevésbé szemléltethetők, éppen azért, mert 
mélyebbre nyúlnak, mint az explicit helyi párhuzamok.

A Titus Andronicus, amely minden nyersesége ellenére is a paradigmatikus 
shakespeare-i tragédia, kész példával szolgál az utalás és a hasonlóság együtt-
létezésére. A Philomela ovidiusi mítoszára való utalás egyszerre a cselekmény 
mechanizmusának része és a karakterek vonatkoztatási rendszere. Az Átválto-
zások egy példányát konkrétan a színpadra hozzák, és Lavinia „megjelöli a lapot” 
(quotes the leaves) (4.1.50.), saját történetét Philomeláén keresztül beszélve el; az 
erdőre, ahol megerőszakolják, „illik a költői leírás [v.ö. Átváltozások, 6]” (4.1.56.). 
A kapcsolat azonban messzebb nyúlik, mint e nyilvánvaló utalás: ugyanabban 
a jelenetben Lavinia öccse, aki tanulmányozta az Átváltozásokat, azt állítja, meg-
tanulta:

8 Golding, 7.204, 381.: „chaunted herbs”, „renew”.
9 A vihar, 5.1.33 skk. (Ford. Babits Mihály)
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Hogy végleges bú őrültté tehet;
S olvastam, hogy Trójában Hecuba
Futóbolond lett 

(4.1.19–21.)10

Pontosabban azt olvasta az Átváltozásokban, hogy Hecubát addig emésztette 
a bánat, míg végül kutyává változott; általánosabban az Átváltozásokban a tör-
ténetek olyan széles repertoárját találta, amelyben a rendkívüli szenvedés átvál-
tozást idéz elő. Shakespeare és közönsége egy olyan többszáz éves hagyományt 
örökölt, amelyben Ovidius szó szerinti átalakulásait a rendkívüli érzelmek és 
viselkedés kiváltotta belső változások metaforáiként értelmezték. Georgius Sabi-
nus (Georg Schüler) szavait idézve a széles körben használt 1555-ös kiadásához 
írt bevezetőjéből:

Titulus inscribitur Metamorphosis, hoc est, transformatio. Finguntur enim hic conuerti 
ex hominibus in belluas, qui in hominis figura belluae immanitatem gerunt: quales 
sunt ebriosi, libidinosi, violenti & similes, quorum appetitus rectae rationi minime 
obtemperat.

A cím Metamorphosis, tehát átváltozás. Ugyanis itt, az elbeszélés szerint, olyanok vál-
toznak emberekből vadállatokká, akik emberi alakjukban is a vadállat féktelenségét 
hordozzák: ilyenek a részegek, a bujálkodók, az erőszakosak és hasonlók, akiknek ösz-
töne nagyon kevéssé engedelmeskedik a helyes megfontolásnak.11

Míg a fiú utalása Hecubára jelentőségteljes, különösen, ha a későbbi Hamletre 
gondolunk, létezik egy tágabb értelmű hasonlóság a szenvedés vagy vágy „rend-
kívülisége” által előidézett fizikai átváltozás ovidiusi mintázata és a shakespeare-i 
tragikus mintázatok között, amelyek hasonló módon kiváltott, de belső átváltozá-
sok. „Végletes bú őrültté tehet”: az elgondolás nemcsak az Átváltozásokbeli Hecu-
bára, valamint Titusra és Laviniára vonatkozik, de ugyanúgy érvényes a Hamlet, 
Othello és Lear által elszenvedett különféle őrületekre.

Azt állítom tehát, hogy az ovidiusi utalások azért lettek kevésbé gyakoriak az 
érett shakespeare-i művekben, mert a szerző többé nem érezte szükségesnek, 
hogy műveltségét szemléltesse, ugyanakkor az átváltozáson alapuló hasonlósá-
gok továbbra is megmaradtak. Az Othellóban a hős átváltozását Jago keze okozza. 

10 „For I have heard my grandsire say full oft / Extremity of griefs would make men mad, / And I have 
read that Hecuba of Troy / Ran mad for sorrow.”
11 Metamorphosis seu fabulae poeticae, Wittenburg, 1555; újranyomva Frankfurt, 1589, sig.) (8v. Fordí-
totta az eredetiből a szerző angol fordítását szem előtt tartva: a fordító.)
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„Ezek a mórok ingatag jellemek”, közli Jago Rodrigóval korán (1.3.346.)12; „Már 
sápadoz a mór a méregtől”,13 mondja Jago a két központi párbeszéd közötti köz-
játékban, a kísértés-jelenetben. (3.3.329.). A megtévesztő nyelv, amellyel meggyőzi 
Othellót, hogy Desdemona hűtlen volt, nyelvi megfelelője Nessus mérgező mel-
lényének, amellyel Deianirát tévesztik meg, hogy egy másik nagyszerű háborús 
hőst, Herculest pusztítsa el hűtlenségét követően. Azért teremtem meg közöttük 
a kapcsolatot – amelyet hasonlóságnak, nem utalásnak tekintek –, mert Nessus 
mellénye a kendőhöz hasonló tulajdonságokkal bír: varázserejű tárgy, amely-
nek elvileg egészen az átadó szerelme alá kellene rendelnie a társát (v.ö. Othello, 
3.4.58–60.), valójában azonban működésének következtében elpusztítja a szerel-
meseket.

A darab visszatérő képei a szörnyűséges születésről és a bestiális átváltozások-
ról szintén ovidiusiak. Sabinus az emberben megbúvó állat felől olvasta az Átválto-
zásokat; a darab a bestialitás hasonló nyelvét használja. Sabinus listájában a rom-
boló átalakuláshoz vezető kicsapongások között („ebriosi, libidinosi, violenti”) 
az ittasság még a  legenyhébbnek tűnhet, de Cassio tudja, hogy miután elme-
rült a részegségben, „csak az maradt meg, ami állati”, és hogy miközben részegek 
leszünk, „örvendünk, ujjongunk, tobzódunk és tapsolunk, hogy átváltozhatunk 
barommá!” (2.3.258, 285–286.).14 Jago ördögi ügyessége, hogy átváltoztatja a civi-
lizált Cassiót az „ebriosi” (részegek), a nemes Othellót pedig a „violenti” (erősza-
kosok) egyikévé azáltal, hogy meggyőzi, felesége a „libidinosi” (buják) közé tarto-
zik. Ennek során sikere többnyire abban rejlik, ahogyan veszedelmesen rájátszik 
arra az előítéletre, amely szerint Othello pusztán mór létében már eleve közel 
áll a bestiához: „azt akarod, hogy egy berber csődör hágja meg a lányod? Hogy 
az unokáid rád nyerítsenek, s hogy atyafiságod versenylovakból álljon?” (1.1.113–
115.).15 A kísértés-jelenetben ugyanezzel a nyelvvel fertőzi meg Othellót: „változ-
zam kecskebakká”, „varangy legyek inkább” (3.3.184, 274.).16 A jelenet végére az 
átváltozás működésbe lép, és Othellót az a veszély fenyegeti, hogy úgy viselked-
jen maga is, mint egy bestia: „Ízekre szaggatom.” (3.3.436.).17

Shakespeare tehát folyamatosan a nyers érzelem ovidiusi gondolatára játszik 
rá, amelyet többnyire a szexualitás szül (engender), lefokozva az embert az állat 
szintjére. Mikor Othello követeli, hogy Jago adjon „bizonyítékot; szemmel látha-
tót” Desdemona hűtlenségéről, ha pedig nem tenné meg, így fenyegeti: „inkább 

12 „These Moors are changeable.” Az Othellót Kardos László fordításában idézem.
13 „The Moor changes already with my poison.”
14 „what remains is bestial”, „with joy, pleasance, revel, and applause transform ourselves into beasts”.
15 „you’ll have your daughter covered with a Barbary horse, you’ll have your nephews neigh to you, 
you’ll have coursers for cousins and jennets for germans”
16 „Exchange me for a goat”, „I had rather be a toad”.
17 „I’ll tear her all to pieces”.

J o nath an Bate

160

Shakespeare_2_Nyomda.indd   160 2014.02.26.   20:16



kutyának szült volna anyád, Semhogy dühömmel szembe szállj.” (3.3.367–368.).18 
Ez a darab forrásául szolgáló szöveg egyik szakaszán alapszik: „Ha nem látta-
tod a saját szemeimmel, amit mondtál, légy bizonyos, rá kell, hogy ébresszelek: 
jobb lett volna neked, ha némának [dumb] születsz”19, de a határozatlan „szü-
lettél volna némának” átalakul, és „születtél volna kutyának” lesz belőle, amely 
megteremti a sok közül az egyik asszociációt Jago és a kutya között, amelynek 
ovidiusi eredete lehet. A képek sorozata Lodovico „Te spártai eb” szólamában 
éri el tetőpontját (5.2.371.) Miért „spártai”? A New Cambridge sorozat szerkesz-
tője megjegyzi, hogy a „spártai kutyák, Seneca Phaedrája (ford. J. Studley, 1581) 
szerint »vadra sóvárgóak«20 voltak”;21 ez az asszociáció pedig illeszkedik Lodo-
vico következő sorához: „Rosszabb, mint éhség, pestis, óceán!”22 Jago azonban 
nem pusztán áldozatra éhes; ő áruló. Amikor Shakespeare-nek egy kutyára volt 
szüksége néhány évvel korábban A windsori víg nőkben, emlékezett Actaeonra 

„With Ringwood at [his] heels” („nyomában ebgyűrű”) szól Golding Ovidiusá-
ban (A windsori víg nők, 2.1.114., v.ö. Golding, 3.270). Actaeon kutyáinak lis-
tája élén az Ovidius által „spártai eredetűként” („Spartana gente”, Átváltozások, 
3.206–208) leírt Melampus állt – „Blackfoote of Spart” (Spárta fekete lába), aho-
gyan Goldingnál szerepel (3.245–247.).23 Nem akarom erőltetni Jago Blackfoot-
tal való azonosítását, bár felidézheti, amit Othello mondott egy korábbi jelenet-
ben Jago ördögiségéről (és így feketeségéről) szólva: „lábára nézek” (5.2.292.). Azt 
gondolom ellenben, hogy a „spártai kutya” Actaeon legelső kutyájára hivatott 
emlékeztetni mind közül, akik elpusztítják saját gazdájukat – George Sandys az 
Átváltozások harmadik könyvéhez írott kommentárjában azokra a szolgákra utal, 
akik árulóvá váltak és „Actaeon sorsát mérték gazdáikra”.24

18 „ocular proof ”; „hadst been better have been born a dog / Than answer my waked wrath”.
19 Cinthio, Gli Hecatommithi, ford. Geoffrey Bullogh = Uő, Narrative and Dramatic Sources of 
Shake speare, vol. 7, London, 1973, 246. A magyar fordítás az angol alapján készült. (Az eredetiben sze-
replő „dumb” állatot is jelent egyszerre. – A ford.)
20 Seneca, Phaedra, ford. Ruttner Tamás = Seneca Drámái, szerk. Ferenczi Attila, Takács László, 
Szenzár, Budapest, 2006, 166.
21 Othello, szerk. Norman Sanders = New Cambridge Shakespeare, Cambridge, 1984, 186.
22 „More fell than anguish, hunger, or the sea.”
23 Ovidius Actaeonja majdnem biztosan Theseus szavainak forrása: „Az én kutyám is mind spártai 
faj” (Szentivánéji álom, 4.1.118), nem pedig Seneca Phaedrája, ahogy azt Harold Brook állít az új Arden 
kiadásban (London, 1979, 94.)
24 George Sandys, Ovids Metamorphosis Englished, Mythologiz’d, and Represented in Figures, Oxford, 
1632. Bár Shakespeare utánra datálható, Sandys kommentárja bizonyítékként szolgálhat, mivel 
összegzi azokat az értelmezéseket, amelyek Shakespeare közönségében a műveltebbek számára isme-
rősek lehettek, mint például Comes és Sabinus olvasatai. Az idézet saját fordítás. (A ford.) 
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Ha Jago Actaeon kutyáinak egyike, akkor Othello olyan, mint Actaeon? Vajon 
Othello érzése, hogy szarvakat25 növeszt, több a felszarvazottságra való konvenci-
onális utalásnál: „Fájdalmat érzek, itt, a homlokomban”, „Egy férfi szarvval: ször-
nyeteg, barom”26 (4.1.60.)? Végülis a szintén a féltékenységről szóló A windsori 
víg nőkben Actaeon alakja fontos szerepet játszik – a Falstaffon elkövetett tréfa 
az, hogy amikor Herne vadász szarvasfejét magára ölti, istennek képzeli magát, 
aki állati alakot öltött, hogy megszerezzen egy nőt, valójában azonban Ac taeonná 
válik, akit saját tiltott vágya miatt üldöz a büntetése. Az Átváltozások alakjai 
hangsúlyosan fizikai folyamatok működését érzékelik, amikor karjaik elkezde-
nek faágakká válni vagy állatokéhoz hasonló toldalékokat kezdenek növeszteni; 
ez magyarázattal szolgálhat Othello „Fájdalmat érzek, itt, a homlokomban” kije-
lentésének erősen tapintható jellegére. Az átváltozás képei és a test széttépése 
közös tényezők Othello és Actaeon sorsában, de ettől, valamint a Jago/Melampus 
kapcsolattól eltekintve nem látok egybeesést azon az általánosságon kívül, hogy 
Acteon jelképezhet bárkit, akit a szexualitás puszít el.

Ha az Othellóéval hangvételében közelebbről rokon ovidiusi mítoszt kere-
sünk, akkor helyesebben tesszük, ha egy olyan példaértékű szerelmi történet-
hez fordulunk, mint amilyen a Ceyx és Alcyone az Átváltozások tizenegyedik 
könyvében. Arthur Golding eszményi házaspárrá formálja őket: „In Ceyx and 
 Alcyone  appeeres most constant love, / Such as betweene the man and wyfe too 
bee it dooth behove” (A Ceyx és Alcynében a legmaradandóbb szerelem tűnik 
fel, / Mint amilyennek a férj és feleség között lennie kell.) (Epistle, 232–233.).27 
David Armitage rámutatott, hogy e történet tengerrel kapcsolatos kifejezéseket 
alkalmazó nyelve fontos volt Shakespeare kései románcai számára.28 Különösen 
a hullámok képe, emeli ki, amelyek mintha a  felhők magasságáig emelkedné-
nek: „fluctibus erigitur caelumque aequare videtur / pontus et inductas aspergine 
tangere nubes”,29 „A habok addig tornyosulnak a magasba, hogy az eget látszanak 
érinteni, / És loccsanásukkal a magasan lebegő felhőket összevizezni” (Golding, 
11.573–7.). E kép shakespeare-i alkalmazása nem korlátozódik Armitage példáira, 
az egyik legemlékezetesebb az Othellóban található, amikor a Második Nemes 
leírja a vihart, amely a török hajóraj szétszóródását okozta:

25 Az eredetiben szereplő horn kifejezés az angol nyelvben „agancs” jelentésben is használatos. 
(A ford.)
26 „I have a pain upon my forehead here”, „A horned man’s a monster and a beast”.
27 Golding kiadásának elejére egyfajta ajánlót-előszót fogalmazott költői levél formában, az ebből 
származó idézeteket a fordító magyar tolmácsolásában közöljük. (A szerk.)
28 „The Dismemberment of Orpheus” (Orpheus széttépése), 128.
29 „Tengeri ár meredez, már-már odaér a nagy éghez, / szinte a feltorló felhőkön fröccsen a tajték” 
(Devecseri, XI. 497–498).
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A morgó habok fellegekbe vágnak,
Rémsörényű, szélkavarta hullám
Csap föl a göncöl izzó szekeréig
S az örök pólus őreit kioltja.

(2.1.12–15.)30

A kép maga hagyományos, amellyel Shakespeare valószínűleg nem Ovidiusnál 
találkozott először, hanem az iskolákban használatos Susenbrotus retorikai kézi-
könyvében, ahol az „ad sidera fluctus” (csillagokig hullámzó) a hyperbola alak-
zatának szemléltetője.31 Kidolgozása részletességében viszont ovidiusi: a  víz 
érzékelhetően nedves, amit azonban nem foglal magába a szokványos alakzat. 
A kontextus szintén ovidiusi: a szerelmesek elválása, a tengeri utazás és a vihar 
motívumai révén (Shakespeare itt eltér a forrásától, mivel Cinthiónál a mór és 
Desdemona ugyanazzal a hajóval utaznak, a tenger pedig „a lehető legnyugod-
tabb” [of the utmost tranquillity]32).

A Ceyx-szel és Alcyonével való rokonságot megerősíti a következő kép, aho-
gyan Desdemona szépsége visszaállítja a tenger nyugalmát:

Süvöltő szelek, orkán és dagály,
Vájatos sziklák, zátonyos homok,
Ártatlan hajók álcás árulója – 
Mintha éreznék, mi a szép, halálos
Természetük levetve útat adtak
Az égi Desdemonának. 

(2.1.69–74.)33

Itt olyan, mint a jégmadárrá (Halcyon)34 vált Alcyone, akinek napjai alatt „a ten-
ger nyugodt és mozdulatlan, / És minden ember biztonságosan hajózhat tetszése 
szerint” (Golding, 11.859–60.). Ezt az azonosítást figyelembe véve sokatmondó 
az is, ahogy Golding Alcyone férjét jellemzi, hiszen a  következő ugyanúgy 
elmondható Othellóról, mint Ceyxről: „His viage also dooth declare how vainly 

30 „The chidden billow seems to pelt the clouds, / The wind-shaked surge, with high and monstrous 
mane / Seems to cast water on the burning Bear / And quench the guards of th’ever-fixèd Pole.”
31 Ld. T. W. Baldwin, William Shakspere’s Small Latine and Lesse Greeke. II. kötet, Urbana, 1944, 148.
32 Bullough, 7. köt., 243.
33 „Tempests themselves, high seas, and howling winds… / … / As having sense of beauty do omit / 
Their mortal natures, letting go safely by / The divine Desdemona.” (2.1.69, 72–74.).
34 A szöveg itt utal az angol halcyon days („boldog szép napok”)kifejezésre, amelyet a béke, a nyuga-
lom időszakára szoktak használni. A halcyont a jégmadárral azonosítják, amelynek a görög mitológia 
szerint fészke a tenger, és költése idején lenyugtatja a hullámokat. (A ford.)
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men are led / Too utter perill through fond toyes and fansies in their head” (Uta-
zása azt is mutatja, hogyan vezetik a férfiakat / hatalmas veszedelembe a fejükben 
levő alaptalan szeszélyek és képzelgések.) (Epistle, 236–237.). A különbség, hogy 
Othello Jagóban hisz túlságosan, míg Goldingnál Ceyx egy jóslatba veti túlzott 
hitét. Hasonló módon Othello átváltozását Jago kovácsolja, míg Ceyxét az istenek. 
Ovidius lélektani realizmusa megőrződik, míg a természetfeletti erők eltűnnek.

Nem szabad túl nagy hangsúlyt helyezni ezekre az azonosításokra. Ceyx és 
Alcyone megfulladnak, míg Othello és Desdemona túlélik a vihart, csak hogy 
elvesszenek, amikor partot érnek. Ugyanakkor Ceyx és Alcyone története nem 
tragédiával végződik; a szerelmesek madárrá változása szabadulás és újraegyesü-
lés. Kevésbé a történetek párhuzamairól van szó, úgy gondolom, inkább bizonyos 
érzelmi és nyelvi hatások működtetéséről, amelyeket Shakespeare Ovidiustól 
tanult. A történetek párhuzamai mellett Cephalus és Procris tekintetében lehetne 
érvelni. Ez az egyik legkiengesztelhetetlenebbül tragikus történet az Átváltozá-
sokban, amely arról szól, hogy a féltékenység, a hűtlenségtől való félelem, a hiszé-
kenység és a félreértés hogyan pusztít el egy kezdetben örömteljes házasságot. Ha 
azonban hatott is az Othello történetére, valószínűleg csak közvetetten, Cephalus 
és Procris történetének egy frissebb változata révén, amely George Pettie A Petite 
Pallace of Pettie his Pleasure (Pettie gyönyöreinek pöttöm palotája) című művé-
ben található.35

Ovidius csodálatosan tudta megragadni a halál pillanatát. Cephalus feleségé-
nek tragikus végéről szóló elbeszélésében az utolsó szavak a következők:

labitur, et parvae fugiunt cum sanguine vires,
dumque aliquid spectare potest, me spectat et in me
infelicem animam nostroque exhalat in ore;
sed vultu meliore mori secura videtur.

 (7.8.59–62.)36

„and with hir bloud 
Hir little strength did fade. Howbeit as long as that she coud
See ought, she stared in my face, and gasping still on me,
Even in my mouth she breathed forth hir wretched ghost. But she

35 Bullough (7. köt., 205–206.) lehetséges forrásként idézi Pettie-t, de nem fedezi fel az ovidiusi kap-
csolatot. Sokat elárul, hogy Pettie számára a történet „ama gyűlöletes pokolfajzat Féltékenység pél-
dája” (that hatefull helhounde Jealousy). (A Petite Pallace of Pettie his Pleasure, 1576, szerk. Herbert 
Hartman, Oxford, 1938, 186.)
36 „Eldőlt, és vérét s maradék erejét kifolyatta. / Míg csak nézni tudott, rám nézett, végül a lelkét / 
végső csókok közt, a szegény, ajakamra lehelte. / Úgy tűnt, megnyugodott, s szelidebb lett így a halála.” 
Devecseri, VII. 859–862.
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Did seeme with better cheare to die for that hir conscience was
Discharged quight and cleare of doubtes.”

és vérével együtt
kicsiny ereje is elhagyta. Ám amíg még látott
bármit is, az arcomba nézett, és rám zihálva
az én számba lehelte ki boldogtalan lelkét. Mégis
úgy tűnt, jobb kedvvel halt meg, mert lelke
felszabadult, tisztázva minden kétség alól.

(Golding, 7.1112–1117.)

Golding nehézkes tizennégyesei sokat vesztenek Ovidius egyszerűségéből és sűrí-
tettségéből, valamint, ahogyan oly sokszor, bevezetnek egy nem odaillő morali-
záló hangnemet. Az eredeti latin az, amely a sápadt alakra, a csókra és a tekintetre 
közelítve Desdemona és Cordelia halálára emlékeztet. Az utolsó jelenet bizonyos 
vonásai lehetnek a legmélyebben ovidiusiak az Othellóban.

Amikor Othello megszólítja az alvó Desdemonát a jelenet elején, úgy beszél, 
mintha már halott volna. Olyan képeket használ, amelyek azt sugallják, már tárgy-
gyá változott. A bőre „síma, mint egy alabástrom-oszlop.” (5.2.5.): nem arról van 
szó, hogy a sírjában fekszik, inkább ovidiusi módon önmaga sírjává vált, önmaga 
emlékműve lett. Prometheus nyilvánvalóan mitológiai, bár nem ovidiusi képe 
után Othello így folytatja:

Rózsád ha letörtem,
Hiába, nem nő, nem virul ki újra.
Elfonnyad – hadd szagoljam még a fáján!

 (5.2.13–15.)37

Ismét mintha többé nem személy, hanem természeti tárgy lenne; „az éltető növe-
kedés” („újra virulás”, vital growth) magakadályozása pontosan az a folyamat, 
amely az ovidiusi átváltozás pillanatában végbe megy.

Miután metaforikusan faként szólította meg Desdemonát hozzá szóló gyász-
dalában, Othello egy újabb fás hasonlatot vezet be saját gyászdalában:

37 „When I have plucked thy rose / I cannot give it vital growth again. / It needs must wither. I’ll smell 
thee on the tree.” (5.2.13–15).
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 „olyannak,
Ki csöppet sem lágy s olvatag szemű
S most úgy csurrantja könnyeit, akár
A mézgafa a gyógyírt.” 

(5.2.357–360.)38

A New Cambridge szerkesztője szerint „A mirha fára vonatkozik az utalás, és való-
színűleg Plinius Naturalis Historia című művének két bekezdéséből származik.”39 
Nem értem, miért szükséges két forráshelyhez fordulni Plinius művében, ami-
kor az Átváltozások tízedik könyvében, Shakespeare első elbeszélő költeményé-
nek elsődleges forrásában, Myrrha halálának a következő leírását találjuk:

Her bones did intoo timber turne, whereof the marie was
The pith, and into watrish sappe the blood of her did passe.
Her armes were turnd too greater boughes, her fingars into twig,
Her skin was hardened into bark…
[…]
Although that shee
Toogither with her former shape her senses all did loose,
Yit weepeth shee, and from her tree warme droppes doo softly woose:
The which her tears are had in pryce and honour. And the Myrrhe
That issueth from her gummy bark dooth bear the name of her,
And shall doo whyle the world dooth last.

(Golding, 10. 566–559., 572–577.)

csontjai fásulnak, s a velő maradott középen,
vér válik nedvvé, merevül két karja faággá,
ujjai gallyakká, kéreggé bőre keményül.
[…]
S bár érzékeit is testével mind odaveszti,
mégis sír: langyos könnyek csöppennek a fából.
Van becse gyöngyös cseppjeinek, nevezik ma e könnyet
róla – híre sosem szűnik – mirrhának örökké.

(Devecseri, X. 492–494., 499–502.)

38 „of one whose subdued eyes, / Albeit unused to the melting mood, / Drops tears as fast as the Ara-
bian trees / Their medicinable gum.” (5.2.357–360.).
39 Sanders, 186.
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Shakespeare biztosan ismerte ezt a szakaszt, mivel az közvetlenül megelőzi Venus 
és Adonis történetét; ugyanis Adonis éppen ettől a fától születik. A „könnyek”, 
a „mézga”40 (gum) és a „csöppen” ige kifejezések közös előfordulása erősen azt 
sugallja, hogy Golding formálta Othello képét, különösen mivel pár sorral koráb-
ban Myrrhát így írja le „straying in the broade / Datebearing feeldes of Arabye” 
(10. 547–548: „széles pusztákon szerte bolyongván, / Panchaeát s az arab pálmás 
földet tovahagyja”, Devecseri, 10. 477–478.). Sandys későbbi kommentárja jelzi 
azt a hagyományt, miszerint a mirrha csak Arábiában nő.41

A forrás azonban kevésbé jelentős, mint a hatás. Hogyan értelmezhette Shake-
speare eredeti közönsége Othello képét? Úgy hiszem, a műveltebbek emlékezhet-
tek a mirrha gyöngyözésének ovidiusi eredetmítoszára: a mézga Myrrha bűnbánó 
könnyeit jelképezi. Nem feltétlenül következik ebből, hogy Othellót Myrrha-
ként, a vérfertőzés példájaként látták volna; úgy gondolom, az viszont követke-
zik belőle, hogy a bűnbánat és múlt tévedése alól való mentesülés jegyében értel-
mezték. A szenvedély mozgásai és változásai után a fa végül valami rögzítettet és 
szilárdat biztosít.

Myrrha és Othello utolsó pillanatai között a különbség, hogy míg Myrrhát 
az istenek váltják meg, addig Othello önmagát szabadítja meg az öngyilkosság 
révén. Othello utolsó szavainak ovidiusi olvasata során most teszek egy kitérőt: 
az utolsó szavak és öngyilkosságok leggazdagabb klasszikus forrása nem az Átvál-
tozások, hanem a Hősnők levelei, Ovidius elégiagyűjteménye hősnők férjüknek 
vagy szerelmüknek írt képzeletbeli leveleiből. Újabb meglepő hiány a kritikai iro-
dalomban Shakespeare más ovidiusi művekkel való kapcsolata (annak ellenére, 
hogy a Római naptár a Lucretia meggyalázásának elsődleges forrása). A Hősnők 
levelei nagyon népszerű iskolai olvasmány volt; a századforduló körül különö-
sen nagy érdeklődést vonzott, Michael Drayton imitációinak, az England’s Hero-
icall Epistles-nek (Anglia hősi levelei) hatalmas sikerét követően (első megjele-
nés: 1597, kiegészítve és újranyomva: 1598, 1599, 1602 és 1605). Feltételezzük, hogy 
ekkor Shakespeare újraolvasta és felidézte a Hősnők leveleit. Othello utolsó beszé-
dére vonatkozó jelentőségük nemcsak elégikus tartalmukban, hanem episztolai 
formájukban is rejlik:

40 A „mézga” kifejezés a magyar fordításban nem szerepel. (A ford.)
41 Sandys, 364.

167

O v id i us  és  a z  ére tt  tragédiák

Shakespeare_2_Nyomda.indd   167 2014.02.26.   20:16



Én csak arra kérlek,
Ha ezt a rémséget levélbe írod,
Olyannak fess le, amilyen vagyok;
Ne szépíts, ámde be se feketíts. 

(5.2.349–352.)42

A Hősnők levelei e „rémségekről”, „szerencsétlen tettekről” (unlucky deeds) szóló 
példaértékű levelek gyűjteménye; Ovidius elhagyott hősnői úgy beszélnek önma-
gukról, amilyenek, semmi szépítés, semmi befeketítés.

Például: Hősnők levelei, 2. elégia, Phyllis Demophoonnak. Egy férfi által becsa-
pott nő hagyományos története, nem az Othello, amely egy férfi által becsapott 
férfié, aki tévesen azt hiszi, hogy becsapta egy nő. Othello nem Phyllis – aki való-
jában Desdemonával rokon, amennyiben még a halálos ágyán sem hajlandó kri-
tizálni a szerelmét, aki ártott neki („invita nunc es amante nocens” (2.10.), „még 
most is vonakodik a  szeretőd bűnösnek mondani téged”43). Itt nem a karak-
ter vagy a helyzet párhuzamos, hanem a hangnem és az érzelem; a két szenvedő 
nő az egyszerűség és az őszinteség nyelvét beszéli. Shakespeare mindenekelőtt 
a gyászról való írásmódot tanulta meg a Hősnők leveleiből, és egy olyan nyelvet, 
amelyet a halál pillanatában a karaktereinek adhat.

Így például Phyllis azt kérdezi, „Dic mihi, quid feci, nisi non sapienter amavi?” 
(2.27.), „Mondd, mit tettem, kivéve, hogy nem bölcsen szerettem?”44 Akár úgy 
tekintünk erre, mint Othello szavainak forrására: „ki szertelen szeret, s nem oko-
san [bölcsen]”, akár nem, a két karakter ugyanolyan kétségbeesett vágyat érez 
az önigazolásra. Továbbá Phyllis és Othello mindeketten panaszkodnak arról, 
hogyan csalták meg őket mások szavai; mind a nő levele, mind a férfi beszéde 
egymás mellé helyezi a múlt háborús tetteit és a jelen végzetes szerelmét; mindkét 
szöveg hirtelen, a saját kéz általi halál képével zárul. Minden nyilvánvaló különb-
ség ellenére, a levél és a beszéd hasonló jellegű dramaturgiával ér véget. Phyl-
lis azokkal a szavakkal zár, amelyeket a sírkövére szeretne vésni: „PHYLLIDA 
DEMOPHOON LETO DEDIT HOSPES AMANTEM; / ILLE NECIS CAU-
SAM PRAEBUIT, IPSA MANUM” (Kedvesét, Phyllist a jöttment Demophoon 
ölte meg; / A halál okát Demophoon adta, a kezet Phyllis)45 Itt rendkívül sűrí-

42 „I pray you, in your letters, / When you shall these unlucky deeds relate, / Speak of me as I am. 
Nothing extenuate, / Nor set down aught in malice.” (5.2.349–352.)
43 Szó szerinti fordítás; a magyar fordításban a megfelelő helyen a következő áll: „Csak későn hisszük 
el azt, mit / fáj elhinni. A kín tép, de tiéd vagyok én!” (Muraközy, II. 9–10.).
44 A magyar fordításban a következő áll: „Balga szívem szeretett. Nos, vétkem egyéb van-e, mondd 
hát!”
45 A  szövegrész Muraközy fodításában a  következőképpen hangzik: „Meghalt Phyllis, hűtlen 
Demophoon szeretője, / tettes a vendég volt, ő csak a végbevevő.” (II.147–148.)
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tett a nyelvezet – hogy angolra fordítsa, George Turberville-nek a tizenkét szót 
huszonhárommá kellett bővítenie:

Demophoon that guilefull guest,
made Phyllis stoppe her breath:
His was the cause, and hers the hande
that brought her to the death.

Demophoon az alattomos vendég
megállíttatta Phyllisszel saját lélegzetét:
Ő [Demophoon] volt az ok, és övé [Phyllis] a kéz,
amely a halálba vitte.46

A fordítás során nemcsak Ovidius tömörsége veszik el, de a dráma is, amely 
abban rejlik, hogy az „ipsa manum”, az „a kezet Phyllis” az utolsó pillanatig vissza 
van tartva. Ovidius eredetije pontosan olyan retorikai csapást nyújt, mint Othello 
drámai végszava: „S leszúrtam – így.”

Hogyan befolyásolják Othello utolsó beszédének értelmezését e hasonlósá-
gok? Vajon van súlyuk az arról szóló vitában, hogy Othello megcsalja önmagát, 
vagy Eliot híres mondása szerint „tulajdonképpen olyasvalamit mond magának, 
hogy »fel a fejjel«”47? Úgy gondolom, van, amennyiben rámutatnak arra, hogy 
Othello és Phyllis ugyanazt teszik, mégpedig búcsúlevelet fogalmaznak meg. 
A búcsúlevél az önigazolás aktusa, amely tartalmazhat önbecsapást, de egyben 
az én legintenzívebb kinyilvánítása is. Kifejezi az egyénnek azt az énképét, ami-
ért meg akar halni, és ami által szeretné, hogy emlékezzenek rá. Phyllis megfogal-
mazza saját sírfeliratát, Othello saját halotti beszédét. Aki megír egy búcsúlevelet, 
majd nem követ el öngyilkosságot, jogosan vádolható hamis öndramatizálással; 
Othello integritása abban rejlik, hogy azonnal szavai szerint cselekszik. Kiáll – 
vagy inkább elbukik – azért, amit kimondott, és ezért csak csodálni lehet. A Hős-
nők leveleinek közönsége ehhez hasonlóan tudta a mítoszokkal való korábbi talál-
kozásaiból, hogy a Phyllishez hasonló hősnők a szavaik szerint fognak cselekedni, 
és halálukba mennek. Ez az integritás ad nekik példaszerű, mondhatni, mito-

46 George Turberville, The Heroycall Epistles of the Learned Poet Publius Ovidius Naso, in Eng-
lishe Verse, London, 1567.; A Hősnők levelei, 2.147–148. Nem tulajdonítok különleges jelentőséget „az 
oknak”, mivel nem találtam bizonyítékot arra, hogy Shakespeare Turberville-t úgy használta volna, 
mint Goldingot (nem okozott volna nehézséget neki megérteni a Hősnők leveleit eredeti latin nyel-
ven). (A magyar szöveg az angol fordítás szószerinti nyersfordítása – a ford.)
47 Az eredeti angol esszében „cheering himself up” szerepel, a főszövegben a magyar fordításban 
szereplő kifejezést közlöm (T. S. Eliot, Shakespeare és a senecai sztoicizmus, ford. Takács Ferenc 
= T. S. E., Káosz a rendben. Irodalmi esszék, ford. Bódis Edit et al. Budapest, Gondolat, 1981, 207.) 
(A ford.)
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lógiai státuszt. Nincs kétségem afelől, hogy egy ovidiusi mitológián iskolázott 
Erzsébet-kori közönség számára Othello bizonyára hasonló státuszt vett fel.

Gyakran használtam olyan kifejezéseket, mint „analógia”, „rokonság”, „sugall” és 
„hasonló”. Ezáltal azt kockáztatom, hogy fluellenizmussal vádolnak meg: Fluellen 
„bizonyítja”, hogy V. Henrik Nagy Sándor alteregója, amennyiben az előbbi Mon-
mouth-ban született, a későbbi Macedóniában, mindkét helyen van egy folyó, és 

„mindkettőben lazacok vannak”. Richard Levin szavaival a fluellenizmus „alkal-
mazható a világ bármely két tárgyának azonosítására azáltal, hogy a velük kap-
csolatos összes tényt átkutatjuk, és jelentőségüktől függetlenül kiragadjuk azo-
kat, amelyek hasonlóságokat képviselnek, miközben nem veszünk tudomást 
a többiről.”48 A fluellenistának könnyű lenne „bizonyítani”, például az Átváltozá-
sok hatását a Lear királyra.

Ha elfogadott, hogy Shakespeare szó szerinti ovidiusi átváltozásokat alakít át 
metaforákká, akkor a darab visszatérő, kutyákra utaló szóképei vagy az emberek 
kutyák szintjére redukáltként való észlelése Ovidius Hecuba történetéből szár-
maztatható (amely, mint tudjuk a Hamletből, egy archetipikus tragikus forma-
gyakorlat). Szemléltetésként kiemelhető a következő bekezdés:

 elnémult ő maga kínban,
hangját s könnyeit is, mik készek mind kitörésre,
benső kín nyeli el, megdermed, mint a kemény szirt,
megkövesült szemeit bénultan szegzi a földre,
olykor meg komor és dúlt arccal néz föl az égre,
most a fiú [aki előtte hever holtan] arcára tekint. 

(Devecseri, XIII. 338–343.)49

A némaság ereje, az elképzelés, hogy az érzelem szélsőségessége megakadályozza 
a beszédet, a szív hangsúlyozása, a könnyek maró jellege, a kővé válás képe, az 
égre tekintés, s a végén az összpontosítás a halott gyermek (a legfiatalabb) arcára: 
mind vonatkoztatható a Learre. Az, ahogyan Lear gyermekének testét karjában 
tartva átkozza az eget, kapcsolatba hozható Niobéval az Átváltozások hatodik 
könyvéből; elvégre Niobe a leghíresebb szó szerinti megjelenítése Lear implicit 

48 Richard Levin, New Readings vs. Old Plays. Recent Trends in the Reinterpretation of English Renais-
sance Drama (Új olvasatok – régi farabok. Új irányzatok az angol reneszánsz drámák újraértelme-
zésében), Chicago, University of Chicago Press, 1979, 97.
49 Vö. Golding, 13.645–650.: „But shee was dumb for sorrow. / The anguish of her hart forclosde as 
well her speech as eeke / Her tears devowring them within. Shee stood astonyed leeke / As if shee had 
beene stone. One whyle the ground shee staard uppon. / Another whyle a gastly looke shee kest too 
heaven. Anon / Shee looked on the face of him that lay before her killd.”
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képének: „Hát kőből vagytok?” (5.3.232.)50 Vagy ismét, Lear alakja megvilágít-
ható egy Narcissusra való utalással. „So great a blindnesse in my heart through 
doting love doth raigne” (Golding, 3.461: A szívemben oly hatalmas vakság ural-
kodik a rajongó szerelem miatt.)51: Lear vaksága vajon nem nárcisztikus önsze-
retetből táplálkozik? Ahogyan a Bolond is felismeri, hogy Lear saját árnyékává 
válik – pontosan ez Narcissus sorsa. Konkrétabban az, amikor Lear esküszik „az 
éji Hekaté titkaira” (1.1.110.), emlékeztethet arra, mikor Jason esküszik Medeának 

„a hátmas testű nagy istennő titkára” (Devecseri, VII. 94–95.). S tovább lehetne 
folytatni.

Ezzel a  megközelítéssel az a  probléma, hogy az ilyen toposzok gyakoriak 
a reneszánszban. A reneszánsz írók többségüket valószínűleg inkább Ovidiustól 
tanulták, mint más forrásokból; sokat közülük Shakespeare olyan frissességgel, 
pontossággal és drámai erővel alkalmaz, ami más forrásoknál Ovidiushoz köze-
lebbinek tűnik. Például az a pillanat, amikor Lear az elemekkel azonosul, mert 
a vihar kevésbé kegyetlen hozzá, mint saját lányai. Nem ismerek olyan szakaszt, 
amely előadásmódjában és hangnemében közelebb állna ehhez, mint a következő 
a Hősnők leveleiben: 

  hiemis mihi gratia prosit!
 adspice, ut eversas concitet Eurus aquas!
quod tibi malueram, sine me debere procellis;
 iustior est animo ventus et unda tuo.

…duritia robora vincis.  
(7.41–44, 52)

  Pártoljon is engem az orkán!
 Nézd csak, az Eurus mint hajt dühödött habokat.
Néked szóló hálámat hadd szórjam a szélbe;
 hozzám szél meg a hab szívednél igazabb! […]
 …győzöl tölgyfakemény szíveden. 

(VII. 41–44, 52)

Nem tudom azonban bizonyítani, hogy a Learbeli vihar Ovidiustól ered, vagy 
hogy a  reneszánsz közönség éppen Ovidiusszal kapcsolta volna össze. Ami 

50 A Learből való idézetek a fólió verzióból (The Tragedy of King Lear: The Folio Text) származnak, ha 
nem jelzem másként; a kvartó verzióra (The History of King Lear: The Quarto Text) történő hivatko-
zásokat megelőzi egy „Q”. (A szerző jegyzete.) A magyar szöveg Nádasdy Ádám fordításának megfe-
lelő helyeit idézi (2.3.255.).
51 A magyar fordításban nem jelenik meg a vakság: „foglyul tart csalfa szerelmem” (III.447.), a latin 
eredetiben pedig ezt találjuk: „tantus tenet error amantem” (ekkora a szerelmes tévedése – III.447.) 
A főszövegben Golding fordítását közlöm nyers fordításban. (A ford.)
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elmondható, hogy a római költő szelleme oly mértékben érhető tetten, ami már 
feljogosít arra, hogy Francis Meres híres megjegyzését kibővítve azt állítsuk, Ovi-
dius szelleme Shakespeare más műveiben is él, nem csak a „Venus és Adonisban, 
Lucretiában, az édes Szonettekben”.52

Mégis talán van szilárdabb bizonyíték a Lear szövegében. A fluellenizmus 
abból áll, hogy a leleményes kritikus észlel olyan kapcsolatokat, amelyeket mások 
nem (valószínűleg mindig észleli őket, mivel ha egyszer már talált egyet, fáradha-
tatlanul vadászik a többire, hogy alátámaszthassa érvelését). Más a helyzet, ami-
kor olyan kapcsolatokat teremtünk, amelyekre a szöveg kér minket. Átváltozás 
történik, amikor az identitás összeomlik; ezen a folyamaton megy keresztül Lear, 
aminek tanúi lehetünk az első felvonás 4. színét követően. Ebben a színben saját 
énjének érzékelését kezdi elveszteni („Ismer itt valaki? Mert én nem Lear vagyok.”, 
1.4.208.),53 majd mikorra elhagyja a színt, az átváltozás képe világossá válik:

Majd meglátod, ahogy újra felöltöm
régi alakomat, amelyről azt hiszed:
végleg ledobtam. Meglátod bizony. 

(1.4.288–290.)54

A művelt Erzsébet-kori számára a vonatkoztatási alap az átalakulás elképzelésé-
hez Ovidius átváltozásokról szóló könyve volt – elég arra gondolni, milyen hosz-
szan merít Spenser Ovidiusból a „Mutabilitie” (Változékonyság) énekekben, és 
hogy az Átváltozások utolsó könyvéből Pythagoras értekezése a változásról Shake-
speare-nek mily sok szonettjét megihlette. E központi helyzetet figyelembe véve 
nem tudom elképzelni, hogyan kerülhette volna el a közönség, hogy Lear alakvál-
tozásának láttán az Átváltozásokra gondoljon. Emellett annak ismeretében, hogy 
az ovidiusi átváltozásokat a reneszánszban a szörnyű emberi viselkedés metaforá-
iként olvasták, Albany bírálata Gonerilről, miszerint „Te emberből kifordult bes-
tia! / Ne változz szörnyeteggé!” (Q: 16.61–62.),55 hasonló reakciót válthatott ki.

A színház sajátos lehetőségeket nyújt az alakváltás feltárására, hiszen a színész 
is egyfajta átváltozáson esik át karakterré válása során. Shakespeare gyakran fel-
hívja a figyelmet erre, sőt még azzal is bonyolítja, hogy alakjai színészekké válnak 

52 Francis Meres, Palladis Tamia, London, 1598.; a szemelvény megtalálható: Elizabethan Critical 
Essays, szerk. G. Gregory Smith, 2 kötet, Oxford, 1904, 308–324, 317.
53 „Does any here know me? This is not Lear.” (Nádasdynál 1.4.217.)
54 „Thou shalt find / That I’ll resume the shape which thou dost think / I have cast off for ever.” (Nádas-
dynál 1.4.301–2.)
55 „Thou changed and self-covered thing, for shame / Bemonster not thy feature” (Nádasdynál 4.2.63–
64.).
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és álruhát öltenek. Így Lear akaratlan lelki átalakulását Edgar tudatos, bár kikény-
szerített Szegény Tamássá változása kíséri:

Amíg lehet, 
életben maradok. Ebből a célból
az emberi lét legalján levő
nyomorult, fél-állati koldusok
alakját öltöm fel.56 

(2.2.169–172.) 

Glosterrel együtt Edgar szerepek és átalakulások sorozatán esik át, ezek közül 
az egyik képzeletbeli, amelyik során teli holdhoz hasonló szemű és ezer orrú 
ördöggé változik, „Szarva csavart s hullámos, mint a  tenger” (4.5.71.).57 Bár 
keresztény elképzelés, hogy egy démon öngyilkosság elkövetésére csábít, a leírás 
inkább mitologikus. Ez az egyetlen hely, ahol Shakespeare a „whelked” (csiga-
szerű) kifejezést használja; a kontextus alapján valószínűleg az Átváltozások Gol-
ding-féle fordításának néhány sora járhatott az eszében, amelyek a líbiai istenről, 
Ammonról szólnak: „Joves ymage which the Lybian folke by name of Hammon 
serve, / Is made with crooked welked hornes that inward still doe terve” (5.416–
417.). „»Nyájvezetővé vált Jupiter; s Lybie-beli Ammont« szólt »csavaros kos-
szarvval ezért mintázza a művész«” (Devecseri, V.327–328.). A nyelvi párhu-
zam shakespeare-i asszociációt sugall; a végső kép nem utal nyíltan Ammonra, 
de valóban megidéz egy Ammon-szerű rettenetes pogány, természetfeletti erők-
kel rendelkező lényt.

Ovidius figyelmét igencsak lekötik a szörnyek az Átváltozások negyedik és 
ötödik könyvében: az Ammonra való utalás nem sokkal Perseus története után 
következik, amely maga is a Lear egy másik szörnyűséges képe mögött állhat:

Hálátlanság, te márványszívű rém,
ha gyermekben tanyázol, rémesebb vagy
a tenger szörnyénél. 

(1.4.137–139.)58

56 „I will preserve myself, and am bethought / To take the basest and most poorest shape / That ever 
penury in contempt of man / Brought near to beast.” (Nádasdynál 2.3.176–180.)
57 „Horns whelked and waved like the enraged sea” (Nádasdynál 4.6.71.)
58 „Ingratitude, thou marble-hearted fiend, / More hideous when thou show’st thee in a child / Than 
the sea-monster.”(Nádasdynál 1.4.251–253.)
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A kritikusoknak valamennyi nehézséget okozott azonosítani e tengeri ször-
nyet.59 Én azt mondanám, hogy a kép két Perseus által elpusztított szörnyet egye-
sít magában: a „márványszívű” és az „utálatos” a kővé váló groteszk Gorgó fejre 
megy vissza, maga a tengeri szörny pedig az, amelytől Perseus megmenti And-
romedát.

Az ilyen mitológiai utalások ovidiusi kontextust teremtenek aköré, ahogyan 
a darab a bestiákká váló vagy a szörnyetegként viselkedő embereket ábrázolja. 
Valószínűleg a legbeszédesebb ilyen jellegű utalás Lear erős és fájdalmas összeha-
sonlítása nők és kentaurok között: Ovidius volt a kentaurok locus classicusa. Ket-
tős természetük60 (duplex natura, Átváltozások, 12. 503.) tökéletes leképezése volt 
az ember mint állati és racionális lény kettős természetének; mint „semihomines” 
(félember, 12.536.) és „biformes” (kétalakú, 9.121.) az átváltozás felén, annak örök 
állapotában vannak feltartóztatva, ily módon Ovidius témájának, az átváltozás 
folyamatának emblémái.61 Mindennek következtében a Lear királyban (a kettős 
természet legteljesebb shakespeare-i feltárásában) is tökéletes jelképévé válnak 
annak, ahogyan az emberiség a bestiálishoz közelít.

Lear nyilvánvalóan a  lányaira gondol, amikor elvégzi az összehasonlítást: 
vajon ez implicit módon a kentaurok atyjává teszi? A mitológiában jártas Erzsé-
bet-kori befogadó valószínűleg tudta, hogy a kentaurokat az Ixion és egy Jupi-
ter küldötte, Juno alakját formázó felhő – akivel Ixion szerelemre vágyott – hozta 
világra. Elbizakodottságának büntetéseként Ixion egy szüntelenül forgó kerék-
hez volt kötözve az alvilágban. Amikor Lear szembeállítja Cordelia mennyei álla-
potát („Te üdvözült vagy”) saját büntetésének értelmével („én tüzes kerékhez / 
vagyok kötözve”, 4.6.39–41.),62 Ixion sorsa idéződik fel. Ez a pillanat jellegzete-
sen reneszánsz egyesítése a kereszténynek és a klasszikusnak: a tűz a Pokol és 
a Purgatórium középkori ábrázolásaira emlékeztet, a kerékhez kötözöttség pedig 
Ixion alakját hívja elő.63 Mit szimbolizált Ixion büntetése? Sabinus „ad homines 

59 H. H. Furness New Variorum kiadása (Philadelphia, 1880, 86.) azonosításul a vízilovat, a bálnát 
vagy egy trójai szörnyet javasol, valamint egy képet, amelyet állítólag Minerva saisi templomának elő-
csarnokába festettek. E lehetőségek közül a legmeggyőzőbb a szörny, amely elől Hercules megmenti 
Hesionét Trójánál, s amelyre A velencei kalmárban úgy utalnak, mint a „vízi-szörny” (Vas, 3.2.57.) – 
a forrás ismét Ovidius (Átváltozások, 11: „tengeri szörny” (Devecseri, XI. 212.); „a monster of the 
Sea”, Golding, 11.237.).
60 A magyar fordításban ez így hangzik: „két deli lénynek / tette a természet testünk nemes ötvöze-
tévé” (Devecseri, XII. 502–503.).
61 Az ember kettős természetét megtestesítő kentaur jellegzetes reneszánsz szemléletéhez (Chiron böl-
csességétől a lapitákkal való csata romboló részegségéig) lásd Natalis Comes, Mythologiae, 1551; újra-
nyomás Velence, 1567, 215r.
62 „Thou art a soul in bliss, I am bound / Upon a wheel of fire” (Nádasdynál 4.7.46–47.).
63 Akire, véletlenül, utal Harsnett Declaration of Egregious Popish Impostures (A példátlan pápista 
szélhámosságok bemutatása) című műve, amelynek szókészletéből a Lear király sokat merített (l. Ken-
neth Muir új Arden kiadását: London, 1952, 255.).
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in Republica irrequietos”, „az állam ügyeiben nyughatatlan emberekre” vonat-
koztatja.64 Lear ez alapján annak árát fizeti meg, hogy királyságának felosztásával 
beleavatkozott az állam működésébe. Sabinus egy lélektani olvasatát is nyújtja az 
ovidiusi alvilágbeli büntetéseknek: „Genera suppliciorum allegorice ad animi per-
turbationes relata” (137.) („olyan büntetéstípusok, amelyek allegorikusan a lélek 
zavaraira vonatkoznak”). Sandys részletesebben tárgyalja: „mindezek a korábban 
említett büntetések allegorikusan vonatkoznak a lélek zavaraira… Ixion kereke 
a bűntettek kétségbeesett emlékezetére utal, amelyek körforgásszerűen utolérik 
és szembesítik a bűnöst.”65 Nemcsak „a lélek zavara” csodálatos kifejezése Lear 
állapotának e ponton, de Ixion büntetésének sajátos értelmezése is illik mind 
a ráébredés jelenetéhez, amelyben olyan sok minden múlik azon, hogy Cordelia 
megbocsátó választ ad Lear saját hibáira való „kétségbeesett emlékezetére”, mind 
általában véve a darab utolsó részéhez, ahol az elkövetett bűnök körforgás sze-
rűen üldözik és kínozzák a bűnöst. Ixion kereke hatásos szimbóluma annak, aho-
gyan a bűntett utoléri az elkövetőt: Edmund felismeri végül, hogy „A kerék meg-
fordult” (5.3.165.).66 A kép visszautal a Bolond szavaira: „Ha egy nagy kerék lefelé 
gurul a lejtőn, ne kapaszkodj bele, mert kitöri a nyakad, ha alákerülsz.” (2.2.245–
248.)67 Érdekes változat jelenik meg itt, amennyiben ez utóbbi inkább a felfelé és 
lefelé mozgás képe, mint a körben forgásé: a kerék talán levált Ixionról és áttevő-
dött egy olyan alakra, aki közel áll hozzá Ovidius világában, Sisyphusra, aki „ott 
kergetsz vagy emelsz leeső követ egyre” (Devecseri, IV.460.).68

O. B. Hardison amellett érvel elegánsan cikkében,69 hogy Ixion mítosza való-
ban fontos forrása a Lear királynak. Figyelemre méltóan nagyszámú kapcsola-
tot létesít a darab és a mítosz reneszánsz értelmezései között: Ixion alakját úgy 
olvasták, mint a vágy szimbólumát a felelősség nélküli pompa iránt vagy mint 
a hálátlanság típusát, s értelmezték a villámot, amely a pokolba löki, egyszerre 
az illúzióktól való hirtelen megfosztás és a gondviselés általi igazságszolgálta-
tás jelképeként, a kentaurokat pedig néhány interpretációban egyaránt tekintet-
ték Ixion utódainak, így a bujaság megjelenítőinek és száz engedetlen csatlósá-
nak (ez az olvasat egy téves etimológiából, centum armati ered; ez egy különösen 

64 Sabinus, 137.
65 Sandys, 163.
66 „The wheel is come full circle” (Nádasdynál 5.3.172.).
67 „Let go thy hold when a great wheel runs down a hill, lest it break thy neck with following; but the 
great one that goes upward, let him draw thee after” (Nádasdynál 2.4.161–3.).
68 „…that drave against the hill / A rolling stone that from the top came tumbling downeward still” 
Golding, 4.569–570).
69 „Myth and History in King Lear” (Mítosz és történelem a Lear királyban), Shakespeare Quaterly, 
26 (1975), 227–242.
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meglepő összefüggés, mivel Lear követőinek számát a darab egyik közvetlen for-
rása sem határozza meg százban).

Hardison érvelése vonzó – Ixion mítoszát a Lear király „mintájává” tenné, 
ahogyan Philomela a Titus Andronicus mintája –, azonban több mitografikus 
forrás szintézisén nyugszik. Még ha el is fogadható, hogy Shakespeare megal-
kotta ezt a szintézist, valószínűtlennek tűnik, hogy elvárta volna a közönségétől, 
hogy hasonlóan tegyen. Úgy gondolom, inkább feltételezhető az, hogy az utalá-
sok mintázata Ovidiusban fut össze, ahogyan a Titusban is, ahol a Philomelára 
vonatkozó utalásokat más átváltozásokra történő allúziók kísérik, mint például 
Hecuba és Io története. A Learben a kentaurra és Ixionra vonatkozó utalások túl 
későn érkeznek ahhoz, hogy a közönség az egész darabot e fenntartott megfe-
lelés alapján olvassa. Úgy gondolom, ahelyett, hogy az egyszerű analógia utóla-
gosan visszatekintő mintáját vetítenék rá, azok összekapcsolódnak az átváltozás, 
a bestialitás és a szörnyűség nyelvével, hogy felszabadítsanak egy olyan potenci-
ált, amely már az Átváltozásokban is megjelenik, és amely hatással lesz a darabra. 
Talán a korábbi pillanatnyi megérzéseket erősítik meg, hogy Lear esetleg egy Nar-
cissus vagy egy Niobe. Mindenképpen alátámasztják azt az állítást, hogy Ovidius 
nemcsak a shakespeare-i komédiák szerelem kovácsolta mágikus változásaiban 
domináns, de a szélsőséges érzelmek által kiváltott dehumanizáció tekintetében 
is az érett tragédiákban. 

Vásári Melinda fordítása

J o nath an Bate

176

Shakespeare_2_Nyomda.indd   176 2014.02.26.   20:16



In
: S

ha
ke

sp
ea

re
-o

lv
as

at
ok

 a
 st

ru
kt

ur
al

iz
m

us
 u

tá
n 

I.
Bu

da
pe

st
, 2

01
3,

 E
LT

E 
Eö

tv
ös

 K
ia

dó
. /

K
rit

ik
at

ör
té

ne
ti 

m
űh

el
y 

2.
/ 

17
7–

18
9.

PHILIPPA BER RY

HAMLET FÜLE

Hamletet első színre lépésétől fogva kínozza a nyelvi illendőségtől, azaz az udvari 
stílus képmutatásától való elszakadása. Az előkelő dallamok, „dalok”, „édes sza-
vak”, „zengő vallomás”-ok (A. J.),1 amikkel Opheliának udvarolt, már idegenek 
tőle, bár ideiglenesen él még velük, hogy palástolja valódi gondolatait. Az első 
felvonás második jelenetében látott Hamletnek nemcsak a gyászruhája, hanem 
a nyelvvel való erősen szatirikus viszonya is jelzi váratlan visszahúzódását a tár-
sasági élettől. Világmegvető látásmódja Hamlet minden megnyilvánulásában 
benne rejlik: önmegszólító beszédeiben, monológjaiban és másokkal közös dia-
lógusaiban is; a legérzékletesebben azonban szójátékaival fejezi ki. A tragédiában 
bekövetkező végső katasztrófa előtt Hamlet nem tettei miatt jár sikerrel az elége-
detlenkedő és bosszúálló szerepében, hanem azáltal, hogy a társadalmilag elfo-
gadott szerepeket szójátékok segítségével megkérdőjelezi, felforgatja. Hamletnek 
a földi mulandóságról és halálról vallott nézeteinek, melyeket a darab során foko-
zatosan kifejt, központi eleme a szójáték, amit nemcsak az jelez, hogy saját halá-
lával is tud tréfálni („A többi néma csend” [A. J.], de a „The rest is silence” azt 
is jelenti: „a halott/túlvilág nem beszél” [szó szerint: a pihenés csend]), hanem 
akkor is, amikor végre bosszút áll Claudiuson, és megöli. Azt kérdezi ugyanis 
a  királytól, miközben kényszeríti, hogy megigya a  bort, amit Claudius egy 
gyönggyel (union-nel) megmérgezett: „A gyöngyöd benne / van?” (N. Á.); azon-
ban a „union” egyszerre jelenti a gyöngyöt és a király házasságát. Mégsem a sze-
mantikai szójátékok a legérdekesebbek Hamlet szócsavarásai közül, vagyis mikor 
többjelentésű szavakat használ (rest: többi/pihenés vagy union: gyöngy/házasság), 
hanem amikor homofónokkal, hasonló hangzású szavakkal tesz finom utaláso-
kat, és terjeszti ki ezáltal a jelentésüket. Ezzel a nyelvi terjeszkedéssel Hamletnek 
lehetősége nyílik a tragédia narratívájának bizonyos részleteihez megjegyzéseket 

1 Fordításomban a Hamlet két magyar fordítását is használom: Arany Jánosét ( a továbbiakban „A. J.”-
vel jelölve) és Nádasdy Ádámét (Shakespeare, Három dráma, ford. Nádasdy Ádám, Budapest, Mag-
vető, 2012., a továbbiakban „N. Á.”-val jelölve). A számokkal megadott szöveghelyek az eredeti, angol 
szövegre vonatkoznak a  következő kiadás alapján: William Shakespeare, The Complete Works, 
Oxford, Oxford University Press, 1986.
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fűzni; az elsődleges jelentésbe látszólag eltérő témákat és motívumokat sző, össze-
tett egésszé formálva őket. 

Az arisztokrácia közös értékeit dicsőítő, dialogikus jellegű udvari szellem leg-
kiválóbb példájaként szolgáló szójátékkal szemben Hamlet hangutánzó vagy szó-
facsaró társalgása az ironikus ismétlés, illetve kifejezetten a szójáték eszköze révén 
tudja felszínre hozni, bár csak áttételesen, a dán udvari(as) beszéd rejtett jelenté-
seit is. Hamlet elítéli és visszautasítja a meggyanúsított Rosencrantz és Guilden-
stern kísérletét, hogy belőle udvari hang(játék)szert csináljanak, holmi fallikus 
sípot vagy furulyát: 

Játszani akartok rajtam, mintha ismernétek a fogásaimat, ki akarjátok piszkálni a tit-
kaim magvát, kipróbálni engem a legmélyebb hangomtól a legmagasabbig; pedig sok 
zene van, gyönyörű hangok ebben a kis sípocskában is, csak ti nem tudjátok meg-
szólaltatni. Hülyék, azt hiszitek, hogy rajtam könnyebb játszani, mint egy furulyán? 
Nevezzetek akármilyen hangszernek, hiába tapogattok, nem tudtok játszani rajtam. 

(3.2.352–60., N. Á.)2

Ezzel az udvari kísérlettel szemben, amely arra irányult, hogy játsszanak rajta 
vagy „megszólaltassák”, Hamletnek az udvari nyelvhasználatot felforgató szóla-
mai más hangot ütnek meg. Hamlet szójátékai ugyanis állandóan emlékeztet-
nek minket Hamlet családi kitaszítottságára: fiúként és örökösként is bizonyta-
lanná vált a helyzete a királyi férfiági leszármazásban. Ezekben a szójátékokban 
és a mások által Hamletra használt szóképekben nyilvánul meg érdekes módon 
Dánia örökösének (heir) – amely szó nem véletlenül csak homofónok formájá-
ban jelenik meg a darabban – a „testetlen levegő”-vel (air, 3.4.109., N. Á.) való 
kapcsolata.

Kitűnő tanulmányában, a Shakespeare’s Pronunciation-ben (Shakespeare kiej-
tése), Helge Kökeritz számos Erzsébet-kori azonosan hangzó szópár felkutatására 
tett kísérletet. Megállapítása szerint a haj-örökös-itt-hall (hair-heir-here-hear) sza-
vakat gyakran hasonlóan ejtették a koraújkori angolban; többek között megemlí-
tette a Hamlet valószínűnek tűnő szójátékát a levegő (air) – örökös (heir) párral, 
illetve más Shakespeare-drámákból az ezzel összefüggő haj (hair) – örökös (heir) 
és örökös (heir) – itt (here) párokat.3 Egy gyakori, nyelvek közötti szójáték miatt, 

2 „You would play upon me, you would seem to know my stops, you would pluck out the heart of 
my mystery, you would sound me from my lowest note to the top of my compass; and there is much 
music, excellent voice in this little organ, yet cannot you make it speak. ’Sblood, do you think I am 
easier to be played on than a pipe? Call me what instrument you will, though you can fret me, you 
cannot play upon me.” (Nádasdynál 3.2.355–363.).
3 Helge Kökeritz, Shakespeare’s Pronunciation, New Haven, 1953, 90–1., 111. Kökeritz meglátása sze-
rint Lyly a Mother Bombie-ban él a levegő-örökös (air-heir) szójátékkal (2.2.24–6. és 5.3.13.), Charles 
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amelyben a mollis aer (latinul „lágy levegő”) jelentését összejátszatták a mulier-
ével (latinul „nő, asszony”), az angol reneszánsz nyelvhasználatában a levegőt 
gyakran női tulajdonságokkal ruházták fel. Így bár Shakespeare szinte hagyo-
mány szerint alkalmazhatta ezt a szójátékot női hőseire, például Imogenre vagy 
Kleopátrára, a Szonettek szeretett ifjújára is ezt a szóképet vetítette: míg Imogent 

„enyhe lég”-hez hasonlítja (tender air; Lator László, 5.5.234, 5.6.447–53.), Kleo-
pátra pedig halálakor „lágy mint a lég” (soft as air; Szász Károly, 5.2.306.), a gyö-
nyörű ifjút, akit előbb a költő arra buzdít, nemzés által „őriz”-ze apja emlékét, 

„zsenge ivadék”-nak nevezi (tender heir; Szabó Lőrinc, Szonettek 1.4). Hasonló-
képpen Hamlet légies és hangutánzó megszólalásai is azt támasztják alá, hogy 
nem tud alkalmazkodni a férfi identitás és nemiség hagyományos formáihoz; és 
különösen ellenzi a királyság és a kalászt hajtás (earing) mint a párosodás meta-
forájának a dráma egészén végigvonuló összekapcsolását. A levegő (air) szóké-
peinek a hallással és a termékenységgel kapcsolatos képrendszerekkel való kap-
csolata arra is emlékeztet, hogy a fül (ear) Hamlet szójátékainak központi eleme: 
hangzásbeli hasonlóságon alapuló játék részeként jelenik meg a  fül (ear) és 
a levegő (air) a kimondatlan örökösre (heir) utalva. Kökeritz ugyan nem vette fel 
a fület (ear) a haj-örökös-itt-hall (hair-heir-here-hear) szósorba, másutt viszont 
észlelte, hogy a fül (ear) és az itt (here) homonimián alapuló szójáték forrása lett, 
sőt azt is följegyezte, hogy John Lyly a Midasban játsszatja egybe a fül (ear) – 
haj (hair) szópárt (4.1.174 sk.).4 Hamlet szófacsaró nyelvhasználatában hang-
utánzó, komolytalankodó (félre)hallás lép a szexuális vagy nemző jellegű elhá(l)
lás  ([ h ]earing)5 helyébe. Az ókorban a légmozgást egy kísértetiesen és rejtélye-
sen ismétlő hallgatóval hozták összefüggésbe: Echo nimfával. Abraham  Fraunce 
szerint Echo „nem más, mint a levegő visszaverődése és megkettőződése. Eccho 
felismeri a kérkedést és hivalgást, és mivel ezek megvetendők és alávalók, hangja 

Butler English Grammar (1634) és R. Hodges A Special Help to Orthographie (1643) c. munkájá-
ban pedig mint homonimák szerepelnek. Kökeritz hangsúlyozza, hogy könyvében nem tér ki „olyan 
homonimaalapú szójátékra, amelyik nem állta ki a fonológia és a szövegösszefüggések együttes próbá-
ját” (64–5.). L. még: Margreta de Grazia és Peter Stallybrass, „The materiality of the Shakespearian 
text”, Shakespeare Quarterly, 44.3 (1993. ősz), 255–83., melyben a szerzők a Macbeth levegő-haj-örö-
kös (air-hair-heir) szójátékait tárgyalják. (A cikk fordítását l. a Shakespeare-olvasatok a strukturaliz-
mus után II. kötetében – a szerk.)
4 Kökeritz, Shakespeare’s Pronunciation, 111. L. még Stephen Booth megjegyzését a 21. szonett 13. 
sorában szereplő „fecsegés”-ről (hearsay), a Shakespeare’s Sonnets általa szerkesztett kiadásában (New 
Haven, 1978).
5 A (h)earing az angol „hallás” és a (termékenységre, nemzésre utaló) „kalászt hajtás” kifejezése-
ket játssza egybe; a szójáték lefordíthatatlansága miatt az elhá(l)lás szót fogom a továbbiakban hasz-
nálni, de fontos emlékezni, hogy a kifejezésnek a termékenységgel kapcsolatos jelentéstartalma is 
van. (A ford.)
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ilyenkor elnémul, kósza széllé, fuvallattá válik, és semmivé lesz.”6 Ben Jonson 
Cynthia’s Revels (Cynthia ünnepe) című, 1600-ban (a Hamlettel azonos évben) 
bemutatott művében pedig Mercurius arra kéri Echót: 

Salute me with thy repercussive voice,
That I may know what caverne of the earth
Contains thy airy spirit, how or where
I may direct my speech, that thou mayst hear.

Ajándokul add zengő hangodat,
Tudasd, a föld mely barlangja rejti
Éteri szellemed; hogyan s hová
Irányítsam szavam, hogy meghalljál.7 

Kétségtelenül vannak Hamlet önmegszólító beszédeiben is szójátékok; de ezek 
eredményességéhez elengedhetetlen a társasági közeg, így a szójátékot inkább 
a szatirikus tudja egyik leghatékonyabb eszközeként használni. Másrészt a szójá-
ték képes lehet ellenpontozni a tragikus főhős rendkívüli sorsának magában vagy 
mások előtt előadott monológbeli retorikai hangsúlyozását a komikus beszéd-
módban előadott, dialogikus önleleplezéssel, mivel az inkább a megtévesztő tár-
sadalmi álca lerántását helyezi a középpontba, mint a szubjektív ént. Ugyanakkor 
Gregory Ulmer megjegyzi, hogy a szóvicc „poéndolat”-ként (puncept) is működ-
het, amennyiben új gondolatok születésében segédkezik, amelyek új rendű tudás 
felé mutatnak.8  

A többértelműségen keresztül eddig fel nem ismert vagy rejtett kapcsolatok 
válnak érzékelhetővé, ahogy azonosan hangzó szavak ismétlődnek és visszhan-
goznak a szövegen keresztül. Hamlet elsősorban könyörtelen szócsavarásainak 
segítségével próbálja megérteni a családi (és családon belüli) szexualitást. Szójá-
tékainak sejtelmes jelentése azonban túlmutat ezen az ismert, bizalmas terepen. 
Hamlet ugyanis újra bevezeti az elegáns társalgás körébe a természetet, a testet és 
a halált, hiszen az udvari társadalmat mint egy a természetben is látható elbur-
jánzást láttatja, azaz a kultúrát természetté fordítja vissza. A darabban többször 
szereplő szókép esetében például a „büdös”-nek (N. Á.) és „dudvá”-nak (A. J.) is 
fordított rank szót, mely egyszerre jelent bűzös szagot és mindent benövő gazt, 
Hamlet egy áthallással a társadalmi rangra (rank) vonatkoztatja: „dudva és üszög 

6 Abraham Fraunce, The Third Part of the Countesse of Pembrokes Yvychurch: entituled „Amintas 
Dale”, London, 1592, 15.
7 Ben Jonson, Cynthia’s Revels = The Complete Plays of Ben Jonson, szerk. G. A. Wilkes, 2. kötet, 
Oxford, 1981, 1.1.104–7.
8 Gregory Ulmer, „The Puncept in Grammatology” (A poéndolat a Grammatológiában) = On Puns: 
The Foundation of Letters, szerk. Jonathan Culler, Oxford, 1988, 164–90.
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/ Kövér tanyája” (1.2.136–7., A. J.).9 Hasonlóképpen, Claudius királyságának sze-
xuális mértéktelenségét a moor szóval írja le, ami egyszerre jelöl mocsarat és 
nyugtalanító faji különbséget (mór) (3.4.66.). Jó pár nőgyűlölő kirohanása elle-
nére, melyek szerint a természetbeli elfajulás oka a női test, pontosabban a női 
szexualitás, Hamlet magát is képletes, de közel sem nyilvánvaló összefüggésbe 
hozza szójátékai révén a romlás folyamataival.

Amikor Hamlet találkozik apja szellemével, tudomást szerez arról, hogyan 
mérgezte meg Claudius kétszeresen is Dánia fülét. Egyrészt idősb Hamletot 

„átkos beléndek mérges / főzetével” ölte meg, amit beöntött „fülem kapuján” 
(1. 5.62–3., N. Á.); másrészt félrevezette a királyi udvart az uralkodó halálának 
módjáról: „Dánia fülét a halálomról / kitalált mesével / tömték tele” (1.5.36–8.).10 
Hamlet viszont, Dánia másik füle (ear) és örököse (heir), már másképp, ironi-
kusan hallja Claudius udvari társalgását. A légies szellemmel való értekezése óta 
Hamlet már teljesen kiszabadult a megtévesztés hálójából. A szellem fület (ear) 
illető szóképeibe belehallani a kalászt hajtás (earing) mint párosodás szójátékát 
is, hiszen Claudius a vérfertőző házassággal és a királyi fül elleni támadással sza-
kította meg az uralkodói hatalom fiúági leszármazását. A trónbitorló feltételezett 
szexuális étvágya ahhoz hasonlatos, amit Hamlet csak a természet féktelen szapo-
rodó képességének tart. Ennek megfelelően Hamlet szerint Dánia „magvát érleli” 
(N. Á.; grows to seed), Claudius pedig „üszögös kalász” (3.4.63., A. J.; mildewed 
ear of corn; ear mint kalász). Olybá tűnik tehát, hogy a trónbitorló a fő konkoly 
vagy gyom (latinul ezt aera-nak vagy gyakrabban lolium-nak is nevezik) ott, amit 
Hamlet csak a világ „gyomos kert”-jének lát (A. J.); és természetesen, akárcsak 
Lucianus a Gonzago meggyilkolásában, Claudius a szó szoros értelmében is „éjféli 
gyom”-ot (A. J.) használt méregként, hogy „letarolja” (mint egy erős széllökés 
a termést) az öreg Hamlet életét és ifjabb Hamlet örökségét. Míg Hamlet a nagy-
bátyját, az „üszögös kalász”-t a természet elkorcsosuláshoz vezető termékenysé-
gének paradoxonjával köti össze, Hamlet saját elméje egy homályosabb és légi-
esebb (airy) nemzési formát és elhá(l)lást mutat be. Nem is annyira a királyság 
(mint az állam politikai elhá(l)lása) iránti elkötelezettség, mint valamilyen femi-
nin és esztétikailag fogékony hallás motiválja mindezt, amely megfelel a tragédia 
előadásának vagy narrációjának, és amely szerint az emberi szenvedés menthe-
tetlenül összefonódott a természet belső tragédiájával.

A görög tragédiákban a hallgatói szerep a kórus egyik fontos rendeltetése 
volt: a kórus tagjai voltak a tragikus események elsődleges hallgatói és nézői. Az 
öreg Hamlet szelleme ezt a visszhangzó, kórusféle hallást várja el fiától, mikor 

9 „things rank and gross in nature / Possess it merely.”
10 „With juice of cursèd hebenon in a vial, / And in the porches of mine ears did pour / The leperous 
distilment”; “the whole ear of Denmark / Is by a forged process of my death / Rankly abused”.
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elmondja a meggyilkolásának részleteit; mint a mitológiai Echónak, a fiatal Ham-
letnak is a szellem utolsó szavait kell ismételnie: „S a jelszavam: »Ég veled, ég 
veled, és tarts eszedben«” (1.5.111–12., N. Á.).11 De ez a fogékony és lényegében 
feminin hallásmód Didóéhoz is hasonlítható, mikor Aeneast arra kéri, mesélje 
el Trója elestét, hiszen Hamlet voltaképpen Dido szerepét tölti be a második fel-
vonásban, amikor azt kéri a színésztől, hogy rögtönözze neki Aeneas történetét. 
Ez a feminin jellegű hallási képesség, ami Hamletnek a dráma iránti érdeklődé-
sét is fokozta, a természet nyelvben megjelenő rejtelmes áthallásaira való fogé-
konyságot is elősegítette. Az utolsó felvonásban az úri társaság elmésebb kép-
viselőinek beszédét „a legkomolyabb, elmélyült eszmecserék”-ként aposztrofálja 
(5.2.153., N. Á.; „the most fanned and winnowed opinions”; szó szerint [pl. legye-
zővel a pelyvától] megtisztított és megrostált vélemények); a szókép talán a lélek 
szél általi megtisztítására vezethető vissza az Aeneisben (6.740);12 olyanok, mint 
a gabonakalászok, amelyeket a szél megtisztít a pelyvától. Hamlet ironikus szójá-
tékai révén sajátos hallási stílusát arra használja, hogy a világot légiesen és áthal-
lásosan rendezze át, mintegy a rostálás diszkurzív megfelelőjeként, aminek a spi-
rituális vetülete nyilvánvaló a levegőnek és a szélnek a lélekkel és a lélegzettel 
(a latin spiritus alapján) való hagyományos összekapcsolódása miatt. A szójáté-
kok révén végbemenő átértékelés legfőbb eredménye az, hogy a tragédiára oly jel-
lemző, rokonok közötti torzult kapcsolatok is újraértelmeződnek.

A nem épp szívélyes és egyidejűleg túlzó vagy vérfertőző rokoni kapcsolatok 
témáját Hamlet szellemesen vezeti be az első paronomáziás szójátékával, a „rokon” 
(kin) és „rokonszenv” (kind) összejátszásával. Az annomináció vagy paronomázia 
(ill. „prosonomasia”, a reneszánsz kori másik elnevezésével) a szó betűinek kis 
megváltoztatásán, megtoldásán vagy cseréjén alapul; Henry Peacham definíciója 
szerint „ellentétté fordítás betűk hasonlósága alapján, hozzáadás, változtatás vagy 
elvétel révén”, míg George Puttenham leírása alapján „olyan alakzat, mely erősen 
hasonló szavakkal vagy nevekkel játszik, s mivel az egyik a másikra felelés illú-
zióját kelti, mintegy gúnyolja, ezért másító vagy rövidítő gúnyoncnak hívom”.13

Claudius üdvözlésére: „De hát te, Hamlet, jó öcsém s fiam”, Hamlet így mor-
mog félre: „Több mint rokonság, s nem éppen rokonszenv” (1.2.64–5., A. J.).14 
A szójáték jól jelzi, milyen nehéz megfelelő szavakat találni arra, ahogy Claudius 

11 „Now to my word: / It is »Adieu, adieu, remember me«.”
12 „Van, ki szelek viharába feszítve, / Van, ki viszont vízörvényben függ, vagy belemártva / Lángten-
gerbe, hogy az perzselje le, mossa ki bűnük: / Mindegyikünk a saját lelkével szenved.” Vergilius, 
Összes művei, ford. Lakatos István, Budapest, Európa, 1984.
13 Henry Peacham, The Garden of Eloquence, London, 1577, sig. Kiir; George Puttenham, The Arte 
of English Poesie, szerk. G. D. Wilcox és Alice Walker, Cambridge, 1936, 168–9.
14 „King: But now, my cousin Hamlet, and my son – // Hamlet: A little more than kin, and less than 
kind.”
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elképesztő módon áthágja a hagyományos rokoni határokat, illetve, Hamlet uta-
lása szerint, fel is forgatja az úri finomság (kindness) udvari kultúráját. A követ-
kező, a hangzás hasonlóságán alapuló szójátékát a fiú szóval (son) viszont Ham-
let már közvetlenül Claudius szemébe mondja, miután Claudius áttételesen a fiú 
(son) és a nap (sun) egybejátszásával kérdezi Hamletot a gyászöltözetéről. Cla-
udius kérdésére, hogy „Még rajtad egyre felhők csüngenek?”, Hamlet azt feleli: 

„Dehogy; nagyon is bánt a nap, uram.” (1.2.66–7., A. J.).15 Ez ironikus módon 
azt is sugallja, hogy bár a rokon (kin) és rokonszenv (kind) egy másik homo-
fónja, a király (king) nevezi meg Claudius rangját, a király és a nap (sun) hagyo-
mányos társítása egyúttal Hamlet fiúi (son) és örökösi (heir) besorolására is utal. 
Ez a poén egyértelműen megelőlegezi a még kimondatlan rokon-király szójáté-
kot, ugyanis a túlzó rokonságot (Hamlet tudniillik nem Claudius fia, és Claudius 
a bátyja feleségét vette el) a királyság képével (sun), annak is a túlzó változatával 
kapcsolja össze, hiszen a verőfény nem összeegyeztethető a gyászöltözet szoká-
sával, amit (Hamletet kivéve) a dán királyi udvar jelzésértékűen figyelmen kívül 
hagyott. Így az látszólag bókszámba menő szójáték (a király olyan, mint a nap) 
mögött annak a lehetősége húzódik meg, hogy talán a fiúk és örökösök egészség-
telenül túltengenek; ezért arra emlékeztet, hogy a gyászruha ellenére Hamlet sze-
repe mint a király fia (son) is összecseng a nappal (sun), s mint Claudiusnak, neki 
is váratlan nemzőképessége lehet.

Hamlet szaporodási tevékenységének jellegzetes különbözősége Gertrudhoz 
intézett válaszaiban nyilvánul meg. A királyné a halált „közös”-nek (A. J.) titu-
lálja, mire Hamlet ironikusan ismétli a „halál” szót a „közönséges” vagy vulgáris 
értelmében, a szexuális vonatkozású meghalásra („kis halál”) utalva. Ugyanígy 
Gertrud kérdése, hogy „miért látszik furcsának a szemedben?”, Hamlet értelme-
zésében a király és királyné udvari gyászmímelésének maróan gúnyos bírálatává 
válik: „»Látszik«, felség? … Az is! Nekem nincs »látszik«” (1.2.76., N. Á.).16 A „lát-
szik” (seems) ironikus félreértése, ami egyben utal az udvari látszat és a nemző 
magok kiömlése (a latin semenből) közti kapcsolatra, előrevetíti a „zsíros ágy” 
képét (A. J., enseamèd bed, melyben a seam a seem homofónja), ahol Hamlet 
későbbi vádja szerint a királyné és Claudius közösült. Hamletnek a szexualitással 
szembeni elutasítását az is jelzi, hogy ezután a „látszik” egy közel rokon értelmű 
szavát használja, mikor megjegyzi Gertrudnak: „De bennem az van, amit sose lát-
nak” (1.2.85., N. Á.);17 a későbbiekben, az előadás alatt Opheliával folytatott szó-
tekerő évődésében a show szexuális értelmét fogja hangsúlyozni. Ahogy Hamlet 

15 „King: How is it that the clouds still hang on you? // Hamlet: Not so, my lord, I am too much i’th’ 
sun.”
16 „Gertrude: Why seems it so particular with thee? // Hamlet: Seems, madam? Nay, it is. I know 
not »seems«.”
17 „I have that within which passeth show.”
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gunyorosan visszhangozza az udvari társalgási nyelvet, az általános értelmű köz-
szavak vonatkozását a test és a szexualitás irányába fordítja. Utóbb óva inti Polo-
niust, de megjegyzése mintha épp saját, Ophelia iránti erotikus szándékaira 
vonatkoznának: „Ne engedje ki a napra. Esetleg terhes lesz neki a napfény, ami 
másnak áldás, aztán viselheti – vigyázzon, barátom” (2.2.186–7., N. Á.).18 Ebben 
az esetben egy szemantikus szójáték, azaz antanaklázis – egyazon szó (itt a con-
ception: „elgondolás” és „fogantatás”) két jelentésben jelenik meg – érzékelteti 
a Hamlet és a nagybátyja termékenyítő ereje közti különbséget; az unokaöcs nap-
szerű ereje olyan hagyaték vagy örökség magjait veti el, amely a szavak és képze-
tek világában leginkább a jelek szintjén érvényesül. S bár elősegíti az elgondolá-
sok (különösképpen nőkbeli) megfoganását, hiszen a Gertrudnak és Opheliának 
tulajdonított szellemes hasonlatok (conceit) közvetlenül vagy közvetve Hamlet 
ötleteiből hajtanak ki – ez a fiú szintén nagyon termékeny. A halállal kapcsolatos 
töprengései, a természeti és emberi elfajzásról szóló szellemes hasonlatai mind 
egy (újra)teremtő folyamat részei. Viszont ha a conceptionről kitalált szójátéka 
miatt a nemi identitása tulajdonképpen megkérdőjeleződik, akkor milyen örö-
kösről is beszélünk?

A Gonzago meggyilkolásának előadása előtt Claudius úgy üdvözli Hamletot: 
„Hogy van Hamlet öcsénk?” (N. Á.) Hamlet hármas szójátékkal válaszol. Miköz-
ben a „fares” szót (amely a kérdésben kb. „boldogul” jelentésben szerepel) egy 
másik jelentésében, táplálékként értelmezi újra, egyidejűleg, paronomázia révén, 

„levegő”-vé (air) változtatja a „fare”-t, és rá is játszik a kimondatlan „örökös” (heir) 
szóra: „Felségesen, mákugyse! a kaméleon kosztján: levegőt eszem, ígéret tölte-
lékkel. Kappant se hízlalnak így” (3.2.90–1., A. J.).19 Habár az „örökös” szó csak 
homofonikusan idéződik meg, ez a szójáték nyilvánvalóvá teszi az egész drámá-
ban jelen levő, a trónjától megfosztott örökös (heir) és a levegő (air) közötti kap-
csolatot. Ugyanakkor találó szóképet is ad a félreállított örökösre: ő a kaméleon, 
az alakváltó, aki – figyelmezteti is Claudiust – nem olyan bolond, mint a herélt 
kakas, a „kappan”: az a madár, amely engedi addig tömni magát, amíg asztalra 
nem kerülhet. Hamlet ehelyett misztikus módon saját magán él (mint heir/air), 
ami nemcsak a kaméleon változékony létezéséhez kapcsolja (hogy ti. levegőt 
evett), hanem a kétnemű főnix rendkívüli egyediségével is összefüggésbe hozza. 
Hamlet képletes tápláléka pedig paradox módon egyszerre teli és üres: az „ígé-
ret töltelék” csak szavakban bővelkedik. Így hát Claudius üres hízelkedését a „fia”, 
Hamlet ugyan könnyedén elereszti a füle mellett, a szójáték mégis azt jelzi, hogy 

18 „Let her not walk i’th’ sun. Conception is a blessing, but not as your daughter may conceive.  Friend, 
look to’t.”
19 „Excellent, i’faith, of the chameleon’s dish. I eat the air, promise-crammed. You cannot feed capons 
so.”
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a beszéd levegős anyaga furcsa és teljességgel váratlan módon képes táplálékká 
válni számára. 

Dánia örökösének a levegő általi átalakulása természetesen Helsingőr bástya-
falán kezdődik, ahol Hamlet és társai várakoznak a szellem megjelenésére, mikor 
így szól: „Milyen hideg van! Csontig vág a szél.” Mire Horatio azt feleli: „Csípős 
a  levegő, szinte harap” (1.4.1–2., N. Á.).20 E szavak hű képet adnak a változás-
ról, ami Hamletban megindult: gunyorossá válnak a megnyilvánulásai, maró, csí-
pős humora „szinte harap”, megsavanyodott (az angol eager szó egyszerre jelent 

„éles”-t és „savanyú”-t). Később a szellem elbeszélése visszhangozza ezt az uta-
lást, mikor Hamlet elé tárja, ahogy Claudius mérge „megtúrósítja” (N. Á.) a vért, 

„mint tejbe csöppent oltó a tejet” (1.5.69. A. J.; Arany „oltó”-jának eredetije szin-
tén az eager szó). Ez az utalás az éles levegőre, a fülre és az örökösre (eager air, 
ear és heir) Hamletet keserűnek mutatja, tükrözve Claudius testvérgyilkossá-
gának bomlasztó hatását. Ugyanakkor az első felvonás ezen képei Hamlet sza-
tirikus beállítottságának új, autoerotikus távlatot is nyitnak. Ahogy új, harapós 
viszonyba kerül a levegővel (air) és az (ígéretek révén) azt megtöltő udvari nyelv-
vel, épp az örökösi (heir) identitását fogyasztja el. 

Miközben eszi magát (és másokat) a gúnyos megjegyzéseivel, Hamlet nem-
csak Echo, hanem Narcissus szerepét is játssza. Mint Shakespeare szonettjeinek 
címzettjét, Hamletet is lehet önimádattal vádolni, „Mert csak önmagaddal keres-
kedel” (Révész Csaba, Szonettek 4.9.). Mivel azonban a „zsenge ivadék” (mint 
mollis aer vagy mulier) impliciten feminin szerepét is magára ölti, az apja emlé-
kének őrzőjeként (Szonettek 1.4.) Hamlet megtalálja a szükséges szavakat és han-
gokat, hogy újra tudja fogalmazni az apja és a saját örökségét is, könnyed szelle-
mességei révén. Az öröksége vagy hagyatéka ennek megfelelően kettős lesz: az 

„eseté”-t (A. J.) közvetlenül Horatióra hagyja, aki annak továbbadása révén meg-
őrzi a nevét, mégis Fortinbras lesz a történet és Hamlet „haldokló szavá”-nak 
(A. J.) végső örököse, s ennek megfelelően Dánia jövendőbeli királya. Fontos látni, 
hogy egyik férfi sem rokona Hamletnek, még kevésbé a fia. Hamlet ezek sze-
rint az örökösödést főnixszerű egymásutánisággá változtatja (ráadásul egyszerre 
két emberévé), mely egymásutániság kijátssza az apaági leszármazás nemzésbeli 
kötelezettségét. Ez a „férfiak közötti” másféle – inkább családok közötti, mint 
azon belüli – kapcsolat Hamlet visszaverődő hangja által keltett történelmi rez-
gések miatt jön létre.

Mikor Polonius Hamlet feleleteit pregnantnak nevezi (Aranynál „talpraesett”, 
de egyben „terhes, várandós”-at is jelent), akkor Hamlet szójátékainak feminin 
vagy termékeny jelleget tulajdonít; Claudiusnak a Hamlet búskomorságáról vagy 
őrületéről mondott szóképei és tréfái is olybá tűnnek, mintha mögötte valamilyen 

20 „Hamlet: The air bites shrewdly, it is very cold. // Horatio: It is a nipping and an eager air.”
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könnyed, szemmel láthatólag feminin termékenység húzódna meg. A herceg két-
szer is mint a késő tavasszal vagy kora nyáron fészkén költő tojó jelenik meg: 

„Valami lapul a lelkében, / azon kotlik a bánata” (3.1. 167–8., N. Á.);21

Nincs magánál,
így tör ki rajta néha a roham.
Aztán elcsöndesül, mint a galamb, ha
kiköltötte pelyhes ikreit; bágyadtan
üldögél. 

(5.1.281–5., N. Á.)22

A nemzés nemileg meghatározott modelljeinek különbözőségére építő, de egy 
ennél groteszkebb és impliciten férfias változatát maga Hamlet veti fel, mikor 
megjegyzi Poloniusnak, milyen veszélyes Opheliát „a napra” engedni, és a napot 
mint a hulla bomlását siettető húsevő férgek vagy kukacok tenyészésének előidé-
zőjét írja le. „Mert ha a nap melege férgeket növeszt a döglött kutyában, ahogy 
megcsókolja a döghúst” (2.2.182–3., N. Á.).23 A Plinius által leírt főnixmítosz-
ban (melyet gyakran idéztek a reneszánszban) viszont a férgek és kukacok köz-
ponti szerepet töltenek be a madár magányos, önmaga felemésztése általi újjáéle-
désében: Plinius szerint a „csontokból és velőből először valamilyen kukacféleség 
keletkezik, mely csirkévé növekszik.”24

A levegővel való visszaható kapcsolatán keresztül Hamlet ezek szerint egy-
szerre emlékeztet Narcissusra és Echóra is. Az eddig említett képek némelyike 
viszont a reneszánsz ikonográfiában Hermészhez, azaz Mercuriushoz kapcsoló-
dott: ahhoz az ókori istenséghez, akit leginkább a paradoxon és a kettősség jel-
lemzett. Ez az isten – akinek a szent állata a kakas, a hajnal hírnöke volt, és akit 
gyakran ábrázoltak síppal vagy a jól ismert kígyós botjával – az isteni hírnök és az 
ékesszólás istenének szerepét a csalás, titkolózás és hamisság jellemzőivel vegyí-
tette. Richard Linche A Fountaine of Ancient Fiction-ben (Az ókori történetek for-
rása) így mutatja be: „Mercuriust gyakran mint a tudás fényét vagy az értelem 
szellemét látták, aki az embereket sötét és talányos mondatok helyes megfejté-
sére vezérli.”25 Macrobius szerint pedig Mercurius „az a [naptól származó] erő, 
melyből a beszéd ered”, ami utal Mercurius ókori identitásának másik, nappal 

21 „There’s something in his soul / O’er which his melancholy sits on brood.”
22 „This is mere madness, / And thus a while the fit will work on him. / Anon, as patient as the female 
dove / When that her golden couplets are disclosed, / His silence will sit drooping.”
23 „For if the sun breed maggots in a dead dog, being a good kissing carrion – ”.
24 Plinius, Naturalis Historia. Magyarul a X. könyv még nem jelent meg, így az angol fordítás adatai: 
Pliny, Natural History, ford. H. Rackham, London, 1938, 3. kötet, X.ii.294.
25 Richard Linche, The Fountain of Ancient Fiction, London, 1599, Rir–Riv.
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kapcsolatos aspektusára, ti. hogy Mercuriust a termékenység tavaszi, földi vissza-
térésével is azonosították.26 Mivel Mercurius alakja a homályos jelentésű, mégis 
értelmes kijelentésekhez társult, aligha lehet meglepő, hogy a Cynthia’s Revels-
ben Mercurius az, aki ideiglenesen visszaadja Echónak a hangját, és arra biztatja: 

„zengj, ahogy szférák zenéje lüktet / s arany gyönyörrel hízlald fülünket” (1.2.63–
4.). Ez a darab volt továbbá a „kis héják” első előadása, akiknek a „fészke” a Black-
friars színház volt: a Children of the Chapel társulaté.27

Amint viszont Charles Dempsey nemrégen kimutatta a Botticelli Tavaszáról 
(Primavera) szóló újraértelmezésében, Mercuriust mint a szél istenét (vö. Aeneis, 
4.223 skk.) tekintették leginkább a tavasz istenének, aki Mercurius Ver (Tavaszi 
Mercurius) alakjában képes elcsitítani a viharos szelet és viharokat, illetve szét-
kergetni a felhőket.

Botticelli Tavaszában Mercurius felemelt kígyós botjával kergeti szét és szelídíti meg 
a felhőket, mely ábrázolás kétségkívül úgy állítja Mercuriust elénk, mint aki ősi sze-
repében, tavaszi szélistenként cselekszik. Ezzel a tettével vet véget annak az évszaknak, 
mely kezdetét úgy vette, hogy a melegedő nyugati szél újraélesztő lehelletét a kopár 
földre fújta (ezt Zephyr és Chloris jeleníti meg), és ami áprilissal teljesedik be, Vénusz 
uralkodásának hónapjában.28

A Tavaszban magok csomói keringenek az isten szárnyas saruja körül, de nem 
társul közösülés ehhez a  szaporodási folyamathoz. Mercurius termékenységi 
szerepe ugyanis inkább kiterjeszti, mint kiegészíti Vénusznak mint a természet 
istennőjének tevékenységét. Ugyan a mitológiakutatók érthető módon hallgatnak 
erről a kérdésről, az a furcsa vita, hogy Mercuriusnak van-e szakálla, valamint az, 
hogy fiatalsága (azaz a felnőtt férfiasságtól való különbözősége) ennyire hangsú-
lyos, határozottan kétségessé teszik, milyen is a nemi identitása, ahogy ezt Joseph 
A. Porter is kimutatta.29

A Tavasz azt jelzi tehát, hogy Mercuriusnak más és harmonikusabb a kapcso-
lata a természet női szaporodási princípiumával, mint a férfias szaporodás alak-
jainak. Alkímiai szövegekben Mercurius30 testesítette meg azokat a természetben 

26 Macrobius, Saturnalia, ford. Percival Vaughan Davies, New York, 1969, 114–15. (M. R. fordításá-
ban). A teljes mű magyar fordítása: Macrobius, Baráti beszélgetések. A Saturnus-ünnep, ford. Szabó 
György, Székelyudvarhely, 2003. 
27 Vö. Hamlet, 2.2.339 skk. (Nádasdynál: 2.2.336 skk.).
28 Charles Dempsey, The Portrayal of Love: Botticelli’s „Primavera” and Humanist Culture at the Time 
of Lorenzo the Magnificent, Princeton, 1992, 40.
29 Vö. Joseph A. Porter, Shakespeare’s Mercutio: his History and Drama, Chapel Hill, 1988, 32–53.
30 A szöveg itt épít az angol Mercury szó – mint az istenség neve és mint higany – kettősségére. 
(A szerk.) 
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vagy anyagban végbemenő misztikus változásokat, melyeket kétséges nemi prin-
cípiumok indítanak el: ezeket néha Mercurius duplexnek nevezték. Ebben a szö-
vegkörnyezetben a  „mi Mercuriusunk” kifejezés azt a  spiritust takarta, mely 
az anyag titkos átváltoztató összetevője volt, és amit „isteni eső”-nek, „májusi 
harmat”-nak, „mennyei harmat”-nak vagy a „mézünk”-nek neveztek. Annyira 
ambivalensek voltak azonban az alkímiai Mercurius sajátosságai, hogy az anyag-
nak azt a részét is értették alatta, mely főnixszerűen önmagát emésztette föl, hogy 
átváltozást indítson be.31

Hamlet nyelvi játékai hasonlóképpen egy nem nyilvánvaló, de értelmes jelen-
tésréteget szólaltatnak meg, egy reneszánsz nyelvi alkímia keretein belül. Bár 
mercuriusi üzeneteinek az a feladata, hogy a társadalmi szerepek rögzítettségét 
(és az eltévelyedett apafigurák megnyilvánulásait avagy követi üzeneteit) felboly-
gassa, egyúttal azt is engedik felsejleni, hogy létezik egy másik rend, a látható 
rend mögött, rejtve. Douglas Brooks-Davies hívta fel arra a figyelmet, hogy Mer-
curius megjelenési formáit a reneszánszkori királypárti panegyricusok gyakran 
torzították.32 Hamlet burkolt kapcsolódása Mercuriushoz viszont talán a fiú és 
az örökös rejtélyes különbségét fogalmazza meg: ő a „testetlen levegő” és annak 
mozgása, valamint ezek révén a szóbeli és tavaszi újjáéledés (férgekkel és kuka-
cokkal elősegített) groteszk formája. Franciául a férgeket versnek hívják; ez nem-
csak hogy a tavasszal – le ver – kapcsolja össze őket, hanem Hamlet férgekről 
szóló beszédében egy másik szójátékra is utalhat: a vers rothasztó hatására. Ez 
arra is felhívja a figyelmet, hogy Hamlet elvi lehetősége ellenére sosem tölti be 
a földi apa biztos helyét – Hamlet identitását inkább a változékonyság jellemzi, 
ami a természet és a szellem szexuálisan kétértelmű tartományába helyezi, és 
a szél és levegő mozgékonyságának felelteti meg. Ebben az összefüggésben fon-
tos arra is felfigyelni, hogy Mercurius madara, a kakas (aminek a herélt változa-
tát, a kappant meg is említi Hamlet ironikusan Claudiusnak, a levegőevés kap-
csán) az, aminek kukorékolása elijeszti az apa kísértetét a darab első jelenetében, 
és egyben felidézi a másik fiú/nap-figurát (son/sun), Krisztust, akivel az alkimis-
ták Mercuriust gyakran azonosították is (1.1.119–46.).

Azt, hogy Hamlet gúnyosan elutasítja a nemzőtevékenységet (a kalászt hajtást, 
az earing-et), ami révén a fiúból apa lehetne, gyakran egyszerűen nőgyűlöletként 
állították be. Hamlet viszont ezáltal tudja határozottan elkülöníteni magát az apai 
leszármazástól, amin az örökösödési (és nem választott) uralkodói rendszer alap-
szik. Ráadásul, érdekes módon, ezt a szakítást épp Claudius trónszerzése indí-
totta el. Mercuriusi, szójátékos nyelvezetével, „sötét és kétértelmű mondat”-aival 

31 Charles Nicholl, The Chemical Theatre, London, 1980, 46.
32 Douglas Brooks-Davies, The Mercurian Monarch: magical politics from Spenser to Pope, Manches-
ter, 1983, passim.
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Hamlet végül összebékíti a pazarló vagy előkelő neveltetések végső örökségét 
a természettel, azaz „Féreg asszonysággal”: „Furcsa átalakulás foly itt; ha belé lát-
hatnánk” (5.1.88–9., A. J.).33

Mihálka Réka fordítása

33 „of darke and enigmaticall sentences”; „my lady Worm”; „Here’s fine revolution, an we had the 
trick to see’t”
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K IER NA N RYA N

LEAR KIR ÁLY –  
VISSZATEKINTÉS, 1980–2000

I.

Shakespeare Hamletjének egyeduralkodása megtörhetetlennek bizonyult egészen 
az 1960-as évekig, mikor is a Lear király szó szerint elfoglalva a trónt az irodalmi 
kánon megkerülhetetlen alapművévé vált. Viszont a húszadik század utolsó két 
évtizedében láthattuk, ahogyan a darab áldozatául esik egy egészen újfajta kriti-
kus-generációnak, akik közül sokan ellenségesek voltak, és készek akár a Bárd-
gyilkosságra is. De egyikőjük sem tudta elérni, hogy kétségbevonjuk R. A. Foakes 
jóslatát, miszerint „a Lear királyt egy ideig még Shakespeare legnagyobb művének 
fogják tartani, még ha csupán azért is, mert egyik tragédiájában sem lehet olyan 
részletesen hallani a modern világ aggodalmairól és problémáiról, mint ebben.”1 

Mint az irodalmi érték alapköve és a tudományág védelmének fő tanúja, a tra-
gédia sorsa, hogy ki legyen téve minden olyan kritikai megközelítés támadásá-
nak, amelyek a többiek fölötti elsőbbségre törekszenek. A Shelley által a „a drá-
mai művészet létező legtökéletesebb példányának” nevezett mű legmeggyőzőbb 
leírása válhat az egész tudományág zászlóshajójává.2 Következésképpen a Lear 
király a vezető kortárs kritikai iskolák vetélkedésének példaértékű terepévé vált; 
a Lear legnagyobb hatású rivális olvasatainak vizsgálata pedig nem csak a Shake-
speare-rel foglalkozó tudományos diskurzust megosztó központi vitákat állítja 
a középpontba, hanem az irodalomkritika jelenkori állapotát is. 

G. R. Hibbard az 1939 és 1979 között megjelent Lear királlyal kapcsolatos kri-
tikai nézőpontokat áttekintve megjegyezte: „az 1960-as évek környékén jelen-
tős fordulat következett be, nemcsak abban a kérdéskörben, hogy a Lear király 
keresztény dráma-e, hanem az alapvető kritikai meggyőződések és módszerta-
nok terén is.”3 Visszatekintve az elmúlt húsz év Lear-elemzéseire, elmondható 

1 Hamlet Versus Lear: Cultural Politics and Shakespeare’s Art, Cambridge, 1993, 224.
2 „A Defence of Poetry” = Shelley’s Poetry and Prose, szerk. Donald H. Reiman és Sharon B. Powers, 
New York, 1977, 489.
3 „King Lear: A Retrospect, 1939–79”, Shakespeare Survey 33, 1980, 112, 9.
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hogy a 60-as években tapasztaltakhoz hasonlóan jelentős fordulat következett 
be a kritikai meggyőződések és módszertanok terén az 1980-as évek környékén 
is. A 60-as években a Lear király értelmezéseit a század során addig nagyrészt 
meghatározó keresztény paradigmát két új kritikai dinasztia váltotta fel: egyrészt 
a tragédia kedélyesen humanista megközelítései, amelyek az emberi szenvedés-
ben rejlő értékek mellett érvelnek; másrészt egy lehangolóbb nézet, amely a Lear 
királyt Shakespeare Végjátékának állítja be, a  létezést pedig egy brutális, értel-
metlen tréfának. Az 1980-as évek kezdetén, amikor az elméletek korának árhul-
lámai kezdték ellepni Stratford hírnévhez való kizárólagos jogát, ez a megosz-
tottság megadta magát az újgenerációs kritikusoknak, akik számára a Lear király 
lényege elválaszthatatlan volt a nyelv, a nemi identitás, a hatalom és a tudatalatti 
kérdéskörétől. 

Shakespeare legjelentősebb tragédiáját mostanra sűrűn gyarmatosították 
a posztstrukturalista, feminista, újhistorista, kulturális materialista és pszihoana-
litikus irányzatok különféle fajtái – és ezek néhány különös kereszteződése –, és 
csak hogy még bonyolultabb legyen, mindegyik megközelítésen belül megfigyel-
hetők különféle tendenciák. Az általuk produkált olvasatok sokfélesége azonban 
csupán elfedi közös elkötelezettségüket a kritika mint elkerülhetetlenül politikai 
cselekvés iránt. Éppen ezek a közösnek mondható tulajdonságok különböztetik 
meg az új hullámhoz tartozó Shakespeare kritikákat az ezt megelőzőktől, és ezek 
váltják ki a hagyományosabb irodalmárok ellenszenvét. Korábban a Lear király 
szemléletéről szóló kritikai viták kevés figyelmet fordítottak arra, hogy milyen 
tanulsággal szolgálhat a jelen társadalmi és ideológiai problémáival kapcsolat-
ban. Az 1980-as évektől kezdve viszont a kérdés nem az volt, hogy a Lear király 
életigenlést vagy reménytelenséget, a kereszt útját vagy a tudatlanság bölcsességét 
tanácsolja-e. A fő kérdés az lett, hogy maga a darab megőrizte vagy felforgatta-e 
a hatalom és az észlelés szerkezetének elnyomó jellegét a mű, illetve a saját vilá-
gunk szempontjából. 

II.

Az ilyesfajta értelmezésbeli problémák számos kutatót és kritikust vezettek el az 
alapvető kérdéshez: a Lear király mely szövege is a vizsgálódás tárgya? Az újabb 
kritikai irányzatok indulását az elemzések alapjául szolgáló kiadások hitelességé-
vel kapcsolatos kételyek újjáéledése kísérte. A filológusok ősrégi tudománya és 
a posztmodern kritikusok radikális szkepticizmusa igen valószínűtlen, ámbár köl-
csönösen kifizetődő szövetségre lépett, hogy lerombolja a Lear király önazonos-
ságával kapcsolatos túlzott magabiztosságot. Most az egyszer a keményvonalas 
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elmélet-rajongók a Ritka könyvek olvasótermében gyűjtött bizonyítékokra ala-
pozhatták absztrakcióikat, míg a korábban szőrszálhasogató robotmunkaként 
lenézett szerkeszői gyakorlatot mint divatost, mint az elmélet gyakorlati alkalma-
zásának élvonalát lehetett hirdetni. 

Ám valójában a Lear királyban megjelenő, az „új revizionisták” által az 1970-es 
évek vége felé újra előásott és leporolt textuális problémák nem jelentettek újdon-
ságot. A darab minden komoly szerkesztője Pope-tól és Johnsontól kezdve tisz-
tában volt vele, hogy a mű két jelentős változatban is fellelhető: az 1608-as kvartó, 
és az 1623-as fólió formájában. Ez a két változat számos jelentős szempontból 
eltér egymástól. A kvartó körülbelül 228 olyan sort vagy töredék sort tartalmaz, 
amely hiányzik a Fólió szövegéből, a 4.3. teljes egészét beleértve. A Fólió viszont 
133 olyan egész vagy töredék sort tartalmaz, amely nem található meg a kvar-
tóban. A két változatban pedig több mint 850 szóbeli eltérés található. A  leg-
több – régi és új – szerkesztő tisztában van azzal, hogy egyik szövegváltozat sem 
tekinthető a Shakespeare társulata által előadott szöveg megbízható leiratának, 
és mivel nem láttak alapot arra, hogy az egyik változatot hitelesnek kiáltsák ki, 
a másikat pedig kihajítsák, létrehoztak egyetlen összeollózott (conflated) szöveget, 
beemelve mindkét változatból a lehető legtöbbet, és legjobb tudásuk szerint válo-
gatva a szóbeli variánsok közül. Ez elfogadható megoldásnak tűnhet egy kényes 
problémára, különösen ha a szerkesztők világosan jelölik az összeollózás és a szö-
vegjavítás helyeit, és kifejtik a döntéseik szempontjait, hogy az olvasók maguknak 
ítélhessék meg őket. Ám 1978-ban megjelent cikkében Michael Warren úgy érvelt, 
hogy az ilyen keverék szövegek alapjában sértik meg a kvartó és a fólió szerke-
zeti egységét. Szerinte a két szöveget külön-külön darabként kell kezelni, amelyek 
a Lear király Shakespeare általi tudatos művészi újraírásainak egymás utáni állo-
másait mutatják be. A kvartó és a fólió összebogozása nem más, mint epekedés 
egy olyan őstragédia iránt, amely soha sem létezett.4

Warren állítása heves vitát indított el, ami az 1980-as évek közepén csúcso-
sodott ki, a következő évtizedben is visszhangzott, és csak most mutatja a csilla-
podás jeleit. Többek közt Warren, Gary Taylor, Steven Urkowitz, Stanley Wells 
és John Kerrigan további cikkekben és könyvekben érvelt a Lear király kétszö-
veges elmélete mellet,5 így hamarosan ez lett az új divat. A végső megdicsőü-
lés 1986-ban következett be, mikoris az Oxford University Press-féle Shakespeare 

4 „Quarto and Folio King Lear and the Interpretation of Albany and Edgar” = Shakespeare: Pattern of 
Great Excelling Nature, szerk. David Bevington és J. L. Halio, Newark, 1978, 95–107.
5 L. különösen Gary Taylor, „The War in King Lear”, Shakespeare Survey 33, 1980, 27–34, Steven 
Urkowitz, Shakespeare’s Revision of „King Lear”, Princeton, 1980; és The Division of the Kingdoms: 
Shakespeare’s Two Versions of „King Lear”, szerk. Gary Taylor és Michael Warren, Oxford, 1983, 
amely Wells, Kerrigan, Urkowitz és a szerkesztők kulcsfontosságú esszéit tartalmazza. Jelentős hozzá-
szólás volt még a vitához, meglehetősen különböző állásponttal: P. W. K. Stone, The Textual History of 
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összes műveiben egymás mellett jelent meg a Lear király kvartó és fólió szövegva-
riánsa. A könyv borítója magabiztosan hirdette: „Most először olvasható együtt 
Shakespeare Lear királya úgy, ahogyan az író először papírra vetette, és ahogyan 
évekkel később, a színpadra vitel fényében átírta.6 Több, hasonló, a két szöve-
get párhuzamosan bemutató kiadás jött létre Wells és Taylor7 nyomán, és az „új 
revizionisták” együtt rendületlenül védelmezték téziseiket a kétkedők támadása-
ival szemben.8 De az utóbbiak soraiban található többek között Philip Edwards, 
David Bevington és Frank Kermode is, kik igen heves ellentámadásba kezdtek 
a „kettős-szöveg” elmélet ellen, és olyan találatokat vittek be neki, amelyekből 
nem valószínű, hogy magához térne.9 

Nem egyszerűen arról van szó, hogy képtelenség lenne bebizonyítani azt, 
hogy Shakespeare saját kezűleg rövidítette le és módosította volna a fólió szöve-
gét, hiszen lehetett az bárki más, vagy akár többen is különböző időpontokban. 
A probléma az, hogy a legtöbb húzás és átírás nem meggyőző sem művészi, sem 
színpadi szempontból. Ahogyan azt Richard Knowles a fólió-Learről gyilkosan 
megjegyzi: 

„King Lear”, London, 1980, és Peter W. M. Blayney, The Texts of „King Lear” and their Origins. Volume 
1: Nicholas Okes and the First Quarto, Cambridge, 1982.
6 William Shakespeare, The Complete Works, szerk. Stanley Wells és Gary Taylor, Oxford, 1986. 
7 Közülük a legjelentősebbek: The Complete „King Lear”, 1608–1623, szerk. Michael Warren, Berkeley, 
1989; és King Lear: A Parallel Text Edition, szerk. René Weis, London és New York, 1983. A The Nor-
ton Shakespeare, főszerk. Stephen Greenblatt, New York és London, 1997, amely az Oxford kiadásra 
épül, bebiztosítja magát azzal, hogy az összeollózott (conflated) szövegváltozatot is közli a kvartó- és 
a fólióbeli változat mellett.
8 Lásd pl. Gary Taylor, „The Rhetorics of Reaction” = Crisis in Editing: Texts of the English Renais-
sance, szerk. Randall McLeod, New York, 1994, 19–59, Grace Ioppolo, „The Idea of Shakespeare and 
the Two Lears” = Lear from Study to Stage: Essays in Criticism, szerk. James Ogden és Arthur H. 
Scouten, Madison és London, 1997, 45–56, és Steven Urkowitz, „Preposterous Poststructuralism: 
Editorial Morality and the Ethics of Evidence” = New Ways of Looking at Old Texts II, szerk. W. Speed 
Hill, Binghamton, 1998, 83–90.
9 L. különösen Philip Edwards recenzióját Urkowitz, Shakespeare’s Revision-jéről, és Stone, Textual 
History, Modern Language Review 77, 1982, 694–8, Sidney Thomas, „Shakespeare’s Supposed Revision 
of King Lear”, Shakespeare Quarterly 35, 1984, 506–11., és „The Integrity of King Lear”, Modern Lan-
guage Review 90, 1995, 572–84, Marion Trousdale, „A Trip through the Divided Kingdoms”, Shake-
speare Quarterly 37, 1986, 218–23, David Bevington, „Determining the Indeterminate: The Oxford 
Shakespeare”, Shakespeare Quarterly 38, 1987, 501–19, Frank Kermode, „Disintegration Once More”, 
Proceedings of the British Academy 84, 1994, 93–111, Ann Meyer, „Shakespeare’s Art and the Texts 
of King Lear”, Studies in Bibliography 47, 1994, 128–46, Stanley Cavell, „Skepticism as Iconoclasm: 
The Saturation of the Shakespearean Text” = Shakespeare and the Twentieth Century, szerk. Jonathan 
Bate, Jill Levenson és Dieter Mehl, Newark és London, 1998, 231–47, Robert Clare, „Quarto and 
Folio: A Case for Conflation” = Lear from Study to Stage, szerk. Ogden és Scouten, 79–108, Richard 
Knowles, „Two Lears? By Shakespeare?”, uo., 57–78., és „Merging the Kingdoms: King Lear”, Shake-
spearean International Yearbook 1, 1999, 266–86.
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Hossztól függetlenül egyetlen szöveg sem lett stílusában vagy tartalmában jelentősen 
újraírva, nincsenek új jelenetek vagy hozzáadott epizódok, a meglevő jelenetek, epizó-
dok és beszédek sorrendje sem változott, új szereplők sincsenek, egyetlen névvel ren-
delkező szereplő sincs kihagyva vagy átnevezve, nincs újabb beszéd, amely a korábban 
meglevő témákat vezetné be vagy részletezné, vagy rendelne hozzájuk új vagy külön-
böző motívumot. A megszólalások újraosztása lehet egyszerű másolói vagy szedői 
hiba. Ha a fólió-Lear egy újfajta koncepciója a darabnak, akkor az átírás eszközeiben 
igencsak korlátozott.10

Még R. A. Foakes, aki mellesleg meggyőzőnek értékelte a shakespeare-i átírás 
melletti érveket, arra a következtetésre jutott, hogy „a Lear király átirata nem 
olyan mérvű, hogy arra egy különálló darabként kelljen tekinteni.”11 Így hát az 
1997-es Arden kiadásban Foakes úgy gondolta, számtalan más szerkesztővel 
együtt, hogy a legbölcsebb és legpraktikusabb megoldás a problémára, ha össze-
ollózott (conflated) szöveget adnak ki. Plus ça change.

III. 

Azon értelmezők számára, akik a Lear király dekonstrukciójára törekedtek – ez 
már valóságos divattá nőtte ki magát az 1980-as években –, az olyan szövegkriti-
kai viták, mint a doveri sziklás jelenettel kapcsolatosak, ajándék lónak számítot-
tak, amelynek fogát csak keveseknek volt ildomos nézegetni. Az 1986-ban meg-
jelent „Textual Properties” című cikkében Jonathan Goldberg a Lear-szövegek 
burjánzásából rögvest arra következtetett, hogy a tragédia szövege veleszületett 
bizonytalanságot hordoz, mivel „Shakespeare minden művének szövege szoro-
san kapcsolódik kéziratokhoz, amelyek soha sem fognak a rendelkezésünkre állni, 
átdolgozások és együttműködések sorához, amelyek azonnal elkezdődnek, ahogy 
létrejön egy shakespeare-i szöveg.”12 Ez a felvetés ugyanis tökéletesen összhang-
ban van azzal a „Perspectives: Dover Cliff and the conditions of Representation”-
ben tett állításával, hogy a Lear király valóban Gloster után ugrik a  szikláról 
ebben a  jelenetben, ugyanis eltűnik egy olyan ürességben, amelyben a  meg-
ismerés semmilyen alapja sem marad fenn: „A Lear királyban a semmi semmi 
nem lesz,13 és a nyelv, amely (legalábbis számunkra) úgy tűnik, hogy szilárdan 

10 Knowles, „Two Lears?”, 63–4.
11 Foakes, Hamlet Versus Lear, 111. Stanley Cavell így foglalja össze a lényeget: „az érzésünk, hogy 
ez ugyanaz a változás alatt álló darab, ugyan olyan erős, mint hogy minden változás megváltoztatja 
a darabot” („Skepticism as Iconoclasm”, 237.).
12 Shakespeare Quarterly 37, 1986, 213–17, 216.
13 vö. Learnek a Cordelia „Semmi”-jére adott válaszával a darab első jelenetében. (A szerk.)
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meghatározhatná a világ helyét, maga is szakadékba csúszik, bele egy teremtést 
visszavonó, mindent eltörlő semmibe.”14

Jackson I. Cope „Shakespeare, Derrida, and the End of Language” című írásá-
hoz szintén a Warren és Urkowitz szerint való evangéliumból merített erőt. „Két 
szöveg létezik. És ezért egy sem. Vagyis inkább három, esetleg öt” – nyilvánítja 
ki a szerző egy vérbő dekonstrukcionista meghatározhatatlanságba vetett hité-
vel. Cope Lear királya „egy hiányzó elő-szöveg”, amelynek központjában ott rejlik 

„a transzcendens abszurditás, amely a nyelvet úgy határozza meg, mint a sohában 
mozgásba lendült semmit.”15 Ez élesen eltér a Terry Eagleton és Malcolm Evans 
által megidézett Learektől, akik bebizonyították, hogy a darab dekonstrukcionista 
olvasatainak nem kell feltétlenül ilyen végletesen kudarcba fulladniuk. Eagleton 
szerint a tragédia olyan fordulatok örvényébe taszítja a mindent és a semmit, az 
elmét és a testet, az értelmet és az örületet, amely összezavarja ezeket a dichotó-
miákat, és felszabadít a bűvöletük alól. A tragédia a koncepcióját alkotó ellen-
tétpárok egymásra erőltetésével semlegesíti azokat, és így aláaknázza a hierar-
chikus viszonyokat a mai napig fenntartó gondolkodásmódot: „csak két negatív 
együttese alkothat egy pozitívat”.16 Evans, Goldberghez hasonlóan, abból a felve-
tésből indul ki, hogy: „a kilátás a sziklaszirtről, a szupplementum színházi trópu-
sába írva, a darab hiányzó központját alkotja, regresszió a Bolond »semmi«-jébe.” 
Viszont Goldberggel ellentétben azzal az izgalmas elképzeléssel áll elő, miszerint 
a Lear királyban lévő üresség az „utópisztikus teljesség” egyfajta inverz kifejező-
dése, amit a darab elferdítve sejtet.17 

A Lear király mint szöveg objektív létezésével kapcsolatos szkepticizmus nem-
csak váratlan párrá tett egyes kritikusokat, hanem komoly ellentmondásokba is 
taszította őket. Sem Gary Taylorról, sem pedig Terence Hawkesról nem gondol-
nánk, hogy sok mindenben hasonlítanának dekonstrukcionista társaikra, mégis 
mindketten egyetértenek azzal a  nézettel, hogy, amint azt Taylor megfogal-
mazta a Reinventing Shakespeare-ben, a Bárd „fekete lyukká vált”, és hogy „csak 
azt találjuk Shakespeare-ben, amit mi tettünk belé, vagy azt amit mások hagy-
tak hátra számunkra.”18 A „Lear’s Maps” című cikkében Hawkes hasonló hajtha-
tatlansággal állítja, hogy „»maga a mű« sosem áll rendelkezésünkre”.19 Nincsen 
olyan hogy „A Lear király”, biztosítanak minket, csak át- és újraírt változatok, mi 

14 Shakespeare and Deconstruction, szerk. G. Douglas Atkins és David M. Bergeron, New York, 
1988, 245–65., 254.
15 Uo., 267–83, 269., 277.
16 William Shakespeare, Oxford, 1986, 76–83, 78.
17 Signifying Nothing: Truth’s True Contents in Shakespeare’s Text, Brighton, 1986, 224–34, 226., 228.
18 Reinventing Shakespeare: A Cultural History from the Restoration to the Present, London, 1990, 410., 
411.
19 Hawkes, Meaning By Shakespeare, London és New York, 1992, 121–40, 136.
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pedig ezekre alapozzuk önmagukat tükröző konstrukcióinkat. Így hát a Reinven-
ting Shakespeare-ben Taylor már nem a Lear királyon, hanem annak viktoriá-
nus regényváltozatán elmélkedik, amivé Bradley változtatta. Hawkes eközben 
a „Lear’s Maps”-ben Granville-Barker politikai meggyőződésével teletöltött hábo-
rús időkbeli Lear király rendezését állítja a középpontba, amelyet érthető módon 
jövedelmezőbbnek talált Shakespeare nem létező szövegénél. Az, hogy  Taylor 
hogyan tudja összeegyeztetni kiadói elkötelezettségét „Shakespeare az újraíró” 
mellett a „Shake speare a fekete lyuk” melletti értelmezői elkötelezettségével, leg-
alább annyira zavarba ejtő, mint hogy a Moment by Moment by Shakespeare-ben 
éleslátó szoros szövegolvasással elemzi a Lear királyt, ami mindkét törekvésének 
sivárságát felfedi.20 Viszont mégsem annyira zavarba ejtő, mint Hawkes követ-
kező rövid Lear király könyve, amelynek a nyelven túlira vonatkozó sejtetéseit 
Hawkes a shakespeare-i dikció mélyreható elemzésén keresztül teszi világossá, 
ezáltal téve értelmetlenné saját állítását, „»maga a mű« sosem áll rendelkezé-
sünkre, csak saját különböző olvasataink”.21

IV.

Felüdülést jelent átérni a Lear királyt önmegsemmisítésre beprogramozott darab-
nak, vagy esszencialista tévképzetnek tekintő értelmezők birodalmából azokéba, 
akik meg vannak győződve arról, hogy a darab létezik, és nem csak meghatá-
rozott jelentést rejt magában, hanem jól megragadható politikai célt is, amelyet 
akkor tudunk előcsalogatni, ha a darabot visszaállítjuk koraújkori vonatkozta-
tási rendszerébe. Ahogy Stephen Greenblatt, az újhistorizmus doyenje kijelenti 
a „Shakespeare és az ördögűzők” (Shakespeare and the Exorcists) című esszé-
jében: „A dekonstrukciós olvasatok túl könnyen és előreláthatóan vezetnek az 
ürességbe; az aktuális irodalmi gyakorlatban a zavar, amelybe hoznak bennünket, 
nem a tiszta, akadálytalan apória pillanata, hanem a partikuláris történeti találko-
zásokon belüli lokalizált stratégiáké.”22 A Lear király történelmi megközelítés felé 

20 „Revolutions of Perspective: King Lear” = T. H., Moment By Moment By Shakespeare, London, 1985, 
162–236.
21 William Shakespeare: King Lear, Plymouth, 1995, 41.
22 Shakespeare and the Question of Theory, szerk. Patricia Parker and Geoffrey Hartman, New 
York, 1985, 163–87; 164. Ez a mondat ki van hagyva az esszé újranyomásában (Greenblatt, Shake-
spearean Negotiations, Oxford, 1988, 94–128.). Greenblatt cikkét Kiss Gábor Zoltán fordításában idéz-
zük: „Shak espeare és az ördögűzők” = A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. Szöveggyűjte-
mény, szerk. Bókay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sári László, Budapest, Osiris, 2002, 
462–479, 462.
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hajló értelmezői viszont legalább annyira eltérnek egymástól, mint a dekonstruk-
ció híveitől. Tulajdonképpen minél közelebb kerülnek a mű eredeti kontextusá-
hoz, annál távolabb kerülnek a konszenzus reményétől. 

Az újhistoristák és kulturális materialisták kisajátíthatták ugyan a reflektor-
fényt a Lear-értelmezéseknek ebben a korszakában, ám ez sem akadályozta meg 
a mellettük való fennmaradásban a radikális historisták egy kevésbé divatos cso-
portját, akiknek gyökerei pimasz módon a posztmodern előtti korba nyúlnak 
vissza. Ezen kritikusok számára – akiket a tág értelemben vett marxista és huma-
nista nézetek vezérelnek – a Lear király elsősorban a feudalizmus kultúrájából 
a kapitalizmuséba való átmenet drámai megjenítéseként értelmezhető. A darab 
Lear és Gloster családjának iker-tragédiáján keresztül vizsgálja, hogy milyen árat 
fizetünk a nyereséghajhászó individualizmusért, és a középkori kegyességtől való 
elszakadásért. Viktor Kiernan erre a következtetésre jut: „Ez jeleníti meg a társa-
dalmi átalakulás gyötrelmes folyamatát, az örvényt két korszak találkozásánál, az 
egyikből a másikba való háborítatlan és egyszerű átkelés lehetetlenségét”.23 

Az ilyen értelmezők számára a  millió dollárt érő kérdés az, hogy a  darab 
vajon végülis hová helyezi a szimpátiáját; ebben pedig tüstént egymással szemtől 
szembe találják magukat. Egyesek, mint Kiernan és Franco Moretti,24 úgy látják, 
hogy a darab – nem minden fenntartás nélkül – elsimeri a jövőbe való tovább-
lépés szükségességét, és a régi rend demisztifikálásával utat nyit az újnak. Walter 
Cohen még a Levellerek és Diggerek utópisztikus előképeit is belelátja a műbe.25 
De a többség, beleértve David Aerst, John Turnert és David Margo liest, inkább 
úgy látja, hogy a  tragédia egyenlő mértékben kiábrándult mind a  feltörekvő, 
mind a letűnő világnézettel kapcsolatban, ám ennek ellenére sem képes elgon-
dolni „a széthulló hagyományos rend és az abból kialakuló végletesen destruktív 
individualizmus semmilyen valós alternatíváját.”26 

23 „King Lear (1605–06)” = V. K., Eight Tragedies of Shakespeare, London és New York, 1996, 104–23, 
108.
24 „The Great Eclipse: Tragic Form as the Consecration of Sovereignty” = F. M., Signs Taken for Won-
ders: Essays in the Sociology of Literary Forms, London, 1983, 42–82.
25 Drama of a Nation: Public Theatre in Renaissance England and Spain, Ithaca, 1985, 327–56. (A pol-
gárháború idején, 1647 után teljesedett ki a Levellerek királyságellenes mozgalma, akik demokrati-
kus értékeket hirdettek abban a hitben, hogy minden ember egyenlőnek született. A – magukat oly-
kor Igazi Levellereknek nevező – Diggerek radikálisabb mozgalma azt hirdette, hogy a tulajdon és az 
egyik ember másiknak való alávetettsége a bűnbeesés következménye, ezért követelték a bekerített 
közös földek köztulajdonba való visszaadását. – A szerk. jegyzete.)
26 David Aers és Gunther Kress, „The Language of Social Order: Individual, Society and Historical 
Process in King Lear” = David Aers, Bob Hodge és Gunther Kress, Literature, Language and Soci-
ety in England 1580–1680, Dublin és Totowa, 1981, 75–99, 98–9. L. továbbá John Turner, „King Lear” 
= Graham Holderness, Nick Potter és John Turner, Shakespeare: The Play of History, Basingstoke 
és London, 1988, és David Margolies, „King Lear”, valamint „King Lear II” = D. M., Monsters of the 
Deep: Social Dissolution in Shakespeare’s Tragedies, Manchester, 1992, 14–42. és 68–79.
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A posztmodern marxista értelmezők viszont nem hajlandók elismerni, hogy 
a  Lear király képes lenne korának ilyesfajta részrehajlás mentes kritikájára. 
Richard Halpern a The Poetics of Primitive Accumulation című művében egy vég-
sősoron „retrográd elmozdulást”27 mutat ki a darabban – végtelenül hosszan – 
a feudalizmus komfortzónája felé. A „The Ideology of Superfluous Things: King 
Lear as Period Piece” című cikkében Margreta de Grazia pedig riasztóan obskú-
rus gondolatmenettel bizonyítja, hogy Lear nem csupán a feudális kor terméke, 
hanem egyúttal agresszíven „koraújkor-ellenes” szöveg, amelyben a „felesleges 
dolgok ideológiája azáltal tartja fent a status quo-t, hogy az identitást a tulajdon-
hoz, a szubjektumot pedig az objektumhoz rögzíti”.28 Ironikus, hogy Halpernnek 
és de Graziának a materialista elméletek szédítő arzenálját kell ahhoz felvonul-
tatnia, hogy végül ugyanarra a következtetésre jussanak a Lear királlyal kapcso-
latban, mint a szerényebb eszközökhöz folyamodó hagyományosabb szemléletű 
kritikus kollégáik.29 Ebből a szempontból nem sokat kell tanítaniuk közeli roko-
naiknak, az újhistoristáknak, akik szintén jelentős szellemi energiákat fordítottak 
arra, hogy bemutassák, a Lear király miként cinkos a status quo fenntartásában.

A Power on Display-ben például Leonard Tennenhouse úgy értelmezi, hogy 
a darab a színház stratégiája arra, hogy misztifikálja, és ezáltal fenntartsa, a Jakab-
kori állam hatalmát. Tennenhouse Faucault Felügyelet és büntetés című művéből 
merítve ihletet azt állítja, hogy a Lear király eredeti funkciója egy bűnös királyi 
sarj példaértékű megkínzása volt, aki megszegte a királyi hatalmat őrző misztiku-
mot és tabukat.30 Greenblatt megközelítése a korábban már idézett „Shakespeare 
és az ördögűzők”-ben összehasonlíthatatlanul árnyaltabb, ám a dolog lényege itt 
is ugyanaz. Greenblatt az egész tragédia hamis logikáját véli felfedezni Harsnett 
A Declaration of Egregious Popish Impostures (A példátlan pápista szélhámossá-
gok bemutatása) című írásában,31 amelyből Shakespeare merített Rongyos Tamás 
zagyválásához. A Lear király a vallás idejét múlt színjátékait használja fel, állítja 
Greenblatt, hogy a dráma rítusain keresztül babonázza meg közönségét. A darab 
részben igyekszik megingatni a hivatalos értékeket, de közben ügyesen eléri, hogy 
a nézők saját akaratukból hódoljanak be neki. Greenblatt hasonló taktikát alkal-
maz a „The Cultivation of Anxiety: King Lear and his Heirs”-ben32, amely azon 

27 „»Historica Passio«: King Lear’s Fall into Feudalism” = R. H., The Poetics of Primitive Accumula-
tion: English Renaissance Culture and the Genealogy of Capital, Ithaca és London, 1991, 215–313, 247.
28 Subject and Object in Renaissance Culture, szerk. Margreta de Grazia, Maureen Quilligan és 
Peter Stallybrass, Cambridge, 1996, 17–42, 31.
29 L. pl. Jerald W. Spotswood, „Maintaining Hierarchy in The Tragedie of King Lear”, Studies in Eng-
lish Literature 1500–1900 38, 1998, 265–80.
30 Power on Display: The Politics of Shakespeare’s Genres, New York és London, 1986, 134–42.
31 Harsnett műve az egyes katolikus papok által gyakorolt ördögűzéseket támadja. Shakespeare átvett 
belőle egyes kifejezéseket, illetve az ártó szellemek neveit. (A szerk.)
32 Greenblatt, Learning to Curse: Essays in Early Modern Culture, New York és London, 1990, 80–98.
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hasonlóságokra épül, amelyeket a darab és egy 19. századi amerikai baptistának 
a saját fia akaratának megtöréséről szóló leírása között vél felfedezni.  Greenblatt 
zord következtetése szerint a Lear kulturális küldetése az volt, hogy közönségét 
a félelem állapotában tartsa, ezzel fokozva politikai engedelmességüket. 

Fontos hangsúlyozni, hogy nem minden újhistorista gondolja úgy, hogy a Lear 
király a hatalomgyakorlás agyafúrt titkos ügynöke, vagy esetleg szerencsétlen 
balekja lenne. A Puzzling Shakespeare-ben Leah Marcus a lehető legszűkebb kon-
textust vizsgálva a darab 1606-os Szent István éji, I. Jakab előtt tartott előadását 
teszi elemzése tárgyává.33 Marcus arra tesz kísérletet, hogy véglegesen megra-
gadja a darab eredeti célját és hatását, ezért a figyelmet a Jakab király karakterére 
és politikájára való utalásokra irányítja, és megvizsgálja, hogy a szent története 
milyen hatással lehetett a királyi közönségre. Végül azonban arra a következ-
tetésre kell jutnia, hogy Shakespeare hozzáállása uralkodójához a Lear király-
ban legalábbis ellentmondásos, és a közönségtől függően értelmezhető volt az 
ő elismeréseként vagy elutasításaként. Annabel Pettersonnak viszont kétsége 
sincs afelől, hogy valójában kikkel is érzett együtt Shakespeare, amikor a dara-
bot írta. Amikor a Shakespeare and the Popular Voice című könyvében Patter-
son újra elhelyezi a Lear királyt a maga idejében,34 akkor arra a következtetésre 
jut, hogy aki a birodalmabeli „ruhátlan szegények”-hez (3.4.28–36.)35 szóló Lear-
beszédet papírra vetette, az a hatalom áldozataiért akart szólni, közben minden 
cselt bevetve, hogy a cenzorokat tévútra vezesse. 

A Patterson-féle újhistorizmus áll talán a legközelebb a Lear király kulturális 
materialista kritikusaihoz, akik egyet értenek azzal, hogy a szövegeket vissza kell 
helyezni a saját idejükbe, viszont nyitottabbak arra a lehetőségre, hogy az olyan 
művek, mint a Lear király, esetleg eredetileg is bomlasztó hatásúak voltak, vagy 
olvashatók úgy, hogy a progresszívabb célokat szolgáljanak a jelenben. A tragédia 
legjelentősebb hatású kulturális materialista olvasata Jonathan Dollimore „King 
Lear and Essentialist Humanism” című esszéje. Ahogyan a cím is sejteti, Dolli-
more nem csak a korábbi keresztény és egzisztencialista megközelítésekkel szakít, 
hanem azokkal a marxista hagyományokkal is, amelyek fenntartották kötődésü-
ket a humanista érzülethez. „A Lear király mindenek felett a hatalomról, a tulaj-
donról és az öröklésről szól” – mondja Dollimore –, és „esszencialista ködösítés-
ként” utasítja vissza azt az elképzelést, hogy a nemes és tragikus áldozat a halál 

33 „Retrospective: King Lear on St Stephen’s Night, 1606” = Puzzling Shakespeare: Local Reading and 
its Discontents, Berkeley, 1988, 148–59.
34 Oxford, 1989, 106–16.
35 A  sorszámokat és az idézeteket a  darab Arden-kiadása alapján adjuk meg: King Lear, szerk. 
R. A. Foakes, Walton-on-Thames, 1997. A darabot magyarul Nádasdy Ádám fordításában idézzük 
(a sorszámok olykor kissé eltérhetnek): William Shakespeare, Lear király = William Shakespeare, 
Három dráma, ford. Nádasdy Ádám, Budapest, Magvető, 2012.
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által nyerhet megváltást. Ehelyett „a középpontból eltávolított tragikus szubjek-
tum” képzetét veti fel, akinek öntudatát a helyzetét meghatározó materiális felté-
telek alakítják.36

Az ezt követő kulturális materialista Lear-értelmezések Dollimore erőteljes 
esszéjének árnyékában tengődtek. Az „Information of the Absolute” című írásá-
ban Francis Barker lebilincselő összefüggéseket fedezett fel a darabban a tulajdon 
és a személyiség, valamint a tragédia és a topográfia között. Ám Dollimore-ral 
ellentétben, aki a Lear királyt brechti radikális tragédiaként értelmezi, Barker úgy 
véli, hogy „a Lear király textuális és diskurzív kompromisszumban végződik”,37 
amennyiben megfeneklik a radikális és a reakciós késztetések között. A kulturá-
lis materialisták kedvenc témája, a „hatalom, tulajdon és öröklés” a Lear királyban 
aktuális fordulatot vesz Richard Wilson Will Power című művében. Wilson a régi 
historizmushoz köthető analógiát támasztja fel Lear története és Brian Annesley 
valós esete között, azt remélve így bemutatni, hogy a darab „az örökbeadói jog 
tragikus kulturális következményei”38 körül forog, amelyek előrevetítik magának 
a királyságnak a században később bekövetkező hatalomtól való megfosztását.39

V.

Három dolog látványosan hiányzik a Lear király historista olvasataiból az átte-
kintett időszakban. Az egyik az a gyanú, hogy a Leart talán nem lehet teljes egé-
szében a saját kora alapján magyarázni, hiszen a benne elképzelt vízió a jövő felé 
nyújtózkodik, és nem süpped bele a múltba; bármennyire radikálisnak és felfor-
gatónak is gondolják saját kora szempontjából, a tragédia mégis megmarad egy 
letűnt világ múlt felé forduló kifejezésének, a hátrafelé tekintő kritikai nézőpont 
foglyának. A második dolog a Lear király nyelvének és formájának közeli vizsgá-
lata, amely egyes esetekben, ahogy azt Greenblatt esszéi mutatják, csupán ürügy 
arra, hogy egy teljesen másik szöveget tárgyaljon. A harmadik pedig a nemek és 
a nők Lear királybeli ábrázolásának állandósult kérdése: e hiányosságra a femi-
nista kritikusok mindig előszeretettel hívják fel a figyelmet. 

36 Dollimore, Radical Tragedy: Religion, Ideology and Power in the Drama of Shakespeare and his 
Contemporaries, Brighton, 1984, 189–203, 197., 202.
37 Barker, The Culture of Violence: Essays on Tragedy and History, Manchester és Chicago, 1993, 3–31, 
31.
38 Will Power: Essays on Shakespearean Authority, Hemel Hempstead, 1993, 215–30, 230.
39 Vagyis I. Károly 1649-es lefejezését, az angol polgárháborút és Oliver Cromwell protektorátusát. 
(A szerk.)
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Ahogy a marxisták, a kulturális materialisták és az újhistoristák a szövegnek 
tulajdonított politikai állásfoglalás mentén voltak megosztottak, úgy a feministák 
is megoszlanak azokra, akik szerint a tragédia egy patriarchális Bárdot tár elénk, 
és azokra, kik szerint a mű a nőgyűlölő férfiasság kritikájaként szolgál. Mindkét 
táboron belül pedig megkülönböztethetjük azokat, akik érveiket történelmi bizo-
nyítékokra alapozzák, azokat, akik a pszichoanalitikus elméleteket hívják segítsé-
gül, és azokat, akik mindkét módszert együttesen alkalmazzák. 

Kathleen McLuskie vádja szerint a Lear király nem más, mint fallokrata mora-
litásjáték, amely a nőket vagy az angyali, vagy az ördögi sztereotípiájába sorolja, 
és együttérzésünket sikeresen irányítja a meggyötört patriarcha felé. Ahogyan 
Ann Tompson megjegyzi, ez az értelmezés „a feminizmus egyik zsákutcájának 
példájaként szerzett hírhedtséget”.40 Ám McLuskie egyben kulturális materia-
lista is, bírálói pedig gyakran elsiklanak afelett, hogy a mű szexuális politikájá-
nak elítélése csupán előjátékként szolgál McLuskie számára ahhoz, hogy utána 
a Leart a  történeti magjával szembeállítva olvassa, ezáltal radikalizálva a mű 
modern hatását, és megadva számunkra a „megértés örömét az érzelmi azono-
sulás öröme helyett”.41 Hogy ez zsákutcaként értelmezhető vagy sem, az kérdé-
ses, viszont a férfi kritikusok nem restek lecsapni McLuskie kísérletére. Példá-
nak okáért David Simpson, aki „materialista, nem-humanista perspektívából” 
közelít, azon véleményen van, hogy a Lear királyban „csak azért válik kritika 
tárgyává a paternalizmus, hogy utána tudat alatt újra meg lehessen erősíteni”.42 
Peter L. Rudnytsky a darab szexuális hozzáállásának kevésbé kétértelmű elem-
zését adja a „»The darke vicious place«: The Dread of the Vagina in King Lear” 
(„A sötét zug”: A rettegett vagina a Lear királyban)43 című esszéjében, amelyről 
nem mondható, hogy sokat kertelne. 

Ahogy Philippa Berry különös beszámolójáról sem a „Cordelia’s Bond and 
Britannia’s Missing Middle” című eszéjében, talán azért, mert a Learben „mér-
földekre körül / nincs egy bokor” (2.2.492.), ahogy maga Berry rámutat. Berry 
összeköti az antikvárius érdeklődésben gazdag kulturális materializmusát 
a dekonstrukció kényszerességével, hogy minden lehetséges aktualitást átvigyen 
átvitt értelembe. Célja, hogy tisztázza Cordelia szerepét a „Lear királyban, amely 

40 „Are There Any Women in King Lear?” = The Matter of Difference: Materialist Feminist Criticism of 
Shakespeare, szerk. Valerie Wayne, Hemel Hempstead, 1991, 117–28, 126.
41 „The Patriarchal Bard: Feminist Criticism and Shakespeare: King Lear and Measure for Measure” = 
Political Shakespeare: New Essays in Cultural Materialism, szerk. Jonathan Dollimore és Alan Sin-
field, Manchester, 1985, 88–108, 105.
42 „Great Things of Us Forgot: Seeing Lear Better” = Futures for English, szerk. Colin MacCabe, 
Manchester, 1988, 15–31, 18.
43 Modern Philology 96, 1998–9, 291–311. Az esszé címe Edgar szavaira utal: „Az igazságos istenek az 
ember / bűnös örömét büntetésre váltják: / sötét zugban nemzett téged apánk, s szemével fizetett.” 
(N.Á: 5.3.168–171.). (A szerk.)
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Jakab angol királyságának feltűnően szkatologikus újragondolása”. Ám az esszé 
altesti megszállottsága a szöveg politikumát a patologikus nőgyűlöletre redukálja, 
amelynek gyökereit Berry a végbélben sejti: „a darab azt sugallja, hogy az erköl-
csileg kompromittált királyságnak zavarba ejtő kapcsolatba hozható a sokatmon-
dóan feminin analitással”.44 A „Fújjatok, ti szelek, püffedt pofával!” (3.2.1.)45 soha-
sem fog ugyanúgy hangzani, mint azelőtt. 

Két feminista Lear király-esszé azonban túlragyogja az összes többit, új megvi-
lágításba helyezve a tragédia legsötétebb sarkait is. A „The Absent Mother in King 
Lear” című írásában Coppelia Kahn megkísérli „régész módjára feltárni a hős 
belső világában megbúvó anyát”. Pszichoanalitikus feltárásaival olyan színdarabot 
hoz a felszínre, amely legkevésbé sem a patriarchátus körmönfont védelmezője, 
hanem éppen a „férfiasság tragédiáját” mutatja be azáltal, hogy „a »femininnek« 
nevezett sérülékenység, függés és érzelemre való képesség elfolytásáért” fizetett 
árat dramatizálja. Épp amikor a Jakab-kori társadalomban a „férfiúi indentitás 
válsága” a patriarchális hatalom megerősítését szorgalmazta a valóságban, akkor 
Shakespeare tovább mélyítette a válságot azzal, hogy színpadra vitte, ahogyan 
Lear „lépésről-lépésre elfogadja a saját magában lakozó nőt.”46 

A nőgyűlölő uralkodó kevésbé bizakodó – valójában éppen az előzővel ellen-
tétes – képét festi meg Janet Adelman a „Suffocating Mothers in King Lear” című 
írásában. Elsőre úgy tűnik Adelman ugyanabban a sötét tóban horgászik, mint 
Rudnytsky és Berry: a vak Gloster „vérző gyűrűi” (5.3.188) arcát egy menstruáló 
vagina horrorisztikus képévé változtatják, mint megtudjuk, maga „a vihar tom-
boló nedvessége pedig szexuális nedvesedésnek kezd tűnni, a magok szörnyű 
ontásának”.47 Ám az esszé hamar átalakul Kahn olvasatának lenyűgöző visszájára 
fordításává. Adelman Lear királya nem annyira a férfiakban rejlő anyai ösztön-
zés titkos gátja, mint inkább csábító férfi fantázia, amelyben ez az ösztönzés elhal. 
Ám gondolatmenete végén Adelman egy vakmerő fordulattal megtagadja, hogy 
kizárólagosan a férfi nemhez tartozóként tekintsen az anyakomplexusra, amely-
től a nők, maga Adelman is, épp annyira szenvedhetnek. 

44 Berry, Shakespeare’s Feminine Endings: Disfiguring Death in the Tragedies, New York és London, 
1999, 135–66, 135–6.
45 „Blow winds and crack your cheeks!”
46 Rewriting the Renaissance: The Discourses of Sexual Difference in Early Modern Europe, szerk. Mar-
garet W. Ferguson, Maureen Quilligan és Nancy J. Vickers, Chicago és London, 1986, 33–49, 35., 
36., 47., 46. A férfiak iránt megértő álláspontot képvisel Peter Erickson esszéje, amely szerint a Lear-
ben a maguk módján a férfiak is gondoskodók és kedvesek, anélkül, hogy abból bármit is a nőiségnek 
köszönnének, vagy tartanának tőle: „Maternal Images and Male Bonds” = P. E., Patriarchal Structures 
in Shakespeare’s Drama, Berkeley és London, 1985, 103–15.
47 Adelman, Suffocating Mothers: Fantasies of Maternal Origin in Shakespeare’s Plays, „Hamlet” to 
„The Tempest”, New York és London, 1992, 103–29, 111.
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VI.

Kahn és Adelman esszéje természetes átmenetet jelent azokhoz az értelmezőkhöz, 
akik legelsősorban pszichoanalitikus szempontból érdeklődnek a darab iránt, és 
akik szívesebben tekintenek Lear királyra a kanapén, mint a Jakab-kori kultúra 
kontextusában, vagy a modern politikai kötelesség teljesítéseként. Az ide tartozó 
jellegzetes olvasatok nem annyira saját kifejezésmóddal és szerkezettel rendel-
kező költői drámaként tekintenek a Learre, mint diagnosztikai kihívásként vagy 
annak az elméletnek az igazolásaként, amelyre támaszkodnak.

Így hát Marjorie Garber a „modern elméletek szellemírójaként”48 élteti Shake-
speare-t és félretéve magát a Lear királyt, Freud esszéje, a „The Theme of the Three 
Caskets” segítségével feltárja a  pszichoanalízis apjának elfojtott azonosulását 
Cordelia papájával. Ez utóbbi áll a színpad közepén William F. Zak könyv ter-
jedelmű elemzésében, a Sovereign Shame-ben is,49 amely Lear baját a hiábavaló 
mentális menekülésében látja a a maga által okozott szégyen elől. Kay Stockhol-
der ezzel szemben úgy ítéli meg, hogy a király hóbortja az a „szadisztikus élve-
zet”, amelyet abból merít, hogy másokat a maga titkos vágyaiért büntet. Ennek 
a betegségnek a hátulütői a „kellemetlen szagú női genitáliák képe” okozta szen-
vedés, és az „infantilis orális egyesülés szeretet–halál szublimációja felé ható 
késztetés”.50 Stockholder úgy könyveli el, hogy Lear szerencsére sikeresen keres 
enyhülést erre a kellemetlen kórképre. Az öregedő uralkodó Val Richard szerint 
is az orális fázisnál rekedt meg. Cordelia „Semmit, atyám.” (1.1.87.) felelete „egy 
elapadt emlő felajánlásának” feleltethető meg, ez a trauma pedig „pszichotikus 
összeomlásba” taszítja a nyolcvanéves nemzőjét,51 ami kizökkenti őt gyermek-
kori nárcizmusából, és arra kényszeríti – bevallottan egy picit későn –, hogy végre 
felnőjön. 

Az ilyen, a Lear királyt terápiás példázatként értelmező elemzések teljes mér-
tékben hihetőnek tűnnek összehasonlítva az olyan nagyképűbb próbálkozások-
kal, amelyek a darabot a lacani elmélet allegóriájává kívánják duzzasztani. Julia 
Reinhard Lupton és Kenneth Richard hosszúra nyújtott és megközelíthetetlen 
elmélkedéseik során az After Oedipus: Shakespeare in Psychoanalysis-ben azt állít-
ják, hogy nem csak egy elmebeteg uralkodóval, hanem egy ugyancsak elmebe-
teg darabbal állunk szemben, jóllehet (Berry szíves engedelmével) „egy alapok 

48 „Freud’s Choice: »The Theme of the Three Caskets«” = M. G., Shakespeare’s Ghost Writers: Litera-
ture as Uncanny Causality, New York és London, 1987, 74–86, 74.
49 Sovereign Shame: A Study of King Lear, Lewisburg, 1984.
50 „King Lear’s Quest for »An Ounce of Civet«” = K. S., Dream Works: Lovers and Families in 
Shakespeare’s Plays, Toronto és London, 1987, 118–47, 121., 136., 145.
51 „»His Majesty the Baby«: A Psychoanalytic Reading of King Lear”= Shakespeare in the Changing 
Curriculum, szerk. Lesley Aers és Nigel Wheale, London és New York, 1991, 162–79, 166., 170., 177.
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nélküli színdarabbal”. Nincs okunk ellenkezni, amikor lefegyverzően bevallják, 
hogy Lear-értelmezésük „célja, hogy láthatóvá tegyék a kérlelhetetlen jelentéste-
lenség lényeges csomópontjait”: ahogy biztosítanak róla, a darab „öntudatlanul 
egy olyan analitikus utat követ, amely keresztül vezet a saját fantáziáján, ám ezt 
soha sem fogja elérni”. Viszont a bennünk pislákoló remény kialszik, amikor azt 
írják, minden irónia nélkül, hogy „Ha a »LEAR« és a »REAL« (azaz valós) egy-
más anagrammái – ahogy könyvünk ezen felének címe is jelzi –, akkor egy másik, 
paranoidabb palindróm is kínálkozik: »LEAR’S IN ISRAEL« (vagyis Lear Izrael-
ben van).”52 Az After Oedipus-nak köszönhető legalább, hogy Philip Armstrong 
szintén lacani elemzése, a „King Lear: Uncanny Spectacles”53 majdnem olyan 
világosnak tűnik, mint maga Freud, bár ez is egy nehéz menet. A nehéz menet 
persze elviselhető, amikor a díj egy meghökkentően megvilágosító erejű értelme-
zés. Az említett két esszével az a baj, hogy az olvasóktól elvárt szellemi befektetést 
csupán már jól ismert állítások megismétlésével jutalmazzák, amelyet más értel-
mezők már előadtak ennél kevésbé nagyképűen a vizuális öntudatosság és repre-
zentáció Lear királybeli határaival kapcsolatban.

VII.

Mostanra már nyilvánvalóvá válhatott, hogy az eddig megvizsgált kritikusok 
közül egyet sem rettent vissza Hazlitt véleménye, miszerint: „Bárcsak egyetlen 
szó nélkül átugorhatnánk ezen a darabon. Akármit mondjunk is, az minden-
képp méltatlan lesz a Lear királyhoz, sőt még a vele kapcsolatos gondolataink-
hoz is. Arcátlanság már az is, hogy kísérletet teszünk e műnek vagy az elmére tett 
hatásának a leírására. Mégis muszáj mondanunk valamit.”54 A Lear király maga-
biztosan újra el lett helyezve saját történelmi közegében, a jelen politikai céljai-
nak szolgálatába lett állíva, be lett izdézve, hogy igazolja a dekonstrukcionista és 
pszichoanalitikus elméleteket. Összességében véve elmondható, hogy gazdagí-
tották a tragédiáról való tudásunkat, és világosabbá tették azt, hogy miért számít 
még mindig annyira. Ám ezen értelmezések mindegyikének hitelessége ugyan-
azon égbekiáltó hiba miatt vonható kétségbe: azért, mert szánalomra méltóan 

52 „Part Two: The Lear Real” = After Oedipus: Shakespeare in Psychoanalysis, Ithaca és London, 1993, 
145–229, 209., 191., 228., 217.
53 Armstrong, Shakespeare’s Visual Regime: Tragedy, Psychology and the Gaze, Basingstoke, 2000, 
30–56. Az idézetet Gárdos Bálint fordításában közöljük; a teljes esszé fordítását lásd sorozatunk első, 
A Shakespeare-kritika kezdetei. Források és tanulmányok című kötetében.
54 Characters of Shakespeare’s Plays = Complete Works, szerk. P. P. Howe, 21 kötet., London, 1930–4, 
iv, 257.
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figyelmen kívül hagyják azt, hogy a Lear király egy műalkotás; nem foglalkoz-
nak behatóan a költői nyelvvel és a drámai formával, amelyek elválaszthatatla-
nok a darab identitásától, amely élvezetek forrásává és vizsgálódás tárgyává teszi. 
Sőt, a darab esztétikumának figyelmen kívül hagyása olyannyira jelen van, hogy 
önkéntelenül is elgondolkodunk rajta: vajon nem feltétele-e ez bizonyos fajta 
olvasatoknak, amelyek azután darabjaikra hullanának, ha alávetnénk őket a szo-
ros szövegelemzés próbájának. 

Bárhogy legyen is, az elmúlt húsz évben a kritikusok egy idősebb generáció-
jára maradt a feladat, hogy a Lear király iránt való formai érdeklődés tüzét táp-
lálják. Hozzájuk vagyunk kénytelenek visszatérni, ha a darabot ismét a meste-
rien megalkotott párbeszéd páratlan együttállásaként akarjuk látni, amely saját 
bonyolult textúrával, szerkezettel és cselekménnyel rendelkezik. Lear király kriti-
kai tragédiája az a szakadék, amely a számukra legfontosabb kérdések, és a legna-
gyobb hatással rendelkező modern megközelítések kérdései között tátong.

Az is igaz, hogy volt néhány igen hősies kísérlet ezen szakadék áthidalására. 
A legkiemelkedőbb mind közül R. A. Foakes és Harry Berger Jr. volt. A Hamlet 
vs. Learben Foakes azt tűzi ki célul, hogy „olyan integrált olvasatot hozzon létre, 
amely tekintettel van a korunkra ható általános társadalmi és politikai rezonan-
ciákra, és eközben kiáll azon vélemény mellett, hogy a Fólió-beli szövegek szol-
gálnak ezen darabok legjobban olvasható szövegváltozataival. Ezek az olvasatok 
és a Fólió-szövegek védelelembe vétele azután beleilleszkedik és segíti a darabok 
drámai szerkezetének megvilágítását, amely szintén szükségszerűen részrehajló, 
és saját korunk terméke.”55 Foakes törekvése dicséretes, és ügyesen megfogalma-
zott, de maga a Lear-olvasat furcsán lapos és felületes, már-már egyszerű tar-
talmi kivonat. Sokkal lenyűgözőbb élményt nyújt Berger két sziporkázó esszéje, 
amelyek a karakterek pszichológiai elemzését egyesítik a textualitás posztstruk-
turalista elképzelésével, és amelyek mindent a darabok szövegének pontos vizs-
gálatának köszönhetnek.56 Berger maga is elismeri, hogy módszerének cinikus 
beütése hajlamossá teszi arra, hogy „a retorika finom szövetébe épülve”57 talál-
jon bizonyítékot a karakterek sötét szándékaira, kirekesztve minden mást. Mind-
azonáltal Berger egyedi gondolatai a Lear királyról nyomot hagynak emlékeink-
ben, nem utolsósorban azért, mert sejteni engedik, hogy mi mindent érhetünk el, 
ha a darab dikciójának és kivitelezésének vizsgálata alkotja a kritikusi célunkat. 

Mindeközben a  szomorú igazság továbbra is áll, miszerint a  Lear király 
„zavarba ejti a kommentárokat”, ahogy azt Harold Bloom megjegyezte az 1990-es 

55 Hamlet versus Lear, 145.
56 „King Lear: The Lear Family Romance” és „Text Against Performance: The Gloucester Family 
Romance” = H. B., Making Trifles of Terrors: Redistributing Complicities in Shakespeare, Stanford, 
1997, 25–49. és 50–69.
57 „Text Against Performance”, 51.
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évek végén. Hazlittre visszautalva Bloom a következőt írja: „Van valami a darab-
bal kapcsolatban, amit érzékelünk, ám ez a valami túl van azon, amit ki tud-
nánk fejezni”, mert „kívül esik kategóriáink és kritikánk hatókörén.” Bloom saját 
jelöltje erre a „valami”-re – a „nemzés rémülete” és a családi szeretet elértéktele-
nedése – érzékletes, de korántsem kielégítő.58 Soha nem is lesz egyetlen olvasat 
sem egyenértékű a darabbal, hacsak nem képes felérni azzal azt, amit Winifred 
Nowottny több mint 40 éves Shakespeare Survey-beli cikkében úgy fogalmazott 
meg, hogy „a Lear király stilisztikai talányának mértéke”. Nowottny értelmezésé-
nek tömör éleselméjűsége ellenére a talány továbbra is megoldatlan, és nem csak 
azért, mert „még nem találtuk meg annak módját, hogy hogyan tárgyaljuk ezt 
a stílust”,59 hanem azért is, mert még senki sem tudta összekötni a darab stílusát 
és a darabot élettelivé tevő problémákhoz való hozzáállását. 

Ezzel semmiképpen sem akarom vitatni annak a hozzájárulásnak a mértékét, 
amelyet John Bayley és Stephen Booth 1980-as évek eleji írásai tettek hozzá a Lear 
királyról való tudásunkhoz. Épp ellenkezőleg, egyetlen elemző sem került köze-
lebb a mű „stilisztikai talányának” megoldásához az azóta eltelt években, bele-
értve még Frank Kermode-ot is, akinek pompás könyve, a Shakespeare’s  Language 
is alul maradt a Learrel szemben.60 Bayley-nek sikerül megragadni azt, ahogyan 

„a darab kicsúszik minden olyan területről, amiről még valami odaillőt és értel-
meset lehetne mondani”, és ahogyan „aláaknázza azt a kifejezésmódot, amely egy 
ilyen darab alapját képezi”.61 Értelmezése olyan kritikai kifinomultságról tanúsko-
dik, hogy az ebben a visszatekintésben szereplő legtöbb írás durvának és vázlatos-
nak tűnik az övéhez képest. Booth hasonlóképpen vonakodik attól, hogy a Lear 
királyt diagramként ábrázolja, vagy hogy valami más tüneteként fogja fel. A King 
Lear, Macbeth, Indefinition and Tragedy című könyvében Booth felveti, hogy 
a „Lear király nagysága a lezárás hiányával való szembenézésében rejlik”,62 felbe-
csülhetetlen áttekintését adja azoknak az eszközöknek, amelyeknek segítségével 
a darab ellenáll a lezárásnak: az ismétlésektől és a regressziótól kezdve a lényegte-
len dolgok hajkurászásán át a kategóriák összekeveréséig és a jelentés összezava-
rásáig. Ezek eredményeképpen, ahogy Bayley-nél is tapasztalhatjuk, a Lear olyan 
módon kel életre mint verbális és színházi műalkotás, amely kívül esik a mai érte-
lemben vett historisták, feministák és pszichoanalitikusok hatáskörén. 

Ezzel párhuzamosan tagadhatatlan az, hogy Bayley és Booth formai elem-
zései szegényebbek attól, hogy vakok maradnak az ilyen megközelítések 

58 „King Lear” = Bloom, Shakespeare: The Invention of the Human, London, 1999, 476–515, 476., 484., 
488., 489.
59 „Some Aspects of the Style of King Lear”, Shakespeare Survey 13, 1960, 49–57, 49.
60 „King Lear” = F. K., Shakespeare’s Language, London, 2000, 183–200.
61 „The King’s Ship” = Bayley, Shakespeare and Tragedy, London, 1981, 7–48, 23., 27.
62 King Lear, Macbeth, Indefinition and Tragedy, New Haven, 1983, 5–57, 16.
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legtehetségesebb képviselőinek meglátásaira. Ahogyan a Lear király értelmezé-
seire ráköszönt az új évezred, újabb kihívás elé nézünk: olyan megközelítésmó-
dot kellene kieszelni, amely képes meglátni a kor lenyomatát egy szófordulatban, 
a lélekre utaló nyomot egy versszak hanglejtésében, és a szöveget magát a törté-
nelem egy változataként kezelni anélkül, hogy feláldozná a mű poétikáját a mű 
politikumáért. Az ilyen olvasatok végre eleget tehetnének Joseph Wittreich úttörő 
munkájában tett felismerésének, miszerint „A Lear egy történelmi tükör, amely-
ben a múltat szemlélve megpillanthatjuk a jelen és a jövő olykor sötét profetikus 
képét is”.63 Az ilyen értelmezések – a Lear király ikonikus státuszából kifolyólag – 
akár úttörőnek is bizonyulhatnának az irodalomkritika gyakorlatának és politi-
kumának átalakulásában. 

Farkas Gergely fordítása

63 „Image of that Horror”: History, Prophecy, and Apocalypse in „King Lear”, San Marino, Calif., 1984, 11.
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RUSS MCDONA LD

III. RICHÁRD  
ÉS AZ ÁRULÁS TRÓPUSAI

Minthogy a  modern kritikai esszé egyik követelménye, hogy a  kontinentális 
autoritás tetszését elnyerje, kezdésképp az V. Henrik utolsó felvonásából idéz-
ném a francia hercegnő királyi udvarlójához intézett válaszát: „O bon Dieu, les 
langues des hommes sont pleines de tromperires.” Shakespeare művészi fejlődését 
a nyelv veszélyeinek növekvő érzése kíséri és segíti elő, s a III. Richárd világosab-
ban magába foglalja, mint bármelyik másik korai darabja – még a legközelebbi 
vetélytársánál, a Lóvátett lovagoknál is jobban – szerzőjének a szavak kettőssé-
gére való ráébredését. Ugyan még nem fejlesztett ki teljesen tragikus koncep-
ciót a nyelv instabilitásáról, a fiatal drámaíró az első tetralógia végére kételyt, sőt, 
félelmet kezdett tanúsítani a médium iránt, melyben dolgozott.1

Ezt a szavak veszedelmei iránt tanúsított korai érdeklődést akarom feltárni, 
főképp Shakespeare felismerését, miszerint a szavak gyengeségei azokba a reto-
rikai rendszerekbe vannak belekódolva, melyeket a reneszánsz a klasszikus mes-
terektől örökölt. Ez az esszé nem kínálja a  III. Richárd új olvasatát, továbbá 
érveim nem elsősorban a jellemre vagy Richárd szóbeli képességeire vonatkoz-
nak. Esszém címe nem annyira arra utal, hogy Richárd miképp állít retorikai csel-
szövéseket aljas politikai cselszövések szolgálatába, hanem inkább a darab főbb 
figuratív formáinak ravasz természetére. Szokássá vált, hogy úgy gondoljunk 
Richárdra, Gloster hercegére, mint eltévelyedett művészre, aljas fikciók kitaláló-
jára, szavak megrontójára, de a hazug nyilvánvalóan nagyrészt azért jár sikerrel, 
mert a nyelv eredendően fogékony a vele való visszaélésre. Shakespeare ragasz-
kodik ahhoz, hogy minden diskurzus potenciálisan megtéveszthető és sebezhető, 
s kétkedéseinek egyik mértékéül szolgál a fonéma manipulálása, vagyis a szójáték. 

1 Thomas M. Greene, a The Light in Troy: Imitation and Discovery in Renaissance Poetry, Yale U. 
Press, 1982 c. könyvében rávilágít a  szkeptikus hagyomány fontosságára a nyugati irodalomban, 
bemutatva azt, hogy írók és gondolkodók Dantétól Derridáig életbevágóan foglalkoztak „a szavak tör-
ténelmi törékenységével és jelzéseinek eltolódásaival” (11.). Ez az esszé kísérlet arra, hogy elhelyezze 
Shakespeare-t ebben a hagyományban, különösen pedig hogy a szavak változékonysága felett érzett 
aggodalmának kezdőpontját megtalálja. (Az idézeteket – egyet kivéve, melyet jelzek is lejjebb – a III. 
Richard Arden-kiadásából [szerk. Anthony Hammond, London, Methuen, 1981] vettem.)

208

Shakespeare_2_Nyomda.indd   208 2014.02.26.   20:16

Tartalom



Különösképp a szó kétértelműségét aknázza ki azon retorikai eszközök hangsú-
lyozásával, melyek a jelentés számottevő megváltozásához vezetnek. Ugyanakkor 
pedig úgy tűnik, hogy szóbeli médiumának megbízhatóságával kapcsolatos aggo-
dalmai gyorsabban fejlődtek ki, mint az angol politika gondviselésszerű meneté-
vel kapcsolatos szkepticizmusa, s így a darab kiemelkedő retorikai sémája, mely-
ben az erősebb beszélő ragad el verbális erőt a gyengébb beszélőtől, hadilábon 
áll a történelmi témában impliciten rejlő teleológiával. Richmond grófjának tör-
ténelmi felülkerekedések betetőzését kellene jelenteni, ez viszont stilisztikailag 
abszurd: egyáltalán nem állja meg a helyét az események sorában; a történelmi 
győztes retorikai vesztes. Csak a második tetralógiától kezdve fogja Shakespeare 
a nyelvről és politikáról alkotott értékítéleteit egyre inkább egyensúlyba hozni.

1.

A III. Richárd bőbeszédű darab, a második leghosszabb a kánonban, csupán 150 
sorral rövidebb, mint a Hamlet. Talán a „legretorikusabb” Shakespeare darab, 
amennyiben anyagainak elrendezése szégyentelenül formális, s a szöveg jócskán 
sematikus felszíne ismételten és büszkén hívja fel önmagára a figyelmet.2 A dia-
lógus bővelkedik csúfolódásokban, káromkodásokban, jövendölésekben, siratók-
ban, szónoklatokban és vitákban. A nyelvet szenvedélyesen, és mindenekfelett 
tudatosan használva a karakterek újra és újra visszatérnek a kifejezés problémá-
ihoz, különösen a Richárdot kellőképp szörnyűnek jellemző jelzők keresésében. 

2 Úgy tűnik túl sok kritikusnak, akik a III. Richárd, és általánosságban Shakespeare korai darabjainak 
retorikai textúrájáról írtak, elhatározott célja, hogy domesztikálja, vagy elnézést kérjen a szóbeli for-
mulák nyíltságáért. Mire Shakespeare a III. Richárdot írta, addigra mint drámaíró és költő a mester-
ségestől már a mimetikus felé haladt, a feszestől a laza felé, a hangsúlyozottan formálistól a természe-
tesnek látszóig; már képes volt sokkal rugalmasabban írni, mint ahogy ezt itt tette. A darab megköve-
teli tőlünk, hogy ínyünkre legyen ez a szélsőség, s hogy ne csak átfussunk rajta. A retorika e szöveg-
beli funkciójával kapcsolatban a legnagyobb segítséget A.P. Rositter, „Angel with Horns: The Unity 
of Richard III” = Angel with Horns and Other Shakespeare Lectures, szerk. Graham Storey, London, 
Longmans, Green, 1961; és New York, Theatre Arts Books, 1961, 1–22. nyújtja. Hasonlóan kiegyensú-
lyozott megközelítésekhez l. David Riggs, Shakespeare’s Heroical Histories, Harvard U. Press, 1971; 
Robert Y. Turner, Shakespeare’s Apprenticeship, U. of Chicago Press, 1974, különösen 75–82., 101–
03.; G. R. Hibbard, The Making of Shakespeare’s Dramatic Poetry, U. of Toronto Press, 1981, különö-
sen a 4. fejezet, „Formalization in the Early History Plays”, 54–74; és Wolfgang Clemen, A Commen-
tary on Shakespeare’s „Richard III”, angolra fordította Jean Bonheim, London, Methuen, 1968. Robert 
Ornstein III. Richardról szóló fejezete (= A Kingdom for a Stage, Harvard University Press, 1972, 
62–82.) a darab egészének intelligens olvasatát adja. Szintén ide tartozik Thomas Van Laan szelle-
mes elemzése Richard színészi képességeiről (= Role-Playing in Shakespeare, University of Toronto 
Press, 1978, 137–47.).
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A nyelvet néha alkalmatlannak ítélik: Lady Anna, mintha túl akarna lépni a beszé-
den, Richárd csábító szavait egy köpéssel állítja meg, s később Richárd úgy kísérli 
meg elfojthatatlan édesanyját elnémítani, hogy megparancsolja katonazenekará-
nak, hogy zendítsenek rá dobjaikra és trombitáikra. Egyáltalán nem túlzás azt 
állítani, hogy a színészek és a darab egyik fő témája maga a diskurzus, főleg az 
erőpolitikával való kapcsolatában.3

Shakespeare kifejezetten úgy ábrázolja a  koronáért folytatott csatát, mint 
verbális fölényért folytatott versenyt, harcot a  színpadért, a közönségért való 
gonosz küzdelmet számos tehetséges színész között. Aligha szükséges bizony-
gatni Richárd nyelvi fölényét: ő kerül először elénk a nyitómonológban és szün-
telenül vetélytársai elnémításán ügyködik.4 Ám majdnem minden másik jelen-
tősebb beszélő megpróbálja közvetlenül vagy közvetve elvenni tőle a központi 
színpadi szerepet. Talán a leghatékonyabb jelenetrabló, bár úgy tűnik nincs tuda-
tában a versenynek, Richard testvére, Clarence hercege, kinek őszinte és hatásos 
líraiságát Shakespeare Richárd tiszteletlen ironizálásaival állítja szembe. Edward 
király mindenkinek megtiltja, hogy Clarence-szel személyesen beszéljen a bör-
tönhöz vezető útján, és Richárd megparancsolja a gyilkosoknak: „ne hallgassa-
tok kéréseire”, mert ő „jól beszél”.5 A börtönjelenetben álomvíziójának elbeszélé-
sével Clarence-nek, ha csak egy rövid időre is, de sikerül véghezvinnie azt, amire 
már nagyon hosszú ideje senki sem képes, hogy verbálisan eltérítsen minket test-
vérétől. Richárd, mint minden ravasz színész, nehezményezi a színpad gyerekek-
kel való megosztását, főleg fiatalabbik unokaöccsével. A két kis herceggel folyta-
tott jelenete második felének kétértelmű feleselés vet véget a nagybácsi-pártfogó 
(„A tőrömet, kisöcsém? Szívesen”) és a verbálisan koraérett yorki herceg között 
(ahogy Buckingham mondja róla, „Csodás ravaszság ilyen ifjú korban”).6 York 

3 Az újhistoristák, kik arra sürgetnek minket, hogy helyezzük az előtérbe minden nyelv politikai 
következményeit, hogy belássuk, a beszédnek minden aktusa politikai jelentéssel terhelt, talán sokra 
juthatnak a III. Richárddal. Viszont véleményem szerint ez a szöveg kedvezőbben tanulmányozható 
az ellenkező szempontból: más szóval, elsődleges figyelmet kellene fordítanunk, ahogy ezt teszi maga 
a darab is, a politika nyelvi feltételeire, és azokra a tulajdonságokra, melyek a nyelvet privát és politi-
kai manipulációval szemben sebezhetővé teszik. Az újhistorista kritika egy rövid, de sokatmondó kri-
tikája található a James L. Calderwood If It Were Done: „Macbeth” and Tragic Action, U. of Massa-
chusetts Press, 1986, előszavában (ix–xvii.). 
4 A Richárd közönséggel való együttműködéséről szóló számos értekezés közül Ralph Berry új keletű 
művét említeném meg, „Richard III: Bonding the Audience”, mely az alábbi könyvében található: 
Shake speare and the Awareness of the Audience, London, Macmillan, 1985, 16–29. Berry szokatlanul 
érzékeny Richárd számos olyan taktikájára, mellyel a közönséget csábítja el, bár ő elítéli a szójátékot, 
mivel úgy véli, hogy egy „általában igencsak nyilvánvaló és mechanikus típus”. 
5 „hear him plead”, „well spoken” (1.3.347, 348.). A magyarul idézett szövegrészleteket Vas István for-
dításából vettem, lásd William Shakespeare, III. Richárd, ford. Vas István, Budapest, Európa Kiadó, 
1974. (A ford.)
6 „My dagger, little cousin? with all my heart”, „So cunning and so young is wonderful!” (3.1.111, 135.).
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bolondozik Richárddal a verbális fennhatóságért, szójátékokkal párbajozik vele, 
bosszantja, a naiv koraérettség és nyílt szemtelenség keskeny határán járva, és 
ennélfogva szerencsés véletlen, hogy a kis okoskodó keresztneve, Richárd, egy-
fajta nominális szójátékként jelenik meg. York hercegné, miután ismételten 
figyelmet követelt magának és engedélyt beszélni, fiára „nehéz átkot”7 kihirdetve 
távozik. Margit királyné, aki nagyszámú „félre” mondott megjegyzésben hivat-
kozik korára és privilégiumára, megnyilatkozásának erejéről híres: a VI. Hen-
rik 3. részének végén, amikor Edward szánalma megakadályozza Glostert abban, 
hogy leszúrja Margit királynét, Gloster bajt jósol a későbbi eseményeket illetően: 

„Mért élne, szóval tölteni a földet?”8 Richárd egy igencsak ékesszóló család legte-
hetségesebb tagja.

Két jelentés verseng uralomért a III. Richárd első mondatát („York napsütése”9) 
meghatározó szójátékban, s a szóbeli küzdelem mely a Plantagenet udvarban 
megjelenő politikai küzdelmet ábrázolja, a  retorikai viszály és felülkerekedés 
hasonló sémáját testesíti meg.10 E szöveg nyilvánvalóan „költői” vagy „retorikus” 
hangzása alapvetően az ismétlés bőséges és figyelemfelkeltő alakzataiból szárma-
zik – szavak, frázisok, magánhangzók és mássalhangzók, metrikus és szintakti-
kai konfigurációk, sőt, még szünetek ismétlésének alakzataiból is.11 Egy erősen 

7 „most grievous curse” (4.4.188.).
8 „Why should she live, to fill the world with words?” (5.5.44.) A VI. Henrik III. részéből vett idézeteket 
Németh László fordításában közlöm: Shakespeare összes művei, Királydrámák, 2, szerk. Kéry László, 
Budapest, Európa Könyvkiadó, 1961. 
9 „This sun of York”
10 A szójátékokról való elmélkedéseimet az alábbiak stimulálták: Stephen Booth, „Exit, Pursued by 
a Gentleman Born” = Shakespeare’s art from a Comparative Perspective, szerk. Wendell M. Aycock, 
Proceedings of the Comparative Literature Symposium, Texas Tech U. 12 (1981), 51–66.; Booth, An Essay 
on Shakespeare’s Sonnets, Yale U. Press, 1969, és James L. Calderwood, To Be and Not to Be: Negation 
and Metadrama in „Hamlet”, Columbia U. Press, 1983. Marjoire Garber alakítja ki azt az ígéretes 
elgondolást, miszerint a kétértelműségeket, amelyek segítségével boldogul, „felváltják az önazonossá-
gában érzett bénító kettősségek”: Coming of Age in Shakespeare, London, Methuen, 1981, 104–5. Még 
mindig hasznos M. M. Mahood, Shakespeare’s Wordplay című könyve (London,  Methuen, 1957). 
Walter Redfern Puns című könyve (Oxford, Basil Blackwell, 1984) számos szórakoztató példája elle-
nére csalódást keltett bennem. A fordító megjegyzése: Idézném Vas István jegyzeteit: „York napsütése 
– York herceg legidősebb fia, Edwárd, 1461. február 2-án, csata közben három napot látott föltűnni. 
A három napban magát és két öccsét (Györgyöt és Richárdot) személyesítette meg, s a napot mint csa-
ládja jelképét, címerpajzsára festette. Az eredetiben a York napja (sun of York) pontosan úgy hang-
zik, mint York fia (son of York), tehát Richárd első szavai egyaránt céloznak a Lancaster-családot elho-
mályosító York-család fényére, és testvérbátyjára, a jelenlegi IV. Edward királyra.”, l. William Shake-
speare, III. Richárd, ford. Vas István, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1974, 149.
11 Irodalmárok három fő forrást állapítottak meg az ilyen verbális mintázatokra. Bernard Spivack 
azt emeli ki, hogy Richárd a Bűntől (Vice) származik, vagyis a Tudor moralitások népszerű gonoszá-
tól, aki arra szakosodott, hogy ilyen szórakoztató és halálos módon csűrje a szót: Shakespeare and the 
Allegory of Evil, Columbia U. Press, 1958, 386–407.; szintén Shakespeare e hagyományhoz való kapcso-
latáról lásd Robert Weimann, Shakespeare and the Popular Tradition in the Theater (Shakespeare és 
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muzikális szöveg létrehozásán kívül ezek az ismerős alakzatok (pl.: anafora, ana-
diplózis és asszonánc) az ismétlés és helyettesítés kifinomultabb eszközeit is támo-
gatják. Ezek a homofón alakzatok, melyek formái és hatásai ismertek és tetsze-
tősek, mint Pistol híres mondatában: „Angliába lopózom, ott lopok majd.”12 
A jelentősebb, homonimiára épülő alakzatok megnevezései többnyire szokatla-
nok és zavarosak, és attól függően, hogy mely ókori vagy modern kommentáto-
rokat olvassuk – Cicero, Quintilianus, George Puttenham, Miriam Joseph nővér 
vagy Richard Lanham – a leírások megkülönböztethetetlenek vagy egymásnak 
ellentmondóak lehetnek.13 A legjelentősebbek valószínűleg az alábbiak: az anta-
naklázis, egy szó ismétlése megváltoztatott értelemben; a paronomázia, egy szóra 

a népi színházi hagyomány), szerk. Robert Schwartz, Johns Hopkins U. Press, 1978, különösen 133–
51.; továbbá Weimann, „Shakespeare’s Wordplay: Popular Origins and Theatrical Functions” = Shake-
speare 1971, szerk. Clifford Leech és J. M. R. Margeson, U. of Toronto Press, 1972, 230–43. Harold 
Brooks érvelése szerint Shakespeare alaposabban ismerte Senecát, mint ahogy azt általában elisme-
rik; ő főképp a Seneca-tragédiák siratóinak formális szerkezetére fókuszál: „Richard III: Unhistori-
cal Amplifications: The Women’s Scenes and Seneca”, MLR 75 (1980), 721–37., valamint „Richard III: 
Antecedents of Clarence’s Dream”, Shakespeare Survey 32 (1979), 145–50. Szintén e kérdés kezelésé-
ről, lásd Geoffrey Bullough Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, Vol. 3. Earlier English 
History Plays: „Henry VI,” „Richard III,” „Richard II”, London, Routledge and Kegan Paul, Colum-
bia U. Press, 1960, 233–36. Bullough vélekedése szerint Shakespeare a senecai technikákat talán Tho-
mas Legge latin tragédiája, a Richardus Tertius (ca. 1579) közvetítésén keresztül olvaszthatta be; állí-
tása szerint ismerhette Jasper Heywood és Thomas Newton Seneca-fordításait; és hangsúlyozza, hogy 
Shakespeare még akár az eredeti változatokat is olvashatta. A dialógus formájára vonatkozó harmadik 
hatás, melyre idáig túl kevés hangsúlyt fektettek, a kortárs Erzsébet-kori komédia szerelmes sztikho-
müthiája, különösen Lyly darabjai: a hatás részleges elismeréséhez lásd Clemen, Commentary, 39–42. 
12 „To England will I steal, and there I’ll steal.” Az V. Henrikből származó idézeteket Németh László 
fordításában közlöm: Shakespeare összes művei, Királydrámák, 1, szerk. Kéry László, Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 1961. 
13 Ilyen nézeteltérés nem csak az eszközök definícióira vonatkozik, hanem a kategóriák közötti meg-
különböztetésekre is, mint például a gondolatalakzatok, szóképek, díszítő alakzatok, trópusok, alak-
zatok, sémák stb. A jelentősebb primer szövegek és kommentárok közül valók: Cicero, De Oratore, 
ford. E. W. Sutton és H. Rackham, Loeb Classical Library, 2 köt., Harvard U. Press, 1942; Pszeudo-
Cicero, Ad Herennium, ford. Harry Caplan, Loeb Classical Library, Harvard U. Press, 1954, külö-
nösen a 4. könyv; Quintilianus, Institutio Oratoria, ford. H. E. Butler, Loeb Classical Library, 4 
köt., Harvard U. Press 1920–22, különösen a 9. könyv. (A szövegek magyar kiadásai: Cicero, Összes 
retorikaelméleti művei, ford. Adamik Tamás et al., Pozsony, Kalligram, 2012; Cicero/Cornificius 
Quintus, A szónoki mesterség: A C. Herenniusnak ajánlott retorika, ford. Adamik Tamás, Budapest, 
Magyar Könyvklub, 2001; Quintilianus, Szónoklattan, ford., szerk. Adamik Tamás et al., Pozsony, 
Kalligram, 2009. – A szerk.); Thomas Wilson, Arte of Rhetorique (A retorika mestersége), szerk. Tho-
mas J. Derrick, New York, Garland Publishing, 1982; Henry Peacham, The Garden of Eloquence (Az 
ékesszólás kertje), rpt, Menton, Yorks, The Scolar Press, 1971; George Puttenham, The Arte of English 
Poesie (Az angol poétika mestersége), szerk. Gladys Doidge Willcock és Alice Walker, Cambridge 
U. Press, 1936; Miriam Joseph nővér, Shakespeare’s Use of the Arts of Language, Columbia U. Press, 
1947; Richard Lanhm, A Handlist of Rhetorical Terms, U. of California Press, 1968. A következők szin-
tén relevánsak: Richard Lanham, Motives of Eloquence: Literary Rhetoric in the Renaissance, Yale U. 
Press, 1976, és Marion Trousdale, Shakespeare and the Rhetoricians, U. of North Carolina Press, 1982. 
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való rájátszás a hang csekély megváltoztatásával; a polyptoton, egy szó ismétlése 
különböző formákban vagy különböző végződésekkel; az aszteizmus, gúnyolódó 
rájátszás egy szóra; szillepszis, egy ige használata két alanyra, melyek közül az 
egyik inkongruens vele; és a kézikönyvek még számos kapcsolódó formát sorol-
nak fel, mint például a ploce, az agnominatio, a cacemphaton, az adfictio vagy 
a skesis.14

Richárd kijelentése, miszerint „Egy szónak két jelentést hirdetek”,15 felöleli 
a poliszémiának ezen különféle formáit, melyek következményei egyértelműen 
kezdték felélénkíteni és aggasztani a drámaírót. Arra szeretnék most összpon-
tosítani, ahogyan Shakespeare az ilyen homonimiára épülő trópusokat a pár-
beszédben alkalmazza, különös tekintettel annak a  motívumnak a  létrehozá-
sára, hogy az egyik szereplő kisajátítja és újrahasznosítja a másik szavát, ahogy 
ezt Richárd teszi Brakenbury-vel a nyitójelenetben, ahol Richárd azt használja 
ki, hogy a „semmit se csináltam vele” (do nought) és a „pajzánkodtam vele” (do 
naught) azonosan hangzanak:

Rich:  Mit szólsz, uram? ezt te se tagadod?
Brak:  Nem én, uram, de ehhez nincs közöm (nought to do).
Rich:  Shore-néhoz nincs közöd (naught), fickó? De halld csak:
 Ha van valakinek hozzá köze (doth naught),
 Egyet kivéve, titokban tegye.

    (1.1.96–100.)16

Ez a III. Richárd jellegzetes sémája: nemcsak egyes szavakkal fordul elő, hanem 
hosszabb frázisokkal, szintaktikai és metrikus formákkal is. A dialógus így rövi-
den összefoglalja a történeti elbeszélés cselekményét: az egyik karakter szóbeli 
vagy politikai autoritást vesz el a másiktól, olykor brutálisan, olykor titokban, de 
általában a stilisztikai illendőség keretein belül. Egy ilyen modell pedig demonst-
rálja Shakespeare érdeklődését egy különleges forma iránt, melyet  Thomas 
 Greene „a szó gyarlóságának” nevezett, főképp azért, mert könnyű vele vissza-
élni.17

14 A következetesség kedvéért Lanham Handlist c. könyvében lévő definíciókat követtem.
15 „I moralize two meanings in one word” (3.1.83.).
16 „Rich. How say you, sir? Can you deny all this? // Brak. With this, my lord, my self have nought 
to do. // Rich. Naught with Mistress Shore? I tell thee, fellow. / He that doth naught with her (excep-
ting one) / Were best to do it secretly, alone.” 
17 The Light in Troy, 11.
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2.

Az első felvonás harmadik jelenetében lezajló vita Richárd és Rivers gróf között 
a királyné udvarbeli ármánykodásban való bűnrészességéről a retorikai verseny 
alakját mutatja be, melyet a darab egésze is ábrázol.

Rich:  Mered tagadni, hogy nemrég miattad
 Börtönözték be Hastings uramat?
Riv:  Merheti is, uram, mivel –
Rich:  Merheti, Lord Rivers? Igen, miért ne?
 Többet is merhet, mint hogy ezt tagadja,
 Merhet téged szép állásokba rakni
 És letagadni segítő kezét
 S hivatkozni a te nagy érdemedre.
 Mit ne merne! merhet – sőt, esküszöm, merne –
Riv: Mire esküszöl, hogy merne?
Rich: Mire esküszöm, hogy merne? Megesküdni egy királlyal…18
 Ki hozzá még oly tetszetős legény.
 Rosszabb férjet kapott öreganyád.

    (1.3.90–102.)19

Richárd virtuóz előadása akusztikus képességeinek függvénye, a hangok változa-
tosságáról, és mindenekfelett a kétértelműségről való tudásáé. Először is, az ext-
ravagáns ismétlés zenei hatást teremt, mely először a legalapvetőbb fajta rímek-
kel ingerli a fület, majd oly kitartóvá válik, hogy hatására összezavarodhatunk: 
a „mered”, vagy feltételes módú változata, a „merhet” kilencszer hallható kilenc 
sorban.20 Sőt mi több, sorai annyira töltve vannak az anafora, belső rím, össze-
csengés és más hangzó élvezetek hatásaival, hogy hamarosan már alig számít, épp 

18 A dőlttel szedett három sort saját nyersfordításban közöljük, mivel a további elemzés alapjául szol-
gáló szójáték hiányzik Vas István fordításából. (A szerk.) Vas Istvánnál e három sor: „Mit ne mer-
hetne? Merhet, játszva merhet – / Riv. Merhet? Mit merhet? / Rich. Merhet és nyerhet! Nyerhet egy 
királyt…” A fogadkozás és a megházasodás körüli angol eredeti nyelvi játék hangulatát a magyar for-
dítás a merhettel rímelő nyerhettel próbálja visszaadni. (A ford.)
19 „Rich. You may deny that you were not the mean / Of my Lord Hastings’ late imprisonment. // Riv. 
She may, my lord, for— // Rich. She may, Lord Rivers; why, who knows not so? / She may do more, 
sir, than denying that: / She may help you to many fair preferments, / And then deny her aiding hand 
therein, / And lay those honours on your high desert. / What may she not, she may––ay, marry may 
she–– // Riv. What, marry, may she? // Rich. What, marry may she? Marry with a king; / A bachelor, 
and a handsome stripling too: / Iwis, your grandam had a worser match.” 
20 Az angol nyelvben a feltételes módot fordított szórend is jelzi, így az eredetiben a „she may”, illetve 
a „may she” szerepel, melyek variációi látványosabban megjelennek az angol eredeti szövegben. 
(A ford.)
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mit vitatnak meg, mert a hang végül felülkerekedik az értelmen. Jellemző módon 
Richárd játszik az ellenfeleivel, elbűvölő ütemet alkotva az ellenállásra tett erőt-
len próbálkozásaikból, s ez a győzelem felfedi a nyelvileg ártatlanok sebezhetősé-
gét: amíg Rivers komolyan keresi a jelölőn túl a jelöltet, Richard avatottan szök-
décsel a nyelv sikamlós felszínén.

De a legmeglepőbb még mindig az, ahogy Richárd nyíltan lopja el a verbá-
lis fölényt. Rivers megkísérli, hogy Richárddal a saját területén lépjen harcba, 
elvéve Richard „merhet”-jét és ellene használva azt, de az erőfeszítés visszafelé 
sül el, amikor Richárd beszennyezi a jelentését, megfertőzve a szót azzal a bal-
jós javaslattal, miszerint Erzsébet képes lenne ezen vádak letagadására, sőt még 
rosszabbra is. Azután pedig, mikor Rivers ellenfelét az „esküszöm” (ay, marry 
may she) fölött való tétovázása miatt pirongatja (What, marry, may she), Richárd 
a jelentéstelen fogadkozást (marry, kb: esküszöm) Erzsébet és Edwárd egybeke-
lésének (to marry) szégyenfoltjává alakítja át, s így talpra áll. Ellenfelét az anta-
naklázis egy iskolapéldájával csalja csapdába, azzal a sémával, melyet Puttenham 
a sport szempontjából határoz meg: „Van egy másik alakzatod, melyet természe-
ténél fogva Visszapattanásnak nevezhetnénk, utalva a teniszlabdára, melyet, ha 
az ütővel megütnek, újra visszapattan…ez [az alakzat] egy szóval játszik, melyet 
teljesen ugyanúgy írnak, de különböző jelentéseket hordoz.”21 Puttenham definí-
ciója megragadja a shakespeare-i szöveg jellegzetes alakzatának nyilvános, ver-
sengő tulajdonságát. A pillanat lefegyverező, hatása olyan, mint az Esz Lucia őrü-
lési jelenetének végén, vagy mint egy zsákolás a kosárlabdában: Rivers megadja 
magát, Erzsébet erőtlenül folytatja a veszekedést, s a megfelelő reakció a csodálat.

Ugyanakkor a retorikai szerkezetek, melyek a jelentésnek ilyen eltorzításait 
lehetővé teszik nem Richárd beszédének sajátosságai. Lady Anna a darab leghíre-
sebb vitájában megkísérli megvédeni magát Richárd agresszív retorikai stratégi-
ájának védekező változatával:

 
Rich:  Te nőiesség isteni tökélye,
 Engedd meg nekem, hogy alkalomadtán
 E vélt bünöktől tisztázzam magam.
Anna:  Te férfiúság veszélyes ragálya,
 Engedd meg nekem, hogy alkalomadtán
 Hires bűneidért átkozzalak.
Rich:  Te szebb, mint nyelv leírhat, légy türelmes
 És adj időt, hogy menthessem magam.

21 The Art of English Poesie, 207.
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Anna:  Te rothadtabb, mint szív képzelheti,
 Egy jó mentséged van: kösd föl magad.

  (1.2.75–84.)22

Lady Anna arra törekszik, hogy semlegesítse Richárd támadását azáltal, hogy 
elsajátítja Richárd szintaktikai és ritmikai sémáját, és ellentétes értelmű szavak 
behelyettesítésével formálja át a jelentéseit. Ugyanakkor paradox módon Lady 
Anna válaszainak párhuzamossága azt is jelenti, hogy Richárd beszédének ritmu-
sai stimulálják, s ez a szóbeli rokonság biztosan készíti őt elő a beszélgetés végén 
a kapitulálásra. A jelenet erotikus feszültsége abból születik, ahogy mindkét fél 
éber és fogékony a másik argumentatív stílusára, mint például amikor trimetri-
kus sztikhomüthiába váltanak át:

Anna: Bár látnám szívedet!
Rich: Pőrén ül nyelvemen.

  (1.2.196–197.)23

Mindketten folyamatosan rá vannak hangolódva a váltakozó verbális sémákra

Drága Lady Anna,
Hagyjuk már szellemünknek gyors vivását
És térjünk át a lassúbb módszerekre…

  (1.2.118–120.)24

és így Richárd győzelmének jele Lady Anna stilisztikai visszavonulása. Lady Anna 
leteszi fegyvereit Richárd lírai leánykérésére („Nézd, gyűrüm ujjadat hogy zárja 
be”25) és „még egy kegy”-ért való kívánságára egyszerűen „Mi az a kegy”-gyel26 
válaszol. Behódolása verbális helyettesítések sorát zárja le egy személyi behelyet-
tesítéssel: Richárd, aki maga is Plantagenet, Anna meggyilkolt férje, egy másik 
Plantagenet helyettesítőjévé válik: „Azonos név, de különb ez a példány”.27

22 „Rich. Vouchsafe, divine perfection of a woman, / Of these supposed crimes, to give me leave, / By 
circumstance but to acquit myself. // Anne. Vouchsafe, deffus’d infection of a man, / Of these known 
evils, but to give me leave / By circumstance t’accuse thy cursed self. // Rich. Fairer than tongue can 
name thee, let me have / Some patient leisure to excuse myself. // Anne. Fouler than heart can think 
thee, thou canst make / No excuse current but to hang thyself.” 
23 „Anne. I would I knew thy heart. // Rich. ’Tis figur’d in my tongue.”
24 „But, gentle Lady Anne, / To leave this keen encounter of our wits, / And fall something into 
a  slower method…” 
25 „Look how my Ring encompasseth thy finger” (1.2.207.).
26 „one favour” (1.2.211.), „What is it?” (1.2.213.).
27 „The self-same name, but one of better nature” (1.2.147.).
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A retorikai és történelmi helyettesítések trükkje legerőteljesebben Anjou Mar-
git beszédében nyilvánul meg, aki Richárd legfélelmetesebb vetélytársa, s Richárd 
után a legélesebb fülű karakter. Ő egy más korszakból származó hang, egy levál-
tott és idős királyné, de a múlt, melyre emlékeztet kicsit sem letűnt, a bűnös jelent 
megszégyenítő aranykor. Állandó témája a tolvajlás, férje és fia meggyilkolása 
és koronájának bitorlása: „Titeket illet minden szenvedésem, / S minden bitor-
lott gyönyörötök engem.”28. Tehát fő argumentatív trükkje vetélytársa szavainak 
elkobzása és megváltoztatása. Először Richárd Woodville-ékkel való vitája köze-
pén tűnik fel (1.3), és első hét megszólalásának mindegyike egy-egy „félre”, mely 
mások beszédéből ered:

Erzs:  Úgy marnak, megvetnek – angol királynét – 
 Hogy az lehettem, nem oly nagy öröm.
Marg:  (félre) S legyen még kisebb, Istent arra kérem!

  (1.3.110–111.)29

Még miután az előtérbe jön, beszédei akkor is az előző beszélő kifejezéseivel azo-
nos közvetlen viszontválaszával kezdődnek: felforgatja beszédeik sémáját, ahogy 
ők felforgatták Margit életkörülményeit. Mikor Buckingham „szégyen”-re és 

„szeretet”-re hivatkozva kísérli meg őt elnémítani, Margit megragadja a főneveket 
és egy polyptoton segítségével megváltoztatja jelentésüket és formájukat:

Marg:  Ne beszélj szégyenről, se szeretetről.
Szeretet nélkül bántatok velem
S reményeimet hátbadöfitek.
Szeretetem düh s szégyenem az élet,
S e szégyenben meg búm haragja éled.

  (1.3.274–278.)30

Dorset legyintésére („holdkóros szegény”) Margit „ne légy szemtelen”-nel vág 
vissza, szótagot szótagért, daktilust daktilusért visszaadva.31 Újra meg újra utá-
nozza alliterációit vagy eltulajdonítja és eltorzítja ritmusait. Hogy Margit és 
Richárd is tudatában van a  versengés érzésének, hamar nyilvánvalóvá válik, 

28 „This sorrow that I have, by right is yours; / And all the pleasures you usurp are mine.” (1.3.172–173.).
29 „Eliz. Small joy have I in being England’s queen. // Marg. [Aside] And lessen’d be that small, God 
I beseech Him.”
30 „Marg. Urge neither charity nor shame to me: / Uncharitably with me have you dealt, / And 
shame fully my hopes by you are butcher’d. / My charity is outrage, life my shame; / And in that shame, 
still live my sorrows’ rage.”
31 „she is lunatic” (1.3.254.); „you are malapert” (1.3.255.).

217

II I .  R ic h á rd  é s  a z  ár ulás  trópusai 

Shakespeare_2_Nyomda.indd   217 2014.02.26.   20:16



amikor Richárd megfordítja a rettentő átkot, melyet Margit tartogatott számára, 
saját nevét Margit nevére cserélve:

Marg:  Ó, hagyd, hogy befejezzem átkomat.
Rich: Már befejeztem, és a vége: „Margit”.

  (1.3.238–239.)32

A kizökkentett királyné számára a korona olyan jelölővé vált, mely felett elveszí-
tette az irányítást, a történelem pedig egyfajta undok szójátékká. Ez a koncep-
ció különösen nyilvánvaló Erzsébet királynéra vetett átkainak szerkezeti ökonó-
miájából: „Edwárd fiad, ki most a walesi herceg, / Edwárdomért, ki volt a walesi 
herceg, / Kora erőszak által haljon ifjan!”33 A helyettesítésnek ezt a fajta sémá-
ját leghatásosabban a három nő közt zajló kesergés nagy versenyében használja 
ki, amikor megköveteli, hogy gyászáért a „a kor rangját adjátok meg nekem”34, 
s leírja Erzsébet számára a kizökkentett erő és szenvedés folyamatát:

Marg:  Ez mind elmúlt, és nézd meg most, mi vagy:
Nem boldog asszony, de üldözött özvegy,
Nem víg anya, csak jajgatsz már e szóra;

  (4.4.97–99.)35

s így tovább még öt anaforás soron keresztül egy elbeszélésben, mely rögzíti 
Erzsébetre vetett átkainak beteljesülését. De oly ádáz a verseny, hogy Margit meg-
bánja sikerét, mely a szomorúságban Erzsébetet tette riválisává: „Helyemet bito-
roltad, most pedig / Bánatom jogos részét te bitorlod”.36

Erzsébet végül, mivel Margit szavakhoz való átkozott tehetsége oly impozáns, 
megadja magát, s az öreg hölgytől instrukciókért könyörög, hogy hogyan átko-
zódjon; az eljegyzési vita alatt a 4. felvonás 4. jelenetében, úgy tűnik, elsajátította 
mind Margit, mind Richárd törvényszéki taktikáit. Ez a szóváltás, ahogy már 
sokan megfigyelték, a Lady Annával való udvarlási jelenetet ismétli meg: szce-
nikus rím, mely a személyek változásán keresztül dokumentálja Richárd hanyat-
lását; egy szerkezeti szójáték, melyben a hódítást patthelyzet váltja fel. Erzsébet 

32 „Marg. O, let me make the period to my curse! // Rich. ’Tis done by me, and ends in »Margaret«.”
33 „Edward thy son, that now is Prince of Wales, / For Edward our son, that was Prince of Wales, / Die 
in his youth by like untimely violence.” (2.3.199–201.).
34 „the benefit of seigniory” (4.4.36.).
35 „Decline all this, and see what now thou art: / For happy wife, a most distressed widow; / For joy-
ful mother, one that wails the name.” 
36 „Thou didst usurp my place, and dost thou not / Usurp the just proportion of my sorrow?” (4.4.109–
10.).
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elterelő retorikával védekező pozícióban tartja Richárdot, melyet főleg a szavak 
erejének élénk tudatával és a jelölő materialitására való fókuszálással él túl. Rágal-
mazó kitalációkat eszel ki magáról, átformálja az igazságot, s azt „mondja”, hogy 
lánya nem hercegnő, hogy megmenthesse. Richárdról példát véve kiaknázza 
a nyelv majdnem hogy határtalan rugalmasságát, különösen olyan ravasz alak-
zatokból kovácsolva előnyt, melyek inkább elősegítik, sem hogy csökkentenék 
a félreértést:

Rich:  Tán én öltem meg kis öcséimet?
Erzs:  Öcséidet? Minden a bácsié lett:

Királyság, kincsek, élet és szabadság.
  (4.4.222–24.)37

Erzsébet különösen ügyes abban, hogy ritmikailag passzoljon Richárdhoz, szó-
tagról szótagra, és hogy előadásmódját megfordítva ironikus értelmet adjon 
annak:

Rich:  Mondd, hogy királya már alattvalója.
Erzs:  Alattvalódnak nem kell e királyság.

  (4.4.355–56.)38

Többnyire ő diktálja a sztikhomüthia menetét: amint egy egysoros szóváltás fel-
gyorsul, néha megsérti a sémát átlépve a sorvégen, mely így egy hosszabb beszéd-
hez vezet. Egyik legvakmerőbb taktikája, hogy megpróbálja lezárni a beszélge-
tést a „leány” (daughter) és „levág” (slaughter) szavak rímeltetésével (210–211.), 
mintha sorai a jelenet végét jelző hagyományos címkék lennének. 

Erzsébet retorikai pontszerzései ebben a beszélgetésben leleplezik Richárd 
gyengülő szóbeli képességeit, s úgy tűnik, hogy beharangozzák közelgő buká-
sát. Richárd kétszer is beismeri panaszkodásával, hogy ellenfele csapást mért 
rá. Mikor Erzsébet szarkasztikusan kicsavarja Richárd egyik szerelmi vallomá-
sát, Richárd megállítja a meccset és nyíltan csalást kiált: „Ne zavard gyorsan 
össze szavamat.”39 Hasonlóképpen, amikor Erzsébet keserű iróniával felsorolja, 
hogy Richárd hogyan udvarolhatna a hercegnőnek, mint például két vérző szív 
felajánlásával, melyek a hercegnő két testvérét szimbolizálnák, Richárd ismét 

37 „Rich. You speak as if that I had slain my cousins. // Eliz. Cousins indeed! And by their uncle 
cozen’d / Of comfort, kingdom, kindred, freedom, life”. Erzsébet itt az „öcséimet” (cousins) és a „bácsié 
lett” (cozen’d) összecsengését használja ki. (A ford.)
38 „K.Rich. Say I, her sovereign, am her subject low. // Eliz. But she, your subject, loathes such sove-
reignty.” 
39 „Be not so hasty to confound my meaning” (4.4.262.).
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tiltakozni kezdi Erzsébet retorikai virtuozitása ellen: „Gúnyolódsz, madame, nem 
ez a módja, hogy / Lányodat megnyerjem.”40 Vitájuk második fele szinte telje-
sen a kifejezés problematikussága felé fordul: Erzsébet a hitetlenség retorikájá-
hoz folyamodik, ragaszkodva ahhoz, hogy a puszta szavak nem képesek Richárd 
szándékainak borzalmát megragadni.

Hogy legjobb mondanom? hogy apja öccse
Lesz majd ura? vagy mondjunk bácsikát – 
Ki megölte bátyáit, bácsikáit?
Milyen címen kérjem meg majd nevedben?

  (4.4.337–340.)41

A záró vitában, mely arról folyik, hogy Richárd mire tud esküdni, Erzsébet min-
den egyes javasolt esküjének elutasításával megfosztja őt a nyelvtől. Erzsébet 
végül hozzájárul a házassághoz, vagy legalábbis úgy tűnik, megadva Richárdnak 
azokat a szavakat, melyeket hallani akar, és a megoldhatatlan kritikai probléma, 
mely látszólagos behódolásának őszinteségét illeti, mind retorikailag, mind tema-
tikailag alkalomhoz illő.42 A politikai közhangulat annyira instabil, és a fősze-
replők annyira kétszínűek, hogy a darab eddig nem képes az igazságnak normát, 
Erzsébet megállapodásának és Richárd szemtelen válaszának interpretációjára 
pedig kontextust felkínálni. Egy ilyen környezetben a szavak majdnem teljesen 
megbízhatatlanná váltak.43

40 „You mock me, madam; this is not the way / To win your daughter!” (4.4.284–285.)
41 „What were I best to say? Her father’s brother / Would be her lord? Or shall I say her uncle? / Or he 
that slew her brothers and her uncles? / Under what title shall I woo for thee…” 
42 Anne (Righter) Barton érvelése szerint Erzsébet elfogadja Richárd leánykérését: Shakespeare and 
the Idea of the Play, London, Chatto and Windus, 1962; rpt. Harmondsworth, Penguin, 1967, 89. Más-
részről viszont Robert Ornstein ragaszkodik ahhoz, hogy „Richárd a vicc tárgya”, s hogy „a jelenet 
kimenetele félreérthetetlen kell hogy legyen”: A Kingdom for a Stage, 78. Hammond a 4. felvonás 4. 
jelenetéhez fűzött jegyzeteiben a következőképp foglalja össze a vitát: „A kommentátorok azon fára-
doztak, hogy eldöntsék a lehetetlent, hogy vajon Erzsébet beleegyezése valódi vagy tettetett volt-e. 
More (és más források) valódinak hitték, s nagyon ellenségesek voltak Erzsébettel; Cibber idejében 
az tűnt világosnak, hogy Erzsébet csapja be Richárdot, s ezt világosan meg is fogalmazta. Shakespeare 
nem kínál félreérthetetlen nyomokat: ez egy olyan kérdés, melyet az olvasónak és a rendezőnek magá-
nak kell eldöntenie, ugyanakkor sejthetjük, hogy Shakespeare bizonyára adott utasításokat a saját szí-
nészeinek, azt illetően, hogy hogyan játsszák.” (296.)
43 De nem egészen. Nekem úgy tűnik, hogy derridai, foucault-i és egyéb poszt-strukturalista nyelvel-
méletek által felvillanyozva néhány mai kritikus túlzásba viszi a jelentéssel való játékot a shakespeare-
i szövegekben és eltúlozzák a verbális reprezentációval kapcsolatos gyanakvását (olyannyira, hogy az 
író saját kételyeihez hasonlítanak). Például úgy hiszem, hogy Christopher Norris vétkes ilyen túlzás-
ban, amikor helyeslően ír „Shakespeare megtévesztő stílusának törvénytelenség”-éről: „Post-struc-
turalist Shakespeare: Text and Ideology” = Alternative Shakespeares, szerk. John Drakakis, London, 
Methuen, 1986, 47–66. Szintén l.: Malcolm Evans, Signifying Nothing, London, The Harvester Press, 
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3.

Hogyan is várhatnánk el nyelvi, vagy akármilyen másfajta pontosságot egy olyan 
világban, mely két Richárdot, két Hastings-et, két Margitot, két Erzsébetet, két 
Surrey-t (az egyik ember, a másik ló), négy Edwárdot, és ha az öt csalétket is 
beszámítjuk, hat Richmondot tartalmaz? A darab világa tele van utánzatokkal, 
ismétlődésekkel helyettesítésekkel, verbális és vizuális szójátékokkal. Derby gróf-
jának, Lord Stanley-nek úgy kell bizonyítania lojalitását, hogy túszként hátra-
hagyja fiát, George Stanley-t, mintegy biztosítékaként annak, hogy ő (Lord Stan-
ley) nem fog Richmondhoz szökni, mint a bátyja, Sir William Stanley. Tudor 
Henrik ugyanazon oknál fogva vet be csalikat a csatatéren, amiért Richárd a foné-
mákban rejlő kétértelműséget aknázza ki. A koronázási jelenetet egyes értelme-
zők szkatologikus szójátéknak nevezik, vagy az, ahogy Richárd a trónon végzi 
a dolgát, a mellékhelyiség lidércének vizuális reprezentációjaként jelenik meg.44 
A szöveg leghíresebb sora Richárd felajánlása, miszerint királyságát egy lóval 
helyettesítené. A szavak ölni tudnak; a szójátékok végzetesek lehetnek „Egy jósla-
tért, mely szerint G betű / Öli meg Edwárd fiait,”45 Clarence hercege, George, és 
nem Gloster megy börtönbe, majd a halálba: a király jelölő feletti félreértésének 
túszává válik, amelyet a poliszémia támadása idéz elő.

Shakespeare karrierjének ezen a pontján még nem tekinti elkerülhetetlenül 
megbízhatatlannak a nyelvet. Korabeli komédiáiban a szó kreatív lehetőségei és 
korlátai is egyaránt megnyilatkoznak: a sztikhomüthia előidézhet megértést, az 
érzelmi változást és egységet, főleg egy szerelmi dialógusban; ugyanakkor fruszt-
rációt és körkörösséget is előidézhet, mint például a mesterek és szolgák közti 
szójátékban. A III. Richárdban Shakespeare-t, úgy tűnik, különösképp az foglal-
koztatja, hogyan válik kitetté és korlátozottá minden politikai cselekvés a nyelv 
tökéletlen médiumának kétértelműsége által. Mivel az ember bűnbe esett, ezért 
a nyelv is romlott – a Bábel tornya effektus –, és a kétértelmű retorikai konstruk-
ciók nem csak visszatükrözik, hanem fenn is tartják ezt a bizonytalan politikai 
birodalmat. A gazság kisajátítja a szavakban rejlő képzelet lehetőségeit, de nem 
képes átváltozást előidézni, csak megrekedést vagy unalmas ismétlést. Richárd 

1986; Evans „Deconstructing Shakespeare’s Comedies” = Alternative Shakespeares, 67–94.; Howard 
Felperin, „»Tongue-tied our Queen?«: The Deconstruction of Presence in The Winter’s Tale” = Shake-
speare and the Question of Theory, szerk. Patricia Parker és Geoffrey Hartman, London,  Methuen, 
1985, 3–18.; és Terry Eagleton, William Shakespeare, Oxford, Basil Blackwell, 1986. Egy korai, de érté-
kes reakció a dekonstrukciós programra: Richard Fly „Shakespeare’s Poetics: Deconstruction and 
Reconstruction”, Essays in Literature 9 (1982), 3–14; szintén lásd: Anne Barton, „Shakespeare and the 
Limits of Language,” Shakespeare Survey 24 (1971), 19–30.
44 Lásd Peggy Endel, „Profane Icon: The Throne Scene of Shakespeare’s Richard III,” Comparative 
Drama 20 (1986), 115–23.
45 „a prophecy, which says that »G« / Of Edward’s heirs the murderer shall be.” (1.1.39–40.)
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fáradhatatlan erőfeszítése, hogy Edwárd örököseit saját magára cserélje, ellensé-
geit pedig talpnyalókkal váltsa fel, végül pszichológiai és retorikai paralízisben 
végződik: „Én én vagyok, Richárd Richárd barátja”46. A nyelvnek ez az elsöté-
tülő koncepciója, úgy tűnik, a történelem fikcióinak egyre szkeptikusabb értéke-
lését vetíti előre.

A nyelv bizonytalanságai iránti elragadtatása valójában hamarosan a  tör-
ténelmi szó hitelének komoly megkérdőjelezéséhez vezeti majd Shakespeare-t. 
A III. Richárd bizonyos mértékig azt sugallja, hogy kritikusan kezdett gondol-
kodni a történelmi hagyományozódásáról. A legsokatmondóbb példa Edwárd 
hercegnek a Tower építésével kapcsolatos kérdései (3.1.69–78.): Julius Caesar épí-
tette? Létezik erről írott bizonyíték? A hagyomány nem olyan megbízható, mint 
a történelmi feljegyzés? Ahogy az Arden-kiadás szerkesztője írja az erről az esz-
mecseréről szóló jegyzeteiben: „ez a dialógus egy másik történelmi szerkezet 
része, mely korról korra tovább fog élni – maga a darab szintén »történelmi fel-
jegyzésekre« épül, de már ezek is nagymértékben beszámolókra és szóbeszédekre 
alapozottak”47 Edwárd herceg testvérét szintén érdekli a legenda, de egy sokkal 
közelebbi fajta:

York:  Hát azt mondják, bácsim oly hirtelen nőtt:
 Kétórás volt s kenyérhajat evett már,
 S nekem két évig nem volt még fogam.
 Ez nem rossz tréfa lenne, nagyanyó.
Hercegné: Kérlek, kis York, ki mondta ezt neked?
York: Nagyanyám, a dadája volt.
Hercegné: Dadája? Meghalt, mielőtt születtél.
York:  Ha nem ő volt, hát nem tudom, ki mondta.

  (2.4.28–34.)48

Bár elsősorban ezek a  sorok a  herceget a  verbálisan tehetséges nagybácsi-
hoz méltó ifjú szójátékosként mutatják be, emellett azt is sugallják, hogy a III. 
Richárd alkotása Shakespeare-t kifejezetten tudatossá tette a történelmi torzítás 

46 „Richard loves Richard, that is, I am I” (5.3.184). Itt, követve Hammond kivételével majdnem min-
den szerkesztő elvét a 2–6. kvartók (negyedrét ívnagyságú kiadások) és a fólió olvasatát részesítettem 
előnyben. A döntés nyilvánvalóan értelmezési szempontomat szolgálja, de az 1. kvartó Arden olvasata 
(„Én és én (I and I)”) is demonstrálja a körkörösséget, melyet említek. 
47 Megjegyzések a 3.1.69–93-hoz, 214. Shakespeare érdeklődéséről a legenda és historiográfia között 
lévő kapcsolatról lásd: Riggs, Shakespeare’s Heroical Histories, 148–51., és E. M. W. Tillyard, 
Shakespeare’s History Plays, London, Chatto and Windus, 1944; rpt., 1947, 203.
48 „York. That he could gnaw a crust at two hours old: / ’Twas full two years ere I could get a tooth. 
/ Grandam, this would have been a biting jest! // Duch. I prithee, pretty York, who told the this? // 
York. Grandam, his nurse. // Duch. His Nurse? Why she was dead ere thou wast borne. // York. If 
’twere not she, I cannot tell who told me.” 
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problémáját illetően. Más szóval tisztában volt azzal, hogy Richárd a Tudor pro-
paganda teremtménye, és azzal is tisztában kellett lennie, hogy saját gonosza 
hogyan vett részt (saját gazságával) abban a hagyományban, és hogy miként tért 
el attól (a kibővített komédiában). De úgy tűnik, hogy a történelemírás lehetsé-
ges eltorzulásai felett érzett aggodalma ezen a ponton még a Plantagenet uralom-
hoz kötődött.49

Ugyanis nem tarkítják hasonló kételyek Shakespeare Richmond grófjáról fes-
tett portréját: az ő alakját – amelyet Morus, Vergilius és a későbbi Tudor-apolo-
géták hivatalos változataiból állított össze – nem érinti a múlt reprezentációival 
kapcsolatos kétely. Ezek szerint Shakespeare az angol történelemnek azt az orto-
dox értelmezését vallotta, amely az uralkodó dinasztia alapítójának hagyományos 
nézetén alapult.50 Tillyard szerint az Erzsébet-korabeliek bizonyára örvendeztek 
Richmond szavainak és hittek bennük; a hős imáját és utolsó beszédét „nagyon 
meghatónak” találja.51 Viszont a mai kritikusok és a modern közönségek nem 
reagálnak túl lelkesen a deus ex machina-ra. John Dover Wilson, a kritikusok 
nagy részének értékelését megragadva Richmondot egy „fajankó”-nak nevezi;52 
Robert G. Hunter úgy jellemzi, mint „vákuum egy csillogó páncélzatban”.53 Bizo-
nyos értelemben maga Richárd a  legravaszabb kritikus, „hitvány Richmond”-
ként54 utal ellenségére. Ez a döfés Richmond kifinomultságának hiányát célozza 
meg, „komoly összeesküvésekben” való tapasztalatlanságát, de más értelemben is 
igaza van Richárdnak: színházi szempontból Richmond unalmasnak és felületes-
nek bizonyul.55 Függetlenül attól, hogy az eredeti közönség ünnepelte-e vagy sem, 

49 Egy stimuláló értekezésért arról, hogy Shakespeare miként vélekedik később a költő történelemmel 
és történelmi szövegekkel való kapcsolatáról, l. David Quint, „»Alexander the Pig«: Shakespeare on 
History and Poetry”, Boundary 2 10 (1982), 49–67.
50 Egy modern közönség számára különböző féle olvasatok állnak rendelkezésre ezt a reprodukciós 
aktust illetően. Meglehet, hogy Shakespeare, miután minden erejét Richárd megalkotására használta, 
már nem szállt bele képzelőerejével Richmond karakterébe. Talán a kora 1590-es évek angol közön-
ségének hazafiassága biztosította a Tudor hős iránti szimpátiát, s ez felmentette Shakespeare-t a rész-
letes karakterizáció alól. Lehet, hogy a fiatal drámaíró ambiciózus volt és ravasz, s ezért nem akarta 
megkockáztatni, hogy kreatív legyen vagy kritikai gondolkodást alkalmazzon egy politikailag érzé-
keny témával kapcsolatban. Talán Shakespeare hitt Richmond hagyományos ábrázolásában és a hoz-
zátársított teleológiában.
51 Shakespeare’s History Plays, 208.
52 John Dover Wilson Bevezetője az általa szerkesztett New Cambridge kiadáshoz (1954), xliv.
53 Robert G. Hunter, Shakespeare and the Mystery of God’s Judgements, U. of Georgia Press, 1976, 73.
54 „shallow Richmond” (5.3.220.)
55 Nem győz meg, ahogy R. Chriss Hassel, Jr. újabban védelmezi Richmondot, Tudor forrásokat fel-
használva annak alátámasztására, hogy Shakespeare annyira vonzónak akarta bemutatni Richmon-
dot az eredeti közönségnek, amennyire csak lehetséges: „…Shakespeare csökkenti Hall Richárdjá-
nak vonzerejét, s fokozza Richmondét, főképp hogy illeszkedjen a színpad esztétikájához.” „Richard 
Versus Richmond: Aesthetic Warfare in Richard III”, Deutsche Shakespeare Gesellschaft West Jahr-
buch (1985), 106–16. Shakespeare-nek lehet, hogy szándékában állt egy ilyen stratégia alkalmazása, de 
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hogy vajon kedveljük-e vagy sem, lapossága megtöri a retorikának azt a dinami-
káját, amelyhez Shakespeare a közönségét hozzászoktatta. 

Shakespeare pontosan azokkal a költői eszközökkel törekszik Richmond hősi-
ességét megteremteni, melyek 1590 körül várhatók voltak egy fiatal drámaírótól. 
Ezek közül a legnyilvánvalóbb a képi világ:

Az aljas, véres és bitorló vadkan,
Ki feldúlt szőlőket, vetéseket,
És úgy habzsolja feltárt szívetekből
A vért, mint moslékot a ronda disznó,
Most épp a sziget közepében ül,
Úgy halljuk, hogy Leicester városa mellett.

  (5.2.7–12)56

Belépőbeszédének ezen részlete Richmond stílusának kivonata. A vadkan meta-
fora teljessége és részletgazdagsága elevenné és emlékezetessé teszik; szavai szó-
beli profilt alakítanak ki, amely különbözik a darab összes többi szereplőjéétől; egy 
hódítóhoz illő energiával és parancsoló erővel beszél. Ugyanakkor (hacsak nem 
szövegrontás laposította el az utolsó két sort) a mondat földrajzórába hanyatlik és 
a vége felé ritmikailag már sántikál. Richmond az egész felvonáson át a fényűző 
képi világ és a csatára való mindennapos előkészületek között, költő és forgalmi 
rendőr között váltakozik: az „A fáradt nap arany alkonyba ment át, / S tündöklő 
nyoma tüzes szekerének / Szép holnapi napot ígér nekünk”57, részt azonnal a „Sir 
William Brandon, te tartsd lobogómat. / Sir William Brandon s te, Oxford uram, 
/ S te, Sir Walter Herbert, velem maradtok”58 követi.

A legerőteljesebb szakaszok minden ereje ellenére Richmond szerepének alko-
tóelemei szigorúan konvencionálisak. Az ékes nyelvezeten felül olyan retorikai 
sémák sokféleségét is hallhatjuk, amelyek a fül gyönyörködtetésére vannak gon-
dosan kiválogatva. A szónoklat például igencsak sematikus, középpontjában egy 
öttagú ha/akkor mondatsorral, ahol minden kifejezés egy sort kap: „Ha egy zsar-
nokot taszítunk le, békén / Alusztok, ha a zsarnokot megöltük”59. Shakespeare 

a nyelv fontossága a darabban – nem beszélve az előadás próbájáról – azt sugallja, hogy ez túl kevés 
volt és túl későn.
56 „The wretched, bloody, and usurping boar, / That spoil’d your summer fields and fruitful vines, / 
Swills your warm blood like wash, and makes his trough / In your embowell’d bosoms–this foul swine 
/ Is now even in the centre of this isle, / Near to the town of Leicester, as we learn.” 
57 „The weary sun hath made a golden set, / And by the bright track of his fiery car / Gives token of 
a goodly day tomorrow” (5.3.19–21.)
58 „Sir William Brandon, you shall bear my standard. / My lord of Oxford, you Sir William Brandon, 
/ And you Sir Walter Herbert, stay with me.” (5.3.22–24.)
59 „If you do sweat to put a tyrant down, / You sleep in peace, the tyrant being slain.” (5.3.256–57.)
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megidézi a költői és szintaktikai hatásokat, melyeknek Richmondot vonzóvá kel-
lene tenniük a közönség számára, de sikertelenül verseng saját eredeti gyakor-
latával. Laurence Olivier a III. Richárd rendezésekor kellőképp konvencionális 
vizuális eszközöket talált e portré filmre való átültetésére – könnyű kosztüm, csil-
logó szemek, alsó szögből való fényképezések a magasság hangsúlyozására – és 
Richmond első megjelenése mégis szinte mindig nevetésre készteti a közönséget. 
A konvencionális költői eszközök még Shakespeare kezében is fakónak, s megy-
győzésre képtelennek bizonyulnak a Gloster nyelvére hangolt fülek számárra. 
Az igazság, miszerint a gonosz mindig lenyűgözőbb a jónál, éppoly találó nyelvi, 
mint színpadi szempontból. A Tudor ág alapítója helyesen teszi, hogy megöli 
a vadkant, és még egy elfogadható beszédet is tud tartani, viszont nincs stílusa. 
A maga módján ő is kissé olyan, mint egy vadkan: talán nem is véletlen, hogy 
a csatatéren öt ál-Richmond van, akik Richmondnak tettetik magukat.

Richmond retorikai gyengeségéhez Richárd nyelvi hanyatlása társul. Alig lehe-
tünk tanúi Richárd versengésbeli tehetségének, amelyet kezdtünk oly nagyra érté-
kelni, ugyanis – hála a vágyott és kivívott hatalmának – már nincs kihez beszél-
nie. Retorikai invenció és szellemesség, ha csökkennek is a kezdettől fogva, még 
mindig nem tűntek el teljesen, és a katonáihoz intézett szónoklatának rassziz-
musa sem képes előadásmódjának erejét semlegesíteni („Hajtsuk vissza a ten-
gerbe e csürhét, / A sok szemtelen francia csavargót”60). De ahogy a monológ 
felváltja a dialógust, a polyptonokra épülő bravúrária, mely azzá tette Richár-
dot, aki, már nem talál alkalmat a megnyilvánulásra, és a mester odáig süllyed, 
hogy magával vitatkozik, mint mikor álmából fölébred: „Tán gyilkos van itt? Nem. 
Dehogynem: én. / Hát futni! Magamtól? Van okom erre: / Különben bosszút állok. 
Magamon?”61. Ez a ritmikai szaggatottság, mely Shakespeare egyik leghatásosabb 
eszköze Richárd hanyatló erőinek jelzésére, nyelvezetének az utolsó felvonásban 
megfigyelhető öncélúságának következménye. Továbbá az ironikus öntudatosság, 
mely kisandít ebből a részletből, azt sugallja, hogy Richárd tisztában van azzal, 
hogy szüksége van ellenfélre. Egy ponton elhagyja a színpadot, hogy katonái után 
kémkedjen, hogy tudjon „hallgatózni, hátha / Valaki tőlem elpártolni készül”62. 
Más szóval sátrak alatt fog hallgatózni, éberen lesve minden alkalmat, hogy egy 
ellenfele szavait ellene fordítsa.

Richárdnak nincs ellenfele a nyelvi párbajra, mert Shakespeare hatalmas mére-
tűre növelte a dialogikus sémát, mintegy szerkezeti dialógussá alakítva a darab 
végét, melyben a verbális verseny a  csatamezőre vetül ki. Az utolsó felvonás 

60 „Lash hence these overweening rags of France.” (5.3.329.)
61 „Is there a murderer here? No. Yes, I am! / Then fly. What, from myself? Great reason why, / Lest I 
revenge? What, myself upon my self?” (5.3.185–87.)
62 „play the eavesdropper, / To see if any mean to shrink from me.” (5.3.222–23.)
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dialektikus konstrukciója fenntartja a formális sémát, a rímelést, amire az egész 
épül: Richárd és Richmond váltakozva lépnek be, készülnek fel csatára, kapják 
a szellemek nyilatkozatait, és intéznek szónoklatokat. Ez a polaritás úgy műkö-
dik, mint a (jelenet fő forrásaként szolgáló) Tudor moralitásokban, hangsúlyozza 
a jó és rossz közötti különbséget, és irányítja a nézői reakciót. Shakespeare azál-
tal, hogy Richmond szónoklata utánra helyezi Richárdét, megváltoztatja forrá-
sait, ezáltal a jót a rossz követi, ami felfedi Richárd szellemének aljasságát, s eny-
híti a szerkezet mechanikáját. Azt is mondhatnánk, hogy ez a séma dialogikus, 
hogy az utolsó felvonás két beszélő közötti kibővített vita, vagy egy drámai sztik-
homüthia-gyakorlat. Ezenfelül úgy is tekinthető, mint egy kétértelmű retorikai 
alakzat, melyben két jelentés verseng fölényért. Maguk a szellemek is részt vesz-
nek ebben a dialogikus kétértelműségben: lebegő jelölők, melyek mást jelente-
nek Richárdnak, mint Richmondnak. Richard koronájának elvételével Richmond 
lesz a másikat maga alá gyűrő fogalom egy politikai polyptotonban, mely megvál-
toztatja a történelem értelmét. Ugyanúgy, ahogy egy szó pozitív értelme felvált-
hatja a negatívat, a jó felülmúlhatja a rosszat, s egy erényes király kiszoríthatja 
a hitványt. De a retorikai szerkezet, amelyhez hozzászoktunk, amelyben az erő-
sebb beszélő ragadja magához a hatalmat a gyengébbtől, hiteltelenné teszi Rich-
mond győzelmét.

A végső verseny nem csak jó és rossz közötti viszály, hanem tartalom és stílus 
közötti harc is, melyben a közönség nehéz választással szembesül. Az első felvo-
násban, amikor Richárd óva inti a gyilkosokat Clarence ékesszólásától, az egyik 
orgyilkos megnyugtatja afelől, hogy semmiféle véletlen nem fogja őket meg-
zavarni: „Ugyan, uram, mi nem kezdünk csevegni, / Aki beszél, nem tesz: légy 
benne biztos, / Kezünkkel, s nem nyelvünkkel dolgozunk”.63 Tehát Shakespeare 
közvetlenül érinti a beszéd és tett közötti problematikus kapcsolatot a politika 
világában; ugyanakkor viszont beismeri a nyelvvel kapcsolatos kételyeinek és 
a Tudor politikával kapcsolatos pozitivizmusának össze nem illőségét. A darab-
ban Richárd a legjobb beszélő, s jó abban, amit csinál. Viszont nem jó abban, 
amit csinál. Richmond grófja jó abban, ahogy erői győzedelmeskednek, és jó tevő, 
vagy jótevő abban a tekintetben, hogy megtisztítja a királyságot, viszont nem túl 
jó beszélő. Politikai szempontból Richárd halála áldás; színpadi szempontból az 
áldás Richárd élete. Buckingham herceg, halálába indulva Erzsébet kori ortodo-
xiát hirdet ki a Gondviselésszerű igazságszolgáltatásra vonatkozóan: „A Min-
dentlátó, akivel cicáztam, / Szinlelt imámat meghallgatta akkor / S mit gúnyból 

63 „Tut, tut, my lord: we will not stand to prate. / Talkers are no good doers; be assur’d / We go to use 
our hands, and not our tongues.” (1.3.350–52.)
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kértem, komolyan megadta”.64 Ami a meglepetés erejével kell hogy érjen min-
ket ezzel a formulával kapcsolatban, az a retorikából vett képvilág, amelybe cso-
magolva van: Isten lesz a Nagy Szónok, aki a gúnyolót saját szavaival győzi le, 
az emberi történelemben hajtva végre pontosan azon szóbeli győzelmeket, ame-
lyek Richárdot ideiglenesen a trónra juttatták. Ám az isteni helyettes, Richmond 
grófja, élettelen. Győzelme a virtus diadalma a virtuozitás felett, de a befejezés 
színpadi szempontból problematikus marad, hiszen fel kell adnunk a briliáns sza-
vakat a helyes politikáért. Shakespeare-t, legalábbis ebben a darabban, sokkal job-
ban érdekli a nyelv, mint a történelem.

4.

A színházban – mely maga is jól kidolgozott trópus, annak a világnak a homo-
nímája, amelyet utánoz – a jó beszélők mindig jó cselekvők is, mivel nincs más 
realitás, csak a beszéd, s Richárd így továbbra is beszél, még a modern közönsé-
gekhez is. Az 1597-es kvartó-kiadás III. Richárd király tragédiáját hirdeti, s Meres 
listáján is így szerepel. Ma már aligha gondolunk rá ilyen értelemben, ennek elle-
nére Shakespeare-nek a nyelv veszedelmei miatti rosszérzése mégis létfontos-
ságú kapcsolatot teremt e korai szöveg és érett tragikus látásmódja között: Ham-
letet a szavak pontatlansága zavarja; Jago a nyelv megbízhatatlanságán élősködik; 
Lear valós megfeleltetést követel szavak és jelentések között. A nagy tragédiák-
ban a nyelv csalárdsága elkerülhetetlen, a III. Richárdban még csak kezdetleges. 
Ám a Richárd bukása miatti veszteség érzése korai változata annak a tragikus erő-
nek, melyet Macbeth szavakkal és jelentésekkel való végzetes köntörfalazásával 
társítunk. Középkori értelemben Richárd története egyértelműen tragikus, de 
még a kifinomultabb értelmezés is érvényes: az, ahogy Richárd rosszba fordítja 
a nyelvhez való tehetségét, egy tragikus alak durva és korai változatává teszi őt. 
Szörnyűsége ellenére paradox csalódottságot érzünk hanyatló erőivel kapcsolat-
ban a darab vége felé, s valódi veszteséget a végén. Az illúzió és megtévesztés gyö-
nyörűségeiért jöttünk színházba, s Richárd mestere a verbális szemfényvesztés-
nek. Ám az előadás most véget ér, a varázsló halott, a következő felvonás pedig 
kudarcba fullad: Shakespeare nem törődött VII. Henrik történetével.

Persze a legjobb beszélő maga Shakespeare. Maga a III. Richárd jellemezhető 
szóképként, mellyel Shakespeare lepipálta színházi vetélytársait – Lyly-t, Greene-
t, Marlowe-t, Kyd-et –, lepipálta őket saját szavaikkal. A Tudor jellemábrázolás, 

64 „That high All-seer which I dallied with / Hath turn’d my feigned prayer on my head, / And given 
in earnest what I begg’d in jest.” (5.1.20–22.)
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szerkezet, eszme és főképp a dialógus konvencióinak elsajátításával és átformálá-
sával Shakespeare magához ragadta a művészi hatalmat, s megváltoztatta a szín-
ház történelmét.

Kiss Kristóf fordítása
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A legutóbbi magyar nyelvű válogatás, amely a 17. század végétől közöl sze-
melvényeket a változó angol, illetve nemzetközi Shakespeare-recepció tör-
ténetéből, 1965-ben jelent meg. Azóta természetesen jelentősen eltolódtak 
a kritikai érdeklődés súlypontjai. E kötetek célja, hogy általában az elmélet 
koraként számon tartott, a 20. század második felére eső időszak elméleti 
megközelítéseinek minél szélesebb körű áttekintését adják. Így reményeink 
szerint az egyetemi hallgatók, színházi szakemberek és érdeklődő olvasók 
számára sikerül magyarul is bemutatni, elérhetővé és taníthatóvá tenni, 
hogy az elmúlt három évtized jelentősebb irodalomelméleti irányzatai ho-
gyan fordultak Shakespeare-hez, újabb és újabb elméleti-kritikai vitákra sar-
kallva az értelmezők közösségét. 

Az első kötet azokba a strukturalizmus utáni irodalomértelmezési irány-
zatokba enged betekintést, amelyek feladatuknak és céljuknak a szövegek 
belső viszonyainak, következetlenségeinek, feszültségeinek feltárását és inter-
pretációját tekintik. A tanulmányok a szoros szövegolvasás (close-reading), 
dekonstrukció, etikai kritika és az új esztéticizmus (new aestheticism) eljárás-
módjaival közelítenek Shakespeare-hez, és választott témájukat elsősorban 
a mű keretein belül tartják értelmezhetőnek. Ezen olvasatok középpontjá-
ban a jelentések létrejöttének elsősorban nyelvi szempontú vizsgálata áll: az 
a labirintus, amelyben az egymásra utalt és egymást értelmező jelentések 
elvezethetnek a nagyobb, az „egységes egész” megkérdőjeleződéséhez vagy 
egyenesen lebontásához.

Kritikatörténeti Műhely
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