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EELLÖÖLLJJÁÁRRÓÓBBAANN

Alig három évvel halála elõtt, Fernando Pessoa elhatározza, hogy végre ren-

det tesz „papírjai” között, és elõkészíti mûveinek könyv formában való meg-

jelenését. Errõl a szándékáról tanúskodik 1932. június 28-i keltezésû, João

Gaspar Simõeshoz írt levele, amelyben a így vall kiadandó mûveirõl: „Ere-

detileg az volt a szándékom, hogy a kiadást a következõ három könyvvel kez-

dem el, ebben a sorrendben: (1) Portugália, kis verseskötet (mindössze 41

verssel), amelynek második részét a ( C ontemporânea 4. számában megje-

lent) Portugál tenger alkotja; (2) A kétségek könyve (Bernardo Soarestõl, de

csak másodkézbõl, mert B. S. nem heteronim figura, hanem irodalmi alak);

Alberto Caeiro összes verse (Ricardo Reis elõszavával és utószóként Álvaro

de Campos Megszívlelendõ megjegyzések-jeivel). Késõbb, egy év múlva

kerülne sor egymagában vagy egy másik könyvvel együtt a Daloskönyvre

(vagy valami más, hasonló jellegtelen címmel), ahol ( I-III. vagy I-V. könyv-

ben) közreadnék valamennyit szétszórt verseimbõl, amelyek természetüknél

fogva csak ilyen jellegtelen módon osztályozhatók.” 

Pessoa tervei, ahogy tudjuk, nem valósultak meg. A tervezett könyvek közül

egyedül a levélben még Portugália címet viselõ vékonyka verseskötet jelent

meg 1934 októberében Üzenet címmel. A második helyen említett A két-

ségek könyve viszont megmaradt töredékek rendezésre váró halmazának. 

A kétségek könyvének jelentõségét Pessoa számára nem csak az mutatja,

hogy kiadási terveiben nyomban a portugál történelmet megéneklõ verses-

kötet után szerepel, hanem az is, hogy lényegében egész életén át írja a

Könyvet. Egyes kutatói már-már Mallarmé a könyvek és a könyvkészítés

iránt érzett lelkesedését vélik fölfedezni ebben a – Pessoa-ra kevéssé jel-

lemzõ – kitartó hûségben, amellyel A kétségek könyvéhez két évtizeden át

újabb és újabb fejezeteket illesztett. 

1914-ben így ír egy levelében Armando Côrtes-Rodrigues azori költõnek:

„A lelkiállapotom most arra késztet, hogy akaratom ellenére keményen dol-
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gozzak A kétségek könyvén. De az egész csak töredékek, töredékek és töre-

dékek.” Ekkor már túl van az elsõ közlésen: az elõzõ évben jelentetett meg

az A Águia címû irodalmi folyóirat lapjain Az idegenség erdejében címmel

egy részletet a „készülõben lévõ A kétségek könyvébõl”. Ez a részlet még az

„õs-könyv” jellegzetességeit viseli magán: a szöveg gondosan kidolgozott, talán

túlzottan is irodalmias és esztétizáló, az egyes részeknek címe van, és szer-

zõként Fernando Pessoa „saját maga” van föltüntetve. 

A kétségek könyve formálódásának elsõ szakasza 1912/13-tól körülbelül

1917-ig tart. Ez az idõszak Pessoa életében egybeesik azzal az általa kezde-

ményezett és irányított költõi forradalommal, amelynek alapját 1912-ben az

A Águia c. folyóirat lapjain, az új portugál költészetrõl írott cikkeivel vetette

meg. A portugál századelõ saudozista, múltba vágyó, panteisztikus költé-

szetét az 1915-ben kiadott Orpheu c. folyóirat köré csoportosuló társaival

együtt a paulizmus, az interszekcionizmus és a futurizmussal sok rokonsá-

got mutató szenzacionizmus egymásra épülõ fázisain keresztül a szimboliz-

mustól új költõi formák felé vezeti. De a szimbolizmus ernyedt dekadenciá-

ja túlságosan is csábító, s egy ideig még ott kísért az újra törekvõ ifjú költõk

mûveiben. Ennélfogva szinte természetes, hogy ez a századvégi hangulat

lengi be A kétségek könyvének korai töredékeit: sejtelmes hangulatok, ódon

várkastélyok, ködös tenger fölé hajló erkélyek, légies szerelmek, a testiség

elutasítása és a halál állandó kísértése jellemzi ezeket a talán túlságosan is

kimunkált, irodalmias szövegeket. A korszak vége felé tûnik föl a töredékek

szerzõjeként Vicente Guedes, aki Pessoa több följegyzésében is úgy szerepel,

mint A kétségek könyvének lehetséges írója. Valamely ok miatt azonban

nem felelt meg a rá kiosztott szerepnek, nem bontakozott ki a személyisége,

s az 1917-tõl 1929-ig terjedõ második korszakban, amikor a könyv írásá-

ban látszólag szünet áll be, eltûnt a Pessoa által teremtett alakok körébõl. 

A mû formálódásának végsõ, harmadik korszaka 1929-tõl 1934-ig tart,

s ebben már Bernardo Soaresé a fõszerep, bár Pessoa hagyatékának kuta-

tói máig sem tudják egyértelmûen meghatározni, mikor kapcsolódott össze

az 1920-as évek elején prózaíróként fel-feltûnõ figura neve A kétségek
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könyvével. A szerzõváltás egyértelmû stílusváltást is jelez: az 1929 után szü-

letett töredékek íróját már nem kötik a szimbolizmus hagyományai, szövege

vallomásszerûbb, naplójegyzetekre emlékeztet, nyelvezete köznapi, odavetett,

néhol a pongyolaságig kidolgozatlan.

Az új szerzõ, Bernardo Soares hónapos szobájában éjszakánként jobb hí-

ján írással tölti az idejét. Szürke hivatalnok, aki megalkotójához, Pessoa-hoz

hasonlóan Lisszabon üzleti negyedében, a Baixa-ban él és dolgozik. A világ,

amelyben mozog, a rosszul bebútorozott, szegényes bérelt szoba, egy keres-

kedõcég hivatali helyisége, ahol segédkönyvelõi munkát végez, az étkezde, aho-

vá ebédelni és vacsorázni jár, a Baixa utcái és a Tejo-part, amelyet hosszú

bolyongásai során újra meg újra végigjár.

Ez a múlt századi orosz próza „megalázottjaira és megnyomorítottjaira”

emlékeztetõ segédkönyvelõ Pessoa alteregója, aki szinte azonos életet él

megteremtõjével, ezért igazán nem is függetlenedhet tõle s nem válhat ha-

sonlóvá az olyan egyéni létezéssel, sajátos költõi stílussal rendelkezõ hete-

ronim alakokhoz, mint Alberto Caeiro, a pásztorköltõ, Ricardo Reis, a buko-

likus életérzés és éteri szerelmek megéneklõje, meg a sokszor Pessoa fizikai

lényét is kölcsönvevõ Campos, a modern világot hosszú ódákban megének-

lõ, Marinettiért és Walt Whitmanért rajongó hajómérnök. 

Pessoa – ahogy az idézett Gaspar Simõesnak írt levélben is olvasható –

„irodalmi alaknak”, másutt „fél-heteronim figurának” tartja Bernardo Soarest,

aki soha nem jelenik meg tõle teljesen függetlenül, ezért is nevezi egy he-

lyütt – magyarul az eredeti „minhamente alheia” kifejezést csak csökevénye-

sen visszaadó fordításban – „sajátomlagosan idegen figurának”. Hosszabb

jellemzését Pessoa Adolfo Casais Monteiro-nak 1935. január 13-án írt leve-

lében olvashatjuk: „Fél-heteronimom, Bernardo Soares, aki egyébként sok

mindenben hasonlít Álvaro de Camposhoz, mindig akkor jelenik meg, ami-

kor fáradt vagy álmos vagyok, s ilyenképpen szellemem illetve gátlásaim nem

mûködnek tökéletesen: prózája véget nem érõ álmodás. Fél-heteronim, mivel

a személyisége nem azonos az enyémmel, és nem is különbözik az enyém-

tõl, csupán egyszerû megcsonkítása az enyémnek. Én vagyok, a szellemem és
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az érzelmeim nélkül. A prózája, attól a kifinomultságtól eltekintve, amely

szellemembõl fakad, ugyanolyan, mint az enyém, és portugál nyelvezete is

ugyanolyan…”. 

Érdekes az Álvaro de Camposra történõ utalás: az irodalomtörténészek

hagyományosan Álvaro de Campost tartják a Pessoa-hoz legközelebb álló

heteronimnek, ugyanakkor Richard Zenith amerikai kutató érdekes feltevé-

se szerint Soares még bensõségesebben kapcsolódott létre hívójához, mint

Campos, és emiatt nem válhatott önálló léttel bíró igazi „másnevû” figurává.

Az önálló létezés hiányának egy másik magyarázatát a prózai és a versszö-

veg megalkotási lehetõségeinek különbözõségében kell keresnünk, s a Casais

Monteiro-hoz írt levélnek az a mondata szolgál hozzá magyarázatul („A szín-

lelés versben könnyebb, mert spontánabb”), amellyel Pessoa arra próbál ma-

gyarázatot adni, miért késlekedik Ricardo Reis prózájának közreadásával. 

A neveltetése folytán angol szellemiségû Pessoa-tól eltérõen Bernardo

Soares inkább a francia kultúrához vonzódik, írásaiban gyakran idézi Cha-

teaubriand-t, Vigny-t, Michelet-t, Rousseau-t, Amielt. Különösen ez a két

utolsó név igen jelentõs írói munkássága szempontjából, mert kapcsolatot

találhatunk A kétségek könyve és Jean Jacques Rousseau Vallomásai, illet-

ve Henri Frédéric Amiel svájci francia író és filozófus Fragments d’un jour-

nal intime (‘Töredék egy meghitt naplóból’) címû mûve között, amelyre a

szerzõ többször is utal könyve lapjain. A napjait álomképek között megélõ

(„Il y a des jours oú tous ces détails me semblent un rêve”) és önmagát meg-

sokszorozva felszámoló („… il y a dix hommes en moi […] Je me suis

camaléon, caléidoscope …”) Amielhez hasonlatosan Bernardo Soares is

megsemmisítette magát, és egész lénye feloldódott az álmaiban: „Különbö-

zõ személyiségeket teremtettem magamban. Állandóan személyiségeket te-

remtek. Minden álmom, amint álommá lesz, nyomban egy másik személy-

ben testesül meg, és az illetõ álmodja az álmomat, nem én.”

Az álmodásnak ez a képessége és – mondjuk így – gyakorlata Bernardo

Soaresnél nem éjszakai, öntudatlan álmokat, hanem nappali és félig öntu-

datos álmodást jelent – nem azért álmodik, hogy múlassa az idõt, hanem
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álmaival akarja birtokba venni mindazt, amit az életben elszalasztott. A va-

lóságosan megélt élet helyett ezért álmodott létezésnek adja át magát, elvont

módon terjesztve ki létének határait. De ez az álmokra épített élet, különös

módon, mégsem lehet meg a valóság elemei nélkül: Bernardo Soarest újra

meg újra elcsábítják a konkrét, kézzelfogható dolgok, amelyekre szüntelenül

hivatkozik, akár úgy, hogy apró, mindennapi történeteket ír le, akár úgy,

hogy különbözõ miliõket vázol fel. Így kerül bele leírásaiba egy-egy étterem-

ben elköltött ebéd, Vasques fõnök úr, az öreg borbély, a villamoson látott

fiatal lány ruhája, vagy a Cascaisba tett vonatutazás. De ugyanígy elidõzik

Lisszabon városképének egy-egy részleténél is. Amiel arra tanította, hogy

minden lelkiállapot egy tájkép, ezért a mindennapi élet valóságos ese-

ményei, apró részletei, egy-egy sajátos ember- vagy viselkedéstípus leírása

mellett tág teret szentel a jellegzetesen városi hangulatok és tájképek meg-

jelenítésének, hódolva ezzel a XIX. század végén nagyvárossá növõ Lisszabon

egyik elsõ megéneklõje, az Egy nyugati ember érzéseit versbe foglaló Cesário

Verde elõtt. Érdekes megjegyezni, hogy bár az idõjárási viszonyokat, a váro-

si házak mögött húzódó kiskerteket is leírja olykor, a vidéki táj mégis ide-

gen Bernardo Soarestõl: igazi közege a város, egy-egy falusi tájkép csupán

parabolikus jelentéssel szerepel írásaiban.

A kétségek könyvének másik központi témája az írás, amely a legfõbb

mozgatója ennek a mesterséges életnek. A Bernardo Soaresre olyannyira

jellemzõ, félálomban gyökerezõ, onirikus állapot határozza meg a könyv szöve-

gét, amelyet a gátlásokat megsemmisítõ folyamatos írás, mint pótcselekvés,

és bizonyos tudati fegyelmezetlenség jellemez. A szerzõ kapcsolat nélküli be-

nyomásoknak, sietség nélkül rögzített álmodozásoknak, esetleges, véletlen nap-

lónak nevezi a mûvét, amelyben ennélfogva hangsúlyozott szerepet kap az

egyes szám elsõ személyû alany használata. A szubjektív, teremtõ énnek ez a

túlhangsúlyozása, az apró, mindennapos események krónikájának és a fikció-

nak az egybeszövése, a lélektani és onirikus szemlélet közötti ingadozás, a

mágikus és a köznapi elemek összevegyítése Bernardo Soarest kilépteti el-

zárt hónapos szobájának alkotói elszigeteltségébõl, és a modern próza mes-
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tereivel állítja egy sorba. Modernséget sugall A kétségek könyvének töredé-

kessége is, amely hû tükre a pessoai életmû részekre hulló teljességének. 

A költõ irodalmi hagyatékát õrzõ ládában 27.543 töredékeket tartal-

mazó vagy hosszabb alkotásokká összeálló kéziratlap maradt fenn, talányos,

de föltehetõen a szerzõjük által tervezett valamikori kiadásokra gondoló

rendszer szerint csoportosítva. Ezt a rendet az életmû kutatói a saját hipo-

téziseiket követve megbolygatták, s ezzel visszahozhatatlanul megsemmisí-

tették az eredeti elgondolást. Az életmû egyes részterületeit feltáró kutatások

eredményeként került elõ A kétségek könyvének 520 töredéke is, amelyek

az A Águia-ban 1913-ban, majd a Solução Editora, a Presença és a Descobri-

mento c. folyóirat lapjain 1929-ben, 1930-32-ben illetve 1931-ben megjelent

részletek, és Jorge de Sena 1960-as évek elején a kiadásra tett sikertelen

kísérletei után 1982-ben láttak napvilágot az Ática kiadónál. A szövegek

gondozói, Jacinto do Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz és Teresa Sobral

Cunha tematikus csoportokba rendezve adták közre a kéziratlapokon talál-

ható jelzések szerint A kétségek könyvéhez tartozó töredékeket. Ez az elren-

dezés azonban nem mindenkit elégített ki, ezért amikor Bernardo Soares

mûvének újabb portugál és külföldi kiadásai jelentek meg, minden fordító

vagy szerkesztõ a maga elgondolásai szerint rendezte át a szövegtöredéke-

ket, a regényes jelleget, a naplószerûséget stb. próbálva meg hangsúlyozni,

sõt Pessoa összes mûveinek sajtó alá rendezõje, António Quadros két kü-

lönbözõ változatot is megjelentetett. A regényszöveg részekre tördelésével

és átrendezhetõségének felkínált lehetõségével Julio Cortázar Rayuelájától,

Esterházy Péter Termelési-regény (kissregény)-éig, vagy nálunk Temesi Fe-

renc Porával megjelent szótárregényig, hogy csak a legközelebbi példákat

említsük, több helyütt is találkozunk a XX. századi irodalomban, s az emlí-

tett szerkesztõi attitûdök által immár a „modern prózakísérletekhez” csatla-

kozik A kétségek könyve is, mely részeinek laza egymásutánjával hasonló

szellemi kalandozások lehetõségét teremti meg. 
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A kétségek könyvének a Nagyvilág címû folyóiratban 1987 júliusában,

majd a Kráter kiadó gondozásában, 1989-ben, Kétségek könyve címmel meg-

jelent részletei után most két kötetben a mû teljes, hiteles szövegét adjuk köz-

re, az 1982-ben a lisszaboni Ática kiadónál megjelent kiadásba foglalt szö-

vegeket és sorrendjüket véve alapul, egyes esetekben konzultálva az Assírio

& Alvim kiadó 1998-as kiadásával. Ezt azért véljük szükségesnek külön is

hangsúlyozni, mert az eredeti kiadás egyik közrebocsátójának, Teresa Sobral

Cunha-nak a szerkesztésében megjelent A kétségek könyvének egy bõvített

változata, amelyben az Ática-kiadásban szereplõ szövegek mellett „újabb”

részletek is helyet kaptak. Mivel ezeknek a szövegeknek az eredeti könyvhöz

tartozását többen nem tartják elfogadhatónak, úgy döntöttünk, hogy nem

foglaljuk bele õket jelen könyvünkbe. Az alapul vett kiadásból is elhagytuk

– gyakorlati meggondolásból – a magyar olvasó számára talán érdektelen

részeket: Pessoa vázlatait A kétségek könyvének szerkezetérõl, néhány, a

könyv megírásához közvetett módon kapcsolódó levélrészletet, valamint Ber-

nardo Soares verseit. Egyebekben megpróbáltunk – amennyire ez fordítás

esetében lehetséges – az eredeti kritikai kiadás-szerû jellegéhez ragaszkod-

ni: a korábbi közreadásainkkal ellentétben a szöveg magyar fordításában is

jelöltük azokat a helyeket, ahol az eredeti szöveg olvasásával, értelmezésével

problémák voltak ( // – a szerzõ kétségei egy szóval vagy kifejezéssel kap-

csolatosan; ( ) – a szerzõ kétségei azzal kapcsolatban, hogy beszúrjon egy

vagy több szót; (…) – a szerzõ által kihagyott rész; [ ] – a szöveggondozók

által betoldott szavak; […] – olvashatatlan szó vagy mondat; [?] – bizony-

talan olvasat), a jegyzetekben megadtuk az egyes töredékek címét vagy elsõ

szavait portugálul, valamint az elsõ teljes kiadás szerinti számozást, az eset-

leges kutatás céljából történõ visszakeresés megkönnyítése érdekében. Azok-

ra gondolva, akik szívesen belefeledkeznek az olvasásba, az egyes részeket

csupán minimális jelzéssel választottuk el egymástól, és tartalomjegyzékként

csatoltuk a részek kezdõ szavait alfabetikus rendben és az oldalszám feltün-

tetésével, hogy egy másik olvasási sorrend lehetõségét is sugalljuk. Az egyes

töredékek felépítése teszi egyébként magától értetõdõvé a kezdõ szavak
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vagy mondatok kiemelését: a figyelmes olvasó hamar észreveszi majd, hogy

minden részlet egy aforizmatikus kijelentéssel kezdõdik, amely rögtön vára-

kozást ébreszt, s az író ebbõl a szinte tartalmi elõrejelzésnek tetszõ tömör meg-

állapításból kiindulva bontja ki nemegyszer más irányba indázó, messzire

elkalandozó gondolatsorait vagy elbeszéléseit.

A kétségek könyvének megjelenése több mint egy évtizedre elnyúló mun-

kánk eredménye, amelyet Pessoa más mûveinek fordítása és a magyar köz-

tudatba való beágyazása kísért. Eközben fordítóként és tanárként Pessoa na-

gyon sok kutatójától kaptunk közvetlen vagy közvetett segítséget, szellemi

vagy konkrét támogatást. Külön is szeretnénk köszönetet mondani José

Blanco úrnak, a Gulbenkian Alapítvány adminisztrátorának bíztatásáért, a

tõle kapott könyvekért és a költõ írásainak kiadásához nyújtott támogatá-

sáért, Yvette K. Centeno professzor asszonynak Pessoa ezoterikus és ok-

kult mûveit elemzõ könyveiért, Luiz Fagundes Duarte, Ivo Castro és Teresa

Rita Lopes professzoroknak Pessoa új arcainak megmutatásáért, Ernesto

Rodriguesnek az elsõ fordításaimhoz nyújtott türelmes segítségéért, s nem

utolsó sorban a Portugál Könyv és Könyvtárintézetnek a Pessoa mûveinek

fordítását segítõ támogatásért, amellyel reméljük, hogy lehetõvé válik a por-

tugál író és költõ válogatott munkáinak több kötetes kiadása az elkövetkezõ

években. 

Pál Ferenc
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BBEERRNNAARRDDOO  SSOOAARREESS::  AA  KKÉÉTTSSÉÉGGEEKK  KKÖÖNNYYVVEE

VVan Lisszabonban néhány olyan étterem vagy inkább étkezde, amelyben

egy szolid kiskocsma hangulatát felidézõ terem fölött egy másik, emeleti

terem is található: ez lehangoló és házias kinézetével olyan falvaknak a

vendéglõire emlékeztet, ahová nem jár vasút. Ezekben a fölsõ termekben,

amelyeket hétköznaponként alig látogat valaki, gyakran találkozhat az

ember különös szerzetekkel, érdektelen figurákkal, az élet számos mellék-

szereplõjével.

A nyugalom utáni vágy és a mértéktartó árak következtében életem egy

idõszakában állandó vendége lettem egy ilyen emeleti teremnek. Így történt,

hogy amikor – hét óra tájban – vacsorázni jártam, újra meg újra összetalál-

koztam valakivel, aki lassanként fölkeltette a figyelmemet, bár eleinte ér-

deklõdésre sem méltattam.

Harminc év körüli, sovány férfi volt, inkább magas, mint alacsony; ültében

erõsen meggörnyedt, de ha állt, kevésbé látszott görnyedtnek, némiképpen

hanyagul, de nem elhanyagoltan öltözködött. Halavány és érdektelen arcát a

szenvedés kifejezése sem tette érdekesebbé, és nehéz volt meghatározni,

hogy miféle fájdalom tükrözõdik az arcán – többféle is tükrözõdhetett, nél-

külözések, szorongás, és az a fajta szenvedés, amely a sok gyötrõdésbõl fa-

kadó közöny eredménye. 

Mindig keveset vacsorázott, és utána maga sodorta a cigarettáját. Külö-

nös pillantással méregette az ott ülõ embereket, nem bizalmatlanul, hanem

valamiféle sajátos bizalommal; de nem úgy nézegette, mintha valamit is für-

készne, hanem mintha csak általában érdeklõdne irántuk, és nem akarná

megõrizni a vonásaikat, vagy nem érdekelnék lényük apró megnyilatkozásai.

Ez a különös vonása tette számomra elõször érdekessé.

Alaposabban szemügyre vettem. Föltûnt, hogy arcvonásaira valami bizony-

talan módon kiül az értelem. De a levertség, az állandó jeges gyötrõdés annyi-
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ra rányomta bélyegét a megjelenésére, hogy más sajátosságot lehetetlen volt

fölfedezni rajta.

Az étterem egyik pincérétõl véletlenül megtudtam, hogy egy közeli keres-

kedõházban dolgozik.

Egy nap csõdület támadt az utcán, éppen az ablak alatt – két férfi össze-

pofozkodott. Az emeleti teremben mindenki odafutott az ablakhoz, velük

együtt én is, meg az a férfi is, akirõl beszélek. Váltottam vele néhány közöm-

bös szót, hasonlóképpen válaszolt. Színtelen, meg-megcsukló hangja volt,

mint azoknak az embereknek, akik már nem remélnek semmit, mert telje-

sen haszontalan bármit is remélniük. De meglehet, hogy teljesen oktalanul

könyveltem el így estéli, vendéglõbeli társamat. 

Magam sem tudom, miért, ettõl a naptól fogva köszöntünk egymásnak.

Egy napon, amikor talán közelebb hozott bennünket egymáshoz az a képte-

len körülmény, hogy mindketten fél tízkor érkeztünk vacsorázni, közömbös

beszélgetésbe kezdtünk. Egy idõ után megkérdezte tõlem, hogy írok-e. Azt

feleltem, igen. Beszéltem neki az Orpheu címû folyóiratról, amely nem sok-

kal azelõtt jelent meg. Elismeréssel szólt róla, igen nagy elismeréssel, amin

én õszintén meglepõdtem. Megjegyeztem neki, hogy, engedelmével, igen kü-

lönösnek tartom ezt, mert az Orpheu-ba írók mûvészete általában kevesek-

hez szól. Amire úgy válaszolt, hogy talán õ is ezekhez a kevesekhez tartozik.

Hozzátette, hogy ezek a mûvészi törekvések számára nem teljesen újak; és

félénken megjegyezte, hogy mivel nincs hová járjon, nincs mit csináljon, nin-

csenek barátai és nem érdekli az olvasás, éjszakánként õ maga is írással

múlatja az idejét hónapos szobájában.1

IIrigylem azokat – bár nem tudom, hogy irigylem-e õket –, akikrõl életraj-

zot lehet írni, vagy akik meg tudják írni a saját életrajzukat. Ezekben az

össze nem függõ, sõt összefüggésre nem is törekvõ benyomásokban közöm-

bösen mondom el az életrajzomat, amely híján van a tényeknek, az életem
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történetét, amely híján van az életnek. Ezek az én vallomásaim, és ha nem

mondok el bennük semmit, az azt jelenti, hogy nincsen mit elmondanom.

Mit kell az embernek elmondania ahhoz, vagy valami értelme vagy hasz-

na legyen? Az, ami velünk történt, vagy mindenkivel megtörtént, vagy csak

velünk; az elõbbi esetben nincsen benne semmi új, az utóbbi esetben nem

érthetõ. Csupán azért írom le azt, amit érzek, mert így csillapíthatom az

érzésbõl fakadó lázat. Annak, amit megvallok, nincsen jelentõsége, mivel

semminek sincsen jelentõsége. Tájképeket készítek abból, amit érzek. Az

élmények vásári forgatagát készítem el. Nagyon is megértem azokat, akik

bánatukban hímeznek, és azokat, akik azért horgolnak, mert beleszülettek

az életbe. Öreg nagynéném átpasziánszozta a végtelenné nyúló estéket.

Ezek az érzelmi vallomások az én pasziánszaim. Nem értelmezem õket,

mint azok, akik a kártyából szeretnék megtudni a sorsukat. Nem fürkészem

õket, mert a pasziánszban a kártyalapoknak nincsen valóságos értékük.

Legombolyodom, mint valami sokszínû motring, vagy olyan alakzattá gaba-

lyítom magam, amilyet a gyerekek hurkolnak rá szétterpesztett kezükre, és

adnak át egymásnak. Csak arra ügyelek, hogy a hüvelykujjam beletaláljon ab-

ba a hurokba, amelyikbe bele kell találnia. Megfordítom a kezem, és megvál-

tozik az alakzat. Azután kezdem elölrõl. 

Élni annyi, mint mások szándékait egybehorgolni. De miközben a tû mo-

zog, a gondolat szabad, és minden elvarázsolt herceg sétálhat a kertjében a

horgas végû elefántcsont tû egyik alámerülésétõl a másikig. A dolgok horgo-

lása… Szünet… Semmi…

Egyébként, mennyiben számíthatok magamra? Az élmények szörnyû

élessége és annak a mélységes belátása, hogy érzek… Éles értelem, hogy meg-

semmisítsem magam, és mohó álomra való képesség, hogy mulattassam

magam… Halott akarat és elmélkedés, amely elringat, mint valamely élõ

gyermeket… Igen, a horgolás…2
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KKét okból is jobban szeretem a prózát, mint mûvészi kifejezésmódot, a

versnél; az egyik ok személyes, mivel nincsen más választásom: ugyanis

képtelen vagyok versben kifejezni magam. A másik egyetemes, nem pedig –

úgy hiszem – az elõbbi árnya vagy leplezése. Érdemes ezért alaposabban

szemügyre venni, mert az egész mûvészet jelentõségének legbensõbb értel-

mére vonatkozik.

A verset közbensõ állapotnak tartom, átmenetnek a zene és a próza kö-

zött. A zenéhez hasonlóan a verset is ritmikai törvények szorítják határok

közé, amelyek – még ha nem is a szabályos vers merev törvényei – mégis

léteznek, mint korlátok, kényszerûségek, önmûködõ elnyomó és fegyelmezõ

eszközök. A prózában szabadon beszélünk. Beleszõhetünk zenei ritmuso-

kat, és mégis gondolkodhatunk. Beleszõhetünk költõi ritmusokat, és mégis

kívül maradhatunk rajtuk. Egy véletlen versritmus nem hat zavaróan a pró-

zában; egy véletlen prózai ritmus megakasztja a verset. 

A prózában benne van a mûvészet teljessége – részben azért, mert a szó

magába foglalja az egész világot, részben azért, mert a szabad szó magába

foglalja kimondásának és a gondolkodásnak minden lehetõségét. A prózá-

ban mindent áttételesen adunk át: a színt és a formát, amelyet a festészet csak

közvetlenül adhat át, önmaga valóságában, bensõséges dimenziók nélkül; a

ritmust, amelyet a zene csak közvetlenül adhat át, önmaga valóságában,

ténylegesen meg nem testesülve, még másodlagosan, az eszmében sem; a

szerkezetet, amelyet az építésznek kemény, adott, külsõdleges anyagokból

kell megalkotnia, mi viszont ritmusok, kétségek, folyamatok és átmenetek

által építjük fel; a valóságot, amelyet a szobrásznak benne kell hagynia a

világban, dicsfény és átszellemítés nélkül; végül a költészetet, amelyben a

költõ, akárcsak egy titkos rend beavatott tagja, egy szint és egy szertartás-

rend szolgája, még ha önkéntesen is.

Bizonyos vagyok benne, hogy egy tökéletesen civilizált világban a prózán

kívül nem lesz más mûvészet. A napnyugtát meghagyjuk a tényleges nap-

nyugtának, a mûvészetben pedig csak arra ügyelünk, hogy szavakkal fölfogható
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legyen, és ilyenképpen a szín fölfogható zenéjével adjuk át. Nem formáljuk

a testeket szobrokká, amelyek önmaguk által – láthatóan és érinthetõen –

megõrzik a testek mozgó térbeliségét és langyos puhaságát. Házakat csak

azért építenénk, hogy lakjunk bennük, mert végül is erre valók. A költészet

arra szolgálna, hogy a gyerekek valamikor a jövõben eljussanak a prózához,

mert a költészet, ez egészen biztos, valamiféle gyermekies, emlékezéskönnyí-

tõ, segédkezet nyújtó és kezdetleges dolog.

Még a kismûvészetek is, vagy azok, amelyeket így nevezhetünk, homályo-

san visszatükrözõdnek a prózában. Van olyan próza, amelyik táncol, ame-

lyik énekel, amelyik önmagának elrecitálja magát. Vannak olyan szóritmusok,

amelyek táncot járnak, amelyekben az eszme hajlékony mozdulatokkal, áttet-

szõ és utolérhetetlen érzékiséggel meztelenre vetkõzik. És vannak a prózában

olyan finom rezdülések, amelyekkel egy nagy színész, az ige, ütemesen saját

testi valóságává alakítja át a Világmindenség megfoghatatlan misztériumát.3

MMinden hat mindenre. A klasszikusok olvasása révén, ahol nem esik szó

a napnyugtákról, érthetõvé vált számomra, a maga teljes színpompájában,

sok napnyugta. Létezik valamiféle kapcsolat a mondattani szakértelem –

amely által megkülönböztethetõvé válnak a lények, a hangok és a formák

sajátosságai – és annak a megértésére irányuló képesség között, hogy mikor

igazán zöld az ég kékje, és a sárgának mely árnyalata van jelen az ég kék

zöldjében.

A különbségtevés és a finomítás képessége – lényegében ugyanaz. Mon-

dattan nélkül nincs tartós érzelem. A halhatatlanság a nyelvészek egyik te-

vékenysége.4

SSzeretem, ha kimondanak valamit. Inkább úgy mondom: szeretem, ha egy-

befûzik a szavakat. A szó számomra megérinthetõ test, látható szirén, testet

öltött érzékiség. Talán azért, mert a valóságos érzékiség egyáltalán nem éb-
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reszt bennem érdeklõdést – még tudatilag vagy álomban sem –, a vágy

átalakult a bensõmben valami olyanná, ami szóritmusokat hoz létre ben-

nem, vagy hallgatja, amit mások létrehoztak. Elfog a remegés, ha valamit

jól mondanak. Fialho egyik-másik könyvoldalától, Châteaubriand egyik-má-

sik könyvoldalától valamennyi véreremben megpezsdül az élet, elérhetetlen

gyönyörûség járja át féktelenül reszketõ nyugalmamat. Még Vieira egyik-má-

sik oldala is, mérnöki mondattanának hideg tökéletessége által remegéssel

tölt el, ahogy egy ág remeg a szélben, a megmozgatott tárgy visszafojtott lel-

kesültségével.

Mint mindenki, akiben a szenvedély fennen lobog, kéjes élvezettel veszej-

tem el magam, mindenestül megszenvedve az átadás gyönyörûségét. Ekkép-

pen gyakorta gondolkodás nélkül, külsõ álomvilágba merülve írok, átadva

magam a szavak simogatásának, mint egy ölükben kucorgó kisleány. Értelmet-

len mondatok futnak tova kornyadozva, valamiféle mélabús víz sodrásában,

megfeledkezve a vízpartról, ahol a hullámok összevegyülnek, és elmosódnak,

s önmagukra zúdulva mindig mássá alakulnak. Ilyenképpen a kifejezésben

reszketeggé váló gondolatok és képek libbenõ selymektõl suhogó menetben

haladnak át rajtam, miközben foltos és bizonytalan holdsugarával pislákoló

fénybe vonja õket a gondolat. 

Nem sírok semmi miatt, amit elõhoz vagy elragad az élet. Vannak azon-

ban prózai mûveknek olyan lapjai, amelyek megríkattak. Emlékszem arra az

estére, mintha most is itt látnám magam elõtt, amikor még gyermekként

elõször olvastam egy válogatásban Vieira atya híres szavait Salamon király-

ról. „Palotát emeltetett Salamon…” És reszketve, zavartan olvastam végig;

azután olyan boldog könnyekben törtem ki, amilyenekkel soha tényleges

boldogság nem tudna megríkatni, amilyeneket soha valódi szomorúság nem

csalna a szemembe. Fönséges, tiszta nyelvünknek az a megszentelt áradása,

a gondolatoknak azokba a kifejezõ szavakba öltöztetése, melyek mint a lej-

tõn lezúduló víz hömpölyögnek, az a csodálatos hangzás, amelyben a hangok

eszményi színekben fénylenek föl – mindez a lényem legmélyéig megrendí-

tett, mint valamely végtelenül kifinomult érzelem. És, ahogy mondtam, sírni
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kezdtem; ha visszagondolok rá, még ma is sírok. Ez nem – nem – a gyer-

mekkor iránti nosztalgia, mert nem érzek nosztalgiát iránta: ez az abban a

pillanatban átélt érzelem iránti nosztalgia, a mélabú, hogy soha többé nem

olvashatom elõször azt a roppant szimfonikus bizonyosságot. 

Nem él bennem semmiféle politikai vagy társadalmi érzés. Él azonban ben-

nem egyfajta magasrendû hazafias érzés. Az én hazám a portugál nyelv. Nem

esnék kétségbe attól, ha lerohannák vagy meghódítanák Portugáliát, amennyi-

ben engem ez személyesen nem érintene. De gyûlölöm, valóságos gyûlölet-

tel, az egyetlen gyûlölettel, amelyre képes vagyok, gyûlölöm, ha nem is azt,

aki rosszul ír portugálul, ha nem is azt, aki nem tudja a mondattant, ha nem

is azt, aki primitív helyesírással ír, hanem a rosszul megírt oldalt, mintha

valóságos személy volna, a hibás mondatépítést, mint olyan ember, akit üt-

nek-vernek, az ipszilonról tudomást sem vevõ helyesírást, mint a köpetet,

amelytõl undorodom, függetlenül attól, hogy ki köpte ki.

Igen, mert a helyesírás is lelkes lény. A szó látva és hallva teljes. És a gö-

rög-római betûírás ünneplõ ruhája felöltöztet engem igazi királyi palástjába,

amely által úrnõvé és királynõvé válik.5

BBármennyire is a romantikusok leszármazottja vagyok lélekben, nyugalmat

csupán a klasszikusok olvasásában lelek. A szûkösségük, amely által a vilá-

gosságuk kifejezõdik, vigasztalásomra szolgál, magam sem tudom, mitõl. Ál-

taluk a hosszú élet derûs élményével gazdagodom, amely tág tereket fog be

tekintetével, bár be nem járja õket. Maguk a pogány istenek is nyugalmat

keresnek a titoktól.

Az érzések – olykor a föltételezett érzések – különlegesen kíváncsi elem-

zése, a szív azonosítása a tájjal, az idegek összességének anatómiai fölfedése,

a vágynak akarat és a törekvésnek gondolat formájában történõ felhaszná-

lása – mindez túlságosan is ismerõs nekem ahhoz, hogy másnál újdonságot

jelentsen, vagy megnyugvást hozzon. Valahányszor egyik vagy másik érzés

19



föltámad bennem, arra vágyom, pontosan azért, mert érzem õket, hogy vala-

mi mást érezzek. És amikor egy klasszikust olvasok, megkapom ezt a mást. 

Képmutatás és szégyenkezés nélkül megvallom… Nincsen olyan részlete

Chateaubriand-nak vagy olyan dala Lamartine-nek – részletek, amelyek annyi-

szor mintha a gondolataim hangján szólalnának meg, dalok, amelyek annyi-

szor úgy tetszenek, mintha ismerõsen szólnának –, amely annyira magával

ragadna és felemelne, mint Vieira atya prózájának valamelyik részlete, vagy

Horatiust híven követõ kevés klasszikusunk egyik-másik ódája.

Olvasok, és szabad vagyok. Visszanyerem a tárgyilagosságomat. Megfeled-

kezem magamról és a szétszórtságomról. És az, amit olvasok, nem valami-

féle ruhadarabom, amelyet alig látok, és néha nyomaszt, hanem a külsõ vi-

lág roppant fényessége, a nap, amely mindenkit lát, a hold, amely árnyakkal

fonja be nyugalmas földet, a tágas terek, amelyek a tengerben érnek véget,

a bóbitájukkal zölden integetõ fák tömény feketesége, a kis kertek vízgyûjtõ

medencéinek megingathatatlan békessége, a szõlõkertekkel övezett utak a

hegyoldalak kurta lejtõin.

Úgy olvasok, mint aki lemond. És mint ahogyan a királyi korona és palást

soha sem olyan nagy, mint a király, aki nekiindulva a földön hagyja õket, az

elõszobák mozaikjaira lehelyezem megcsömörlöttségem és álmom minden

diadalát, és csak a látás nemességével lépkedek fölfelé a lépcsõn.

Úgy olvasok, mint aki tovahalad. És a klasszikusokkal, a nyugalmas lelkek-

kel, azokkal, akik ha szenvednek sem mondják meg, megszentelt járókelõ-

nek, felkent zarándoknak, a céltalan világ értelmetlen szemlélõjének, a vég-

telen számûzetés hercegének érzem magam, aki útnak indulás elõtt odaadta

az utolsó koldusnak vigasztalansága végsõ alamizsnáját.6

GGyûlölök olvasni. Már elõre megcsömörlök az ismeretlen oldalaktól. Csak

azt tudom olvasni, amit már ismerek. Mindennapos olvasmányom Figueire-

do atya Retorikája, amelyben estérõl estére, immár ezredszer olvasom egy

kolostori és szabatos portugál nyelvezeten a retorikai alakzatokat, amelyek-
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nek ezerszer is elolvasott nevét még mindig nem jegyeztem meg. De az elõ-

adásmód elringat (…), és ha nélkülöznöm kellene a C-vel írt szavakat,

nyugtalanul aludnék. 

Mindazonáltal Figueiredo atya könyvének, a benne megnyilatkozó túlzott

purizmusnak köszönhetem, hogy viszonylagos választékossággal – ez min-

den, amivel dicsekedhetem – írok azon a nyelven, amelyen a feljegyzéseimet

készítem, többé-kevésbé megfelelõen (…)

És olvasok:

(egy részlet Figueiredo atyától)

– […]

ez vigasztalásomra szolgál az életben

vagy 

(egy részlet a szóképekrõl)

amely visszatér az elõszóban

Nem túlzok el nyelvi apróságokat: érzem mindezt.

Ahogy mások részleteket olvasnak a Bibliából, úgy olvasom én a Reto-

rikát. Kedvezõbb helyzetben vagyok, mert mindez pihentet, és mert hiányzik

belõlem az áhítat.7

NNem ismerek a könyvekhez fogható gyönyörûséget, mégis keveset olvasok.

A könyvek bevezetésül szolgálnak az álmokhoz, és annak, aki a legtermé-

szetesebben kerül velük beszélõ viszonyba, nincsen szüksége bevezetésre. So-

ha nem tudtam úgy olvasni egy könyvet, hogy beleéljem magam; az értel-

mem vagy a képzeletem megnyilatkozásai lépten-nyomon megzavarták az

elbeszélés folyamatosságát. Néhány perc múlva már én írtam, és az, ami le

volt írva, már sehol sem volt. 

Kedves olvasmányaim azok a többször olvasott, unalomig ismert köny-

vek, amelyeket az ágyam fejénél tartok. Van kettõ, amelytõl nem válok meg

soha – Figueiredo atya Retorikája és Freire atya Gondolatok a portugál
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nyelvrõl címû mûve. Ezeken a könyveken újra meg újra átrágom magam; az

igaz, hogy már sokszor elolvastam õket, de az is igaz, hogy folyamatosan

egyiket sem olvastam végig. Ezeknek a könyveknek olyan fegyelmet köszön-

hetek, amelyre szinte képtelennek érzem magam – azt a követelményt, hogy

tárgyilagosan írjak, mert ez a dolgok leírásának józan törvénye.

Figueiredo atya mesterkélt, kolostorias, csiszolatlan stílusa olyan fegyel-

met sugároz, amely elgyönyörködteti az értelmemet. Freire atya szinte mindig

fegyelmezetlen terjengõssége mulattatja, de nem fárasztja ki a szellememet,

tanít, de nem tölt el szorongással. Mûvelt és jámbor szellem mindkettõ, akik

jó hatással vannak arra a semmilyen hajlandóságomra, hogy olyan legyek,

mint õk, vagy bármely más ember. 

Olvasok és beleélem magam, de nem az olvasmányomba, hanem önnön-

magamba. Olvasok és elszenderedem: mintegy álomban követem Figueiredo

atya retorikai alakzatainak a leírását, mintegy elvarázsolt erdõben hallom

Freire atya tanítását arról, hogy Magdalena-t kell mondani, mert csak a mû-

veletlen emberek mondanak Madanela-t.8 

MMa, érzelmeim egyik szünetében, elgondolkoztam azon, mifajta prózát írok.

Hogyan írok valójában? Ahogy sokakban, bennem is feltámadt az az elfaj-

zott vágy, hogy rendszert és szabályt akarjak teremteni magamnak. Igaz, a

szabály és rendszer elõtt is írtam; ennyiben nem különbözöm másoktól.

Délután, magamat elemezve, fölfedezem, hogy a stílusom rendszere két

elven nyugszik, és a derék klasszikusokhoz hasonlatosan ezt a két elvet azon-

nal minden stílus általános alapjává teszem meg: amit érzünk, azt pontosan

úgy kell mondani, ahogyan érezzük – világosan, ha világos; homályosan, ha

homályos; zavarosan, ha zavaros –; meg kell értenünk, hogy a nyelvtan esz-

köz, nem pedig törvény. 

Tételezzük fel, hogy látunk magunk elõtt egy férfias kinézetû leányt. Egy át-

lagos emberi lény azt mondaná róla: „Az a lány olyan, mint egy fiú.” Egy má-

sik átlagos emberi lény, aki már inkább tudatában van annak, hogy a beszéd-
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del elmondunk, azt mondaná róla: „Az a lány fiú.” Egy másik, aki éppen ennyi-

re tudatában van annak, hogy mi a kifejezés kötelessége, de jobban munkál

benne a pontosság szeretete, amely a gondolat fényûzése, azt mondaná ar-

ról a lányról: „Az a fiú”. Én azt mondanám, „Ez fiú”*, megsértve ezzel a leg-

elemibb nyelvtani szabályt, amely, a számbeli egyezéshez hasonlóan, kimond-

ja a nembeli egyezést a fõnévi és a melléknévi elem között. És jól mondtam

volna; tökéletesen beszéltem volna, fényképszerûen, elkerülve a középsze-

rûséget, a szabályszerût, a megszokottat. Nem beszéltem volna, elmondtam

volna valamit. 

A nyelvtan, megszabva a használatot, jogos és hamis felosztásokat végez.

Az igéket például tárgyas és tárgyatlan igékre osztja fel; ámde, aki el tud

mondani valamit, sokszor kénytelen egy tárgyas igét tárgyatlanná átalakíta-

ni, hogy lefényképezze azt, amit érez, mert nem akarja homályosan látni,

mint az átlagos emberi állatok. Ha azt szeretném mondani, hogy létezem,

azt mondom, „Vagyok”. Ha azt szeretném mondani, hogy úgy létezem, mint

különálló lélek, azt mondom, „Én vagyok”. De ha azt szeretném mondani,

hogy úgy létezem, mint egy olyan lény, aki önmagát megszólítja és alakítja,

aki önmagával kapcsolatosan gyakorolja az alkotás isteni feladatkörét, akkor

mi más módon használhatnám a „vagyok” igét, minthogy váratlanul tárgyas

igévé alakítom? És akkor gyõzedelmesen, nyelvtan-ellenes felsõbbrendûség-

gel azt mondom: „Vagyom”. Egész filozófiát elmondtam egy aprócska szóval.

Nem jobb-e ez, mint semmit sem mondani negyven mondatban? /Mi mást

lehetne kívánni a filozófiától és az elmondástól?/

Engedelmeskedjen a nyelvtannak az, aki nem képes elgondolni azt, amit

érez. Forduljon hozzá az, aki nem képes úrrá lenni a kifejezésein. Azt mesé-

lik Zsigmond római császárról, hogy az egyik nyilvános beszédében elkö-

vetett egy nyelvtani hibát, és amikor erre valaki figyelmeztette, így válaszolt,

„Római császár vagyok, és fölötte állok a nyelvtannak.” A történelembõl tud-

juk, hogy úgy vált ismertté, mint a „nyelvtan-feletti” Zsigmond. Csodálatos

jelkép! Minden ember, aki képes elmondani, amit mond, a maga módján

római császár. A titulus nem rossz, és a lélek önmagává lesz.9
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MMiután az utolsó esõk elhagyták az eget és lekerültek a földre – tiszta az

égbolt, nedves és csillogó a föld –, az élet páratlan tündöklése, amely kékel-

lõn újra feltûnt odafönn, és a lehullott víz frissességével örömet árasztott

idelenn, átadta önnön egét a lelkeknek, frissességét a szíveknek.

Bármely kevéssé akarjuk is, rabszolgái vagyunk a percnek, színeinek és

formáinak, alattvalói az égnek és a földnek. Még az is, aki közülünk legin-

kább önmaga felé fordul, más úton-módon fordul önmagába, amikor esik az

esõ, mint amikor derült az ég. Talán csak az elvont érzelmek legmélyén ér-

zékelhetõ, homályos átalakulások játszódnak le, mert esik vagy éppen elállt

az esõ, válnak érzékelhetõvé, pedig nem is érezhetõk, mert az idõt senki

nem érzi, mégis érzékeli.

Mindannyian különb-különbfajta, sokféle, végtelen megsokszorozódásai

vagyunk önmagunknak. Ezért az, aki megveti a környezetet nem azonos az-

zal, aki örül neki vagy szenved tõle. Lényünk roppant birodalmában sokfaj-

ta személyiség található, akik különféleképpen gondolkodnak és éreznek.

Ebben a pillanatban is, miközben a mai csekélyke munka egyik törvényes

szünetében leírom ezt a néhány elmélkedõ szót, én vagyok az, aki elégedett,

hogy most éppen nem kell dolgoznia, én vagyok az, aki az innen láthatatlan

eget bámulja onnan kintrõl, én vagyok az, aki végiggondolja mindezt, én va-

gyok az, aki érzi, hogy testében szétárad az elégedettség, és a keze még egy

kicsit hideg. És ez az egész egymásnak idegen személyiségekbõl felépülõ

világom, mint valamely különnemû és mégis egységes tömeg, egyetlen árny-

alakba vetül ki – ebbe a nyugodalmas és betûket rovó testbe, miközben áll-

tamban Borges magas íróasztala fölé hajolok, ahová a neki kölcsönadott

itatóspapírért mentem.10

MMinden kicsúszik a kezem közül. Az egész életem, az emlékeim, a képze-

letem, és amit magában hordoz: a személyiségem, mind kicsúszik a kezem

közül. Szüntelenül úgy érzem, hogy valaki más voltam, hogy másként érez-
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tem, hogy másként gondolkoztam. Olyan elõadás szemlélõje vagyok, ahol

más a díszlet. Önnönmagam szemlélõje vagyok.

Irodalmi fiókjaim hitvány zûrzavarában koronként olyan papírlapokra ta-

lálok, amelyeket tíz évvel, tizenöt évvel, talán még több idõvel ezelõtt írtam.

Nem egy közülük olyan, mintha egy idegentõl származna; nem ismerek ma-

gamra bennük. Valaki megírta õket, és az a valaki én voltam. Az én érzé-

seimbõl születtek, de mintha egy másik életben történt volna, amelybõl mos-

tanra felébredtem, mint egy idegen álomból. 

Gyakorta rábukkanok olyan dolgokra, amelyeket nagyon fiatalon írtam –

tizenhét esztendõs koromból származó töredékekre, húsz esztendõs korom-

ból származó töredékekre. Egyikben-másikban olyan kifejezõ erõ van, amellyel

emlékezetem szerint nem rendelkeztem életemnek abban az idõszakában.

Kamaszkorom után nem sokkal készült írásaim egyes mondataiban, bizo-

nyos bekezdéseiben akad egy és más, ami olyan hatást kelt, mintha a mai, az

évek és a dolgok által kimunkált lényembõl fakadna. Rájövök, hogy ugyanaz

vagyok, aki voltam. De mert úgy érzem, hogy a mai napig sokat fejlõdtem

ahhoz képest, ami voltam, azt kérdezem, hol a fejlõdés, ha akkor ugyanaz

voltam, ami ma vagyok. 

Itt valami rejtély lappang, amely lealacsonyít és nyomaszt. 

Alig néhány napja is rettenetes hatással volt rám egy múltbéli rövid írá-

som. Tökéletesen emlékszem arra, hogy a nyelvvel kapcsolatos, legalábbis

viszonylagos aggályoskodásom csupán néhány esztendõvel ezelõtt kezdõdött.

Az egyik fiókban rátaláltam egy igen korai írásomra, amelyben ugyanezek

az aggályok erõteljes kifejezést nyertek. Egyáltalán nem értem a múltban

önmagamat. Miképpen fejlõdhettem azzá, aki már voltam? Minden össze-

kavarodik bennem ebben a labirintusban, ahol önmagammal önnönmagamat

kerülöm el.

Eljátszom a gondolattal: bizonyos vagyok benne, hogy azt, amit most

írok, egyszer már leírtam. Felidézem magamban. És megkérdezem attól a

valakitõl, aki úgy hiszi bennem, hogy létezik, nincsen-e a benyomások eme
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platonizmusában egy másik, még mélyebben gyökerezõ emlékezet, egy olyan

megelõzõ élet felidézõdése, amely ennek az életnek csupán…

Istenem, Istenem, kit is szemlélek én? Hányan vagyok? Ki az, aki én

vagyok? Mi ez a távolság, amely magamtól magamig húzódik?11

MMegint a kezembe került egy olyan szövegtöredék, amelyet franciául ír-

tam, mintegy tizenöt esztendõvel ezelõtt. Soha nem jártam Franciaországban,

soha nem kerültem közelebbi kapcsolatba franciákkal, következésképpen

soha nem tettem szert olyan jártasságra ebben a nyelvben, amely megkop-

hatott volna. Ma is éppen annyira értek franciául, amennyire mindig is értet-

tem. Idõsebb vagyok, gyakorlottabb a gondolkodásban: bizonyosan fejlõd-

tem. Ez a távoli múltamból elõbukkanó töredék olyan magabiztos francia

tudásról árulkodik, amellyel ma nem rendelkezem; stílusa olyan gördülékeny,

hogy ma már nem volnék képes hasonlóra ezen a nyelven; olyan összefüg-

gõ szövegrészletek, teljes mondatok, szóképek és fordulatok vannak benne,

amelyek ennek a nyelvnek olyan mértékû tudásáról árulkodnak, amely mára

már tovatûnt, sõt nem is emlékszem rá, hogy valaha is meglett volna. Mivel

magyarázható mindez? Kinek a helyére léptem önnönmagamban?

Jól tudom, hogy könnyû felállítani valamiféle elméletet a dolgok és a lel-

kek változásáról, belátni, hogy a belsõnkben az élet mindent mozgásban

tart, elképzelni, hogy amik vagyunk, az több egynél, hogy csak átmenetileg

vagyunk önmagunkban, hogy több valaki voltunk… De itt más dologról van

szó, nem a személyiség puszta mozgásáról a saját korlátai között: a másik

abszolútumról, arról az idegen valakirõl, aki én voltam. Az, hogy az életko-

rom elõrehaladtával megfakul a képzelõerõm, az érzelmi életem és bizonyos

fokig az értelmem, az érzéseim egy része – lehangol ugyan, de nem döbbent

meg. De mivel állok szemben, amikor úgy olvasom magam, mint valami ide-

gent? Minek a szélén vagyok, ha önmagamat látom a mélyben?

Megint olyan szövegtöredékekre bukkanok, amelyeket nem emlékszem,

hogy megírtam volna – ez még nem ok a megdöbbenésre – de arra sem
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emlékszem, hogy megírhattam volna – és ez már rettenettel tölt el. Bi-

zonyos mondatok más gondolkodásmódot tükröznek. Olyan ez, mintha egy

régi arcképre bukkannék, amely kétségkívül az enyém, bár más a testtartá-

som, ismeretlen az arcom – mégis nyilvánvalóan az enyém, kísértetiesen én

vagyok.12

Omar Khajjám

OOmarnak volt személyisége; nekem, szerencsémre vagy szerencsétlensé-

gemre, nincsen semmilyen. Ami ebben az órában vagyok, attól a következõ

órában távol kerülök; ami ma vagyok, arról másnapra megfeledkezem. Aki

olyan, mint Omar, az önmaga: egyetlen világban, az õt körülvevõ világban

él; aki olyan, mint én, nem azonos önmagával: nem csak az õt körülvevõ

világban él, hanem valamiféle folytonosan átalakuló, változó belsõ világban.

A filozófiája, bár szeretné, ha ugyanolyan volna, mint Omaré, semmiképpen

sem lehet olyan. Ilyenképpen, bár igazából nem akarom, magamban hordo-

zom, mintha lelkek volnának, mindazon filozófiákat, amelyeket bírálok;

Omar elutasíthatta mindahányat, mivel rajta kívül álltak, én nem

utasíthatom el õket, mivel azonosak velem.13

VVégül is a mai napból az marad, ami a tegnapból maradt, és a holnapból

is maradni fog: a csillapíthatatlan és megszámlálhatatlan vágy, hogy mindig

ugyanaz és más legyek.14

AAz a megrögzött szokásom, hogy semmiben sem hiszek, különösen nem

az ösztönös dolgokban, és magától értetõdõen színlelõ alapállásom semmi-

be veszi mindazokat az akadályokat, amelyek között mindezen tulajdonsá-

gaimat gyakorlom.
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Lényegében az történik, hogy másokból alkotom meg az álmomat: oly-

képpen, hogy ráhangolódom a nézeteikre, kiterjesztem a saját érvelésem és

megérzéseim révén és így a magaméivá alakítom õket (mivel nekem nincse-

nek nézeteim, ugyanúgy felhasználhatom ezeket, mint bárki másnak a néze-

teit), hogy kedvemre formálhassam õket, és az álmaimmal rokon dolgokat

alakíthassak a személyiségükbõl.

Annyira elébe helyezem az álmot az életnek, hogy képes vagyok a szóbe-

li érintkezésben (másféle érintkezésben nincs részem) is folytatni az álmai-

mat, s idegen nézetek és mások érzelmei révén fenntartani az alaktalan

egyéniség szétfolyó életét.

Mindenki más olyan csatorna vagy vízér, amelyben a tenger vize egyéni

szeszélye szerint folyik, s a napban megcsillanó hullámok mutatják futása irá-

nyának ívét, sokkal valóságosabban, mint ahogyan a száraz meder mutatná.

Rövid elemzésem alapján olykor úgy látszik, mintha élõsködnék máso-

kon, igazából azonban õket kényszerítem arra, hogy élõsködjenek késõbbi

érzelmeimen. Szokásom, hogy egyéniségük burkában élek. Belemásolom lép-

teiket lelkem agyagjába, és így, tudatomban elraktározva, náluk tökéleteseb-

ben járok lépéseikkel útjukon. 

Általában, azon szokásom szerint, hogy másokra ráhangolódva egyidõ-

ben két különbözõ lelki folyamatot is végigjárok, miközben végletesen és

makulátlanul alkalmazkodom az érzéseikhez, magamban tanulmányozom

ismeretlen lelki állapotukat, tökéletes tárgyilagossággal elemezve, hogy kik,

és mit gondolnak. Ilyenképpen, álmaim közegében, folytatólagosan átadva

magam összefüggõ álmodozásaimnak, nemcsak megélem nemegyszer halott

érzelmeik kifinomult lényegét, hanem megértem és osztályozom szellemük

azon különbözõ erõinek egymásra ható logikáját, amelyek néha egyszerû

állapotban rejtõztek a lelkükben. 

És mindezek közben a fizikai megjelenésük, a ruházatuk, a mozgásuk sem

kerüli el figyelmemet. Egyidõben megélem az álmaikat, az ösztöneik meg a

testük lelkét és a viselkedésüket. Valamiféle hatalmas egybefogott szerteszó-

ródásban mindenütt jelen vagyok bennük, és a beszélgetés minden pillana-

28



tában seregnyi, tudatos és tudattalan, elemzett és elemzõ lényt teremtek, és

lény vagyok, amelyek úgy tartoznak egybe, mint egy nyitott legyezõ.15

A társadalom, amelyben élek

ÍÍzig-vérig álomból való. A barátaimat is álmodom. A családjukat, szokásai-

kat, foglalkozásukat és …. [ugyancsak].16

AA lelkem egy rejtõzõ zenekar; nem tudom, hogy milyen hangszereken ját-

szik, és milyeneket szólaltat meg – húros hangszereket és hárfákat, üstdo-

bokat és más dobokat – bennem. Csak úgy ismerem magam, mint valami

szimfóniát.17

MMa váratlanul képtelen és igaz élményben volt részem. Egy belsõ villám-

lás ráébresztett arra, hogy nem vagyok senki. Senki, egyáltalán senki. Amikor

felragyogott a villámfény, az, amirõl azt hittem, hogy város, kopár síkság-

nak bizonyult; és a baljós fényességben, amely megmutatott önmagamnak,

nem látszott égbolt felette. Megfosztottak attól, hogy létezhessek, még mie-

lõtt a világ megszületik. Ha újra testet kellett öltenem, önmagam nélkül öl-

töttem testet, nem öltöttem testet.

Egy nem létezõ település határvidéke vagyok, terjengõs kommentár egy

meg nem írt könyvhöz. Senki, de senki nem vagyok. Nem tudok érezni, nem

tudok gondolkozni, nem tudok szeretni. Egy megírásra váró regény szerep-

lõje vagyok, és bár soha nem léteztem, tünékenyen és formátlanul bolyongok

egy olyan valakinek az álmaiban, aki soha nem volt képes megformálni.

Szüntelenül gondolkodom, szüntelenül érzek; a gondolataimban nincs

meggondolás, az érzéseimben nincsen érzelem. Áthullva a fönti csapóajtón,

zuhanok lefelé a határtalan ûrön keresztül, iránytalan, végtelen, testetlen
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zuhanásban. A lelkem sötét maelström, roppant forgószél valami üresség

körül, végtelen óceán örvénylése egy semmiben megnyíló lyuk körül, és a

vízben, amely sokkal inkább kavargás, mint víz, ott sodródik minden benyo-

más, amit szemmel és füllel felfogtam a világból – házak, arcok, könyvek,

ládák, dallamtöredékek és hangfoszlányok ûzik-kergetik egymást fenyegetõ

és fékevesztett körforgásban.

És én, valóságosan én vagyok ennek az egésznek nem létezõ, csupán a

mélység geometriája által megsejthetõ középpontja; az a semmi vagyok, amely

körül ez az örvénylõ mozgás kereng, csak hogy kerengjen, noha nincs sem-

miféle középpontja, vagy csak annyiban, amennyiben minden körmozgásnak

van. Én, valóságosan én vagyok az oldalfalak nélküli, de az oldalfalak össze-

tartó erejét magamban hordozó kút, a minden középpontja, amely körül a

semmi forog. 

És magamban õrzöm, akárha a pokol maga kacagna, bár az ördögök

nemzetsége ezen nem fakad kacajra, a halott világmindenség károgó õrüle-

tét, a fizikai tér körben forgó tetemét, valamennyi világ végét, amely alakta-

lanul, oda nem illõen, feketén hánykolódik a szélben, Isten nélkül, amely

megalkotta volna, önmaga nélkül, amely a homályok homályában kereng,

lehetetlenül, egyetlenként, a mindenként.

Tudhassunk gondolkodni! Tudhassunk érezni!

Anyám nagyon korán meghalt, nem ismerhettem õt…18

AAdjunk minden érzelemnek külön személyiséget, minden lelkiállapotnak

külön lelket.19

MMivel nincs semmi dolgom, sem gondolkodnivalóm arról, amit tennem

kellene, papírra vetem egy eszmény – vázlatos – leírását. 

Mallarmé érzékenységét Vieira stílusába foglalni; Verlaine-ként álmodni

Horatius testébe zárva; Homérosznak lenni a holdvilágnál.
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Mindent mindenféleképpen érezni; gondolkodhatni az érzelmekkel és érez-

hetni a gondolattal; nem kívánni sokat, csupán képzeletben; tetszelegve szen-

vedni; világosan látni, hogy pontosan lehessen írni; színleléssel és taktikázva

megismerni, másnak honosíttatni magunkat, beszerezve hozzá az összes do-

kumentumot; összefoglalva, belülrõl felhasználni minden érzetet, lecsupa-

szítani õket egészen Istenig; de utána újra bebugyolálni és megint kitenni

õket a kirakatba, ahogy az a boltossegéd – akit innen látok – rakja ki az új

cipõpaszta apró dobozkáit.

Most vége szakad ezeknek az – elképzelhetõ vagy elképzelhetetlen – esz-

ményeknek. Elõttem ott a valóság – de még csak nem is a boltossegéd, ha-

nem a keze (õt magát nem látom), egy családdal és sorssal bíró lélek csápja,

amely egy hálójavesztett pók mozdulataival rakja szét, ide elébünk, az árut.

/Az egyik doboz a mélybe hullott, ahogyan valamennyiünk Sorsa is./20

„OOlyan macerás, ha az ember érez.” Egy néhány perces beszélgetés egyik lé-

nyegtelen résztvevõjének ezek a szavai még mindig ott sziporkáznak emlé-

kezetem alsó régióiban. A mondatot maga ez a plebejus forma teszi ízessé.21

TTeremtenék magamban egy államot, politikával, pártokkal és forradal-

makkal egyetemben, és én lennék ez az egész, én lennék népem valóságos

panteizmusának az Istensége, lényege és mozgatója a testüknek, a lelkük-

nek, a földnek, amelyen járnak, a cselekedeteiknek, amelyeket véghezvisz-

nek. Lennék minden, lennék õk, és lennék nem õk. Jaj nekem! Ez is egyik

álmom, amelyet nem vagyok képes beteljesíteni. Ha beteljesíteném, talán

meghalnék, hogy miért, nem tudom, de ezután már nem lehet tovább élni,

olyan roppant szentségtörés ez Isten ellen, olyan roppant mértékû bitorlása

ez a mindent magába foglaló isteni hatalomnak.

Milyen nagyszerû is volna, ha megalkothatnám a benyomások jezsuitiz-

musát!
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Vannak metaforák, amelyek valóságosabbak, mint az utcán járó-kelõ em-

berek. Vannak olyan képek a könyvek zugaiban, amelyek elevenebbek, mint

sok férfi és nõ. Vannak olyan irodalmias mondatok, amelyek tökéletes em-

beri egyéniséggel bírnak. Írásmûveimnek vannak szakaszai, amelyektõl elfog

a rettenet borzongása, annyira élõn emberinek érzem õket, annyira plaszti-

kusan emelkednek ki szobám falainak hátterébõl az éjszakai órák homályá-

ban. (…) Leírtam mondatokat, amelyek hangzása – olvassák fennhangon

vagy némán õket, a hangzásukat lehetetlen elleplezni – teljességgel olyas-

valamié, amelynek tökéletes külsõ alakja és lelke van.

Miért ismertetek olykor ellentmondásos és egymással össze nem egyez-

tethetõ utakat-módokat arról, hogyan lehet álmodni és az álmokba beleta-

nulni? Azért, mert valószínûleg annyira megszoktam már, hogy a hamisat

éppen olyannak érzem, mint a valódit, az álmomban felrémlõt éppen annyi-

ra megfoghatónak, mint a látottat, hogy nem vagyok már képes a hamisnak

érzett emberi különbségtevésre az igazság és a hazugság között. 

Elegendõ, ha a szememmel, a fülemmel vagy bármelyik más érzékszer-

vemmel elevenen érzékelek valamit, és már valóságosnak is érzem. Az is

megtörténik, hogy két össze nem illõ dolgot érzékelek egyidõben. Nem

számít. 

Vannak olyan emberi lények, akik hosszú órákon át képesek szenvedni

amiatt, hogy nem lehetnek egy kép vagy egy kártyacsomag valamelyik lapjának

figurájává. Vannak lelkek, akik átokként viselik, hogy nem lehetnek ma kö-

zépkori emberek. Valamikor nekem is részem volt hasonló szenvedésekben

és gyötrelmekben. Ma már nincsen hasonlóban részem. Túljutottam mind-

ezen, kifinomultam. De kínlódom attól, hogy nem álmodhatom: két király

vagyok különbözõ birodalmakban, más és más térben és idõben, különbözõ

világmindenségekben. És az, hogy erre nem vagyok képes, valódi fájdalom-

mal tölt el. Olyanképpen, mintha éhség mardosna.

Hogy valaki láthatóan megálmodja a felfoghatatlant, egyike azon nagy

diadaloknak, amit még én is csak ritkán aratok, jóllehet mértéktelen a hatal-

mam. Igen, azt álmodni például, hogy egyidõben, külön-külön és összeté-

32



veszthetetlenül vagyok a férfi és vagyok a nõ valamely sétán, amelyet férfi

és nõ tesz a folyó partján. Látni önmagam egyidõben, egyforma elevenség-

gel, ugyanúgy, egymástól elkülönülve, kettõbe vágva olyanképpen, mint hul-

lámokat hasító hajót déli tengeren és valamely ódon könyv nyomtatott lapját.

Milyen képtelenségnek is tetszik mindez! De minden annyira képtelenség,

és az álom még a legkevésbé képtelen dolog.22

VVisszhanggá és mélységgé változtam, miközben gondolkoztam. Megsok-

szorozódtam, miközben a mélyembe hatoltam. A legkisebb esemény is – a

fény árnyalatnyi módosulása, egy száraz levél megpördülõ útja a földig, egy

megsárgult virágszirom lehullása, a fal másik oldaláról felhangzó hang vagy

a beszélõ lépteinek az õt hallgató lépteivel egybehangzó kopogása, a régi

birtok felnyíló kapuja, a holdfényben egymáshoz bújó házak karéjában fel-

táruló udvar – mindez, amihez semmi közöm sincsen, a visszhangzás és az

elvágyódás kötelékeivel köti gúzsba érzékeny révedezésemet. Minden egyes

ilyen érzésben valami más vagyok, minden bizonytalan benyomásban fáj-

dalmasan megújhodok.

Olyan benyomásokból élek, amelyek nem az én benyomásaim, nem sza-

bok gátat a lemondásban, másképpen vagyok, mint amilyen vagyok.23

KKülönbözõ személyiségeket teremtettem magamban. Állandóan személyi-

ségeket teremtek. Minden álmom, amint álommá lesz, nyomban egy másik

személyben testesül meg, és az illetõ álmodja meg az álmomat, nem én.

Hogy alkotni tudjak, megsemmisítettem magam; annyira külsõvé lettem

önmagamban, hogy még önmagamban is csak külsõdlegesen létezem. Ele-

ven színpad vagyok, ahol különbözõ színészek lépnek fel, és különbözõ da-

rabokat adnak elõ.24
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MMegtalálni a személyiséget önnön elveszejtésében – maga a hit kezeske-

dik a sorsnak ezért a szándékáért.25

AAmiel azt mondta, hogy valamely tájkép egy lelkiállapot, de ez a mondat

sovány vigasz egy vérszegény álmodozónak. Attól fogva, hogy a tájkép táj-

kép, többé már nem lelkiállapot. Valaminek a tárgyiasítása alkotás, és senki

nem mondja, hogy egy kész vers azonos azzal az állapottal, amikor azon gon-

dolkodunk, hogy meg kellene írnunk. A látás talán álmodás, de ha látásnak

nevezzük álmodás helyett, akkor megkülönböztetjük az álmodást a látástól.

Egyébként, jók-e valamire ezek az elmélkedések a szavak lélektanáról?

Tõlem függetlenül nõl a fû, hull az esõ a növekedõ fûre, és a nap bearanyoz-

za a fûszálat, amely nõtt, vagy még nõni fog; régtõl fogva emelkednek a ma-

gasba a hegyek, és a szél is ugyanúgy fúj, ahogyan Homérosz hallotta, még

ha nem élt is. Pontosabb volna, ha úgy mondanánk, valamely lelkiállapot egy

tájkép; ennek a mondatnak a javára írhatnánk, hogy nem egy elmélet hazug-

ságát, hanem csupán egy metafora igazságát hordozza magában.

Ezeket a véletlenszerû szavakat a szélesen elterülõ város sugalmazta, ame-

lyet a nap egyetemes fényében láttam, a São Pedro de Alcântara magasá-

ból. Valahányszor így szemlélek valamit, ami szélesen terül el elõttem, s ki-

lépek egy méter hetvenes magasságomból és hatvanegy kilós súlyomból,

amelyben fizikailag létezem, széles metafizikai mosolygással fordulok azok

felé, akik azt álmodják, hogy az álom álom, és a korlátlan külsõ világ igaz-

ságát az értelem nemes erényével szeretem.

A háttérben a Tejo egy kékellõ tó, a Másik Part hegyei pedig valamiféle

földszintes Svájcot idéznek. A Poço do Bispo irányából egy kis hajó – fe-

kete tehergõzös – halad a kikötõ bejárata felé, amelyet nem látok. Az Iste-

nek óvjanak mindaddig, amíg szerte nem foszlik ez a magamról alkotott

kép, a külsõ valóság világos és napsütötte látványa, jelentéktelenségem ösz-
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tönös tudása, az a jóérzés, hogy kicsiny vagyok, és gondolkodhatom arról,

hogy boldog vagyok.26

NNem hiszek a tájképben. Így van. Nem azért mondom, mintha azt hinném,

hogy Amiel „a tájkép egy lelkiállapot”-ja a legelviselhetetlenebb bensõségesség

egyik kimagasló megnyilatkozása volna. Azért mondom, mert nem hiszek.27

MMiután a nyár utolsó hõhullámai elenyésztek a tompuló napfényben, olyan

könnyed szomorúsággal, elfolyó határozatlansággal, mintha semmi kedve

nem volna lemosolyogni az égrõl, elkezdõdött az õsz, mielõtt még bekö-

szöntött volna. Egyszer világosabb, másszor zöldesebb kék színe volt, akár-

ha magának a magasban fénylõ színnek a lényege hiányzott volna belõle; a

változatos és fakó fényû bíborszín felhõk valamiféle feledést sugalltak; már

nem is kábulat, hanem csömör járta át azt a végtelen nyugodt magányossá-

got, amerre a felhõk elhaladtak. 

Az igazi õsz beköszöntét azután a levegõ semmi-hidegébe beszivárgó hi-

deg, a még meg nem fakult színek kifakulása, a tájakat átjáró árnyalatok va-

lamiféle esthomálya és visszahúzódása, a dolgok szertehulló állapota jelezte.

Még semmi nem készült a halálra, de már minden, mint egy még fel nem

derengõ mosolyban, nosztalgiát érzett az élet iránt.

Végre elkövetkezett a visszafordíthatatlan õsz: a szelektõl hideg járta át

a levegõt; szárazan zörögtek a falevelek, bár a levelek még nem száradtak

el; az egész föld valamiféle sejtelmes ingovány színeibe és megfoghatatlan

formáiba öltözött. Az utolsó mosoly ólmos szempillák fáradtságává, kö-

zömbös mozdulatokká színtelenedett. Ilyenképpen minden, ami érzett, vagy

föltételezhetõen érzett, bensõségesen a keblére ölelve búcsúzott önmagától.

Belsõ udvarban kavargó forgószél hangja lebegett át valami másról való

tudatunkon. Lábadozni lett volna kedvünk, hogy igazán érezzük az életet.
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De a tél elsõ esõzései, amelyeket még a megkeményedõ õsz hozott el

magával, már-már tiszteletlenül elmosták ezeket a félárnyalatokat. A hara-

gos szelek, amelyek áttutultak a mozdíthatatlan dolgokon, megzörgették a

rögzített tárgyakat és magukkal sodortak mindent, ami mozdítható, az esõ

meg-megújuló zuhogása közepette egy névtelen tiltakozás nemlétezõ sza-

vait, a lélek kétségbeesésének bús és csaknem dühödt hangjait süvöltözték.

Végül hidegen és szürkén elenyészett az õsz. Télhozó õsz járt már közöt-

tünk, a por mindenfelé latyakká ázott, de volt az egészben valami jó, amit

a téli hideg hoz magával – véget ért a rekkenõ nyár, jön majd a tavasz, az

õsz végre télre fordult. És levegõég magasában, ahol a tompa fények nem

idéztek már sem meleget sem mélabút, minden felkészült az éjszakára és a

bizonytalan tûnõdésekre. 

Így tárult elébem minden, mielõtt még elgondoltam volna. Ma azért írom

meg, mert visszaemlékezem rá. Az õszt, amely az enyém lett, elveszítettem.28

Vállrándítás

AAz ismeretlenrõl alkotott eszméinket közönségesen az ismertrõl alkotott

fogalmaink színeivel ruházzuk fel: ha álomnak nevezzük a halált, azért tesz-

szük, mert külsõleg halálnak látszik; ha halálnak nevezünk egy újabb életet,

azért tesszük, mert az élettõl különbözõnek látszik. A valóság finom félre-

értéseibõl építjük föl hitünket és reményeinket, kenyérhéjon élünk, és ka-

lácsnak nevezzük, mint azok a szegény gyermekek, akik azt játsszák, hogy

boldogok.

De ilyen az egész élet; legalábbis az a különös életrendszer, amelyet

általában civilizációnak nevezünk. A civilizáció abban áll, hogy valaminek

egy hozzá nem illõ nevet adunk, és azután álmodunk az eredményrõl. A ha-

mis név és az igazi álom ténylegesen új valóságot teremt. A tárgy ténylegesen

mássá válik, mert mássá változtatjuk. Valóságokat gyártunk. Az alapanyag

ugyanaz marad, de az a forma, amellyel a kézmûvesség felruházta, lényegé-
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ben távol viszi attól, hogy továbbra is ugyanaz maradjon. Egy fenyõfaasztal

fenyõfa, de asztal is. Az asztalhoz ülünk le, nem a fenyõfához. A szerelem

szexuális ösztön, ám nem a szexuális ösztönnel szeretünk, hanem egy más

érzelem föltételezésével. És ez a föltevés már ténylegesen más érzelem.

Nem tudom, hogy miféle ismeretlen külsõ hatásokat hordozó fény, elmo-

sódó hang, illat vagy dallam emlékének leheletfinom hatására támadtak fel

bennem hirtelen, miközben éppen az utcán mentem, ezek a gondolatfuta-

mok, amelyeket kényelmesen rögzítek, miközben mélázva üldögélek egy ká-

véház asztalánál. Nem tudom, merrefelé viszi, vagy merrefelé vinné el a

gondolataimat. Áttetszõ, nyirkos és meleg köd üli meg a napot: szelíden mé-

labús és kilátástalanul egyhangú. Belém nyilall valami nevesincs érzés; hiá-

nyoznak az érveim, magam sem tudom mivel kapcsolatban; nem rezeg

akarat az idegeimben. A tudatom alatt vagyok szomorú. És ezeket az igazá-

ból rosszul lejegyzett sorokat nem azért írom, hogy ezt elmondjam, nem is

azért, hogy bármit is elmondjak, hanem azért, hogy a szétszórtságomat

megdolgoztassam. Egy tompa ceruza – semmi hajlandóság nincs bennem,

hogy kihegyezzem – málló vonásaival lassan teleírom a szendvicsek cso-

magolásához használt fehér papírt, amelyet itt a kávéházban adtak, mert

nem kívántam jobbat – bármilyen fehér papír megfelelt a célnak. Eltölt az

elégedettség. Hátradõlök. A délután egyhangúan, esõ nélkül hull alá, vigasz-

talan és bizonytalan színárnyalatokban… Abbahagyom az írást, mert abba-

hagyom az írást.29

VVégtelenül kellemes hangon énekelt egy távoli országból származó dalt.

A dallam családiassá tette az ismeretlen szavakat. Úgy hangzott, mint a lé-

lekhez szóló fado, noha egy csöppet sem hasonlított rá. 

A dal sejtelmes szavaival és emberi dallamával olyan dolgokról szólt,

amelyek ott rejtõznek mindenkinek a lelkében, de amelyeket senki sem is-

mer. A férfi mintha félálomban énekelt volna, pillantásával tudomást sem

vett hallgatóságáról, valamiféle utcai révületben. 
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Az összegyûlt tömeg láthatólag a gúny leghalványabb jele nélkül hallgat-

ta. A dal mindenkihez szólt, és a szavak néha közvetlenül hozzánk beszél-

tek, egy elveszett faj keleti rejtelmességével. A város zaja nem hallatszott,

még ha hallottuk is, és a kocsik olyan közel haladtak el hozzánk, hogy az

egyik súrolta a kabátom szárnyát. Éreztem, de nem hallottam. Az ismeret-

len éneke mindent magába szívott, ami igen jót tett annak, ami bennünk ál-

modik vagy képtelen a tettre. Utcai esemény volt, és mindannyian felfigyel-

tünk rá, hogy a rendõr lassan befordult a sarkon. Ugyanolyan lassan

közeledett. Egy ideig ott állt az esernyõárus fiú mögött, mintha valamit lát-

na. Ebben a pillanatban az énekes elhallgatott. Senki nem szólt egy szót

sem. Ekkor a rendõr intézkedett.30

……vvalahány fennkölt álmom magasából: egy segédkönyvelõ Lisszabon

városában.

De ez az éles ellentét nem nyom agyon – fölszabadít; és a benne rejlõ

irónia belõlem fakad. Az, ami megalázhatott volna, a zászlóm lett, s fennen

lengetem; az a nevetés, amellyel magamon nevethettem volna, kürt lett, vele

köszöntöm és /teremtem meg/ azt a hajnalt, amelyen megalkotom magam.

A hatalmassá növõ semmi lét éjszakai dicsõsége! Az ismeretlen ragyogás

komor méltósága… És hirtelen érzem a pusztaságban élõ szerzetes, a vissza-

vonultságban élõ remete magasztos voltát, aki magányosságának kövei kö-

zött és barlangjaiban értesül Krisztus lényegérõl.

Szobám asztalánál kevésbé vagyok jelentéktelen, alkalmazott és névtelen,

olyan szavakat vetek papírra, mint a lélek megváltása […] a lemondás gyû-

rûje evangélikus ujjamon, rajongó megvetésem mozdulatlan ékszere.31

AAzt a különleges és lenyûgözõ személyiséget, amelyet a romantikusok elkép-

zeltek magukban, nemegyszer próbáltam átélni álmaimban, de valahányszor

megpróbáltam átélni, az átélés gondolatától hangosan felnevettem. A vég-
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zetes ember végül is jelen van minden közönséges ember jellemzõ álmai-

ban, és a romantika nem egyéb, mint saját köznapi világunk visszájára for-

dítása. Majdnem minden ember álmodik titokban arról, hogy roppant hata-

lom van a birtokában, uralma alá hajt minden férfit, megkap minden nõt,

isteníti õt a nép, és a legnemesebb korokban… Kevesen vannak azok, akik,

hozzám hasonlóan gyakorlottak az álmokban, és ezért eléggé tisztán látnak

ahhoz, hogy nevessenek az ilyesféle álmok esztétikai lehetõségein. 

A romantikával szembeni legfõbb vád még nem hangzott el: s ez az, hogy

az emberi természet belsõ valóságát fedi fel. Túlzásainak, nevetséges voná-

sainak, változatos megindító és megigézõ erejének magyarázata abban áll,

hogy kivetülése mindannak, ami legmélyebben, valóságosan, érzékletesen, sõt

lehetõségként benne rejlik a lélekben, amennyiben az így lehetséges létezés

nem a sorsnak, hanem valami másnak volna alárendelve. 

Én magam is, pedig nevetek ezeken a merengés szülte csábításokon, nem-

egyszer azon kapom magam, hogy milyen jó volna, ha híres lennék, milyen

kellemes volna, ha becézgetnének, milyen világra szóló volna, ha gyõzedel-

meskednék! De nem tudom elképzelni magam ezekben a magasra törõ sze-

repekben, mert a másik énem, amely mindig olyan közel van hozzám, mint

a Baixa utcái, harsány nevetésben tör ki. Híresnek látom magam? De köny-

velõként látom híresnek magamat. Úgy érzem, hogy a közismertség trónusá-

ra emeltek? De ez a Douradores utca irodájában történik meg, és a kollégáim

akadályként tornyosulnak elébe. Hallom, hogy éljenez a sokszínû tömeg?

Az éljenzés eljut a negyedik emeletig, és beleütközik olcsó szobám hitvány

bútoraiba, amelyek körülvesznek, és lehúznak a konyhától az álmokig […].

Még egy ócska váram sem volt Hispániában, mint az ábrándjaiknak élõ nagy

spanyoloknak. Kártyaváraim voltak csak, egy hiányos kártyacsomag elhasz-

nált, mocskos lapjaiból, amelyekkel még játszani sem lehetett volna; össze

sem dõltek, úgy kellett tovaseperni õket egy kézmozdulattal, mert már türel-

metlenkedett az öreg cseléd, aki az egész asztalra rá akarta teríteni a félig

odavetett terítõt, hiszen az óra elütötte a tea-idõt, mint valami végzetes

átkot. De még ez is hasznavehetetlen látomás, mivel nincsen vidéki házam,
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sem öreg nagynénikéim, akiknek asztalánál egy meghitt este végén kortyol-

gassam a nyugalmat adó teát. Az álmom még a metaforáiban és az alakza-

taiban is félresiklott. A hatalmam még az öreg kártyalapok fölött sem érvé-

nyesült. A diadalomat még egy teáskanna és egy vén macska sem szolgálta.

Úgy halok meg, ahogyan éltem, kültelki ócskaságok között, súly szerint meg-

említve a kézbesíthetetlen küldemények jegyzékében.32

AAz álmok leghitványabb alkotóelemei mindenkinél ugyanolyanok. A sötét-

ben valamire gondol a rakodómunkás, aki napközben a lámpa elõtt unalom-

ba süppedve ül egyik szállítmánytól a másikig. Tudom, mi jár a fejében:

ugyanaz, amin én is elmélyülten mélázom két könyvelési tétel között a csön-

des iroda nyári unalmában.33

JJobban sajnálom azokat, akik valószínû, méltányos és elérhetõ dolgokról

álmodnak, mint azokat, akik távoli és különös dolgokról álmodoznak. Akik-

nek nagyratörõ álmaik vannak, azok vagy õrültek, és hisznek abban, amirõl

álmodnak, ennélfogva boldogok, vagy egyszerû álmodozók, akiknek az álmo-

dozás a lelkükben felhangzó muzsika, amely elringatja õket, de semmit nem

mond nekik. De aki lehetséges dolgokról álmodik, az meglehet, hogy valósá-

gosan csalódik. Nem keseríthet el igazán az, ha nem vagyok római császár, de

megviselhet, ha soha nem válthatok egyetlen szót sem azzal a varrólánnyal,

aki kilenc óra tájban mindig jobbra fordul be a sarkon. A lehetetlent ígérõ

álom már a lehetetlenségével is megfoszt a beteljesülésétõl, míg a lehet-

ségest ígérõ a valós életbõl merít, és abba helyezi a megoldást is. Az egyik

kizárólagosan és függetlenül létezik; a másik a történések eshetõségeinek

alávetve.

Ezért szeretem a képtelen tájakat és a síkságok tágas, puszta térségeit,

ahová soha nem jutok el. Az elmúlt történelmi korok egyszerûen csodálato-
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sak, mert föltételezni sem tudom, hogy részem lehet bennük. Alszom, ami-

kor azt álmodom, ami nincs; fölserkenek, amikor azt álmodom, ami lehet.

Kihajolok a délidõben elhagyatott iroda egyik erkélyablakán át az utca

fölé, ahol elmélázó figyelmem emberi mozgást vetít a szemem elé, de nem lát-

ja képzelõdésem távolából. Alszom megtámaszkodva a könyökömön, amely-

be fájdalmasan belenyomódik az ablakdeszka, és igen ígéretesen nem tudok

semmirõl. A nyüzsgésében kimerevült utca részletei elidegenedett tudatom-

ban jelennek meg: társzekérre magasan felrakott ládák, a szomszéd cég rak-

tárának ajtajában lévõ zsákok, és a sarki vegyeskereskedés legtávolabbi

kirakatában azoknak a portói borospalackoknak az elmosódó képe, ame-

lyeket álmaimban senki nem tud megvenni. A szellemem félig-meddig elszi-

getelõdik az anyagtól. A képzeletemmel figyelek. Az utcán elhaladó embe-

rek mindig ugyanazok, akik kevéssel korábban elhaladtak, mindig valakinek

tovahullámzó látványa, mozgás foltjai, bizonytalan hangok, dolgok, amelyek

történnek, de soha nem történnek meg.

Az érzékek tudata elõbb érzékeli, mint maguk az érzékek… Más dolgok

lehetõsége… És váratlanul fölhangzik mögöttem az irodában a kézbesítõfiú

metafizikailag meglepõ jelenléte. Úgy érzem, meg tudnám ölni amiatt, amiért

félbeszakította azt, amit nem gondoltam végig. Hátrafordulok, és gyûlölet-

tel terhes csöndben nézek rá, kitörni készülõ gyilkos indulattal már elõre

hallom a hangját, amikor majd megszólal. A helyiség túlsó végébõl moso-

lyog felém, és hangosan jó napot kíván. Gyûlölöm õt, akárcsak a világmin-

denséget. Szememre súlyosan nehezedik a gyanú.34

MMint azokon a napokon, amikor vihar készülõdik, és az utcai zajok ma-

gányos hangja felerõsödik.

Az utca megráncosodott a heves, sápadt fénytõl és a tompa feketeség ke-

lettõl nyugatig beleremegett a szerteszét visszhangzó morajlásba… A vad

esõ kegyetlen szomorúsága még elviselhetetlenebbé tette a súlyosan átha-
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tolhatatlan fekete levegõt. Az egyszerre hideg, langyos, meleg levegõ minden-

felé megtévesztõ volt. Azután a tágas termen át egy fémesen ragyogó fényék

rést vágott az emberi testek nyugalmába, jeges rettenettel egy hangszikla

csapódott erre-arra, és kemény csendekké forgácsolódott szét. Az esõ zaja

gyengül, mint egy elhaló hang. Az utcák zaja baljóslatúan gyengült. Új, sár-

gásan villanó fény járja át a vaksötétet, ez alkalommal azonban lehetett egy

lélegzetvétel is, mielõtt a rengõ hang ökölcsapása váratlanul visszazengett

volna egy másik pontból; mint egy sértõdött búcsúzás, a vihar elkezdett nem

itt lenni.

…a vihar robajlása vontatott és elhaló surrogással, fénytelenül a megsû-

rûsödõ fényben, lecsillapult a messze távolban – Almada-ban rezgett tova…

Váratlan, nagyszerû fény hull darabjaira. Minden megtorpant. Minden szív

megállt egy pillanatra. Mindahány nagyon érzékeny ember. A csönd megder-

meszt, mintha a halál aratna. Az esõ zaja erõsödik, teljes megkönnyebbü-

lést hoz, mint a könnyek. Minden nyomott.35

AA meleg és csalóka nap homályos kezdetétõl fogva sötét, málló szélû fel-

hõk ólálkodtak a levert város fölött. Abból az irányból, amely a kikötõrõl

kapta a nevét, ezek a felhõk egymást ûzve, ijesztõen egybetorlódtak, és tra-

gédia elõérzetét sugallták abban a kábulatban, amely a megváltozott nap-

fényben rátelepedett az utcákra.

Dél volt, és már az ebédszünet kezdetekor rossz elõérzet áradt szét nyo-

masztóan a megfakult levegõégben. Szakadozott felhõk cafatai feketéllettek

elõ. A Vár felett tiszta volt az ég, de gyanúsan kéklett. Sütött a nap, de nem

csábított arra, hogy élvezzük.

Délután fél kettõkor, amikor visszatértünk az irodába, az ég tisztábbnak

tetszett, de csak a régi negyedek felé. A kikötõ fölött valósággal áttetszõen

vibrált. A város északi része fölött azonban a felhõk lassan egyetlen felleg-

gé olvadtak össze – ez sötéten és könyörtelenül, ráérõsen közelgett tompa

karmaival, amelyek szürkésfehéren világlottak fekete karjainak végén. Nem-
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sokára eltakarja majd a napot, és ebben a várakozásban mintha elcsende-

sedett volna a város lármája. Egy kicsit tisztábbnak látszott az ég kelet felé,

vagy csak úgy tetszett, de a meleg kibírhatatlanná vált. Az iroda nagytermé-

nek hûvösében mindenki izzadt. „Nagy vihar készülõdik”, mondta Moreira,

és továbblapozott a Razão-ban. 

Délután háromkor a nap fénye már teljesen elenyészett. Meg kellett gyúj-

tani – elég szomorú, mivel nyár volt – a villanylámpákat; elõször a nagyte-

rem hátsó felében, ahol a küldeményeket csomagolták, utána már a terem

középsõ részén is, ahol egyre nehezebben lehetett hibátlanul elkészíteni a

szállítóleveleket, és beírni a számokat a vasúti elismervényekbe. Végül, már

négy órára járt, és mi – az ablaknál ülõ kivételezettek – is alig láttuk, mit

csinálunk. Az irodában felgyúltak a fények. Vasques fõnök úr bevágta a szo-

bája ajtaját, és kifele menet azt mondta: „Moreira, el kellett volna mennem

Bemfica-ba, de nem megyek: felhõszakadás lesz”. „Leginkább arrafelé”, felel-

te Moreira, aki az Avenida közvetlen közelében lakott. Az utca zajai hirtelen

fölerõsödtek, valamennyire megváltoztak, és nem tudom miért, a szomszédos

utcában egy kissé szomorúan hangzott a villamosok csengõinek hangja.36

(storm)

MMindent átjár a fakó sötét csend. A közelben, a társzekerek gyér és gyors

tovazörgése közepette egy teherautó a maga módján berreg – nevetséges,

gépi hang, amely valóságosan járja át az éghez közeli messziségeket. 

Minden elõzmény nélkül újra magnetikus fény árad szét villódzva. Sebes

nyeldekléssel dobban a szív. A magasban üvegbúra törik szerteszét, mint

egy kupola nagy szilánkjai. Rossz esõ terül széjjel keményen a talaj neszei

fölött.

(Vasques fõnök úr) Fakó arcán csalókán zöldes árnyalatok tétováznak.

Együttérzõn látom, hogy súlyos minden lélegzetvétele, mert tudom, hogy rám

is ez vár.37
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MMint fekete reménység, valamiféle sejtelem áradt szét; még mintha maga

az esõ is megrettent volna; mélységes sötétség némított el mindent. És vá-

ratlanul, mint kiáltás, csodálatos nap virradt fel. Hideg pokolfény hatolt át

mindenen, bejárta az agyakat és a szegleteket. Mindenen eluralkodott a döb-

benet. Azután, a dörrenés nyomában, általános megkönnyebülés következett.

A bánatos esõ nyers és alázatos kopogása vidámabbnak tetszett. A szív,

akaratlanul is, érzésekkel telt meg, és a gondolkodás maga volt a szédület.

Tétova áhítat lengte be az irodát. Senki nem volt ugyanaz, és Vasques fõ-

nök úr megjelent a szobája ajtajában, mintha azon gondolkodna, hogy mit

mondjon. Moreira mosolygott, de az arcát még körbefogta a hirtelen ijed-

ség sárga színe. Mosolya azt mondta, hogy a következõ mennydörgés már

valószínûleg távolabb lesz. Sebes szekérzörgés bolygatta meg hangosan az

utca zajait. Váratlanul fölcsengett a telefon. Vasques fõnök úr ahelyett, hogy

visszament volna az irodájába, megindult a nagyteremben lévõ készülék fe-

lé. Pillanatnyi nyugalom és csönd támadt, az esõ lidércesen esett. Vasques fõ-

nök úr elfeledkezett a telefonról, amely abbahagyta a csöngést. A kézbesítõ-

fiú úgy mozgott a helyiség végében, mint valami zavaró körülmény.

Valamiféle nyugalommal és felszabadultsággal teli nagy öröm bolygatott

fel mindannyiunkat. Félig kábán, szívélyesen, elõzékenyen dolgoztunk, ma-

gától értetõdõ lelkesedéssel. A kézbesítõfiú kitárta az ablakokat, bár nem

mondta neki senki. Friss illat áradt szét a nagyteremben a víz szagával

együtt. A megritkuló esõ már alázatosan hullott. Az utca mindig ugyanolyan

zajai másképpen hangzottak. Kocsisok hangja hallatszott, egészen emberi

volt. A szomszéd utca villamosainak csöngetése is világosan nekünk szólt.

Egy magányos gyermek nevetése úgy szállt a tiszta levegõben, mint kanári

éneke. A szemerkélõ esõ lassan megritkult. 

Hat óra volt. Bezárt az iroda. Vasques fõnök úr úgy mondta a félig nyitott

ajtón át, hogy „Elmehetnek”, mint valamiféle kereskedelmi áldást. Azon

nyomban felálltam, becsuktam és eltettem a fõkönyvet. A tollat jól láthatóan

rátettem a tintatartó lejtõs felére, és Moreira mellett elhaladva reményteli
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„viszontlátásra holnap”-ot mondtam neki, aztán megszorítottam a kezét,

mintha valami nagy szívességet tett volna. 

LLehet, hogy nincs is bennem más erény, csupán a felszabadult érzékelés

állandó újszerûsége.

Ma, miközben lefelé ereszkedtem a Nova Almada utcán, tekintetem hir-

telen megállapodott az elõttem lefelé baktató ember hátán. Egy hétköznapi

ember közönséges háta volt, egy szerény öltöny zakója egy alkalmi járókelõ

törzsén. Bal karjával öreg aktatáskát szorított magához, és járása ütemében

meg-megérintette a földet összecsukott esernyõjével, amelyet hajlott fogan-

tyújánál fogva tartott a jobb kezében. 

Hirtelen valami gyengédség-félét éreztem ez iránt az ember iránt. Olyan-

féle gyöngédség volt ez, amelyet az általános emberi hétköznapiság, a mun-

kába igyekvõ családapa elcsépelt mindennapisága, szegényes és boldog ott-

hona, az életét szükségszerûen alkotó vidám és szomorú mulatságok, a

töprengés nélkül élõ ártatlanság, ennek a ruhába bújtatott hátnak állatias

természetessége iránt érzünk.

A szememet újra a férfi hátára függesztettem, arra az ablakra, amelyen

át ezeket a gondolatokat láttam. 

Az érzés éppen olyan volt, mint amilyen egy alvó ember láttán fog el ben-

nünket. Mindenki, aki alszik, újra gyerek lesz. Talán azért, mert alvás közben

nem lehet rosszat tenni, és nem kell számot adnunk az életünkrõl, valami-

féle természetes varázslat révén, a legveszedelmesebb bûnözõ, a legönzõbb

ember is szent, miközben alszik. Semmiféle különbség nincsen aközött, hogy

valaki egy alvó embert vagy egy gyereket öl meg. 

Nos, ennek a férfinak a háta alszik. Egész lénye, amely ott gyalogol elõt-

tem, ugyanolyan léptekkel, mint én, alszik. Tudattalanul lépdel. Tudattalanul

él. Alszik, mert mindannyian alszunk. Az egész élet álom. Senki nem tudja,

mit csinál, senki nem tudja, mit akar, senki nem tudja, mit tud. A sors örö-

kös gyermekeiként végigalusszuk az életet. Ezért érzek, ha ezzel az érzéssel
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gondolkodom, alaktalan és hatalmas gyöngédséget az egész gyermekies em-

beriség, az egész alvó társadalmi élet, mindenki és minden iránt. 

Egyszerû, következtetések és elhatározások híjával lévõ emberi érzés tá-

mad fel bennem az ilyen pillanatokban. Olyan gyöngédséget érzek, mintha

egy isten látna. Az egyetlen tudatos lény együttérzésével nézem mindannyiu-

kat, ezeket a szegény ördög embereket, ezt a szegény ördög emberiséget. Mit

csinálnak ezek itt?

Az élet mindahány mozgását és elgondolását, a tüdõ egyszerû életétõl

egészen városok fölépítéséig és birodalmak határainak megvonásáig alvó

állapotnak, olyan dolognak tartom, mint az álom vagy a nyugalom, amelyek

akaratlanul történnek meg az egyik valóság és a másik valóság, a teljesség

egyik napja és másik napja közötti átmenetben. És mint egy elvontan anyai

valaki, este fölébe hajolok rossz fiaimnak éppúgy, mint a jóknak, akik közös

álmukban egyformán az enyémek. A végtelenbe tágulva érzékenyülök el.

Elfordítom a szemem az elõttem járó hátáról, és végigtekintek mindazo-

kon, akik itt járnak ezen az utcán, mindegyiküket félreérthetetlenül ugyan-

abba a képtelen és hideg gyöngédségbe ölelem, amely annak a tudattalan

lénynek a vállaiból áradt, akit követek. Mindez ugyanolyan, mint õ; ezek a

lányok, akik a divatszalonról beszélnek, ezek a fiatal hivatalnokok, akik ne-

vetnek az irodán, ezek a nagymellû cselédlányok, akik súlyos bevásárlóko-

sarakkal térnek haza, ezek a hajnali rakodómunkások – mindez ugyanaz az

arcokkal és testekkel változatossá tett öntudatlanság, amely éppannyira vál-

tozatos, mint a dróton rángatott bábfigurák, amelyeket ugyanannak a látha-

tatlan valakinek az ujjai mozgatnak. Mindazokkal a cselekvésformákkal él-

nek, amelyekkel a tudatosság meghatározható, és nincsenek semminek sem

a tudatában, mert nem annyira tudatosak, hogy tudatuk lehessen. Néhányan

értelmesek, mások ostobák, de mindannyian ugyanannyira ostobák. Egye-

sek öregek, mások fiatalok, de mindannyiuknak ugyanaz a kora. Egyesek

férfiak, mások nõk, de ugyanahhoz a nem létezõ nemhez tartoznak.38
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VVannak olyan napok, amikor minden ember, akivel összetalálkozom, sõt

még az a néhány megszokott ember is, akivel kényszerûen és mindennapo-

san együtt élek, jelkép formájában jelenik meg, és magában állva vagy má-

sokkal összekapcsolódva olyan látomásszerû vagy rejtett értelmû kinyilat-

koztatássá alakul, amely életem árnyai által jut kifejezésre. Az iroda teleírt

papírlapként jelenik meg elõttem, emberek rajta a szavak; az utca könyv; a

megszokott emberekkel váltott szavak, az ismeretlenek, akikkel összetalál-

kozom, olyan kijelentések, amelyekhez hiányzik belõlem a szó, de nem

hiányzik teljességgel az értelem. Beszélnek, kijelentenek, ámde nem maguk-

ról beszélnek, nem is magukat fejezik ki; szavak, ahogy mondtam, de nem

mutatnak meg, és nem is érzékeltetnek semmit. Az elém táruló alkonyati

látványban csak homályosan veszem ki azt, amit ezek a váratlan, a dolgok

felszínén megjelenõ ablakszemek közvetítenek a belsõ világból, amelyet

fürkésznek és feltárnak. Olyanképpen értek, ismeretek híján, mint egy vak,

akinek a színekrõl beszélnek.

Olykor, ha megyek az utcán, bizalmas beszélgetések foszlányait hallom,

csaknem mindig egy másik nõrõl, egy másik férfirõl, a barátnõ fiújáról, vagy

valamelyik férfiismerõs szeretõjérõl van szó…

Már attól is, hogy az emberi párbeszédnek ezeket a ködalakjait hallom,

amelyek végül is magukban hordják mindazt, ami a tudatos lények nagy

többségét foglalkoztatja, émelygõs csömört, a férgek közé vetettség gyötrõ

érzését, a valóságos emberek között föltámadó elveszettségem hirtelen döb-

benetét hordozom magamban; és azt a kárhozatot, hogy a háztulajdonos

meg a többiek szemében én is csak egy legyek a bérkaszárnya többi lakója

közül; viszolyogva bámulom a bolt raktárának hátsó rácsain át a mások

mocskát, amely esõ módjára árasztja el azt a vakudvart, amely az életem.39

AA három napig tartó moccanatlan hõség, a mindenre rátelepedõ tunyaság

nyugtalanságában kitörni készülõ, lappangó vihar, mivel a förgeteg másfelé
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vonult el, enyhe és kellemesen friss hûvösséggel járta át a dolgok felszínét.

Így van ez néha ebben az életben is: a lélek, amely szenvedett az élet súlyá-

tól, váratlanul megkönnyebbül, maga sem tudja megmagyarázni miért. 

El tudom képzelni, hogy idõjárási viszonyok vagyunk, és fenyegetõleg tor-

nyosul fölénk a vihar, amely azután máshol tör ki.

A dolgok roppant üressége, a határtalan feledés, amely betölti az eget és

a földet…40

(Kósza napló)

NNap nap után meggyötör az anyag. Az érzékenységem szélfútta láng.

Végigmegyek egy utcán, és a járókelõk arcán nem azt a kifejezést látom,

amely valóságosan az arcukon ül, hanem azt a kifejezést, amellyel engem

méregetnének, ha ismernék az életemet, és tudnák, milyen vagyok, ha a moz-

dulataimon és az arcomon átsütne lelkem nevetséges és félszeg másfélesé-

ge. Azokban a tekintetekben, amelyek elsiklanak felettem, gúnyolódást vé-

lek fölfedezni, és természetesnek érzem, hogy ez a gúny rám irányul, erre a

kevéssé elegáns kivételre a nyüzsgõ és az életet élvezõ emberek világában;

és a tovatûnõ ábrázatok föltételezett mélyén életem félszeg kapálózásán

nevet ennek az egésznek valamiféle tudása, amely rám telepszik és legyûr.

Azután, hogy ezt így végiggondoltam, már hiába is igyekszem megbizonyo-

sodni önmagamról, a gúnyolódás és szégyen gondolata elragad és kitör be-

lõlem. Attól fogva képtelen vagyok felidézni magamban saját nevetségessé-

gem képzetét, hogy másokban tárgyiasult. Hirtelen úgy érzem, megfulladok

és megingok a gúny és ellenséges érzések üvegházában. Lelke mélyérõl min-

denki az ujjával mutogat rám. Aki csak elmegy mellettem, megkövez vidor

és megvetõ csúfondárosságával. Ellenséges fantomok közepette járok, aki-

ket beteges képzeletem ötlött ki, és képzelt bele a valóságos személyekbe.

Minden arcul csap és kigúnyol. Olykor az utca kellõs közepén – ahol végül

is senki sem figyel – megtorpanok, tétovázok, valamiféle váratlan új dimen-

48



ziót fürkészek, a tér belsejébe, a tér túlfelére nyíló kaput, amelyen át késle-

kedés nélkül elmenekülhetnék a másokról való tudásomtól, a mások élõ lel-

kének valóságáról alkotott, túlságosan is tárgyiasított ösztönös megérzé-

seim elõl. 

Szokásom mások lelkébe beleképzelni magam, és talán ebbõl ered, hogy

úgy látom magam, ahogyan mások látnak, vagy látnának, ha felfigyelnének

rám. Meglehet. Ha csak egyszer is megsejthetném, hogy ha ismernének, mi-

lyen érzelmeket táplálnának irányomban, az már olyan volna, mintha ezt a

valóságban is éreznék, ténylegesen átéreznék, és nemcsak éreznék, de azon

nyomban éreztetnék is. Számomra gyötrelem másokkal együtt élni. Én min-

denki mást magamban hordozok. Még akkor is kénytelen vagyok együtt élni

másokkal, ha történetesen távol vagyok tõlük. Magányos vagyok, és töme-

gek vesznek körül. Nincsen hová menekülnöm, hacsak nem futok el önma-

gam elõl. 

Ó, ti alkonyatban hatalmas hegységek, holdfényben összeszûkülõ utcák,

vágyom közömbös, érzéketlen, az érzelmekre, gondolatokra, (a szellem!) két-

ségeire nem figyelõ öntudatlanságotokra, csak-anyag szellemiségetekre. Csu-

páncsak fa fák: zöld lombotok annyira kedves a szememnek, annyira idegen

a gondjaimtól és a mélabúmtól, annyira vigasztaló a bánatomra, mert nin-

csen szemetek, amellyel figyelhetnétek rájuk, sem szemeitek által látóvá lett

lelketek, amely képes volna nem megérteni és kigúnyolni õket! Utcakövek,

(ágjukvesztett) fatörzsek, és körös-körül a névtelen anyaföld, nõvérem, mert

lelkem iránti érzéketlenséged gyöngédség és menedék… …a napod vagy

holdad fényében, Földanyám, aki olyan gyöngéd anyám vagy, hogy még kor-

holni sem korholsz, ahogy tulajdon ember-anyám megtenné, mert nincsen

lelked, amellyel önkéntelenül is ízekre szednél, sem elrebbenõ tekinteted,

amely elárulná, hogy mi olyat gondolsz rólam, amit még magadnak sem val-

lasz be. Roppant tenger, gyermekkorom morajló társa, aki kebledre vonsz,

és elringatsz, mert a hangod nem emberi hang, és nem képes arra, hogy va-

lamikor is emberi füleknek hallható hangon elsorolja hibáimat és gyarlósá-

gaimat. Végtelen ég, kék ég, az angyalok titkaival határos égbolt… te nem
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bûvölsz engem zöld szemeddel, s ha a napot a melledre tûzöd, nem azért

teszed, hogy magadhoz csábítsál, és a csillagokkal sem… akarsz már jó

elõre megalázni… Természet, a te nagy-nagy békességed, amely anyai mi-

voltában tudomást sem vesz rólam; távoli nyugalom… annyira testvéri

vagy, hogy semmit meg nem tudhatsz rólam… Fohászkodni szeretnék egy-

ségedhez és békességedhez, hogy kifejezzem hálámat, amely mindenkor abból

fakad, hogy gyanakvás és kétség nélkül szerethet valaki; szeretném figyelni

a hallani-nem-tudásodat, … szemlélni fennkölt voltodat, … és tárgyává len-

ni föltételezett szemed és füled figyelmének, avval vigasztalódni, hogy jelen

vagyok figyelmezõ semmi voltod elõtt, mint valamely végérvényes halálban,

távolba veszõn, megfosztva egy másik élet reménységétõl, túl egy Istenségen

és a létezõk lehetõségein, gyönyörteljes öregségben, valamennyi anyag szel-

lemi szivárványszíneit hordozva.41

AAzzal, hogy beszélünk, túlságosan is megtisztelünk másokat. A halnak és

Oscar Wilde-nak is a szája okozta a halálát.42

MMiután az utolsó esõk is elvonultak dél felé, és csak az õket tovasodró szél

maradt, a város hegyormai közé visszatért a tartós napsütés vidámsága,

tömérdek fehérlõ ruha jelent meg, és libegett-lobogott a színes házak maga-

san nyíló ablakaiban a kidugott rudak közé feszített kötelekre fölcsíptetve. 

Bennem is szétáradt az elégedettség, hogy létezem. Nagy tervekkel indul-

tam el otthonról, de végül is csak pontosan szerettem volna megérkezni az

irodába. Ám ezen a napon az élet lüktetése is beleolvadt abba a másik,

nagyszerû lüktetésbe, amelynek eredményeképpen a nap a kalendáriumban

feltüntetett órákban jelenik meg, a hely hosszúsági és szélességi fokainak

megfelelõen. Boldognak éreztem magam, mert nem érezhettem boldogta-

lannak magam. Nyugodtan, magabiztosan mentem ki az utcára, mert végül

is az ismerõs iroda, az ottani ismerõs emberek bizonyosságot jelentettek.
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Nincs mit csodálkozni azon, hogy úgy éreztem, szabad vagyok, de hogy mi-

tõl, azt magam sem tudtam. A Prata utca járdáinak szélére lerakott kosa-

rakban az eladó banán sárgán ragyogott a napsütésben.

Végül is, nem sok kell ahhoz, hogy elégedett legyek: elállt az esõ, mele-

gen süt a nap ezen a boldog déli vidéken, a fekete foltoktól még sárgább a

banán, az emberek, akik árulják, beszélnek a Prata utca járdáin, háttérben

a Tejo zöldes kéksége aranylik a Világmindenség rendszerének ebben az ott-

honos zugában.

Elkövetkezik majd a nap, amikor mindezt nem látom, amelyen túlélnek

a járda peremére rakott banánok és az agyafúrt kofák kiáltásai, és az aznapi

újságok, amelyeket a kis rikkancs végigrakott a másik járdán, az utca sar-

kán. Jól tudom, hogy a banánok már nem lesznek ugyanazok, és hogy a kofák

sem lesznek ugyanazok, és hogy az újságokon, aki lehajol megnézni õket,

látja majd, nem a mai dátum áll. Ezek, mivel nem élnek, tovább tartanak,

legyenek bár mások; én, mivel élek, elmúlok, legyek bár ugyanaz.

Ezt az órát leginkább azzal tehetném ünnepivé, ha banánt vennék, mert

az az érzésem, hogy a napfény egész nap a banánokra sugárzott, mint vala-

mi drót nélküli fényszóró. De szégyenletesnek érzem a szertartásokat, a

jelképeket és azt, ha az utcán kell valamit vásárolnom. Lehet, hogy nem cso-

magolják be jól nekem a banánokat, nem úgy adják el nekem, ahogyan el

kell adni, mivel nem tudom úgy megvenni õket, ahogy meg kell õket venni.

Furcsállhatják a hangomat, amikor az árat kérdezem. Többet ér írni, mint

merészen élni, még ha az élet nem is más, mint banánt venni a napsütés-

ben, amíg süt a nap és van eladó banán.43

AAmikor sok-sok álmot alszom, kimegyek az utcára, és nyitott szememben

még ott rezeg a visszfényük és a biztonságuk. És elképedek a beidegzõdé-

seimtõl, amelyek mások számára ismeretlenné tesznek. Mert úgy járok-ke-

lek a mindennapi életben, hogy nem engedem el asztrális dajkám kezét, és

az utcán koppanó lépteim összevágnak és egybehangzanak alvó képzeletem
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homályos szándékaival. Biztosan járok az utcán; nem imbolygok; jól vála-

szolok; létezem.

De amikor egy kis szünet van, és nem kell ügyelnem a járásom irányára,

hogy elkerüljem a jármûveket vagy ne menjek neki a gyalogosoknak, amikor

nem kell valakihez beszélnem, és nem nyomaszt, hogy be kell mennem a

következõ kapun, újra belevetem magam az álom hullámaiba, mint egy pa-

pírból hajtogatott hajó, és újra visszatérek a sápadt káprázathoz, amelyet a

zöldséges kordék zörgése közepette születõ reggel bizonytalan öntudata

melengetett.

És akkor, a nyüzsgõ élet teljességében vetít elém nagyszerû moziképeket

az álom. Megyek lefelé a Baixa egyik valószínûtlen utcáján, és a nem létezõ

életek valósága kedvesen a hamis visszaemlékezések fehér vásznába bugyo-

lálja a fejem. Önmagam ismeretlenségének vagyok a hajósa. Mindenütt gyõz-

tem, ahol nem jártam. Ez az álmosság új szellõ, amelyben elõre hajolva ha-

ladhatok a lehetetlen fölött gyalogolva.

Mindenkinek megvannak a maga szeszei. Elég szeszt jelent nekem az,

hogy létezek. Önmagam érzésétõl megrészegülve õdöngök, és biztosan me-

gyek. Ha itt az ideje, bemegyek az irodába, mint bárki más. Ha nincs itt az

ideje, elmegyek a folyóig, hogy a folyót bámuljam, mint bárki más. Épp-

olyan vagyok. És emögött ott van az égboltom, ahol titokban csillagképeket

alkotok, és birtoklom a végtelent.

Késõbb talán… Igen, késõbb… Talán valaki más… Nem tudom…44

AAnnál az ostobaságnál jobban, amelyben az emberek java része leéli az

életét, csak egy valami képeszt el: az ebben az ostobaságban megbúvó ér-

telem. 

A közönséges életek egyhangúsága elsõ pillantásra ijesztõ. Itt ebédelek

ebben a hitvány, elhanyagolt vendéglõben, belebetegednék, ha le kellene mon-

danom a szakácsáról, és itt áll mellettem a már elaggott pincér, aki felszol-

gál nekem, ahogy – úgy hiszem – már harminc esztendeje szolgál fel ebben
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az étteremben. Milyen az életük ezeknek az embereknek? Negyven eszten-

deje tölti az a férfiember csaknem a teljes napját egy konyhában; olykor

akad ideje egy-egy rövidke pihenõre; viszonylag keveset alszik; néha-néha

elmegy vidékre, ahonnan késlekedés és sajnálkozás nélkül tér vissza; las-

san-lassan pénzt gyûjtöget, amit el sem akar költeni; belebetegedne, ha (vég-

érvényesen) át kellene költöznie a konyhájából arra a földdarabra, amelyet

Galiciában vásárolt; Lisszabonban él negyven esztendeje, de még soha nem

ment el a Rotunda-ra, vagy egy színházba, és csak egyetlen egyszer, jó ideje

már, a Coliseuba – a bohócok ott rejtõztek valahol az élete mélységeiben.

Nem tudom, hogyan és miért nõsült meg, négy fia van meg egy lánya, és a

mosolya, miközben a söntés mögül kihajol, arrafelé tekintve, ahol én ülök,

valami nagy, ünnepélyes és megelégedett boldogságot sugároz. Nem szín-

leli, nincs is oka rá, hogy színlelje. Ha érzi ezt a boldogságot, akkor valóban

boldog is. 

És az az öreg pincér, aki felszolgál nekem, és talán éppen most elém tette

le a milliomodik kávét, amelyet kihozott egy asztalhoz? Ugyanolyan az éle-

te, mint a szakácsnak, a különbség csupán az a négy vagy öt méter, amely el-

választja a konyhában lévõ egyiket az étkezde külsõ tereiben mozgó másiktól.

Egyébként: csak két fia van, gyakrabban jár Galiciába, többet látott Lissza-

bonból, mint a másik, ismeri Porto-t, ahol négy évet élt, és éppen olyan

boldog.

Ijedt elképedéssel szemlélem ezeknek az életeknek elém táruló képét, és

ráeszmélek, miközben már-már szörnyülködöm, elbúsulok és felháborodom

miattuk, hogy éppen azok nem szörnyülködnek, nem búsulnak s nem hábo-

rodnak fel, akiknek erre joguk volna, akik megélik ezeket az életeket. Ez az

irodalmias képzelet legfõbb tévedése: föltételezi, hogy mások azonosak

velünk, és hogy bizonyosan úgy éreznek, mint mi. (Ámde az emberiség sze-

rencséjére minden ember csak önmaga, és csupán a zseninek adatott meg,

hogy még egynéhány legyen.)

Végül is, minden egy adott viszonylatrendszeren belül adott. Egy apró

utcai esemény, amely az ajtóba kicsalja ennek az étteremnek a szakácsát,
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jobban elszórakoztatja õt, mint ahogy engem szórakoztat a legeredetibb

gondolat körbejárása, a legjobb könyv olvasása, a haszontalan álmok leg-

kedvesebbike. És ha az élet lényegében véve egyhangú, ez a férfi inkább meg-

szabadult az egyhangúságtól, mint én. Könnyebben kiszabadul az egyhangú-

ságból, mint én. Nincs az igazság birtokában, mint ahogy én sem vagyok, és

senki sincs, de a boldogságnak bizonyosan a birtokában van.

Bölcs az, aki egyhangúvá alakítja a létezést, mert így minden apró ese-

ménynek a csoda kiváltsága jut. Az oroszlánvadász számára a harmadik

oroszlán után véget ért a kaland. Az én egyhangúságba süppedt szaká-

csomnak egy-egy utcai pofozkodás fölér egy szerényebb apokalipszissel. Az,

aki soha ki nem mozdult Lisszabonból, a Benfica felé tartó kocsin a végte-

lenbe utazik, és ha egy napon elmegy Sintra-ba, úgy érzi, hogy a Marsra uta-

zott. Az az utazó, aki bejárta az egész földet, ötezer mérföldes körzetben

nem talál semmi újdonságot, mert csak új dolgokat talál; újra meg újra csak

újdonság, örökösen az elaggott új, de az újdonság elvont fogalma már a

másodiknál szertefoszlott.

Az ember, ha megvan benne az igazi bölcsesség, képes egy székben ülve

a világ teljes mivoltában gyönyörködni, még ha nem tud is olvasni, és nem

beszél is senkivel; csupán azáltal, hogy használja az érzékeit, és a lelke nem

ismeri a szomorúságot.

Egyhangúvá kell tenni a létezést, hogy ne legyen egyhangú. Jelentéktelen-

né kell tenni a mindennapokat, hogy a legkisebb esemény is szórakoztató

legyen. Mindennapi munkám szürke, egysíkú és haszontalan közegében föl-

sejlenek a menekülés képei, a távoli szigetek megálmodott emlékfoszlányai,

a más korok parkjainak sétányain hullámzó ünnepségek, más tájak, más ér-

zelmek, más éjszakáim. De két könyvelési mûvelet között belátom, hogy ha

az enyém lenne mindez, semmi sem lenne belõle az enyém. Igazából Vasques

fõnök úr többet ér, mint az Álombéli Királyok; a Douradores utcában lévõ

hivatali helyiség igazából többet ér, mint a valószínûtlen parkok széles sé-

tányai. Vasques fõnök úr mellett elgyönyörködhetek az Álombéli Királyok

álmában, és a Douradores utcai irodában elgyönyörködhetek a nem létezõ
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tájak belsõ képében. De az Álombéli Királyok mellett mirõl álmodhatnék?

A valószínûtlen tájak ölén mi volna enyém a valószínûtlenségbõl?

Az egyhangúság, az ugyanolyan napok szürke egyformasága, az egybe-

folyó tegnapi és mai napok – bárcsak figyelmes lélekkel átadhatnám magam

ennek az egésznek, hogy gyönyörûséget leljek abban a légyben, amelyik a

szemem elõtt véletlenül elrepül, és magára vonja a figyelmemet, az utcáról

tétován felszálló kacagásban, a hivatali munkaidõ lejártával rám törõ rop-

pant nagy szabadságban, egy-egy ünnepnap végtelen pihenésében.

Mindent elképzelhetek, mert nem vagyok senki. Ha valaki volnék, nem

képzelõdhetnék. A segédkönyvelõ római császárnak álmodhatja magát. Ang-

lia királya nem teheti ugyanezt, mert Anglia királya nem lehet álmaiban más

király, mint az a király, amelyik. A saját valósága nem engedi, hogy mást

érezzen.45

AAhogyan álmodom, úgy bölcselkedek is, ha akarok, mert ez csupán az

álom egy másik fajtája. 

Legnemesebb órák hercege, valamikor a te hercegnõd voltam, és másféle

szerelemmel szerettük egymást, amelynek emléke fájdalmasan él bennem.46

AAmeleget, mint valami láthatatlan ruhát, kedvünk volna levetni magunkról.47

Vihar

AAz alacsony levegõégben megrekedtek a felhõk. Az égbolt kékségét áttet-

szõ fehérség szennyezte be.

Az iroda mélyén a kézbesítõfiú kezében egy pillanatra megáll a zsineg az

örökös csomag körül…

„Mivel most… […]”, jegyzi meg statisztikusan.
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Hideg csönd. Mintha késsel metszették volna el az utca zajait. Valamiféle

hosszú, egyetemes elfúló lélegzet volt érzékelhetõ, mintha minden rosszul

érezné magát. Az egész világmindenség megállt. Pillanatok, pillanatok, pil-

lanatok. A homály csönddé szenesedett.

Hirtelen élõ acél, (…)

Milyen emberi volt a villamosok fémes csattogása! Milyen vidám tájképet

jelentett az egyszerû esõ a mélységbõl föltámadt utcán!

Ó, Lisszabon, édes otthonom!48

MMáris elfogott a nyugalanság. A csönd lélegzése egyszercsak abbamaradt.

Hirtelen egy végtelen, acélból való nap hasadt szilánkokra. Állatként kus-

hadtam le az asztalra, kezem hasznavehetetlen karmai a sima asztallapon.

Lélektelen hang furakodott be a rejtett zugokba és a lelkekbe, és egy közeli

hegy zaja gördült le a magasból, selymek hangjával hasadva fel a mélybõl.

A szívem megállt. A torkom dobogott. A tudatom csak egy tintafoltot vett

ki egy papírlapon.49

EEgy hanggal kezdõdik, amely egy másik hanggá alakul át a dolgok éji üre-

gességében. Azután egy bizonytalan vonyítás következik, amelyet az utcán a

cégtáblák nyiszorgó lengedezése kísér. Azután, ráadásul, egyszerre csak el-

némul a mindenség kristálytiszta hangja, minden összerázkódik, nem re-

meg, csönd üli meg a mindent átjáró félelmet, tompa félelem, amely csak

ha elmúlik […].

Azután már semmi más, csak a szél – csak a szél, és álmosan felneszelek

a keretbe szorított ajtók rázkódására és az ablakok feszülõ üvegének

hangjára. 

Nem alszom. Féllétezem.

Emléknyomok lebegnek a tudatomban. Rám nehezül az álom, de az ön-

tudatlanság nem nehezül rám… Nem vagyok. A szél… Felébredek és újra
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elalszom, még nem aludtam. Erõs és ijesztõ hang tájképe rajzolódik ki azon

túl, ahol nem ismerem magam. Titokban élvezem a lehetõséget, hogy alud-

hatok. Ténylegesen alszom, de nem tudom, hogy alszom-e. Abban, amit hang-

nak tartunk, mindig van valami minden végét jelentõ hang, sötétben süvítõ

szél, és ha még hallom, a tüdõk és a szív hangja.50

FFöltámad a szél… Elõször olyan volt, mint egy légüres tér hangja… mint-

ha a mindenség susogna befelé egy lyukba, valamifajta hiány a levegõ csönd-

jében. Utána föltámad valamiféle morajlás, valamiféle a világ mélyérõl föl-

fakadó morajlás, az ablaküvegek rezgõ hangja, ami valójában szél. Azután

még hangosabban süvített, tompán bõgve, olyan bõgéssel, amely nem volt

[…] a dolgok csikorgása, részecskék záporozása, a világ végének egy atomja.

Azután úgy tetszett, mintha (…)51

BBementem a borbélyhoz, mint rendesen, azzal a gyönyörûséggel, hogy

mennyire könnyû szorongás nélkül bemennem a jól ismert helyekre. Kétség-

beejtõen érzékeny vagyok minden újdonságra: csak ott érzem jól magam,

ahol már voltam.

Amikor elhelyezkedtem a karszékben, mellékesen, mint akinek csak úgy

eszébe jut valami, megkérdeztem a borbélysegédet, aki éppen hûvös és tisz-

ta vászonkendõt kerített a nyakam köré, hogy mi van azzal az idõsebb, jó

kedélyû kollégájával, aki a jobb oldali karszéknél szokott dolgozni, és egy

ideje már betegeskedett. Csak úgy megkérdeztem tõle, nem késztetett rá kü-

lönösebben semmi, hogy megkérdezzem: a hely és a személyek adtak rá al-

kalmat. „Tegnap meghalt”, válaszolta fakón a hang a kendõ mögül és mö-

gülem, s az ujjai, miután bevégezték a csömöszölést a tarkómnál, elõbújtak

közülem és a gallérom közül. Egész oktalan jó hangulatom meghalt hirte-

len, miképpen a szomszédos karszék mögül immár örökre hiányzó borbély.

Hideg járt át mindent, amire csak gondoltam. Egy szót sem szóltam.
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Eltölt a nosztalgia. Még az iránt is, ami soha nem jelentett számomra

semmit, mert mélabússá tesz az idõ múlása és megbetegít az élet misztériu-

ma. Az arcokat, amelyeket megszokott útjaimon látni szoktam – ha többé

nem látom õket, átjár a szomorúság, pedig semmit nem jelentettek szá-

momra, hacsak nem voltak az egész élet jelképei.

Az a szutykos kamáslijú, jelentéktelen öregember, akivel reggel fél kilenc-

kor gyakorta összetalálkoztam? Az a sánta sorsjegyárus, aki eredmény nél-

kül akaszkodott mindig a nyakamba? Az a szivarozó, kövér és pirospozsgás

apóka a trafik ajtajában? A trafik sápadt gazdája? Mi lett velük mindannyiuk-

kal, akik – mivel láttam, újra meg újra láttam õket – az életem részét alkották?

Holnap én is eltûnök a Prata utcából, a Douradores utcából, a Franqueiros

utcából. Holnap én is – ez a lélek, amely érez és gondolkodik, ez a min-

denség, amely én vagyok a magam számára – igen, holnap én is egy valaki

leszek azok közül, akik többé már nem sétálnak végig ezeken az utcákon, és

akit a többiek egy tétova „vajon mi lett vele?”-vel idéznek föl. És minden,

amit csinálok, minden, amit érzek, minden, amit megélek, nem lesz több

annál, mint hogy egy járókelõvel kevesebb van valamelyik város utcáinak

mindennapjaiban.52

AA megszokott órák bármiféle átrendezõdése mindig valamiféle borzon-

gató újdonságot, kissé kényszeredett gyönyörûséget ébreszt a lélekben. An-

nak aki hozzászokott, hogy hat órakor jön ki az irodából, és véletlenül ötkor

jön ki, ilyen alkalmakkor ünnepnap költözik a tudatába, és valamiféle bá-

nat, mert nem tudja, mit kezdjen magával.

Tegnap, mivel valahol messze kellett elintéznem valamit, négy órakor el-

jöttem az irodából, és ötre már elvégeztem távoli munkámat. Nem szoktam

az utcán járni ebben az órában, ezért más városban jártam. A megszokott

homlokzatokat a fény lassú színeváltozása idegenszerû bûvöletbe vonta, és

a szokásos járókelõk valahol, egy szomszédos városban haladtak el mellet-

tem, mint a hajóraj tegnap éjszaka partra engedett matrózai.
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Ebben az órában az iroda még nyitva volt. Visszamentem, az alkalmazot-

tak legtermészetesebb megdöbbenésére, mivel már elköszöntem tõlük. Hát

visszajött? Vissza. Az érzéseim itt szabadon szárnyalhattak, egymagamban

lehettem azok között, akik a társaim voltak, de szellemileg nem jelentettek

társaságot… Bizonyos szempontból otthon voltam, azaz, ott, ahol az em-

ber nem érez.53

AA hosszú nyári alkonyatokon szeretem az alsóváros nyugalmát, és leg-

inkább annak a résznek a nyugalmát, amely éles ellentétben áll a napközben

arrafelé tapasztalható nyüzsgõ élettel. Az Arsenal utca, az Alfândega utca

és azoknak a szomorú utcáknak a folytatása, amelyek kelet felé indulnak

attól a ponttól, ahol az Alfândega utca véget ér, a csöndes rakpartok egész

különálló sora – mindez reményteljes szomorúsággal tölt el, ha egy-egy

ilyen alkonyaton belekóstolok annak a környéknek a magányosságába. Ko-

rábbi idõben élek, mint amelyben élek; szívesen érzem magam Cesário Ver-

de kortársának, és nem az õ verseihez hasonló versek zengenek fel bennem,

hanem verseinek lényege.

Ott kószálok, amíg le nem száll az éjszaka, és hangulatom hasonlatos

ahhoz a hangulathoz, amely azoknak az utcáknak az életét belengi. Nappal

betölti õket a nyüzsgés, amely nem jelent semmit; éjszaka betölti õket a

nyüzsgés hiánya, ami nem jelent semmit. Én nappal senki sem vagyok, éj-

szaka magam vagyok. Nincsen különbség közöttem és az Alfandega felé hú-

zódó utcák között, csak annyi, hogy õk utcák, én pedig lélek vagyok, aminek

lehet, hogy semmi értéke sincsen, ha a dolgok lényegével vetjük össze.

Egyforma – mert elvont – a sorsa az embereknek és a dolgoknak – egyfor-

mán érdektelen jegy mindkettõ a titok algebrájában.

De van még valami… Ezekben a hosszú és üres órákban a lelkembõl fel-

száll a tudatomba az egész létezés valamiféle szomorúsága, annak a kese-

rûsége, hogy minden egyidejûleg valamiféle benyomásom és valamiféle külsõ

dolog, amelyet nincs hatalmam befolyásolni. Ó, hányszor támadnak elébem

59



a saját álmaim dolgokként, nem azért, hogy helyettesítsék számomra a va-

lóságot, hanem hogy saját, általam nem szeretett, másaikként mutatkozza-

nak be, kívülrõl megjelenve, mint a villamos, amely az utca külsõ íve men-

tén kanyarodik, vagy az éjszakai kikiáltó hangja, aki nem tudom, mit tesz

közhírré arabosan zengõ kiáltásával, amely váratlan vízsugárként hasít bele

az alkony egyhangúságába. 

Elõttem jövendõbeli házasok haladnak el, párban járó varrólányok halad-

nak el, a gyönyör sietségével haladó fiúk haladnak el, végérvényesen nyugdí-

jasok dohányoznak örökös sétájuk közben, egyik-másik boltajtóban egy pil-

lanatra feltûnik egy-egy ott álló csavargó, aki a bolt gazdája. A komótos,

erõs és gyönge újoncok bódorognak az éjszakában zajos és még zajosabb

csoportokban. Arrafelé ebben az órában nem sok autó jár; […] A szívem-

ben gyötrelmes béke, a nyugalmam lemondásból fakad.

Tovahalad mindez, és mindez semmit sem mond nekem, minden idegen

az érzékelésemnek, […] mint amikor a véletlen dobál össze köveket, isme-

retlen hangok visszhangjait – ez az élet vegyesfelvágottja. 

Fáradtság minden illúziótól és mindattól, amit az illúziók magukkal hoz-

nak – hogy elveszítjük õket, hogy haszontalanok, hogy már elõre belefára-

dunk abba, hogy azért kellenek nekünk, hogy elveszíthessük õket, hogy eltölt

a mélabú, mert voltak illúzióink, hogy szégyenkezünk, mert voltak illúzióink

tudva, hogy ez lesz a sorsuk.

Az élet öntudatlanságának a tudatossága az értelem legõsibb terhe. Van-

nak öntudatlan értelmek… a szellem felcsillanásai, a megértés folyamatai,

hangok […] és filozófiák, amelyeknek ugyanaz az értelme, mint a testi jelzé-

seknek, mint a máj és a vesék által irányított kiválasztási folyamatoknak.54

NNéha mélységes letargiába esem. De nem úgy, mint a legtöbb ember, hogy

múlnak a napok, és nem válaszolok egy levelezõlapon a nekem írt sürgõs

levélre. Nem úgy, mint mindenki, hogy a végtelenségig várok azzal a könnyû

lépéssel, amely számomra haszonnal jár, vagy azzal a hasznos lépéssel, ami
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számomra kellemes lesz. Ez az én önmagammal szõtt viszályom árnyaltabb.

A lelkemben magában uralkodik el a letargia. Szünetel bennem az akarat,

az érzelem, a gondolat, és ez az állapot hosszú napokig tart; csak a lélek

vegetatív élettevékenysége – a szó, a mozdulat, a szokás – fejez ki engem a

többieknek, és rajta keresztül önmagamnak.

Ezekben a ködös idõszakokban képtelen vagyok gondolkodni, érezni,

akarni. Nem tudok mást papírra vetni csak számokat és vonalakat. Nem

érzek, és egy szeretett lény halála azt a benyomást keltené, mintha idegen

nyelven történt volna. Tehetetlen vagyok; olyan, mintha aludnék és a mozdu-

lataim, szavaim, valóságos tetteim csupán valamiféle felszínes légzés, akár-

milyen élõ szervezet ritmikus ösztöne volnának.

Így múlnak a napok, és nem tudnám megmondani, még ha össze is ad-

nám, hogy az életembõl mennyi múlt el így. Néha eszembe jut, ha levetke-

zem magamról ezt a fásult állapotot, hogy talán nem vagyok olyan mezte-

len, mint ahogyan föltételezem, és vannak még láthatatlan ruhadarabok,

amelyek elfedik igazi lelkem örökös hiányát; eszembe jut, hogy a gondolko-

dás, érzés, akarat is lehet letargikus állapot egy még mélyebb gondolkodás,

még egyénibb érzés, valódi lényem labirintusában valahol elveszett akarat

szempontjából.

Bárhogy is van, hagyom, hogy legyen. És a létezõ istennek, vagy istenek-

nek átengedem azt, aki vagyok, ahogy a sors diktálja, és a véletlen elren-

dezi, híven egy elfeledett megegyezéshez.55

OOlyan napom van ma, amelyen a mindenbõl rám sugárzó egyhangúság

olyan súllyal nehezedik rám, mint amikor valaki börtönbe kerül. Ez a min-

denbõl sugárzó egyhangúság azonban nem más, mint önmagam egyhangú-

sága. Minden arc, még ha olyan arc is, amelyet tegnap láttunk, ma más, mi-

vel ma nincsen tegnap. Minden nap csak az a nap, és soha nem volt hozzá

hasonló a világon. Csak a lelkünkben létezik az azonosság – az önmagával,

noha hamisan, érzett azonosság –, ami által minden hasonlóvá válik és le-
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egyszerûsödik. A világ különálló dolgokból és különféle kiugró szegletekbõl

áll össze; ámde a rövidlátó számára egyenetlen és folytonos ködfátyol. 

Arra vágyom, hogy elmeneküljek. Elmeneküljek attól, amit ismerek, el-

meneküljek attól, ami az enyém, elmeneküljek attól, amit szeretek. Arra vá-

gyom, hogy útnak induljak – nem a valószínûtlen Indiákra, vagy a minden-

tõl délre esõ nagy szigetekre, vagy bármely más vidékre – településre vagy

pusztaságba –, amely semmit nem hordoz magában ebbõl a helybõl. Nem

akarom látni többé ezeket az arcokat, ezeket a szokásokat és ezeket a min-

dennapokat. Meg akarok pihenni, idegenné válva, a lényembõl fakadó szín-

leléstõl. Azt akarom érezni, hogy az álom életként, nem pedig pihenésként

érkezik. Egy tengerparti kunyhó, vagy akár egy hegyoldalba mélyedõ barlang

megadhatja ezt nekem. Sajnos, csak az akaratom nem adhatja meg. 

A rabszolgaság az élet törvénye, és nincs másik törvény, mert ennek kell

beteljesednie, nem lehetséges ellene a lázadás, nem találni elõle menedéket.

Van, aki rabszolgának születik, másokból rabszolga lesz, megint mások meg-

kapják a rabszolgaságot. Az a meghunyászkodó szeretet, amelyet mindany-

nyian érzünk a szabadság iránt – amelytõl, ha megkapnánk, idegenkednénk

újszerûsége miatt, és elutasítanánk magunktól –, igazából megmutatja rab-

szolgaságunk ránk nehezedõ súlyát. Vajon én, aki az imént jelentettem ki,

hogy kunyhó vagy barlang után vágyódom, ahol szabad volnék a mindenbõl

sugárzó egyhangúságtól, a magam tulajdon egyhangúságától, el mernék-e men-

ni ebbe a kunyhóba vagy barlangba, tudván tudva, hogy mivel az egyhangú-

ság hozzám tartozik, mindig mindenhová elkísér? Vajon én, aki fulladozom,

ahol vagyok, és mert vagyok, hol lélegeznék könnyebben, ha a baj a tüdõm-

ben volna, és nem az engem körülvevõ légkörben? Vajon én, aki szenvedé-

lyesen vágyakozom a fényes napsütés és a szabad mezõk után, a tisztafényû

tenger és a távoli szemhatár után, nem hiányolnám-e az ágyat vagy az enni-

valót, vagy azt, hogy nem kell nyolc lépcsõfordulót megtennem az utcáig,

vagy hogy nem mehetek be a sarki dohányboltba vagy hogy nem köszön-

hetek jó napottal a tétlen borbélynak?
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Minden, ami körülvesz bennünket, a részünkké válik, beleivódik a húsunk

és az életünk benyomásaiba, és a nagy pók fonalaként finoman összeköt

mindazzal, ami a közelünkben van, odakötve bennünket a lassú halál könnyû

ágyába, amelyben ringat a szél. Minden azonos velünk, és mi azonosak va-

gyunk mindennel; de mire jó mindez, ha minden – semmi? Egy napsugár,

egy felhõ, amelynek mozgásáról a hirtelen árnyék tudósít, egy feltámadó

szellõ, a csönd, amely azután következik, ha elül, ez vagy az az arc, néhány

hang, a beszélgetõ lányok körébõl fölröppenõ véletlen kacagás, és utána az

éjszaka, ahol értelem nélkül világolnak a magasban a csillagok megtört hie-

roglifái.56

EEgy vasárnap, puha fényû, kitágult napon, jókor reggel írok, amikor az ab-

ba-abbamaradó város tetõi fölött a mindig elképzelhetetlen ég kékje fele-

désre ítéli a csillagok rejtelmes létezését…

Bennem is vasárnap van…

Az én szívem is elmegy egy templomba, amelyrõl nem tudja, hol van,

infánshercegi bársonyból készült ruhába öltözve megy, a súlyos nyaklánc fö-

lött az elsõ benyomásoktól kipirult arccal, mosolyogva, és a szemében egy

csöppnyi szomorúság sincsen.57

VValahányszor megtehetik, a tükörrel szemben ülnek le. Velünk beszélnek,

de szemükkel magukat bámulják szerelmesen. Olykor, ahogy a szerelmesek-

kel megesik, elfeledkeznek a társalgásról. Mindig rokonszenveztek velem,

mert a külsõm iránt érzett felnõttkori idegenkedés mindig arra késztetett,

hogy hátat fordítsak a tükröknek. Ennélfogva – ezt ösztönösen elismerték

jóindulatú megnyilatkozásaikkal – én voltam az a derék fiú, aki végighall-

gatta õket, hogy kiélhessék hiúságukat és magamutogató vágyaikat. 

Összességükben nem voltak rossz fiúk; egyenként nézve õket voltak job-

bak és rosszabbak közöttük. Volt bennük nagylelkûség és gyöngédség, ame-
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lyet az ember nem várt volna a középszerûségüktõl, aljasság és becstelen-

ség, amelyet egy hétköznapi emberi lény nehezen képzelhet el. Nyomorúság,

irigység és illúzió – így összegezhetem ezt az egészet, és ennyiben lehetne

összefoglalni ennek a közegnek azt a darabját, amely beszûrõdik azoknak a

kimagasló embereknek a mûveibe, akik valaha megmártóztak ebben a vi-

gasztalan közegben (Fialho de Almeida mûveiben jelenik meg ez a szembe-

szökõ irigység, az aljas durvaság, az elegancia viszolyogtató hiánya…).

Van olyan közöttük, aki elmés, van, aki csak elménc, vannak olyanok,

akik nem is léteznek. A kávéházak elméssége a távollévõkrõl mondott szel-

lemes megjegyzésekben és a jelenlévõkrõl mondott arcátlan megjegyzések-

ben nyilatkozik meg. A szellemességnek ezt a fajtáját közönségesen csak

trágárságnak szokták nevezni. Semmi nem mutatja jobban a szellemi sze-

génységet, mint az, hogy valaki csak a mások rovására képes élcelõdni. 

Jöttem, láttam és gyõztem ezeknek az embereknek az ellenében. Mert a

gyõzelmem abban állt, hogy látok. Fölismertem, hogy minden csordába gyûlt

alacsonyabb rendû lény azonos: ebben a házban, ahol egy szobát bérelek,

ugyanazzal a hitvány szellemiséggel találkoztam, amelyet a kávéházakban

megtapasztaltam, kivéve – hálát adok érte az összes isteneknek – azt a gon-

dolatot, hogy Párizsban kell minden babért learatni. A ház tulajdonosnõje

olykor, illúziókat kergetõ pillanataiban elábrándozik a lisszaboni Új Sugár-

utakról, de a külföld nem vonzza, és ettõl ellágyul a szívem.

Ebbõl az akarat temetõjében tett látogatásomból az émelyítõ csömör és

néhány elménc anekdota emlékét õrzöm.

Elindult a temetõi menet, és úgy látszik, hogy már a temetõ felé vezetõ

úton elfelejtették a kávéházban a múltat, mert mindenki némán hallgat.

… az utókor semmit nem fog tudni róluk, mert eltakarja õket azoknak

a trófeáknak sötétlõ tömege, amelyekhez bemondásaikkal aratott diadalaik

során jutottak.58

64



OOtt minden megtört, névtelen és oda nem tartozó. Láttam ott a gyöngéd-

ség túlcsorduló megnyilvánulásait, amelyek láthatólag megmutatták a sze-

gény, szomorú lelkek mélységeit; rájöttem, hogy ezek a megnyilatkozások

nem tartottak tovább annál az idõnél, amíg szavakban megnyilvánultak, és

– hányszor megfigyeltem a hallgatag emberek éleselméjûségével – valami,

a könyörületességhez hasonló dologban (amely az észrevétel újdonságának

gyorsaságával szertefoszlott), máskor pedig az elérzékenyült ember vacso-

rájához fogyasztott borban gyökereztek. Mindig rendszerbe foglalható össze-

függés mutatkozott az emberbaráti érzések és a törkölypálinka között, és

nagyon sok túláradó megnyilatkozás szenvedte meg a túlcsorduló poharakat

vagy a szószátyár szomjúságot.

Ezek a teremtmények valamennyien eladták a lelküket a pokoli köznép

elaljasodástól és zülléstõl földhözragadt ördögének. Átitatta õket a hiúság

és a tétlenség mérge, és végelgyengülésben haltak meg a szavak párnái kö-

zött a köpetek skorpióinak nyüzsgõ tömegében.

Ennek az egész társaságnak legrendkívülibb vonása a minden értelemben

vett, tökéletes jelentéktelenség volt. Tagjai közül néhányan vezetõ újságok

szerkesztõi voltak, de eljutottak odáig, hogy nem léteztek; mások közhiva-

talt viseltek, és benne voltak a címjegyzékben, de eljutottak odáig, hogy az

életben sehol nem voltak; mások költõk, sõt babérkoszorús költõk voltak,

de bávatag arcuk ugyanattól a hamuszürke portól volt fakó, s az egész együt-

tes merev múmiák sírkamrájára emlékeztetett, akik csípõjükre illesztett kéz-

zel ülnek olyan testtartásban, mintha élnének.

Abból a rövid idõszakból, amíg a szellemi álságnak ebben a számûzeté-

sében tengtem-lengtem, õrzöm néhány igazán szellemes pillanat, sok-sok

egyhangú és mélabús pillanat, néhány semmibõl elõtûnõ arcél, az alkalmi

felszolgáló leányoknak kijáró kedveskedés emlékét, röviden, a fizikai undor

csömörét és néhány elmés anekdotát.
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Koronként föltûnt közöttük egy-egy idõsebb férfiú, akik közül egyik-má-

sik avítt szellemességgel humorizált, de ezek éppúgy rosszakat mondtak, és

ugyanazokról, mint a többiek.

Soha nem éreztem olyan erõs rokonszenvet a nyilvános dicsõség legalsó

fokán állók iránt, mint amikor ezek a kisszerû emberek megszólták õket,

hogy nem akarják ezt a dicsõséget. Megértettem, miért gyõzhettek a nagyság

páriái: mert ezekkel az emberekkel szemben arattak gyõzelmet, nem pedig

az emberiséggel szemben.59

SSzegény ördögök, akik mindig éhesek – vagy egy ebédre éhesek, vagy a

hírnévre éhesek, vagy az élet desszertjeire éhesek. Aki hallja, de nem ismeri

õket, azt hiheti, hogy Napóleon tanácsadóit vagy Shakespeare mestereit

hallgatja. 

Vannak, akik a szerelemben diadalmaskodnak, vannak, akik a politiká-

ban diadalmaskodnak, vannak, akik a mûvészetben diadalmaskodnak. Az

elsõ csoportba tartozóknak megvan az az elõnye, hogy mesélhetnek, mert

tömérdek szerelmi diadalt lehet úgy aratni, hogy ne kapjon szárnyra a híre.

Az igaz, hogy ha egy-egy ilyen valaki elkezdi mesélni szexuális hõstetteit,

halvány gyanú ébred bennünk a hetedik aktus táján. Az arisztokrata vagy

felsõ osztálybeli hölgyek szeretõi (ez egyébként majdnem mindegyikükre

jellemzõ), olyan mennyiségû grófnõt fogyasztanak el, hogy a hódításaikról

készülõ statisztika még a jelenkori arisztokrácia dédanyjainak a tisztességét

és erényét is kétségessé tenné.

Mások a párviadalban jeleskednek, és egy átmulatott éjszakán a Chiado

valamelyik utcasarkán megölték Európa bokszbajnokait. Egyeseknek min-

den miniszterhez és minden minisztériumban vannak kapcsolataik, ebben

kell a legkevésbé kételkedni, mert nincs benne semmi visszatetszõ.

Egyesek irtóztatóan szadisták, mások irtóztató pederaszták, megint mások

harsányan, a hangjukban némi mélabúval közlik, hogy durvák a nõkkel. Vi-

lágéletükben korbáccsal verték õket. Azután elfelejtik kifizetni a kávéjukat. 
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Vannak költõk, vannak (…)

Nem ismerek jobb gyógymódot az árnyalakoknak erre a kavargására,

mint a közvetlen kapcsolatot az emberek mindennapi életével, mondjuk, ke-

reskedelmi valóságában, úgy, ahogyan ez a Douradores utcai irodában meg-

jelenik. Mennyire megkönnyebbülök, valahányszor visszatérek a báboknak

abból a bolondokházából a fõnököm, Moreira valóságos társaságába, aki

igazi és hozzáértõ könyvelõ, rosszul öltözött és elhanyagolt, de megérdem-

li az ember nevet, amit a többiek közül egy sem érdemelt ki…60

AAzokkal az egyszerû és hiteles emberekkel összehasonlítva, akik az élet

útjait járják – engedelmeskedve természetes és magától értetõdõ sorsuknak

– ezek a kávéházi figurák olyan alakot öltenek magukra, amelyet csak úgy

tudok meghatározni, ha bizonyos álombeli koboldokhoz hasonlítom õket –

olyan lényekhez, amelyek nem okoznak sem lidércnyomást, sem szorongást,

de amelyeknek az emléke ébredéskor, magunk sem tudjuk miért, tovatûnt

undor utóízét, idegenkedést hagy bennünk valamitõl, ami hozzájuk tartozik,

mégsem az övék. 

Látom az igazi lángelmék és az igazi gyõztesek – mégoly kicsinyen is

megjelenõ – alakját, ahogy a dolgok éjszakáján át hajóznak, és nem tudják,

hogy magasba emelkedõ hajóorraik mit szelnek ezen a csomagoláshoz hasz-

nált szalma- és parafaforgács-tengeren.

Ott gyûlik össze minden, mint az irodaépület szûk udvarának alján, amely,

ha a raktár ablakának rácsain át nézem, börtöncellának látszik, és mint

foglyot õrzik benne a szemetet.61

AAlant, távol azoktól a magaslatoktól, ahol árnyéksávok között mozgok, a

holdfényben dermedten alszik az egész város. 

(A tudat valamiféle kétségbeesése, a létezés valamiféle szorongása, amely

nem távozhat el tõlem, csap fel bennem, de ki nem csordul belõlem, a lé-
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nyemet gyöngédséggel, félelemmel, fájdalommal és vigasztalansággal vérte-

zi fel.)

A lehetetlen bánat ennyire megmagyarázhatatlan túlcsordulása, ennyire vi-

gasztalan, ennyire árva, ennyire /metafizikusan/ rám szabott fájdalom, (…)62

……,, hhajók, amelyek az éjszakában úsznak, és nem üdvözlik, nem is is-

merik egymást.63

KKelet felõl föltûnik az arany holdsugár szõke fénye. A széles folyón áthú-

zódó nyoma kígyókat küld a tenger felé.64

(Holdsugarak)

……  éélettelen gesztenyebarnától nyirkosan piszkos

az egymásba torlódó tetõk csillogó rézsûjén, élettelen gesztenyebarnától

nyirkosan piszkos, szürkéllõ fehér65

……  éés árnyékhalmokba töredezik szét, amelyeknek egyik oldala fehér, s a

hideg gyöngyház kékellõ árnyalataival rajzolódik ki66 

EEsik, esik, esik…

Vég nélkül, panaszosan esik, (…)

A hidegtõl a testemben reszket a lelkem… Nem a levegõ hidegétõl, hanem

attól a hidegtõl, amely az esõbõl árad…67
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ÖÖmlik az esõ, egyre jobban, egyre jobban és jobban ömlik… Olyan,

mintha valamiféle […] akarna halomra dõlni a kinti feketeségben…

A város egész rendezetlen és dimbes-dombos halmazát ma sík vidéknek

látom, az esõ sík vidékének. Bármerre is tekintek, minden esõszínû, sápadt

feketeség.

Különös érzeteim vannak, mindegyik hideg. Most éppen úgy látszik,

mintha a tájkép lényege a köd volna, és a házak alkotnák azt a ködöt, amely

beborítja.

Valamiféle neurotikus elõérzete annak, hogy mi leszek, ha már nem va-

gyok, megdermeszti a testem és a lelkem. Eljövendõ halálom valamiféle em-

léke borzongat belülrõl. Az ösztönös megérzés szitáló ködében úgy érzem,

hogy halott anyag vagyok, esõre kitett kehely, a szél nyögdelése. És mostani

szívembe mar annak a valaminek a hidege, amit még nem érzek.68

Esõáztatta táj

EElrontott életem minden esõcseppben egy csöpp könnyet hullat a ter-

mészetre. Kétségeimbõl ott van valami minden csöpörgésben, minden zá-

poresõben, amellyel a mindennapi szomorúság haszontalanul végigömlik a

földön.

Esik, csak esik. A lelkemet átjárja a nedvesség attól, hogy hallom. Csak

esik… A testem folyóssá és nyirkossá válik attól, hogy hallom az esõt. 

Hideg kétség fogja jeges kezébe szegény szívemet. A hamuszürke órák tova-

húzódnak, síksággá nyúlnak el az idõben; a pillanatok ólomlábakon járnak.

Mennyire esik!

A vízköpõk meg-megújuló, váratlan, apró zuhatagokban eregetik maguk-

ból a vizet. Érzem, ahogy a víz nyugtalanító csobogással zubog alá tudatom

csatornáinak csövein. Az esõ közömbös, panaszos sírással verdesi az ab-

laküveget… 
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Hideg kéz szorítja össze a torkomat, és nem engedi, hogy belélegezzem

az életet. 

Minden meghal bennem, még az a tudásom is, hogy álmodhatok! Fizikai-

lag sehogy sem vagyok jól. Minden puha valami, amelynek nekidõlök, kemény

sarkokat tartogat a lelkemnek. Minden tekintetben, amelybe beletekintek,

áthatolhatatlanul sötétlik annak a napnak a gyér fénye, amikor fájdalom

nélkül halunk meg.69

MMa, egyik olyan céltalan és méltatlan álmomban, amelyek életem szelle-

mi lényegének nagyobb részét alkotják, mindörökre szabadnak képzeltem

magam a Douradores utcától, Vasques fõnök úrtól, Moreira könyvelõtõl, az

összes hivatalnoktól, a kézbesítõfiútól, a kifutófiútól és a macskától. Ál-

maimba merülve úgy éltem át ezt a szabadságot, mintha a délvidéki tenge-

rek felfedezésre váró szigeteket ígérnének nekem. Ez volna számomra a pi-

henés, a mûvészi megvalósulás, lényem szellemi beteljesülése. 

De képzelgéseim közepette, amelyekbe egy kávéházban, a szerény déli sza-

badidõben merültem, váratlanul kellemetlen érzés járta át ábrándjaimat: a

sajnálkozás. Igen, kereken kimondom: a sajnálkozás. Vasques fõnök úr, Mo-

reira könyvelõ, Borges pénztáros, az összes derék kolléga, a vidám kézbe-

sítõfiú, aki a leveleket hordja a postára, a kifutófiú, aki a csomagokat cipeli,

a doromboló macska – mindannyian az életem részévé váltak; nem tudnám

otthagyni õket sírás nélkül, annak belátása nélkül, hogy – bármennyire

rossz is ez – egy darabkám ott maradna velük, hogy elválnom tõlük olyan

volna, mintha félig-meddig meghalnék. 

Különben is, ha holnap elválnék mindannyiuktól, és levetném ezt a ruhá-

zatot, amit a Douradores utca jelent, hová máshová mennék – mert valaho-

vá máshová mennem kellene, milyen más ruházatot öltenék magamra –

mert valami más ruhát magamra kellene öltenem?

Mindannyiunknak van Vasques fõnök ura, egyeseknek látható, másoknak

láthatatlan. Az enyémet valóban Vasquesnek hívják, egészséges, kellemes
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ember, néha nyers, de ez nem belülrõl fakad, az érdekei vezérlik, de alap-

jában véve igazságos, megvan benne az az igazságérzet, amely hiányzik sok

nagy lángelmébõl és a jobboldali vagy baloldali civilizáció számtalan emberi

csodájából… Szeretem Vasques fõnök urat, az embert, akivel sokkal jobban

ki lehet jönni a nehéz órákban, mint a világ bármelyik elvont fõnökével.

Megtudva, hogy milyen keveset keresek, a minap azt mondta egyik bará-

tom, egy olyan jól menõ cég üzlettársa, amelynek az egész országban van-

nak kapcsolatai: „magát kizsákmányolják, Borges”. Ez eszembe juttatta,

hogy tényleg így van; de mivel az életben mindannyiunkat kizsákmányolnak,

megkérdezem, hogy nem jobb-e, ha a szövetkereskedõ Vasques zsákmányol

ki bennünket, mint ha a hiúság, a dicsõség, a bosszúság, az irigység vagy a

lehetetlenség zsákmányolna ki.

Vannak, akiket maga Isten zsákmányol ki, õk próféták és szentek a világ

pusztaságában.

Visszamegyek, ahogy mások az otthonukba igyekeznek, ebbe az idegen

házba, a Douradores utcai tágas irodába. Befészkelem magam az íróaszta-

lom mögé, mint valami bástyába, amely megvéd az élettõl. Gyöngédség éb-

red bennem, szinte könnyes gyöngédség a mások birtokában lévõ könyveim

iránt, amelyekbe körmölök, az öreg tintatartó iránt, amelyet használok,

Sergio meghajlott háta iránt, aki fuvarleveleket tölt ki néhány lépésnyire

tõlem. Szeretem ezt az egészet, talán azért, mert nincs más, amit szerethet-

nék – vagy talán azért, mert semmi nem érdemli meg egy lélek szeretetét,

és ha szeretnünk kell, akkor éppúgy szerethetjük a tintatartóm apró valósá-

gát, mint a csillagok végtelen közömbösségét.70

BBosszant ezeknek az embereknek a boldogsága, akik nem tudják, hogy bol-

dogtalanok. Emberi életük tele van mindazzal, ami tömérdek gyötrelmet okoz-

na egy igazán érzékeny valakinek. De mivel igazi életük csak vegetálás, szen-

vedéseiket úgy élik át, hogy nem hagy nyomot a lelkükben, és olyan életet

élnek, amely csak annak a fogfájós embernek az életéhez hasonlítható, aki
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roppant gazdagságra tett szert – arra az igazi gazdagságra, hogy ezt a fáj-

dalmat észre sem veszi; ez a legnagyobb ajándék, amit az istenek adnak, mert

általa valaki hasonló lesz hozzájuk, és felette áll, akárcsak õk (bár más-

féleképpen), az örömnek és a fájdalomnak.

Ezért mégis szeretem õket. Az én kedves vegetáló lényeimet!71

VValósággal fizikai undort érzek a köznapi emberiségtõl, amelyen kívül

azonban nem létezik másfajta emberiség. Olykor, ha a kedvem úgy hozza,

teljesen átadom magam ennek az undornak, amiképpen az ember kihányja

magából mindazt, ami benne van, hogy a hányingertõl megszabaduljon.

Azokon a reggeleken, amikor úgy félek az elõttem álló nap köznapiságá-

tól, ahogyan valaki a börtöntõl fél, nemegyszer lassan végigbandukolok az

utcákon, mielõtt még kinyitnának az üzletek és az áruházak, és hallgatom

azokat a mondattöredékeket, amelyeket a fiatalemberek és lányok csoport-

jai külön-külön vagy együtt elhullajtanak, mint az irónia alamizsnáit nyílt el-

mélkedésem láthatatlan iskolájában.

És mindig ugyanazok a mondatok következnek egymásra, ugyanabban a

sorrendben… „És erre azt mondta…” – és a lány hangjából kihallani, hogy

intrikál. „Ha nem õ volt, csak te lehettél…” – a válaszból tiltakozás csen-

dül, amit már nem hallok. „Azt mondtad, bizisten, azt mondtad…” – és a

varrólány sipítva bizonygatja, hogy „az anyám azt mondja, hogy nem…”

„Én-e?” – de nem gyõz meg ennek a fiatalembernek az elképedése, aki zsír-

papírba csomagolva viszi a tízóraiját, és föltehetõleg nem gyõzi meg a pisz-

kosszõke lányt sem. „Meglehet, hogy… „ és a négy lány közül háromnak a

vihogása kíséri a fülembe nyilalló trágárságot. „Na erre odaálltam a krapek

elé, és a képébe mondtam – úgy bizony, a képébe, na öregem…” – a sze-

gény ördög hazudik, mert a hivatali fõnök – kiérzem a hangjából, hogy a

másik bajvívó valami hivatali fõnök volt, akit nem ismerek – nem állt ki vele

bajt víni az íróasztalok között elterülõ porondon. „És akkor kimentem ci-
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gizni a vécére…” – heherészik az aprócska férfi, akinek sötét folt villan a

nadrágja ülepén.

Mások, akik egymagukban vagy társaságban haladnak el, nem beszélnek,

vagy beszélnek, és én nem hallom õket, de minden hangot világosan kive-

szek valamiféle ösztönös és szertetöredezõ áthallás folytán. Nem merem ki-

mondani – még magamnak sem merem leírni, pedig nyomban áthúzhatnám

azt, amit az elkapott pillantásokban, akaratlan és alantas irányulásukban,

mocskos oldalvágásaikban észrevettem. Nem merem megtenni, mert amikor

az embert a hányinger kerülgeti, egyszerre adja ki magából.

„A pasas olyan hájas volt, hogy nem látta a lépcsõ fokait.” Fölkapom a

fejem. Ez a siheder legalább leír. Ez az emberfajta jobb, amikor leír, mint ami-

kor érez, mert ha leír, megfeledkezik önmagáról. Elszáll belõlem az émely-

gés. Látom azt a pasast. Mintha fényképen nézném. Még ez az ártatlan argó

is földerít. Üdítõ fuvallat legyinti meg az arcomat – a pasas olyan hájas,

hogy nem látja a lépcsõ fokait – talán ez az a lépcsõ, ahol az emberiség bot-

ladozva, tapogatózva, egymást letaposva fölfelé kapaszkodik a lépcsõfor-

dulón innen esõ lejtõ szabályossá rendezett hamisságán.

Az intrika, a gyalázkodás, a dölyfös kérkedés mindazzal, amit nem mer-

tek megtenni, minden, a saját lelkének öntudatlan tudatosságával cifrálkodó

szegény féreg megelégedettsége, a mosdatlan nemiség, a majomcsiklandozást

idézõ viccek, a szörnyûség, hogy nem tudják, mennyire lényegtelenek…

Mindez egy öntudatlan, álmokból, a vágyak nedves kérgébõl, a benyomások

összecsócsált maradékaiból kiformálódott, torz, hitvány állat képében riogat.72

MMennyi ideje nem írok! Néhány nap alatt a bizonytalan lemondás század-

éveit éltem át. Megrekedtem, mint egy puszta tó nem létezõ tájak karéjában.

Eközben simán folyt a napok változatos egyhangúsága, az egyforma órák

soha nem egyforma sora, az élet. Megrekedtem, mint egy nem létezõ tó pusz-

ta tájak karéjában.
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Gyakorta nem ismerem magam – ez gyakran megtörténik azokkal, akik

ismerik magukat… Jelen vagyok önmagamban különféle álruhákban, amelye-

ket használok. Birtoklom mindabban, ami változik, azt, ami örökké ugyan-

az, mindabban, ami mindenné lesz, azt, ami semmi sem.

Fölrémlik bennem, valahol a messzeségben, mintha a bensõm mélyére

utaznék, annak a vidéki háznak az annyira másfajta egyhangúsága… Ott

töltöttem a gyermekkoromat, de nem tudnám megmondani, még ha akar-

nám sem, hogy boldogabban vagy kevésbé boldogan-e, mint ahogy most töltöm

a napjaimat. Más volt, mint én az, aki ott élt: másféle, különbözõ, össze

nem hasonlítható a két élet. Az az egyhangúság, amely külsõleg hasonlatos-

sá teszi õket, belülrõl bizonyosan másféle volt. Nem két egyhangúságról van

szó, hanem két életrõl.

Miért rémlett ez föl bennem?

A fáradtság miatt. Az emlékezés pihentetõ menedék, mert mentes a cse-

lekvéstõl. Némelykor, hogy nagyobb nyugalmat találjak, felidézem magam-

ban azt, ami soha nem volt, de minden pontosság és vágyakozás hiányzik

vidéki emlékeimbõl[?], ahol éppúgy jártam keltem, mint az ott lakók, a pad-

lózat deszkáin, a recsegõ bútorok között a tágas szobákban, amelyekben so-

ha nem laktam. 

Olyan mértékben átalakultam önmagam fikciójává, hogy bármilyen ter-

mészetes érzelem, amely feltámad bennem, már az elsõ pillanatban, már

megformálódása pillanatában a képzelet érzelmévé alakul át – az emlékezés

álommá, az álom önnön elfelejtésévé, s az, hogy ismerem magam azzá,

hogy ne gondoljak magamra. 

Olyan mértékben levetkõztem saját lényemet magamról, hogy a létezés

öltözködéssé alakult. Csak álruhában vagyok magam. És körülöttem, minden

ismeretlen napnyugta aranyló fényében haldokolnak a tájak, amelyeket már

soha nem látok.73
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OOlykor, ha fölemelem kábult fejemet a könyvekbõl, amelyekbe az idegen

számlákat és a saját életem hiányát körmölöm, fizikai rosszullétet érzek,

amely lehet attól, hogy meggörnyedek, de mindenképpen túlmutat a számo-

kon és a kiábrándultságon. Az élet csalódást okoz, mint valami haszontalan

patikaszer. És ebben a pillanatban világosan megsejtem, hogyan gyõzhet-

ném le könnyûszerrel ezt a csömört, ha legalább annyi erõ volna bennem,

hogy igazán le akarjam gyõzni.

A cselekedeteink, azaz, az akaratunk által élünk. Mellénk, akik nem

tudunk akarni – legyünk lángelmék vagy koldusok – a tehetetlenség testvé-

rül szegõdik. Mire jó, ha úgy beszélek magamról, mint lángelmérõl, amikor

csak segédkönyvelõ vagyok? Amikor Cesário Verde azt üzente az orvosnak,

hogy õ nem a boltossegéd Verde, hanem a költõ Cesário Verde, akkor az

oktalan dölyfösség hiúságtól bûzlõ üres frázisait pufogtatta. Szegény, mind-

végig a boltossegéd Verde maradt. A költõ csak azután született meg, hogy

õ meghalt, mert csak az õ halála után kezdõdött el a költõ megbecsülése.

A cselekvésben rejlik az igazi értelem. Az lesz belõlem, ami lenni akarok.

De akarnom kell, bármiképpen is. A siker abban áll, hogy valaki sikert arat,

nem pedig abban, hogy rendelkezik a siker feltételeivel. Egy palota feltételei

minden tágas térségen megvannak, de lesz-e ott palota, ha nem építik fel?74

ÚÚgy gondozom a cselekvéssel szembeni gyûlöletemet, mint egy üvegházi vi-

rágot. Dicsekszem magamnak, hogy milyen világosan látom az életet.75

AA kora tavaszi reggel áttetszõ ködfátyolában a Baixa gémberedetten ébre-

dezik, és még mintha a nap is alig akarna fölkelni. Csöndes boldogság lebeg

a félig-meddig hideg levegõben, és az élet a nem létezõ szellõ finom fuvalla-

tára tétován didereg a tovatûnõ hidegtõl, de inkább a hideg emlékétõl, mint
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a hidegtõl, inkább a közelgõ nyárral történõ összevetéstõl, mint a mostani

idõjárástól.

Az üzletek még nem nyitottak ki, csak a tejcsarnokok és a kávéházak, de

a nyugalom nem a vasárnapok kábult tétlensége, egyszerû nyugalom csu-

pán. Aranysárga fénypászma tûnik föl a levegõben, amely lassan megszíne-

sedik, és kéksége átüt az elvékonyodó homályon. Az utcákon a mozgás még

alig-alig észrevehetõ, csak hébe-hóba bukkan föl egy-egy gyalogos, és abban

a néhány, magasan lévõ nyitott ablakban ugyancsak kósza árnyak ébredez-

nek ebben a korai órában. A villamosok sárga és számozott sebeket hasítanak

szemmagasságban a levegõbe. Percrõl-percre érezhetõbben benépesülnek

az utcák.

Lebegek, csak az érzékeim figyelnek, se gondolat, se érzelem nincs ben-

nem. Korán ébredtem, elõítéletek nélkül léptem ki az utcára. Úgy figyelek,

mintha töprenkednék. Úgy látok, mintha gondolkodnék. Az érzelem valami-

féle áttetszõ ködfátyola furcsamód szétterül bennem; úgy tetszik, mintha az

odakünn fölszálló köd lassan-lassan belém szivárogna.

Akaratlanul is úgy érzem, hogy az életemen gondolkodtam. Észre sem

vettem, pedig ez történt. Azt hittem, hogy csak látok és hallok, hogy egész

ráérõs sétám alatt mindössze az elém táruló látványt tükrözöm vissza, mint

egy fehér spanyolfal, amelyre a valóság árnyak helyett színeket és fényt ve-

tít. De több voltam ennél, noha nem tudtam róla. Az a lélek is én voltam,

amely megtagadja önmagát, és azzal, hogy elvont megfigyelésem tárgyává

lettem, még inkább megtagadtam önmagam. 

A szertefoszló ködtõl megsûrûsödik a levegõ, megsûrûsödik attól a sá-

padt fénytõl, amelyben mintha feloldódott volna a köd. Váratlanul arra fi-

gyelek föl, hogy a zaj sokkal erõsebb, sokkal több az ember. Mind több a já-

rókelõ, mind kevésbé sietõsen haladnak. Föltûnik – mert eddig nem láttam

õket, s mert kiválnak a többiek ráérõs mozgásából – a halaskofák sietõs já-

rása, az ormótlan kosarú pékek imbolygása, és a mindenfélét kínáló árusok

tarka egyformaságát csak kosaraik tartalma töri meg valamennyire, amelyek

változatosabb színekben virítanak, mint a portékáik. A tejárusok, mint hol-
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mi üreges és fantasztikus kulcscsomót, meg-megrázintják vándorló árudá-

juk kisebb-nagyobb bádogkannáit. A rendõrök úgy posztolnak a keresztezõ-

désekben, mint egyenruhába öltöztetett cáfolatai az ébredezõ nappal együtt

láthatatlanul mozgásba lendülõ civilizációnak. 

Ebben a pillanatban úgy érzem, mindent megadnék azért, ha úgy láthat-

nám mindezt, mint akinek nincs más köze hozzá, csak annyi, hogy látja – úgy

szemlélhetnék mindent, mint egy utazó, aki most érkezett meg, felnõttként,

az élet külszínéhez! Aki nem tanulta meg születésétõl fogva, hogy minden-

nek meghatározott értelmet adjon, és most láthatja, hogyan nyilatkoznak meg

természetesen, függetlenül attól a kifejezésrõl, amelyet rájuk erõltettek. Meg-

ismerheti a halaskofa emberi valóságát, amely független attól, hogy halas-

kofának nevezik, hogy létezik, és hogy a halait árulja. Olyannak láthatja a

rendõrt, amilyennek Isten látja. Elõször csodálkozhat rá mindenre, de nem

látomásszerûen, mint a hittitok megnyilatkozására, hanem közvetlenül,

mint a valóság rügyfakadására. 

Fölhangzik – valószínûleg nyolcat ver, bár nem számolom – a harang

vagy a toronyóra óraütése. Fölserkenek önmagamból, azon köznapi ok miatt,

hogy múlnak az órák, azok a határkarók, amelyekkel a társadalmi élet az

idõ folyamatosságát megtöri, határt szab az elvontnak, és korlátot állít az

ismeretlennek. Fölserkenek önmagamból, és már élettel és a szokásos em-

beri érzésekkel körbetekintve látom, hogy a köd, amely eloszlott az egész

égboltról, talán csak onnan nem, ahol a kékség még nem egészen kéken

lebeg, igazán behatolt a lelkembe, és ezzel egyidõben behatolt minden más-

nak a belsejébe, amelyek ezáltal kerülnek kapcsolatba a lelkemmel. Nem

látom már azt, amit az imént még láttam. Látó szemmel vak vagyok. Már a

dolgokról való tudás közhelyességével érzek. Ez már nem a valóság:

csupáncsak az élet. 

…Igen, az élet, amelyhez én is hozzátartozom, és amely hozzám is tar-

tozik; már nem a valóság, amely csak Istené, vagy saját magáé, amelyben

nincsen sem titok, sem igazság, amely azáltal, hogy valóságos, vagy annak

mutatkozik, valahol megingathatatlanul, függetlenül attól, hogy idõleges vagy
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örökkönvaló, mint egy tökéletes képmás, egy olyan lélek képzete, amely

akár külsõdleges is lehetne.

Visszafogom kelleténél gyorsabb lépteimet annál a kapunál, amelyen túl,

úgy gondolom, megint fölkapaszkodom majd a szobámba. De nem lépek be;

tétovázok, indulok tovább. A Figueira tér tiritarka portékákat ásítva elborít-

ja a szemhatárt mozgóárusosan tõlemvegyenuramozásával. Lassan haladok

elõre, halott vagyok, nem az enyém már, amit látok, nem én látok: az az

emberi lény lát, aki akarata ellenére örökölte a görög kultúrát, a római ren-

det, a keresztény erkölcsöt és minden más káprázatot, amelybõl összeállt

az a civilizáció, amelyben érzek.

Merre lehetnek azok, akik élnek?76

TTekerjük ujjunk köré a világot, mint valami fonalat vagy szalagot, amellyel

egy asszony játszadozik, miközben az ablaknál álmodik. 

Végül is minden összefoglalható annyiban, hogy úgy keressük a csömört,

hogy az ne fájjon.

Érdekes volna két királynak lenni egyidõben (: nem kettejük közös

lelkének lenni, hanem két külön léleknek.)77

OOlyan keveset kértem az élettõl, és az élet még ezt a keveset is megtagadta

tõlem. Egy kis napfényt, egy mezõt […], egy kis nyugalmat meg egy kis da-

rab kenyeret, hogy ne nyomasszon túlságosan a létezésem tudata, ne köve-

teljek semmit a többiektõl, és õk se követeljenek semmit tõlem. Még ezt is

megtagadták tõlem, mint aki megtagadja az árnyékot, nem mintha ne volna

jólelkû, hanem csupán azért, hogy ne kelljen kigombolnia a zakóját […]

Szomorúan írok nyugalmas szobámban, egymagamban, ahogy mindig is

voltam, egymagamban, ahogy mindig is leszek. És arra gondolok, hogy a

hangom, amely látszólag olyan jelentéktelen, nem testesíti-e meg ezer és

ezer hang lényegét, ezer és ezer élet vágyát a kifejezésre, ezer és ezer olyan
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lélek türelmét, amely mindennapi sorsában az enyémhez hasonlóan alárende-

li magát a hasztalan álmodozásnak, az emléktelen reménykedésnek. Ezek-

ben a pillanatokban a szívem erõsebben dobog, mert tudok róla. Fel-

fokozottan élek, mert nagymértékben élek. A lényemen belül vallásos erõt,

valamiféle imádságot, valami zajongásfélét érzek. De az önmagam elleni reak-

ció az értelmembõl száll alá…. Látom magam a Douradores utca magas

negyedik emeletén, úgy érzem, álmos vagyok; nézek, a félig teleírt papírla-

pon ott a hiábavaló élet, amelybõl hiányzik a szépség és az olcsó cigaretta

az elhasznált itatós felett. Én, itt ezen a negyedik emeleten megszólítom az

életet!, arról beszélek, hogy mit éreznek a lelkek! prózát fabrikálok […]78

NNéha arra gondolok, hogy már soha nem lépek ki a Douradores utcából.

És ez így leírva, számomra az örökkévalóságnak tetszik.79

VVasques fõnök úr. Gyakorta megmagyarázhatatlanul teljesen Vasques fõ-

nök úr hatása alá kerülök. Ki nekem ez az ember, azon kívül, hogy némely-

kor õ tornyosul elém annak akadályaként, hogy életem nappali felében az

idõm ura legyek? Jól bánik velem, barátságosan szól hozzám, kivéve kifür-

készhetetlen rosszkedveinek ingerült pillanatait, amikor senkihez sincsen

egy jó szava. Igen, de miért foglalkoztat mégis? Valamiféle jelkép volna?

Valamiféle igazság? Mi lehet?

Vasques fõnök úr. Már most azzal a jövõbeli nosztalgiával gondolok rá,

amelyet majd tudom, hogy érezni fogok iránta. Nyugalmasan éldegélek majd

egy kis házban, valaminek a határában, és élvezem a békességet, amelyben

majd semmi olyat nem fogok csinálni, amit most ne csinálnék, és hogy ne

is csináljam, majd különféle kibúvókat keresek minden olyan munka alól,

amelyek alól ma is kihúzom magam. Vagy egy menhelyen tengetem majd

napjaimat, boldogan a végsõ vereségtõl, elvegyülve azoknak a lényeknek a

söpredékében, akik lángelmének hitték magukat, de nem voltak egyebek,
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mint álomvilágban élõ koldusok, elvegyülve azoknak a névtelen tömegében,

akikbõl hiányzott az erõ ahhoz, hogy gyõzzenek, s a lemondás is, hogy a visszá-

járól arassanak gyõzelmet. Bárhol legyek is, nosztalgiával fogok visszaem-

lékezni Vasques fõnök úrra, a Douradores utcai irodára, és a mindennapi

élet egyhangúságát úgy idézem fel magamban, mint azokat a szerelmeket,

amelyek soha nem jöttek el, vagy azokat a diadalokat, amelyekben soha

nem lehetett részem.

Vasques fõnök úr. Úgy látom onnan õt ma, ahogyan innen ma látom –

közepes termetû, testes, nyers, de jól nevelt és kedves is tud lenni, nyílt és

ravasz, rideg és nyájas – igazi fõnök, és nemcsak azért, mert pénze van; a

keze szõrös és lomha, kidomborodnak rajta az erek, mint holmi aprócska,

kékes izmok, a nyaka vastag, de nem kövér, az arca pirospozsgás és feszes

a mindig frissen stuccolt sötét szakáll alatt. Látom õt, látom ráérõsen eré-

lyes mozdulatait, a szemét, amely mindig befelé gondolkodik a kívül levõ

dolgokról, rám is átragad azoknak a pillanatoknak a bosszúsága, amikor

nem elégedett velem, és a lelkem földerül a mosolyára, erre a szélesen el-

terülõ és emberséges mosolyra, amely olyan, mint a hatalmas embertöme-

gek ütemes tapsa.

Talán azért, mert a környezetemben nincsen nála kiemelkedõbb szemé-

lyiség, Vasques fõnök úr, ez a köznapi, sõt közönséges figura elfoglalja a

gondolataimat, és kifordít magamból. Azt hiszem, valami jelképrõl lehet itt

szó. Azt hiszem, vagy már-már azt hiszem, hogy valamikor, egy távoli élet-

ben ez az ember sokkal fontosabb szerepet játszott az életemben, mint ma.80

Egy nyugtalan éjszaka szimfóniája

ÚÚgy aludt minden, mintha a világmindenség tévedés volna; és a bizonyta-

lanul lengedezõ szél formátlan zászló volt, amely egy nem létezõ laktanya

fölött lobogott.
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A téres és kemény levegõben valami szétrongyolódott, és az ablakkeretek

megrázintották az üvegeket, hogy innen is hallani lehessen. A mindenség

mélyén, a hallgatag éjszaka Isten sírja volt (a lélek Istent sajnálva szen-

vedett).

És hirtelen – az egyetemes dolgok új rendje nyert teret a város felett – a

szél fütyülése töltötte ki a szél szüneteit, és sok magasbéli nyugtalanság ál-

mos érzése lebegett felettünk. Azután az éjszaka becsukódott, mint egy csa-

póajtó, és valami nagy nyugalom olyan vágyakat keltett bennünk, mintha

már aludtunk volna.81

NNem a széles mezõkön vagy a nagy parkokon látom, hogy megérkezett a

tavasz. Hanem a város egy kis terének néhány csenevész fáján. Ott a zöld

kiválik, mint valami ajándék, és vidám, mint valami jóságos szomorúság.

Szeretem ezeket magányos tereket, amelyek gyér forgalmú utcák közé

ékelõdnek, s még annyi forgalom sincsen rajtuk, mint az utcákon. Haszon-

talan tisztások, valamik, amik várnak a távoli nyüzsgés közepette. Városi

falvak.

Végigjárom õket, fölkapaszkodom valamelyik belé torkolló utcán, azután

leereszkedem ugyanezen az utcán, és visszajutok a térre. A másik oldal felõl

nézve másmilyen, de ugyanaz a nyugalom aranyozza be váratlan nosztal-

giájával – nyugszik a nap – azt az oldalt, amelyet odafelé nem láttam. 

Minden haszontalan, és én is így érzem. Mindazt, amit megéltem, elfelej-

tettem, mintha figyelmetlenül hallgattam volna. Mindaz, ami leszek, nem jut

eszembe, mintha megéltem és elfelejtettem volna.

Éterien mélabús napnyugta lebeg tétován körül. Mindent hûvös jár át,

nem mintha lehûlt volna, hanem mert beléptem egy szûk utcába, és meg-

szûnt a tér.82
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BBefordultak az útkanyarban – nagy csapat lány. Énekelve jöttek az ország-

úton, vidáman csengett a hangjuk. Nem tudom, kik lehettek. Egy darabig

hallgattam õket a távolból, semmiféle érzés nem támadt fel bennem. A szí-

vemet megülte az irántuk érzett keserûség.

A jövõjük miatt? Az öntudatlanságuk miatt? Nem kimondottan miattuk,

vagy, ki tudja, talán csak magam miatt.83

AA fájdalom kegyetlensége – élvezetünket leljük a szenvedésben, mert élve-

zetünket leljük saját, fájdalommal azonosult személyiségünkben. Az élnivá-

gyás az élvezet utáni sóvárgás utolsó õszinte menedéke;

Kegyetlen szerelmek

Az leszel, akinek én akarlak. Felékesítem veled a szenvedélyeimet, és oda

rakom önmagamban, ahová és ahogyan én akarom. Semmi közöd nincs ma-

gadhoz. Nem vagy senki, mert hiányzik belõled a tudat; vegetálsz csupán. 

A szellemem olyan […], amilyennek a klasszikusok alakítják, és ami-

lyennel a dekadensek megnyilatkoznak.84

ÉÉletem legfõbb tragédiája, mint minden tragédia, a sors iróniája. Úgy da-

colok az élettel, mint valamifajta kárhozattal; úgy dacolok az álommal, mint

valamifajta alantas megszabadulással. De a legnyomorultabb és legköz-

napibb valóságos életet éltem, és a legszilajabb és legállhatatosabb álmokat

élem. Olyan vagyok, mint valami rabszolga, aki lerészegedik a szieszta ide-

jén – két nyomorúság egyetlen testben.

Egészen tisztán, azzal a fényességgel – amellyel az értelem felszikrázó

villámfénye kiemeli az élet szuroksötétjébõl a minket körülfogó, életünket

alkotó dolgokat – látom fölragyogni, hogy mennyire hitvány, erõtlen, sorsára
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hagyott és mesterkélt minden a Douradores utcában, amely számomra az élet

teljessége – ez az emberi velejéig nyomorult iroda, ez a hónapos szoba, ahol

mintha egy halott élne, ez a sarki fûszerüzlet, amelynek a gazdáját annyira

ismerem, amennyire egy ember egy másik embert ismer, ezek az öreg kocs-

ma ajtajában álldigáló legények, ez a szürke mindennapokba beleveszõ kilá-

tástalanság, ezek az egybemosódó, unos-untalan ismétlõdõ figurák – akár

valamely drámában, amelyben a háttéren kívül nincsen semmi, és az is a

visszájára fordulva jelenik meg…

De azt is látom, hogy ha hátat fordítanék mindennek, abból az követ-

kezne, hogy a hatalmamban van, vagy hogy elutasítom; de semmiképpen

sincs a hatalmamban, mert nem lépek túl azon, ami van, és nem is utasítom

el, mert bármit is álmodjak, mindig ugyanott maradok, ahol vagyok.

És az álom, az a szégyen, hogy önmagamtól menekülök, az a gyávaság,

hogy az életemet a léleknek abból a szennyébõl gyúrom össze, amely má-

soknak csak az álmában jelenik meg, a halál képében, miközben ott hortyog-

nak, abban a teljes elnyugvásban, amelyben sarjadó növényeknek látszanak!

Nincs mód olyan nemes lelkû megnyilatkozásra, amely ne maradna bel-

terjes, sem olyan haszontalan kívánságra, amely ne lenne valóságosan ha-

szontalan!

Caesar a nagyravágyás legteljesebb meghatározását adta, amikor a követ-

kezõket mondotta: „Inkább legyek elsõ egy kis faluban, mint második Ró-

mában!” Én nem vagyok semmi, sem egy kis faluban, sem valamiféle Rómá-

ban. A sarki fûszerest legalább tisztelik az Assunção utcától egészen a

Vitória utcáig; Caesar õ egy egész háztömbben. Magasabb rendû volnék ná-

la? Ugyan miben, ha a semmi nem lehet se magasabb rendû, se alsóbbren-

dû, se valamihez hasonlítható?

Egy egész háztömb Caesarja, és megérdemelten élvezi az asszonyok

rokonszenvét.

Én meg gyötrõdve teszem azt, amit nem szeretek, álmodom arról, ami

nem lehet az enyém, élem az életemet (…), amely épp annyira abszurd,

mint egy álló utcai óra.
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Az a leheletfinom de erõteljes érzékenység, az a hosszú de tudatos álom

(…) együttesen alkotja elõjogomat a homályra.85

(más munkák közben íródott,

és nagyon sok javításra szorul)

MMiután az utolsó csillagok is semmivé halványultak a hajnali égen, és a

szellõ sem fújdogált már olyan borzongatóan a ritkás, alacsonyan járó fel-

hõkre hulló, halványan narancsszínbe forduló, sárga fényben, az álmatlan

éjszaka után végre lassan fölkászálódhatott semmitõl elcsigázott testem az

ágyról, ahol végigondoltam a világmindenséget.

Virrasztástól égõ szemmel léptem az ablakhoz. A felderengõ tetõk felett

a fény halványsárga árnyalatokra szakadozott. A kialvatlanságtól báván me-

redtem a világra. A magas házak fölmeredõ oromzatán fátyolossá és áttet-

szõvé olvadt a sárga ragyogás. A nyugati széleken, amerre elmerengtem, a

látóhatár már zöldesfehéren világolt. 

Tudom, hogy mennyire nyomasztó lesz ez a nap, mert minden érthetet-

lenné foszlik. Tudom, hogy minden, amit ma teszek, nem a hiányzó alvás

fáradtságából, hanem a rám törõ álmatlanságból sarjad. Tudom, hogy ma még

mélyebben és még feltûnõbben leszek holdkóros, nem csupán azért, mert

nem aludtam, hanem azért is, mert nem aludhattam.

Vannak olyan napok, amelyek filozófiák, s az élet különb-különbféle ér-

telmét sejtetik velünk; komoly bírálatot tartalmazó lapszéli jegyzetek egye-

temes sorsunk könyvében. Ezt a napot is ilyennek érzem. Az a képtelen ér-

zés hatalmasodik el rajtam, hogy le-lecsukódó szemem és kiszikkadt agyam

rója, mint valami abszurd irón, ennek a haszontalan és mélyértelmû magya-

rázatnak a betûit.86
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AAz elnyúló nyár fölé boruló ég minden nap tompa zöldeskéken ébredezett,

és hamarosan némán fehérlõ szürkéskék árnyalatokat kapott. Nyugaton azon-

ban olyan színe volt, ahogyan általában az egész eget emlegetni szokták. 

Megmondani az igazat, megtalálni azt, amit remélünk, teljesen megtagad-

ni a káprázatot – hányan élnek ezekkel a lehetõségekkel, amikor lesüllyed-

nek és mélybe hullanak, s hány jeles név szennyezi be nagybetûkkel, mint a

földrajzi térképek készítõi, az elolvasott és mértéktartó oldalak finomságait!

Képek gyûjteménye, amellyel elképzeljük, hogy holnap megtörténik, ami

soha nem eshetett volna meg! A megszakadó érzelmek lazúrkövei! Mennyi

emléknek ad helyet, emlékszel-e, egy képzelt feltételezés, puszta látomás?

Bizonyosságokkal megtûzdelt, könnyed, sebes és puha révületben önma-

gamról való tudatom mélyérõl érzelemként sarjad ki az összes park vizeinek

mormolása. Az elnéptelenedett öreg padok és a fasorok, ahol csak vannak,

az üres házsorok mélabúját árasztják.

Éjszaka Heliopolisban! Éjszaka Heliopolisban! Éjszaka Heliopolisban!

Aki neked haszontalan szavakat mond, az kárpótol-e engem a vérért és a

határozatlanságért?87

AAz óra, amarra a lakás teljesen elhagyatott mélyén, hiszen mindenki al-

szik, lassan hullatja ki magából a négyszeresen zengõ kondulást, jelezve ve-

le a négy órát, amikor éjszaka van. Még nem aludtam, és nem is remélem,

hogy aludni fogok. Semmi nem köti le annyira a figyelmemet, hogy ne alud-

hassak tõle, és nem is nyomasztja a testemet, hogy emiatt ne szendereghes-

sek, csak fekszem a homályban, amelyet az utcai lámpák sápadt holdsugara

még elhagyatottabbá tesz, és idegenné váló testemet átjárja a csönd zsib-

basztó érzése. Nem tudok gondolkodni arról az álomról, amelyet látok; nem

tudok érezni arról az álomról, amelyet nem vagyok képes meglátni.

Körülöttem kizárólag a csupasz, elvont világmindenség, amely éji eluta-

sításokból épül föl. Megosztom magam a fáradtság és a nyugtalanság kö-
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zött, és testi valóságként érzékelem a dolgok titkáról való metafizikus tudást.

A lelkem némelykor ellágyul, és ilyenkor a köznapi élet alaktalan darabkái

ott lebegnek tudatom felszínén, én pedig hasztalanul próbálom az álmatlan-

ság leplét szerteszaggatni. Máskor, felserkenek félálmomból, amelyben meg-

rekedtem, s költõi és önkéntelen színekben megjelenõ, homályos képzetek

látványa árad hangtalanul elkalandozó figyelmemen át. A szemem nincsen

teljesen lehunyva. Erõtlen pillantásomat messzirõl érkezõ fény szegélyezi – az

utcalámpák fénye, amelyek alant, az utca két elhagyatott partján világolnak.

Befejezni, elaludni, kicserélni ezt a meg-megszakított tudatot jobb, mé-

labús dolgokra, amelyeket titokban mondtam olyan valakinek, aki nem is-

mer!… Befejezni, kiáradni és partnak csapódni, mint egy hatalmas tenger

árapálya, éjszaka a látható partokon, amikor az ember igazán elalszik!…

Befejezni, ismeretlenné és kívülállóvá válni, félreesõ fasorok ágainak moz-

gásává, könnyû levelek aláhullásává, amit inkább a hang, mint a mozgás ré-

vén érzékelünk, távoli szökõkutak finoman permetezõ tengerévé, a parkok

éjszakába tûnõ bizonytalanságává, elveszve a homály természetes útvesztõi-

nek szüntelen kuszaságában!… Befejezni, végérvényesen abbahagyni, de me-

taforikusan mégis túlélni, átváltozva egy könyv lapjává, kibontott haj fürtjévé,

a félig nyitott ablak alatt kapaszkodó kúszónövény ringásává, az útkanyar

finom kõzuzalékán megcsikorduló lényegtelen léptekké, a nyugovóra térõ

falu utolsó fölszálló füstjévé, a fuvaros reggel útszélen felejtett ostorává…

Képtelenséggé, összevisszasággá, elnyugvássá – bármivé, ami nem élet…

A magam módján, álom és pihenés nélkül alszom át ezt a feltételezett

vegetatív életet, és nyugtalanságot nem lelõ szemhéjam alatt ott lebeg, mint

egy mocskos tenger nyugodt tajtékja, a néma utcai lámpák távoli visszfénye.

Alszom, és nem alszom.

A másik oldalon, a mögött, ahol fekszem, a ház csöndje a végtelenbe

nyúlik. Hallom, ahogy cseppenként hull alá az idõ, de egyetlen lehulló csep-

pet sem hallok lehullani. Fizikailag nyomja fizikai szívemet mindannak sem-

mivé apasztott emléke, ami volt vagy voltam. Érzem, ahogy a fejem anyag-

szerûen nehezedik rá a párnára, amelybe völgyet mélyesztett. A párnahuzat
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bõre úgy simul a bõrömhöz, mint két ember egymáshoz a sötétben. A saját

fülem, amelyen fekszem, matematikailag nekinyomódik a koponyámnak.

Pislogok a fáradtságtól, és a szemhéjam aprócska, meghallhatatlan zajt kelt

a felrázott párna érzékelhetõ fehérségében. Lélegzem, sóhajtok, és a léleg-

zésem – nem az enyém. Érzelemtelenül és gondolattalanul szenvedek. A la-

kásban lévõ óra, biztos pont valahol a dolgok mélyén, kimérten és jellegte-

lenül elüti a felet. Minden olyan sok, minden olyan mély, minden olyan

fekete és olyan hideg!

Idõkön megyek át, csöndeken megyek át, formátlan világok mennek át

rajtam.

Váratlanul, mint a titok gyermeke, egy kakas kukorékol, tudomást sem

véve az éjszakáról. Elaludhatok, mert bennem reggel van. És érzem, hogy a

szám mosolyra húzódik, odább mozdítva a párnahuzat puha ráncait, ame-

lyek fogva tartják az arcomat. Elhagyhatom az életet, álomba merülhetek,

elfeledkezhetek magamról… És az új álmon keresztül, amely a szememre

hull, vagy én idézem fel a kakast, amelyik kukorékolt, vagy õ kukorékol

igazából másodszor is.88 

Erdõ

DDe még a hálófülke sem volt igazi – elveszett gyermekkorom régi hálófül-

kéje volt! Mint sûrû köd, tovaszállt, átszivárgott /anyagi értelemben/ valósá-

gos szobám fehér falain, s a szobám világosan és egészen aprón emelkedett

ki a homályból, mint az élet és a nappal, mint a kocsis lépte és az ostor

elmosódó hangja, amelyben ott feszülnek az izmok, hogy felállásra kénysze-

rítsék az álmos állat fekvõ testét.89

ÉÉlni annyi, mint másnak lenni. Még érezni sem lehet úgy, hogy ma azt

érezzük, amit tegnap éreztünk: ma ugyanazt érezni, amit tegnap, nem érzés
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– csupán visszaemlékezünk arra, amit tegnap éreztünk, élõ hullája vagyunk

a tegnap elvesztegetett életnek.

Mindent kitörölni a képbõl egyik napról a másikra, újjászületni minden

új hajnallal, az érzelem örökös megújhodásával – ezt és csakis ezt érdemes

megélni és birtokolni, hogy mindazt megéljük és birtokoljuk, amik tökélet-

lenül vagyunk.

Ez a hajnal az elsõ a világon. Ez az izzó fehérbe sárgálló vörös ragyogás

soha még így nem terült szét azon az arcon, amellyel a nyugati házsor várja

tömérdek megcsillanó ablakszemével a mindent betöltõ fénnyel érkezõ

csöndet. Ez az óra, ez a fényesség, ez a lény, aki én vagyok, még soha nem

létezett. Ami holnap következik, az valami más lesz; amit majd látni fogok,

azt megújult, az új látványtól átitatott szemmel fogom látni.

A város égretörõ hegyei! Hatalmas építmények, amelyeket a meredek hegy-

oldalak magasba emelnek és felnagyítanak, a szeszélyesen egymásra telepe-

dõ épületek elfutó vonalai, amelyeket a fény árnyékból és lángolásból szõ

össze – ma vagytok, én vagytok, mert látlak benneteket, vagytok […] és

szeretlek benneteket, a hajókorlátnak dõlve, mint amikor egy hajó elhalad

egy másik hajó mellett, és ismeretlen vágyakozások ébrednek nyomában.90

IInnen, a kávéház teraszáról, megrettenve bámulok az életre. Alig látok be-

lõle valamit – a zûrzavarát –, annyira összesûrûsödik ezen a pontosan kö-

rülhatárolt és hozzám tartozó térségen. Valami tompa kábulat, mint kezdõdõ

részegség idején, egy s más dolgokról megvilágosítja a lelkem. Rajtam kívül,

a tovahaladók lépteiben zajlik a magától értetõdõ és egybehangzó élet.

Az érzékeim megbénultak, és mindent valami másnak látok – benyomá-

saim kusza és ragyogó tévedések, kiterjesztem a szárnyam, de nem mozdu-

lok, akár egy feltételezett kondorkeselyû.

Eszmények bûvöletében élek, és ki tudja, hogy a legfõbb igyekezetem nem

csak arra irányul-e, hogy mindig itt, ezen a helyen üljek, ennél az asztalnál

és ebben a kávéházban?
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Minden hiábavaló, mint a hamuban kotorászni, bizonytalan, mint az a

pillanat, amikor még nincsen holnapelõtt.

És a fény olyan derûsen és hibátlanul sugárzik a dolgokból, olyan mo-

solygós és mélabús valósággá aranyozza õket! A világ minden titka alászáll,

és a szemem elõtt alakul át valami köznapivá és útszélivé.

Ó, jaj, a köznapi dolgok általunk érintkeznek a titokkal. Ennek az emberi

mivoltában összetett életnek fényben megcsillanó felszínén araszol fölfelé

az Óra, mint tétova mosoly, a titok ajkaira! Mennyire modernül is hangzik

ez az egész! És a mélyben annyira ódon, annyira rejtelmes, annyira más

értelme van, mint annak, ami ebben az egészben világol!91

MMivel tudom, hogy még a legapróbb dolgok is milyen könnyen alkalmasak

arra, hogy kifinomultan meggyötörjenek, szándékosan kerülöm az érintke-

zést a legapróbb dolgokkal. Az, aki, hozzám hasonlóan megszenvedi, ha egy

felhõ elúszik a nap elõtt, hogy ne szenvedne életének mindig homályos nap-

jától?

Elszigeteltségem nem a boldogság keresése, mert nincs bátorságom ah-

hoz, hogy elérjem; és nem is a békességé, amelyet csak akkor birtokolhat

valaki, ha soha nem veszítette el, hanem az álom, a megnyugvás, az apró le-

mondások keresése. 

Szerény szobám négy fala egyidõben jelent számomra cellát és messze-

séget, ágyat és koporsót. Azok a legboldogabb óráim, amikor nem gondo-

lok semmire, nem akarok semmit, még csak nem is álmodom, beleveszve

valamiféle /hamis/ növényi kábulatba, puszta moha-létbe, amely az élet fel-

színén sarjad. Keserûség nélkül ízlelgetem a semmi-lét abszurd tudatát, a

halál és a megnyugvás elõ-ízét.

Soha nem találtam senkit, akit „mesteremnek” nevezhettem volna. Nem

halt meg értem egyetlen Krisztus sem. Egyetlen Buddha sem mutatta nekem

az utat. Álmaim magasában egyetlen Apolló vagy Athéné sem jelent, meg,

hogy a lelkem megvilágítsa.92
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MMinden elviselhetetlenné vált számomra, az életet kivéve – az iroda, az

otthonom, az utcák – sõt az ellenkezõjük is, ha létezik – rám telepszik és

agyonnyom; csak a teljességtõl könnyebbülök meg. Igen, mindebbõl egy va-

lami is elég volna ahhoz, hogy megvigasztaljon. Egy napsugár, amely örökö-

sen ott ragyogna a halott irodában, egy kiáltó szó, amely sebesen fölröppen

szobám ablakáig; az emberek létezése; az idõ alakulása és változása, a világ

ijesztõ tárgyilagossága…

A nap sugara váratlanul fölragyogott elõttem, váratlanul megláttam…

De nagyon vékony fénypászma volt, csaknem színtelen, ahogy csupasz kés

módjára végighasította a megfeketedett fapadlót, és amerre elhaladt, élettel

töltötte meg az öreg szögeket, a deszkák közötti réseket, ezeket a feketéllõ

hangjegyvonalakat a nem fehéren.

Perceken keresztül követtem a betûzõ napsugár érzékelhetetlen változá-

sát a nyugodt irodában. A börtönlét mulatságai! Csak a rabok látják úgy a

nap mozgását, mint aki hangyákat figyel.93

IIdõrõl-idõre egy szentjánosbogár ismétli önmagát kékesfehér hunyorgással.

Körben a sötétlõ vidék roppant, rezzenéstelen csöndesség, ahonnan csak-

nem kellemes illatok szállnak. A mindent belengõ békesség belém sajdul és

nyomaszt. Homályos unalom fojtogat.

Ritkán megyek le vidékre, és szinte soha nem maradok lenn egy teljes na-

pot vagy éjszakát. De ma, mivel az az ismerõsöm, akinek a házában vagyok,

addig erõsködött, hogy elfogadtam a meghívását, és bár szorongva indultam

útnak – mint egy félénk lélek valamely ünnepségre – jókedvûen érkeztem

meg, nem tudtam betelni a levegõvel és az elõttem kitáruló tájjal, jó étvággyal

ebédeltem és vacsoráltam, s most éjnek évadján, sötét szobámban gyötre-

lemmel tölt el a megfoghatatlan vidék.

Ennek a szobának, ahol aludni fogok, szabad térségre néz az ablaka, egy

távolba veszõ mezõre, amilyen a vidék általában, csillagokkal halványan te-
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lepöttyözött roppant éjszakára, amelyben nesztelenül lebben a szellõ. Ülök

az ablaknál, és az érzékeimmel figyelek a mindenség életének arra az elha-

nyagolható darabkájára, amely odakünn elterül. A perc valamiféle láthatat-

lan benyomássá olvad össze, a mindenség látható láthatatlanságától kezdve

egészen a fehérlõ ablakpárkány rücskös deszkájáig, ahonnan lepattogzott az

öreg festék, és amelyen magam mellett elnyújtva megtámasztom a bal karomat.

Pedig hányszor sóvárgok arra, hogy lássam ezt a békességet, ahonnan

most a legszívesebben elfutnék, ha könnyen és illendõen megtehetném! Hány-

szor hiszem úgy – ott a mélyben, a szûk utcákon, magas házak közé szorít-

va –, hogy a béke, a bizonyosság, a befejezettség sokkal inkább itt van, eb-

ben a természetes környezetben, mint ott, ahol a civilizáció asztalkendõje

elfedi elõlünk azt a már régen festékkel bemázolt fenyõdeszkát, amelyre

ráterül! És most itt, miközben egészségesnek, igencsak fáradtnak érzem ma-

gam, nyugtalan vagyok, rab vagyok, elvágyódom innen.

Nem tudom, hogy csak én vagyok-e így, vagy mindenki, akit a civilizáció

másodszor is megteremtett. De az az érzésem, hogy számomra, vagy mind-

azok számára, akik úgy éreznek, mint én, a mesterséges lett természetessé,

és a természetes lett idegen. Nem jól fogalmazok: a mesterséges nem vált

természetessé, a természetes változott át valami mássá. Könnyen nélkülözöm,

és ki nem állhatom a tudomány termékeit – a telefonokat, a távírókat –,

amelyek könnyebbé teszik az életet, vagy a képzelet melléktermékeit – a

gramofonokat, a rádiókészülékeket –, amelyek igen szórakoztatóak azok-

nak, akiket elszórakoztatnak.

Semmi ilyesmi nem érdekel, semmi ilyesmire nem vágyom. De szeretem

a Tejo-folyót, mert egy nagy város emelkedik a partján. Elgyönyörködöm az

égboltban, mert a Baixa egyik utcára nyíló negyedik emeletérõl látom. A vi-

dék vagy a természet semmi olyat nem adhat, ami fölérne az elpihent, hold-

fényben úszó város csapongó magasztosságával, ha a Graça vagy a São

Pedro de Alcântara felõl nézem. Nem létezik számomra szebb világ, mint a

napsütéses Lisszabon sokszínû tarkasága.
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Egy meztelen test szépségét csak a felöltözött fajok érzik. A szemérem

leginkább úgy hat az érzékiségre, mint valamely akadály az energiára.

A mesterkéltség útján élvezhetjük a természetességet. Mindazt, amit eze-

ken a tágas mezõkön élvezetesnek találtam, csak azért találtam élvezetes-

nek, mert nem itt élek. Nem érzi át a szabadságot az, aki soha nem élt meg-

béklyózva.

A civilizáció a természetre nevel. A mesterkéltség a természetességhez

való közelítés útja.

Ámde soha nem szabad a mesterkéltséget természetesnek tartanunk.

A természetes és a mesterkélt közötti összhangban rejlik a felsõbbrendû

emberi lélek természetessége.94 

AA mezõnek egy városkörnyéki fal fölött felvillanó képe teljesebben fölsza-

badít, mint ahogy mást egy egész utazás felszabadítana. A látvány minden

pontja egy olyan feje tetejére állított piramis csúcsa, amelynek alapja meg-

határozhatatlan.95

AA váratlanul beköszöntõ õsz elsõ napjaiban, amikor a sötétedés valami-

féle idõ elõtti dolog nyilvánvalóságát ölti magára, és azt a benyomást kelti,

mintha nagyon elmaradnánk mindazzal, amit napközben teszünk, élvezettel

adom át magam – még a mindennapi munka közepette is – a munkátlanság

elõérzetének, amelyet majd az alkony hoz el magával, mert azzal együtt már

eljön az este, az este pedig szendergést, otthont, szabadidõt jelent. Amikor

fények gyulladnak a tágas irodában, ahol ettõl eloszlik a sötétség, és a nap-

közben végzett munkát folytatva az estébe nyúlva túlórázunk, abszurd

kényelem árad szét bennem, mint valami réges-régi emlék, és olyan nyuga-

lommal tölt el az, amit írok, mintha egészen addig olvastam volna, amíg fel-

támad bennem a vágy, hogy aludni menjek.
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Mindannyian a külsõ körülmények rabszolgái vagyunk: egy napos délelõtt

tágas mezõket nyit meg elõttünk egy mellékutcára nyíló kávézó belsejében;

a mezõn szétterülõ árnyék bekerget saját magunkba, és gyatra menedéket

keresünk önmagunk ajtótlan házában; a leszálló est, még ha jelen vannak is

a nappal dolgai, szétteríti, ahogy egy legyezõ nyílik lassan széjjel, az elnyug-

vás kötelességének bensõséges tudatát.

De ettõl a munka nem lankad el: nekilendül. Már nem dolgozunk; erõre

kapunk attól a tennivalótól, amelynek a rabjai vagyunk. És számviteli sor-

som terjedelmes és vonalazott papírlapján valamikori nénikéim ódon háza,

a világ elõl bezárkózva, hirtelen otthont ad az álmos tíz órai teának, és el-

veszett gyermekkorom petróleumlámpája, amely csak az asztal viaszosvász-

nát világítja meg, fényével elhomályosítja Moreira látványát, akire fekete

elektromos fény hull, valami végtelen távolságban tõlem. Behozzák a teát –

a nénikéimnél is öregebb cseléd hozza be, le-leragadó szemmel és a régi szol-

galétbõl fakadó gyöngédség jámbor mogorvaságával –, én meg csak írok, és

nem tévesztek el egyetlen cikkelyt vagy összeget sem egész halott múltamon

át. Újra átjárom önmagam, elveszek magamban, belefeledkezem a köteles-

ségtõl és a világtól mentes, titoktól és a jövõtõl érintetlen hosszú éjjelekbe.

Olyan szelíd érzés ragad máshová a tartoziktól és a követeltõl, hogy ha vé-

letlenül valamit kérdeznek tõlem, szelíden válaszolok, mintha csak kiüresedett

lényem volna ott, mintha csak az az írógép volnék, amelyet magammal hor-

dok, önmagam nyitott hordozható írógépe. Nem zavar meg, ha félbeszakít-

ják az álmaimat, mert olyan légiesek, hogy tovább álmodom õket, miközben

beszélek, írok, válaszolok, sõt beszélgetek. Eközben a múltba tûnõ teázás

véget ér, és az iroda bezár… Fölkelek a fõkönyv mellõl, lassan behajtom,

a szemem fáradt a nemvolt sírástól, és valamiféle érzelmi zûrzavarban szen-

vedek attól, hogy vége a hivatali idõnek, és vele együtt vége az álmomnak

is; hogy azzal a kézmozdulattal, amellyel behajtom a fõkönyvet, helyrehoz-

hatatlanul elrekesztem a múltat, majd álomtalanul, társ és megnyugvás

nélkül fekszem bele az élet ágyába, tudatom zûrzavarának kiáradásában és
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visszahúzódásában, amelyben összekeveredik, mint árapály a koromsötét

éjszakában – a sors végsõ lezárásaként – a vágyódás és a vigasztalanság.96

Háromszögletû álom

AA fény mértéktelenül lassú sárgába, fakón piszkos sárgába fordult át. A dol-

gok között megnõtt a távolság, és az egymástól eltávolodó hangok, új úton-

módon, egymástól függetlenül szólaltak meg. Amikor felhangzottak, máris

megszakadtak, mintha elvágták volna. A meleg, amely mintha egyre nõtt

volna, a meleg, mintha hideg lett volna. A behajtott ablaktáblák vékonyka

résén át látni lehetett az egyetlen látható fa mértéktelenül várakozó megje-

lenését. A zöldje másféle volt. A csönd a színnel hatolt belé. Ebben a lég-

körben virágszirmok csukódtak be. És magának a térnek az összetételében,

a síkokhoz hasonló valaminek másféle belsõ összefüggése megváltoztatta és

megtörte azt az utat-módot, ahogyan a hangok, a fények és a színek hasz-

nálták a kiterjedést.97

AA dühödt nap tompa sugárkévéje égette bele a szemembe a pillantás fizi-

kai érzését. Sárga forróság rekedt meg a fák fekete zöldjében. A kábulat…98

EErnyedt villám pallosa villant át komoran a széles szobán. És az utána

jövõ hang, hosszan fölszakadó lélegzet, nagyot dörrenve hatolt a mélybe. Az

esõ hangja panaszosan zokogott, mint a siratóasszonyok, ha félbeszakad a

beszéd. Az apróbb zajok nyugtalanul váltak szét idebenn.99

KKöd vagy füst? A földrõl emelkedett föl vagy az égbõl ereszkedett alá?

Nem lehetett tudni: inkább olyan volt, mint a levegõ valamiféle betegsége,
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mint alászállás vagy kipárolgás. Néha inkább a szem valamiféle bajának lát-

szott, mint természeti valóságnak.

Akárhogyan is volt, az egész tájat kavargó nyugtalanság ülte meg, amelyet

feledés és enyhülés járt át. Olyan volt, mintha a rossz nap csöndje egy tö-

kéletlen testet tett volna magáévá. Azt lehetett volna mondani, hogy valami

történni fog, és mindent eltöltött a sejtelem, amitõl homály vonta be a lát-

ható világot.

Nehéz lett volna megmondani, hogy az eget felhõk vagy inkább köd borí-

totta. Valami tompa fényû, itt-ott megszínesedõ kábultság volt, valami alig-

alig sárga szürkeség, kivéve ott, ahol hamis rózsaszínbe fordult, vagy ahol

megrekedt némi kékség, de ott sem lehetett kivenni, hogy az ég jelent-e meg,

vagy valami más kékség húzódott elõtte. 

Semmi nem volt biztos, még a bizonytalan sem. Ezért támadt az ember-

nek kedve arra, hogy füstnek nevezze a ködöt, mert nem hasonlított a köd-

höz, vagy arra, hogy megkérdezze köd-e vagy füst, mert senki sem érzékelte,

hogy mibõl van. A levegõt átitató meleg is a kétségeket erõsítette. Nem volt

sem meleg, sem hideg, sem hûvös: úgy látszott, mintha a hõmérsékletét

máshonnan vette, a melegtõl különbözõ alkotóelemekbõl rakta volna össze.

Igazából úgy lehetne mondani, hogy a szemnek hideg köd meleg volt a ta-

pintásnak, mintha a tapintás és a látás két érzékelési módja volna ugyanan-

nak az érzésnek.

A fák vagy az épületek sarkainak körvonalai körül még a kivágásoknak

vagy a kiszögelléseknek azt a fajta elmosódását sem lehetett látni, amelyet

az igazi köd, megrekedve, okoz, vagy az igazi füst, természetes módon, meg-

ritkít és áthatolhatatlanná tesz. Olyan volt, mintha minden egyes tárgy bi-

zonytalanul nappali árnyékot sugározna magából mindenfelé, fény nélkül,

ami árnyék voltát magyarázhatná, és olyan felületek nélkül, amelyekre kive-

tülve igazolást kapna látható volta.

Még csak látható sem volt: olyan volt, mintha valami láthatóvá kezdene

válni, de minden részében egyformán, mintha az elõhívás közben tétováz-

na, hogy megjelenjen-e.
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És milyen érzelem kísérte? Az érzelmek lehetetlensége, a fejben megsem-

misülõ szív, a megzavarodott érzések, az éber lét kábulata, egy olyan lelki

érzék, mint a hallás megtisztulása, a végsõ, haszontalan kinyilatkoztatásra,

amely mindig készen áll arra, hogy megjelenjen, mint az igazság, és mindig,

mint az igazság, ugyanúgy kész arra is, hogy soha ne jelenjen meg.

Még a gondolataimat átjáró alhatnékot is elhessentettem magamtól, mert

az álmosságot megelõzõ ásítás is képtelen erõfeszítésnek tetszett. Még attól

is megfájdul a szemem, hogy nem nézek többet. És egész lelkem színtelen

lemondásában csak a távoli külsõ zajok jelentik a még létezõ lehetetlen világot. 

Ó, másik világ, más dolgok, másik lélek, amelyekkel érezhetem õket, má-

sik gondolat, amellyel errõl a lélekrõl tudok! Minden, még a csömör is in-

kább jöjjön, mint a léleknek és a dolgoknak ez a közös egymásba mosódása,

a mindenség meghatározatlanságának ez a kékes kiszolgáltatottsága!100

AA vigasztalanul esõs napok után az ég újra felvillantja kékségét, amelyet

elrejtett a végtelen téres magasságokban. Az utcák, ahol úgy szunnyadoznak

a pocsolyák, mint tocsogók a mezõn, és a magasban didergõ tiszta verõfény

között olyan ellentmondás feszül, amely a mocskos utcákat barátságossá,

és a fénytelen téli égboltot tavasziassá deríti. Vasárnap van, nincsen semmi

dolgom. Még ahhoz sincs kedvem, hogy álmodozzak, annyira csodálatos ez

a mai nap. Gyönyörködöm benne õszintén kitárulkozó érzékeimmel, ame-

lyeket az értelem magukra hagy. Úgy sétálok, mint egy szabadnapos keres-

kedõsegéd. Öregnek érzem magam, csak azért, hogy érezzem a megfiatalo-

dás gyönyörûségét.

A nagy, vasárnapias téren másféle napokra jellemzõ ünnepélyes mozgás

fogad. A Szent Domonkos templomban kifelé igyekeznek az egyik misérõl,

és már kezdõdik is a következõ. Látok néhány embert, aki kifelé igyekszik,

és olyanokat, akik még nem mennek be, mert azokra várnak, akik nem lát-

hatják a kifelé igyekvõket.
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Ezeknek a dolgoknak nincsen semmi jelentõségük. Éppen olyanok, mint

az élet minden köznapi dolga, valamiféle misztériumokból és csipkedíszek-

bõl szõtt álom, én pedig úgy bámulok, mint egy hírhozó, megérkezvén el-

mélkedéseim sík vidékére. 

Valamikor, gyermekként erre a misére jártam, vagy meglehet egy másik-

ra, de mégis inkább erre. Kellõ öntudatossággal fölvettem egyetlen jobb

ruhámat, és gyönyörûséget találtam mindenben – még abban is, ami nem

szolgálhatott a gyönyörûségemre. Kifelé éltem, a ruhám tiszta volt és új. Mi

mást akarhat a halandó, aki édesanyja kezét fogva ezt még nem is sejti?

Valamikor mindebben gyönyörûségemet leltem, és talán ezért értem csak

most meg, hogy mekkora gyönyörûségemet is leltem benne. Úgy mentem be

a misére, mint valami roppant misztériumba, és úgy jöttem ki a misérõl,

mintha egy tisztásra lépnék ki. Ez valóban így volt akkor, és valóban így van

ma is. Csupán az a lény, aki nem hisz, és felnõtt testben él visszarévedõ,

síró lelkével, mint valamiféle elmeszülemény és rendellenesség, zûrzavar és

hideg kõlap.

Igen, elviselhetetlen volna az, ami vagyok, ha nem emlékezhetnék arra,

ami voltam. És az az idegen sokaság, amely egyre csak jön kifelé a misérõl,

és annak az elképzelhetõ sokaságnak a kezdete, amely már szállingózik

befelé a következõre – ez az egész olyan, mint a parton emelkedõ házam

kitárt ablakai elõtt, a folyó lassú vizén elhaladó hajók.

Emlékek, vasárnapok, misék, egykori létezésem gyönyörûsége, az idõ cso-

dája, amely megmaradt, mert tovatûnt, és soha nem merül feledésbe, mert

hozzám tartozott… A valószínû érzetek képtelen átlóvonala, bérkocsi vá-

ratlan zaja, amelynek kerekei ott zörögnek az automobilok lármás csöndjének

mélyén, és amely valamiképpen, az idõ valamiféle anyáskodó ellentmon-

dása révén létezik ma is, éppen itt – aközött, ami vagyok és amit elvesztet-

tem, önmagam fölrémlõ visszatükrözõdésében, akit magamnak nevezek…

Mit tudok? Mit keresek? Mit érzek? Mit kérnék, ha kérnem kellene?101
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MMerengek Cascais és Lisszabon között. Cascaisba azért mentem, hogy

Vasques fõnök úr egyik estorili háza után kifizessem az illetéket. Már elõre íz-

lelgettem azt a gyönyörûséget, hogy mehetek egy órát oda- és egy órát vissza-

felé, s közben elnézhetem a hatalmas folyó Atlanti-óceánba nyíló torkolatának

szüntelenül változó képeit. Igazából: odafelé elvont révedezésbe merültem,

néztem, de nem láttam azokat a vízi tájképeket, amelyekre olyan örömmel

készülõdtem, visszafelé pedig belemélyedtem ezeknek a benyomásoknak a

rögzítésébe. Nem volnék képes elmondani az utazás mégoly kis részletét, a

látvány mégoly aprócska darabkáját sem. Cserébe itt vannak ezek az oldalak

– feledésül és ellentmondásként. Nem tudom, jobb-e ez, vagy rosszabb,

mint az ellenkezõje, amelyrõl ugyancsak nem tudom, hogy micsoda. 

A vonat lassít, a Cais do Sodrén vagyunk. Megérkeztem Lisszabonba, de

nem jutottam el sehová.102

CCsöndes belenyugvással elfogadom – csak valami olyasféle él bennem, mint

egy lelken átsuhanó mosoly –, hogy az életem immár örökre bezárult a

Douradores utcába, ebbe az irodába, ezeknek az embereknek a társaságá-

ba. Van mibõl ennem és innom, van hol laknom, van egy kevés szabad idõm

arra, hogy álmodozzak, írjak – szenderegjek –, mi mást kérhetnék még az

Istenektõl vagy várhatnék még a Sorstól?

Voltak merész vágyaim és nagyra törõ álmaim – de vannak a rakodó-

munkásnak és a varrónõnek is, mert minden embernek vannak álmai: a meg-

valósításukra fordított erõfeszítés vagy a megvalósulásukban szerepet ját-

szó sors különböztet meg minket. 

Abban, hogy álmodok, azonos vagyok a rakodómunkással vagy a varró-

nõvel. Csupán az különböztet meg tõlük, hogy ezt le is tudom írni. Igen, ez

a tevékenység, a hozzám tartozó valóság különböztet meg tõlük. Lelkileg azo-

nos vagyok velük.
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Jól tudom, hogy vannak szigetek odalenn Délen, és roppant világpolgári

szenvedélyek…

Ha a világot a kezemben tarthatnám, biztos, hogy elcserélném egy Doura-

dores utcába szóló jegyért.

Talán az a sorsom, hogy mindörökre könyvelõ maradjak, a költészet vagy

az irodalom pedig csak egy pillangó, amely megpihen a fejemen, és minél

csodálatosabb, annál nevetségesebbé válok általa.

Lehet, hogy Moreira hiányozni fog nekem, de mit számít a nosztalgia egy

magasba törõ pálya fényében?

Jól tudom, hogy életem nagy napja lesz az, amikor a Vasques és Tsa. cég

fõkönyvelõje leszek. Kesernyés és csúfondáros elõérzettel, de a bizonyosság

szellemi elõnyével tudom.103 

MMa mintha testem érzését elnyomná bennem az a régi gyötrelem, amely

néha túlcsordul, nem ettem jól, nem azt ittam, amit szoktam abban az étte-

remben illetve étkezdében, amelynek felsõ termében megvetem létem foly-

tonosságának alapját. És mivel a pincér észrevette, hogy a borosüveget félig

tele hagytam, amikor elmenõben voltam, odafordult hozzám, és így szólt:

„Viszontlátásra, Soares úr, jó egészséget kívánok”.

Ennek az egyszerû mondatnak a kürtjelére megkönnyebbült a lelkem, mint-

ha a felhõs égrõl a szél hirtelen tovasodorta volna a fellegeket. És akkor

ráébredtem arra, amire korábban soha nem ébredtem még rá, hogy ezekben

a kávéházi és éttermi pincérekben, borbélyokban, sarki hordárokban önkén-

telen, természetes rokonszenvet ébresztek, amellyel nem tüntetnek ki azok,

akikkel, helytelenül szólva, bensõségesebb viszonyban élek…

A testvéri érzéseknek vannak finomságai. 

Vannak, akik kormányozzák a világot, és vannak, akik alkotják a világot.

Egy amerikai milliomos, akinek javai vannak Angliában vagy Svájcban, és

a falu szocialista elöljárója között a különbség nem minõségi, hanem csak

mennyiségi. Alattuk vagyunk mi, alaktalan lények, a szertelen drámaköltõ,

99



William Shakespeare, az iskolamester John Milton, a szélhordta Dante

Alighieri, a hordár, aki tegnap az üzenetet hozta nekem vagy a borbély, aki

vicceket mesél, a pincér, aki éppen most mutatta ki testvéri érzéseit, mert a

bornak csak a felét ittam meg.104

AA sovány férfi egykedvûen mosolygott. Bizalmatlanul méregetett, de nem lát-

szott rajta rosszindulat. Azután megint mosolygott, de szomorúan. Utána me-

gint a tálba mélyesztette a tekintetét. Csöndben és elmélyülten vacsorázott.105

AAz utcán zötyögnek a kocsik, elkülönülõ, lassú hangjuk mintha összhang-

ban volna bólogatásommal. Ebédidõ van, de az irodában maradtam. Rek-

kenõ meleg és kicsit fátyolos nap van. A zajok valami okból, amely lehet az

én alhatnékom is, ugyanolyanok, mint a mai nap.106

FFölfedeztem, hogy mindig két dologra gondolok, és két dologra figyelek

egyidõben. Föltételezem, hogy egy kicsit mindenki ilyen. Vannak egészen

homályos benyomásaink, amelyekrõl csak késõbb szerzünk tudomást, mert

visszaemlékezünk rájuk; ezekbõl a benyomásokból jön létre minden ember

kétfelé irányuló figyelmének egyik része – talán a belsõ része. /Megesik

velem, hogy az a két valóság, amelyre figyelek, ugyanolyan élességgel jelenik

meg. Ebben áll az én eredetiségem. Ebben áll, talán, a tragédiám, és a be-

lõle sarjadó komédia./

Figyelmesen írok, a könyv fölé görnyedve, amelyben könyvelésenként épí-

tem föl egy ismeretlen cég haszontalan történetét; és ezzel egyidõben gon-

dolatban ugyanolyan figyelemmel követem egy soha nem volt hajó útját egy

nem létezõ kelet vidékein. Ugyanolyan élesen, ugyanolyan jól láthatóan je-

lenik meg elõttem mind a kettõ: a papírlap, amelynek vonalai közé figyel-

mesen körmölöm Vasques és Tsa. kereskedelmi hõskölteményének versso-
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rait és a fedélzet, ahol figyelmesen látom a deszkák réseinek kátrányos vo-

nalaitól egy kissé távolabb a sorba állított nyugágyakat és az utazás közben

pihenõ emberek lelógó lábát.

(Ha egy gyermekkerékpár eltaposna, akkor ez a gyermekkerékpár része

lenne a történetemnek.) 

A kazánházból füst tör elõ; ezért most csak a lábakat látom.

A tintatartó felé közelítem a tollat, és a kazánház bejáratától – […] pon-

tosan onnan, ahol úgy érzem, hogy vagyok – elválik az ismeretlen alakja.

Háttal van nekem, és a többiek felé igyekszik. Lassan lépked, a háta nem

sokat mond […]. Belekezdek egy újabb könyvelésbe. Azt fürkészem, hogy

hol tévedtem. Marques számláján tartozik van, nem pedig követel (Megjele-

nik elõttem kövéren, szeretetre méltóan és joviálisan, és a hajó, egyik pilla-

natról a másikra, elenyészik).107

AA házak sora között, fény és árnyék – vagy inkább fény és kevesebb fény

– váltakozásában terül szét a reggel a város fölött. Úgy látszik, mintha nem

a napból, hanem a városból jönne, a falakból és a tetõkbõl törne elõ a ma-

gasból érkezõ fény – nem fizikailag belõlük, de belõlük, mert ott vannak. 

Attól, hogy eltölt, nagy reménység tölt el; de rájövök, hogy ez irodalmias

reménység. Reggel, tavasz, remény – ugyanaz a dallam elgondolás fûzi össze

õket zenévé; azonos elgondolás ugyanolyan emlékezete fûzi össze õket a lé-

lekben. Nem: ha magamat úgy figyelem, ahogyan a várost figyelem, belá-

tom, nem várhatok mást, csak hogy ez a nap úgy érjen véget, mint minden

más nap. Az értelem is látja a hajnalt. Az a reménység, amelyet belé helyez-

tem, ha ugyan létezett, nem belõlem fakadt: azoké az embereké volt, akik a

múló órában élnek, és akiknek a külvilághoz való viszonyát akaratlanul is

megtestesítettem ebben a pillanatban.

Várni? Kire várjak én? A nap nem ígér többet, mint a napot magát, és

tudom, hogy múlik, és vége lesz. A fény felélénkít, de nem jobbít meg, mert

úgy megyek el innen, ahogyan idejöttem – néhány órával idõsebben, egy
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érzéstõl vidámabban, egy gondolattól szomorúbban. Abban, ami megszüle-

tik, éppúgy érezhetjük azt, ami születik, mint ahogy gondolhatunk arra, ami-

nek meg kell halnia. Most, a széles és magasról jövõ fényben olyan a város

tájképe, mint egy házakkal teli mezõé – természetes, téres és kigondolt. De

mégha látom is mindezt, elfelejthetem-e azt, hogy létezem? A városról alko-

tott tudatom legbelül önmagamról alkotott tudatommal azonos.

Hirtelen visszaemlékezem arra, amikor gyermek voltam, és láttam, ahogy

ma már nem tudom látni, a város fölött felvirradó reggelt. Akkoriban nem

nekem virradt fel, hanem az életnek, mert akkoriban én voltam (nem lévén

tudatos lény) az élet. Láttam a reggelt, és szétáradt bennem az öröm; ma

látom a reggelt, szétárad bennem az öröm, és elszomorodom. A gyerek to-

vább él, de elnémult. Látok, ahogyan õ látott, de a szemem mögött látom ma-

gam, ahogy látok; és már ettõl is elsötétedik számomra a nap, a fák zöldje

fekete, a virágok pedig elhervadnak, még mielõtt kinyílnának. Igen, valami-

kor ide tartoztam; ma, minden tájhoz, mégha új is számomra, kívülállóként,

vendégként és zarándokként térek vissza miután megláttam, idegen vagyok

attól, amit látok és hallok, öreg önmagamtól.

Már mindent láttam, még azt is, amit soha nem láttam, és nem is fogok

látni soha. A véremben ott van még a legjelentéktelenebb jövõbeli táj, és

annak a gyötrelme, amit újra kell látnom, az számomra valamiféle elõre-

bocsátott egyhangúság.

A könyöklõn áthajolva és gyönyörködve a napban az egész város sokszí-

nû tömege fölött, csak egyetlen gondolat tölti be a lelkem – az a titkos vágy,

hogy meghaljak, abbahagyjam, ne lássak többé egy város fölött sem fényt, ne

gondolkodjam, ne érezzek, eldobjam magamtól, mint valami csomagolópapírt,

a nap és a nappalok sorát, levessem magamról, mint egy nehéz ruhát a nagy

ágy szélén, a létezés öntudatlan erõfeszítéseit.108

AA középszerûség olyan, mint egy otthon. A köznapiságban van valami

anyai. Miután az ember hosszan elidõzött a magas költészetben, a fennkölt
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vágyakozás hegycsúcsain, az érzékfeletti és az okkult sziklameredélyein, min-

dennél jobban esik, az élet minden melegségéhez foghatóan jól esik vissza-

térni a menedékházba, ahol a boldog együgyûek nevetgélnek, együtt inni velük,

olyan együgyûen, ahogy Isten megteremtett bennünket, elégedetten a min-

denséggel, úgy, ahogyan megkaptuk, és minden mást ráhagyva azokra, akik

felkapaszkodnak a hegyekre, hogy ott semmit se csináljanak.

A legkevesebb hatással sincs rám, ha azt mondják egy emberrõl, akit

õrültnek vagy eszementnek tartok, hogy egy középszerû embert az élet szá-

mos helyzetében és vonatkozásában fölülmúl. Az epilepsziások a roham

idején rettenetesen erõsek; a paranoiások úgy érvelnek, ahogyan kevés nor-

mális ember képes okoskodni; a vallásos tébolyban szenvedõk olyan men-

nyiségû hivõt képesek maguk mellé állítani, mint kevés népszónok (vagy ta-

lán senki), és olyan belsõ erõvel, amit ez utóbbiak nem képesek kisugározni

a híveikre. De mindez nem bizonyít mást, minthogy az õrültség – õrültség.

Inkább választom a vereséget, de ismerjem meg a virágok szépségét, mint

azt a diadalt a sivatag közepén, amelyet a lélek vaksága kísér, magányos és

jelentéktelen elszigeteltségében.

Hogy némelykor még maga a tovatûnõ álom is borzalommal tölt el a bel-

sõ élet iránt, fizikai émelygéssel a titkoktól és az elmélkedésektõl. Milyen

sietõsen futok el otthonról – ahol így álmodom – az irodába; és úgy pil-

lantom meg Moreira arcát, mintha végre befutottam volna egy kikötõbe.

Mindent alaposan mérlegelve, Moreirát jobban szeretem az asztrális világ-

nál; jobban szeretem a valóságot az igazságnál; jobban szeretem az életet,

kimondom, magánál Istennél, aki megteremtette. Ilyennek alkotta meg szá-

momra, ilyennek élem meg. Álmodom, mert álmodom, de nem sértem meg

magam azzal, hogy az álmaimat többre tartom valamiféle belsõmben lévõ

színháznál, mint ahogy a bort – amelytõl ugyancsak nem tartóztatom meg

magam – nem nevezem tápláléknak, vagy életszükségletnek.109
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MMindig berzenkedtem attól, hogy megértsenek. Az, ha valakit megértenek,

egyenlõ a prostituálódással. Jobban örülök annak, ha azt veszik komolyan,

aki nem vagyok, méltósággal és természetesen tudomást sem vesznek em-

beri mivoltomról. 

Semmi sem bosszantana annyira, mintha az irodában különösnek tarta-

nának. Szeretném élvezni azt a groteszk helyzetet, hogy nem tartanak külö-

nösnek. Szeretném azt a vezeklõ csuhát hordani, hogy magukhoz hasonló-

nak gondolnak. Szeretném azt a megfeszíttetést, hogy nem vagyok különb a

szemükben. Vannak azoknál kifinomultabb vértanúságok is, mint amelyeket

a szentekrõl és a remetékrõl följegyeztek. Vannak a szellemnek is gyötrel-

mei, ahogyan a testnek és a vágynak… És ezekbõl, mint ahogy a többi gyöt-

rettetésbõl is, fölfakad az élvezet.110

…jjelentéktelen, mint annak az életnek a céljai, amelyet megélünk, anélkül

hogy ezeket a célokat akarnánk.

Az emberek nagyobb része, ha ugyan nem minden ember, jelentéktelen

életet él, amely jelentéktelen minden boldogságában és jelentéktelen csak-

nem minden fájdalmában, azokat kivéve, amelyek a halállal kapcsolatosak,

mert ezekben szerepe van a titoknak is (és magát az életet tagadják).

Figyelmetlenségemen átszûrve hallom azokat a zajokat, amelyek csepp-

folyósan és szertefröccsenve szállnak fölfelé, mint véletlenszerûen és kívül-

rõl egymásba csapó hullámok, valahonnan, egy másik világból: eladók kiál-

tozását, akik természetes dolgokat, mint zöldség, vagy társadalmi dolgokat,

mint sorsjegyeket, árusítanak; a kerekek körkörös csikorgását – szekerek és

meg-megugró gyorskocsik –; automobilokat, amelyeknek a mozgását job-

ban hallani, mint a tovagördülését; az egyik ablakból kirázott rongy csapó-

dását; a kifutófiú füttyszavát; a fölsõ emeleten kirobbanó nevetést; a másik

utcán járó villamos fémes nyöszörgését; amely a keresztutcából elkeveredve

jön fölfelé; különféle emelkedéseket, ereszkedéseket, csöndeket; a szállító-
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eszközök nehézkes dübörgését; lépteket, hangok kezdetét, közepét és végét

– és mindez létezik számomra: alszom, miközben elgondolom, mint egy fû-

ben heverõ kõ, amelyik nem találja a helyét.

Azután, oldalt, a házból kiszûrõdõ zajok összekeverednek a többivel: a

léptek, a tányérok, a seprû, a félbeszakadt dal – (talán fado?); az erkélyen

tegnap este megbeszélt dolgok; az asztalról hiányzó dolgok miatti bosszú-

ság; a komódon maradt cigarettát kérõ szavak – mindez a valóság, az az

Aphroditéhoz méltatlan valóság, amely nem hozza mozgásba a képzeletemet.

A szolgálólány léptei könnyûek, papucsban jár, amely vörös és fekete dí-

szítéssel rémlik föl elõttem, és mivel így rémlik föl, a hang is valami vörös

és fekete díszítéssel ékes; biztosak és kemények a ház fiának csizmás léptei,

aki elindulóban hangosan köszön, és az ajtót becsapva elvágja a viszont

után következõ látásra visszhangját; csendesség, mintha a világnak vége

szakadt volna ezen a magasba nyúló negyedik emeleten; a mosatlan edények

zaja, vízcsobogás; „hát nem megmondtam neked”… és a csönd füttyszava

a folyó felõl. 

De, ahogyan emésztés és mélázás közben is, mély kábulatba süppedek. Van

idõm két testi érzet között. Csodálatos arra gondolni, hogy nem szeretném,

ha most kérdeznének én meg válaszolnék, jobb a rövid élet, mint ezek a

hosszú percek, a gondolatnak, az érzelemnek, a cselekvésnek, csaknem még

maguknak az érzeteknek is a hiánya, a széthulló akarat napszállata. És

akkor, szinte gondolatok nélkül, eltûnõdöm azon, hogy az emberek nagyobb

része, ha ugyan nem minden ember, többé vagy kevésbé, egyhelyben állva

vagy ide-oda mozogva így él, ugyanilyen végsõ kábulatban, ugyanígy oda-

hagyva dédelgetett elhatározásait, ugyanilyen benyomásokat õrizve az életrõl.

Valahányszor egy napon heverõ macskát látok, eszembe jut az emberiség.

Valahányszor valakit aludni látok, eszembe jut, hogy minden álom. Vala-

hányszor valaki azt mondja nekem, hogy álmodott, arra gondolok, arra gon-

dol-e, hogy mindig csak álmodott. Az utca zajai fölerõsödnek, mintha egy

ajtó nyílna, megszólal a csöngõ.
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Semmi sem történt, mert az ajtó nyomban becsukódik. A léptek elhalnak

a folyosó végén. A tányérok, miközben viszik õket, a víz és cserépedények

hangját idézik föl…111

RRoppant erõfeszítéssel kelek fel a karosszékbõl, ám az az érzésem, mintha

vinném magammal, és roppant nehéz volna, mivel a szubjektivitás karos-

széke.112

JJelentéktelen dolgok, amelyek együtt járnak az élettel, a megszokott és kö-

zönséges apróságok, por, amely egy elmosódott és torz vonallal aláhúzza

emberi életem alpáriságát és hitványságát.

– A pénztárkönyv szélesre van nyitva a szemem elõtt, ahol az élet a

csodás Kelet világairól álmodik; a hivatalvezetõ ártatlan tréfája az egész

mindenséget háborítja föl; szólni kell a fõnöknek, menjen a telefonhoz, a

barátnõje keresi, név szerint […] úrhölgy, és mindez egy esztétikai-szellemi

elmélet legkevésbé szexuális mondatán való elmélkedést szakítja félbe.

Mindenkinek megvan a maga irodavezetõje, aki mindig a legalkalmat-

lanabb [?] pillanatban jön elõ a tréfáival, olyankor, amikor a lélek a teljes

világmindenségen kívül van. Mindenkinek van fõnöke, fõnöknek pedig ba-

rátnõje, és a telefon mindig a legalkalmatlanabb pillanatban szólal meg,

amikor a varázslatos alkony leszáll, és a szerelmes asszonyok […] kibeszé-

lik a barátjukat, aki éppen pisil, ahogy azt mi többiek jól tudjuk.

De mindazoknak, akik álmodoznak, mégha nem is a Baixa irodáiban ál-

modnak, és nem egy szövetraktár fõkönyve elõtt, ott van a szemük elõtt egy

pénztárkönyv – meglehet, az az asszony, akit feleségül vettek, meglehet egy

darabka abból a jövõbõl, amely […] örökségként része lett, vagy bármi, ami

ténylegesen[?] lett.

Azután a barátok, kedves fiúk, kedves fiúk, akikkel olyan kellemes be-

szélgetni, együtt ebédelni, meg a többi, de nem tudom miért, olyan hitvány,
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olyan közönséges, olyan kisszerû, mindig a szövetraktárban, mégha kint is

vagyunk az utcán, mindig a fõkönyv elõtt, mégha külföldön vagyunk is, min-

dig a fõnök úrral, mégha a végtelenbe veszünk is. 

Mi mind, akik álmodunk és gondolkodunk, írnokok és könyvelõk vagyunk

egy szövet- vagy másmilyen Raktárban, valahol egy Baixában. Körmölünk

és elveszünk, összeadunk és elmúlunk; mérleget készítünk, és a láthatatlan

egyenlegben mindig mi tartozunk.

Mosolygok a szavakon, miközben írok, de a szívem olyan mintha meg

akarna, mintha szerte akarna hasadni, mint azok a dolgok, amelyek össze-

törnek, darabokra, szilánkokra, apró forgácsokra, amelyet a szemétgyûjtõ,

egy vállra föllendítve, odavisz az összes Városi Tanács örökös [?] szemetes-

kocsijához. 

Megnyílva és feldíszítve várja minden a királyt, aki már közeleg és itt is

van, a kíséret fölvert pora újabb felhõ a távoli keleten, és a lándzsák saját

hajnalukat hirdetve csillognak a messzeségben.

Utazások az elmémben

A végtelen fölé magasodó negyedik emeletemrõl, a betoppanó délután

föltételezhetõ meghittségében a csillagok felsziporkázására nyíló ablaknál

az ismeretlen, vagy föltételezett, vagy csupán elgondolhatatlan országokban

tett utazások távlatainak ritmusában mozognak az álmaim.113

VValahányszor – álmaim hatására – az elképzeléseim felülemelkedtek éle-

tem köznapi szintjén, és egy pillanatra úgy éreztem, magasba lendülök, mint

hintán ülõ kisgyerek, mindannyiszor vissza kellett süllyednem, akárcsak ne-

ki, a városi parkba, és be kellett ismernem a vereségemet, amelyet nem kí-

sértek háborúba vitt zászlók, sem kard, amelyet kihúzhattam volna a hüve-

lyébõl.
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Föltételezem, hogy azoknak az embereknek – akikkel véletlenül össze-

találkozom az utcákon – a többsége ugyanilyen lehetõségekkel indul a zász-

lókkal nem rendelkezõ hadsereg haszontalan háborújába – csendben mozgó

ajkukról és szemük közömbös határozatlanságából vagy egyformán hangzó

hangjuk megbicsaklásából olvasom ezt ki. És mindannyiukra – visszafor-

dulok, hogy a megalázott legyõzötteket idézõ hátukra nézzek – ugyanaz a

hitvány, nyomorúságos és köznapi vereség vár, mint rám, az iszapban, a ná-

das mélyén, ahol nem süt holdfény a vízpartra, és nincs költészet a lápok

mélyén.

Mindannyiuknak, akárcsak nekem, lelkesült és szomorú szívük van. Jól

ismerem õket: néhányan közülük fûszeressegédek, mások irodai alkalma-

zottak, mások kiskereskedõk; mások a kávéházak és a kiskocsmák bajno-

kai, akik a mennybe mennek, bár nem tudnak róla, öntömjénezõ szavaik

lelkesültségében, […] De szegények, mindannyian költõk, és a szememben,

ahogy én az õ szemükben, közös semmirevalóságunk egyforma nyomorú-

ságát görgetjük. Mindannyiuknak, ahogyan nekem is, a múltban van a jövõnk.

Most, amikor tétlenül ülök az irodában, és rajtam kívül mindenki elment

ebédelni, a homályos ablakon keresztül bámulom azt az imbolygó öregem-

bert, aki lassan bandukol az utca túloldalán húzódó járdán. Nem részegen

megy, hanem álmodozva. A nem létezõre figyel; talán még remél. Az Iste-

nek, ha igazságosak igazságtalanságukban, megõrzik álmainkat, még akkor

is, ha lehetetlenek, és jó álmokat adnak nekünk, még akkor is, ha alantasak.

Ma, amikor még nem vagyok öreg, álmodhatok a délvidéki szigetekrõl és a

valószínûtlen Indiákról; holnap talán maguk az Istenek sugallják azt az

álmot, hogy egy kis trafik gazdája vagyok, vagy nyugalomba vonultan élek

egy város környéki kis házban. Mindegyik álom ugyanaz az álom, mert mind

álom. Az Istenek megváltoztathatják az álmaimat, de azt a képességemet,

hogy álmodok, nem. 

Mialatt ezen gondolkodtam, az öreg kiment a látóterembõl. Már nem lá-

tom. Kinyitom az ablakot, hogy lássam. Így sem látom. Elment. Az volt a dol-

ga, hogy látható jelképként jelenjen meg elõttem; elvégezte és bekanyaro-
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dott a sarkon. Ha valaki azt mondja nekem, hogy bekanyarodott a teljesség

sarkán, és soha nem is volt itt, elfogadom ugyanazzal a mozdulattal, amellyel

most becsukom az ablakot.

Utolérni?…

Szegény mindennapi félistenek, akik a szavuk és az elhatározásuk révén

birodalmakat szereznek, és pénzre van szükségük a szobára és az ennivaló-

ra! Olyanok, mint egy szétszéledt hadsereg katonái, amelynek vezérei a di-

csõségrõl álmodtak, és amibõl bennük, akik belevesznek a lápok iszapjába,

csak a nagyság eszméje, a valamikori hadsereghez való tartozás tudata ma-

radt, meg az üresség, hogy még azt sem tudták meg, mit csinált a vezér, akit

soha nem láttak.

Így egy pillanatra mindegyikük megálmodja magának a hadvezért, akinek

a hátvédjébõl megszökött. Így, a folyóparti iszapban, mindegyikük üdvözli a

diadalt, amelyet senki le nem arathat, és amelynek híján olyanok, mint azok a

morzsák a terítõn levõ foltok társaságában, amelyeket elfelejtettek kirázni. 

Úgy töltik be a mindennapi cselekvés réseit, mint a por a bútorok réseit,

amikor nem törlik le róluk gondosan. A mindennapok közönséges fényében

úgy fénylenek a vöröses mahagónin, mint szürke fonalférgek. Egy kis szög-

gel ki lehet kaparni õket. De senkinek nem sürgõs, hogy kikaparja.

Szegény társaim, akiknek magasan szárnyaló álmaik vannak – mennyire

irigylem és megvetem õket! Velem vannak a többiek – a legszegényebbek,

akik csak maguknak mesélhetik el az álmaikat, és maguknak írhatnák meg

a verseiket, ha verseket írnának – szegény ördögök, akiknek csak a saját lel-

kük létezik, mint irodalom, […] akiket megfojt az a tény, hogy léteznek […]

Egyesek hõsök, és öt embert kiterítenek a tegnap egyik sarkán. Mások

csábítók, és még a nem létezõ asszonyok sem mertek ellenállni nekik. El is hi-

szik ezt, amikor mondják, és azért mondják, mert elhiszik. Mások (…) Mind-

annyian a világ legyõzöttjei, mert emberek.

Mindannyian, mint angolnák egy agyagtálban, össze-vissza tekeregnek és

egymásba csavarodnak, de nem jönnek ki az agyagtálból. Néha szó esik

róluk az újságokban […] de soha nem lesznek híresek.
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Ezek az emberek boldogok, mert az ostobaság […] álma az övék. De

azok, akik, mint én, illúziók nélkül álmodnak (…)114

AAz álom magában hordozza a büntetésemet. Olyan gyakorlatra tettem szert

benne, hogy valóságosnak látok mindent, amit álmodok. Így veszteség min-

den, ami értékessé lesz azáltal, hogy megálmodom.

Híresnek álmodom magam? Érzem azt a lemondást, amelyet a dicsõség-

gel együtt megtapasztal az ember, a bensõségesség és a névtelenség elvesz-

tését, amellyel a dicsõség gyötrelmessé válik számunkra.115

HHányszor érzem magam – a felszín és a varázslat foglyaként – embernek.

Ilyenkor boldogan élek, és áttetszõen létezem. Úszok az árral. Jól esik meg-

kapni a fizetésemet és hazamenni. Érzem az idõt, bár nem látom, és jó ér-

zéssel tölt el valamiféle szerves dolog. Ha tûnõdöm is, nem gondolkodom.

Ezekben a napokban nagyon szeretem a díszkerteket. 

Nem tudom, milyen különös és szegényes dolgot rejt a városi díszkertek

bensõ lényege, hogy csak akkor érzem igazán, ha magamat nem érzem jól.

Egy díszkert a civilizáció valamiféle összefoglalása – a természet névtelen

módosulása. Növények vannak benne, de vannak benne utak is – utak. Fák

nõnek, de árnyékukban padok állnak. A város négy tája felé nézõ sorfaluk

egy kis teret zár közre, ahol a padok nagyobbak, és csaknem mindig ül raj-

tuk valaki.

Nem gyûlölöm a virágágyásokba ültetett virágok rendezettségét. Gyûlö-

löm viszont a virágok ennyire nyilvános felhasználását. Ha a virágágyások

zárt díszkertekben volnának, ha a fák középkori rejtekek fölé borulnának,

ha a padokon nem ülne senki, tudnám mivel vigasztalni magam a díszkertek

haszontalan szemlélése közepette. De a városban, a hasznossá tett díszker-

tek olyanok nekem, mint valami kalitka, amelyben a fák és a virágok színes

természetességének csak annyi a tere, hogy éppen ne legyen elegendõ, annyi
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a helye, hogy ne mozoghasson, annyi a saját szépsége, hogy hiányozzék be-

lõle minden élet. 

De vannak olyan napok, amikor ez a tájkép úgy vesz körül, mint a sajá-

tom, és úgy mozgok benne, mint egy tragikomédia alakja. Ezeken a napokon

tévúton járok, de legalább valamiképpen boldogabb vagyok. Ha elmélázok,

azt hiszem, hogy ténylegesen van lakásom, otthonom, ahová hazatérhetek.

Ha elfeledkezem magamról, normális vagyok, van határozott életcélom, le-

porolok egy másik öltönyt és elejétõl a végéig elolvasok egy újságot. 

Ám a káprázat nem tart sokáig, mert olyan, hogy nem tart sokáig, és mert

leszáll az éjszaka. A virágok színe, a fák árnyéka, az utak és a virágágyások

sora, minden elmosódik és szertefoszlik. A felett a tévedés felett, hogy em-

ber vagyok, hirtelen megnyílik – mintha a nappal fénye színházi függöny

volna, ami eltûnik elõlem – a csillagok roppant díszlete. És akkor a sze-

memmel elfeledkezem a formátlan nézõtérrõl és a cirkuszban ülõ gyermek

elragadtatásával várom az elsõ színészeket.

Megszabadultam és elvesztem. 

Érzek. Lázban didergek. Én vagyok.116

Szabadságos próza

AAz apró homokpart – amely picinyke öblöt alkot a két kicsiny hegyfok

védelmében, a világtól elzárva – az alatt a háromnapos szabadság alatt

menedék volt számomra önmagamtól. A homokpartra kezdetleges lépcsõn

lehetett lejutni, amely fönt egy falépcsõvel kezdõdött, és középtájon sziklába

vájt lépcsõfokokban folytatódott, rozsdás vaskorláttal szegélyezve. Valahány-

szor leereszkedtem az öreg lépcsõn, különösen pedig a kõ lépcsõfokokon a

legaljáig, kiléptem saját létezésembõl, és megtaláltam önmagamat.

Azt mondják az okkultisták, vagy néhányan közülük, hogy vannak a lélek-

nek olyan magasrendû pillanatai, amikor érzelemmel vagy az emlékezet egy

részével visszaemlékezik egy korábbi megtestesülésének valamelyik pillana-
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tára, vagy megjelenésére, vagy árnyékára. És akkor, ahogyan visszatér egy

olyan idõbe, amely a jelen idejénél közelebb van a dolgok eredetéhez és

kezdetéhez, egyfajta gyermeki létezést és megszabadulást érez.

Azt mondhatnám, hogy lefelé lépkedve azon a ma már keveset használt

lépcsõn, és lassan elindulva a mindig üres, kicsiny homokparton, valami bû-

vös eljáráshoz folyamodtam, hogy közelebb kerüljek ahhoz a lehetséges mo-

nászhoz, aki vagyok. Köznapi életem bizonyos viselkedésformái és külsõ

vonásai – amelyek állandó lényemben vágyak, viszolygások, aggodalmak for-

májában jelennek meg – úgy illantak tova belõlem, mint a laktanyából ellógó

katonák, amígcsak teljesen bele nem vesznek a sötétbe, és a belsõ eltávolo-

dás olyan állapotába jutottam, amelyben nehezen tudtam visszaemlékezni

korábbi önmagamra, vagy sajátomként felismerni azt a lényt, aki minden nap

ott él bennem. Állandó érzelmeim, rendezetten rendezetlen szokásaim, má-

sokkal folytatott beszélgetéseim, alkalmazkodásaim a világ társadalmi fel-

építéséhez – mindez már valahol olvasott dolognak tetszett: megjelent élet-

rajz érdektelen oldalainak, regényrészletnek egy olyan közbülsõ fejezetbõl,

amelyet úgy olvasunk végig, hogy közben másra gondolunk, miközben a cse-

lekmény szála elszabadul, s végül a földre hullva tovakígyózik.

Akkor ott a homokparton, ahol zajt csak a nekicsapódó hullámok, és a szél

vert, amely magasan szállt, mint valami óriási, nem létezõ repülõgép, újfaj-

ta álmoknak adtam át magam – alaktalan és puha dolgoknak, a mélységes

benyomás csodáinak, amelyek képek, érzelmek nélkül jelennek meg, tiszták,

mint az ég és a vizek, és olyan hangot adnak, mint a tengerbõl kibontakozó

csigák, amelyek valami hatalmas igazság mélyérõl emelkedtek a felszínre;

valamiféle távoli, rézsútos kékségtõl reszketve, másféle piszkos zöld árnya-

latok áttetszõ fényeitõl zöldellõn érkeztek idáig, és utána csikorogva szerte-

hasadoztak ezer szilaj karra, kinyújtva õket a barnálló homokon, tajtékot

vetve, egybefogva az összes hullámot, a kiindulópont szabadságához törek-

võ visszatérést, az isteni elvágyódásokat, az emlékeket, mint ezt is, amely

alaktalanságában nem fájt nekem, s felidézett egy korábbi vagy egyszerûen

csak így vagy úgy boldog állapotot, egy hablelkû vágy-testet, az elnyugvást,
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a halált, a mindent vagy semmit, amely mint egy roppant tenger körbeveszi

az élet hajótörött szigetét.

Álomtalanul aludtam, magam mögött hagytam már azt, amit érzéseimmel

láttam, önmagam félhomályát, fák között futó víz hangját, a nagy folyók nyu-

galmát, szomorú délután hûvösét, a szemlélõdés gyermeki álmának lassan

pihegõ fehér keblét.117

MMinél magasabb rendû az érzékenység, és minél kifinomultabb érzésekre

képes, annál valószínûtlenebbül rezzen meg és remeg a legapróbb dolgok-

tól is. Rendkívül kifinomult értelem kell ahhoz, hogy valakin egy borús nap-

tól erõt vegyen a gyötrelem. A kevéssé érzékeny emberiségben nem támad

gyötrelem az idõ változásaitól, mert mindig ilyen vagy olyan idõ van: nem

érzi másként az esõt, csak ha a fejére hull.

A fénytelen és ernyedt nap párásan gomolyog. Magam vagyok az irodá-

ban, végigtekintek az életemen, és amit benne látok, olyan, mint ez a nap,

amely nyomaszt és elbúsít. Látom magamat semmiségeknek is örvendõ

gyermekként, mindent sóvárgó kamaszként, örömtelen és becsvágy nélküli

férfiként. És mindez ugyanolyan ernyedten és fénytelenül pergett le, mint ez

a nap, amely megláttatta velem vagy felidézte mindezt.

Visszatekintve arra az útra, amelyen nincs visszatérés, vajon melyikünk

mondhatja el, hogy úgy járta végig, ahogy kellett?118

AAnnak, aki szörnyetegekrõl szeretne katalógust készíteni, elég lenne szavak-

kal lefényképeznie az álomittas, de aludni képtelen lelkek éjszakai látomá-

sait. Ezekben benne van az álmok minden összefüggéstelensége, de nem

menti õket az alvás öntudatlansága. Úgy lebegnek, mint denevérek a lélek

tétlensége fölött, vagy mint a legyõzöttek vérét szívó vámpírok.

A hanyatlás és a pusztulás lárvái, árnyak, amelyek megtöltik a völgyet,

nyomok, amelyeket a sors hagy maga után. Egyszer férgek, amelyek még az
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õket létrehozó és dédelgetõ lelket is elborzasztják; máskor kísértetek, ame-

lyek baljóslatúan köröznek a semmi körül; máskor, mint kígyók bújnak elõ

az elveszett heves érzelmek képtelen üregeibõl.

Átjárja õket a hamisság, csak arra jók, hogy mi ne legyünk jók semmire.

A mélységek kételyei, rátelepszenek a lélekre, vonszolják álmos és hideg bõr-

redõiket. Tovaszállnak a füsttel, elenyésznek a nyomaik, és nem marad meg

más belõlük, mint hogy átlibbentek azon a terméketlen valamin, ami róluk

való tudatunk. Egyik is, másik is olyan, mint a tûzijáték valamelyik belsõ da-

rabkája: felszikrázik egy kis idõre az álmaink közepette, és a többi annak a

tudatnak a tudattalansága, amellyel láttuk. 

Mint pántlika, amelyet nem kötöttek meg, a lélek sem létezik önmagá-

ban. A nagy tájak holnapra maradnak, mi pedig már éltünk. Megtört a félbe-

maradt társalgás. Ki mondaná, hogy az életnek ilyennek kell lennie?

Elveszem, ha rátalálok magamra, kételkedem, ha célba találok, nem az

enyém, ha megszereztem. Mintha sétálnék, úgy alszom, de ébren vagyok.

Mintha aludnék, fölébredek, és nem tartozom magamhoz. Az élet tulajdon-

képpen maga is végtelen álmatlanság, és mindent, amit csak gondolunk és

csinálunk, éber kábulat ural.

Boldog volnék, ha aludhatnék. Ez a véleményem a mostani pillanat ré-

sze, mivel nem alszom. Az éjszaka hatalmas súlyként nehezedik rám, mi-

közben fojtogat a néma takaró, amelyrõl álmodom. Gyomorrontás üli meg

a lelkem.

Az azután után, mindig megvirrad, de mint mindig, késõ lesz már. Min-

den alszik és boldog, kivéve engem. Pihenek egy kicsit, de nem merek aludni.

És nem létezõ szörnyetegek hatalmas fejei emelkednek fel zavarosan abból

a mélységbõl, ami vagyok. Távoli mélységek sárkányai õk, képtelenül kilógó

vörös nyelvvel, miközben szemük élettelenül bámulja halott életemet, amely

pillantást sem vet rájuk. 

A fedél, Isten szerelmére, a fedél! Zárják le az öntudatlanságomat és az

életemet. Szerencsére a hideg ablakon át, a visszafelé felnyitott ajtókon ke-

resztül halvány fény szomorú sugara kezdi szétoszlatni a szemhatárt borító
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árnyékot. Szerencsére hajnal hasad. A fáradtság, a kétségek csaknem bé-

kessége. Egy kakas kukorékol, képtelen módon, az egész városban. A hala-

vány nap az én homályos álmomban kezdõdik el. Valamikor aludni fogok.

A kerékzörgésbõl kibontakozik egy szekér. A szemhéjam alszik, de én nem.

Végül is minden a Sors.119

AAhhoz, hogy érezzem a sebesség gyönyörûségét és rettenetét, nincsen szük-

ségem se száguldó autóra, se expresszvonatra. Elegendõ egy villamoskocsi

és az elvonatkoztatásnak az a rendkívüli képessége, amellyel rendelkezem,

és amelyet használok is. 

Egy mozgó villamoskocsin el tudom választani egymástól – állandó és

pillanatonként változó, elemzõ szemlélettel – a kocsi eszméjét a sebesség

eszméjétõl, és ez az elválasztás annyira tökéletes, hogy végeredményben

különálló valós dolgokká lesznek. Azután, képes vagyok arra, hogy úgy érez-

zem, már nem a kocsiban, hanem puszta sebességében utazom tovább. És

ha ezt meguntam, s a határtalan sebesség mámorát szeretném élvezni, a kép-

zetet áttehetem a sebesség merõ utánzásába, és kedvemre fokozhatom vagy

csökkenthetem, túlszárnyalhatom valamennyi jármû lehetséges sebességét.

Kitehetném magam valóságos veszélynek, de ez azon kívül, hogy rette-

nettel tölt el – bár nem hiszem, hogy túlságosan félnék – megzavarja benyo-

másokra összpontosító tökéletes figyelmemet, aggodalommal tölt el és el-

személytelenít.

Soha nem megyek oda, ahol veszély leselkedhet rám. Félek attól, hogy

megcsömörlenék a veszélyektõl.

Egy napnyugta szellemi izgalommal tölt el.120

AAz élet mindegyikünk számára az, amit fölfogunk belõle. A pórnak, akinek

a saját földje a mindenség, az a darab föld egy egész birodalom. Caesarnak,

aki a birodalmát is kevesellte, az a birodalom csupán egy darab föld. A sze-
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génynek egész birodalma van; a hatalmasnak egy darab földje. Igazából nem

rendelkezünk mással, mint saját érzeteinkkel; rájuk kell alapoznunk életünk

valóságát, nem pedig arra, amit érzékelnek.

/Ez csak úgy az eszembe jutott./

Sokat álmodtam már. Belefáradtam abba, hogy annyit álmodtam, de ab-

ba nem fáradok bele, hogy álmodjak. Abba, hogy álmodik, nem fárad bele

senki, mert álmodni annyit jelent, mint feledni, és a felejtés nem nyomaszt,

olyan álomtalan álom, amelyben ébren vagyunk. Álmaimban mindent elér-

tem. Még föl is ébredtem, de van ennek valami jelentõsége? Hány Caesar

voltam már! És a dicsõséges figurák milyen kisszerûek! Caesar, aki egy kalóz

nagylelkûségébõl menekült meg a haláltól, keresztre feszítteti ezt a kalózt,

miután hajtóvadászatot rendez utána, és elfogatja. Napóleon, aki a Szent

Ilonán elkészíti a végrendeletét, örökrészt hagy egy gonosztevõre, aki vala-

mikor merényletet kísérelt meg Wellington ellen. Ó, ezek a nagyságok, akik

csak a kancsal szomszédasszony lelkéig érnek fel! Ó, ezek a kimagasló fér-

fiúk, akik a másik világbéli szakácsnõre hajaznak! Hány Caesar voltam már,

és hány leszek még álmaimban?

Hány Caesar voltam már, de nem valóságos Caesar. Valóságosan császár

voltam, miközben álmodtam, és ezért nem voltam soha senki. Hadaimat

megverték, de a vereség nem volt komoly, senki sem halt meg. Nem vesztet-

tem zászlókat. Nem álmodtam meg odáig a hadseregeket, hogy a zászlók

feltûnjenek a szemem elõtt, amelynek álmai mindig végesek. Hány Caesar

voltam már éppen itt, a Douradores utcában. És mindazok a Caesarok, akik

voltam, még benne élnek a képzeletemben; de azok a Caesarok, akik voltak,

már halottak, és a Douradores utca, azaz a valóság nem ismerheti õket.

Lehajítom a kiürült gyufásdobozt az utca szakadékába, amely magas, er-

kély nélküli ablakom párkányán túl tátong. Fölemelkedem a székbõl, fülelek.

Az üres gyufásdoboz jól hallhatóan, mintha ez jelentene valamit, megzörren

az utcán, amely bizonyságát adta annak, hogy néptelen. Semmi más zaj nem

hallatszik, csak a város örökös zajai. Igen, a város örökös vasárnapi zajai –

mindahány ellentmond egymásnak, és mind pontosan kivehetõ.
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Milyen kevés is kell a valóságos világból legjobb elmélkedéseinkhez. Az

ember késve érkezik az ebédhez, elfogy a gyufa, én magam kihajítom a gyu-

fásdobozt az utcára, rossz a kedvem, mert nem idõben ettem, a vasárnap

egy ízléstelen naplemente ígérete, nincsen senki a világon, és az egész pusz-

ta metafizika.

De hány Caesar voltam már!121

SSokszor elgondolkodom azon, hogy milyen is volnék, ha a gazdagság

spanyolfala megóvott volna a sors szelétõl, és nagybátyám erkölcsös keze

soha nem vezetett volna el egy lisszaboni irodába, és onnan nem jutottam

volna föl a megbízható segédkönyvelõnek erre a talmi hegyormára, ahol a

munka nyugalmas sziesztára emlékeztet, a fizetés pedig elegendõ ahhoz,

hogy megéljek belõle.

Jól tudom, hogy ha ez a múlt – amely soha nem volt – létezett volna, ma

nem írhatnám ezeket az oldalakat, amelyek mindenesetre jobbak, mivel lé-

teznek, mint azok a nem létezõ oldalak, amelyeket jobb körülmények között

csupán elképzeltem volna. A közhely valamiféle értelem, a valóság pedig,

különösen, ha ostoba vagy nyers, a lélek természetes kiegészítése.

Könyvelõi létemnek köszönhetem nagy részét annak, amit érzek és gon-

dolok, mert viszolygok és menekülni szeretnék a munkámtól.

Ha be kellene írnom egy kérdõív üresen hagyott rubrikájába, hogy milyen

irodalmi hatások formálták a szellememet, a kipontozott részt Cesário Verde

nevével kezdeném, de még odaírnám Vasques fõnök úr, a könyvelõ Moreira,

a kereskedelmi utazó Vieira és a kézbesítõ fiú, Antonio nevét. És mindegyi-

kük mellé odaírnám, nagy betûkkel, a meghatározó címet: LISSZABON.

Ha jól megnézzük, mind Cesário Verde, mind a többiek a korrekciós

együttható szerepét játszották a világlátásomban. Azt hiszem, ezzel a kifeje-

zéssel – amelynek természetesen nem tudom az igazi jelentését – jelölik a

mérnökök azt az eljárást, amelynek segítségével a matematika alkalmassá

válik arra, hogy az életben szerepet játsszon. Ha így van, akkor jó. Ha nem,
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akkor jelentse azt, amit jelent, és a szándék lépjen a kudarcot valló metafo-

ra helyébe.

Egyébként, ha olyan világosan, ahogyan csak képes vagyok, végiggondo-

lom, hogy milyen volt látszólag az életem, akkor színes valaminek látom –

csokoládépapírnak vagy szivargyûrûnek –, amelyet a magasból árgus szem-

mel figyelõ cselédlány a tényleges valóságot képviselõ kenyérdarabkákkal

együtt egy könnyed mozdulattal a morzsalapátra söpör a terítõrõl. Kitûnik

az azonos sorsú dolgok közül azzal a kiváltságával, hogy õ is ugyanarra a

morzsalapátra kerül. És az istenek – a világ sorsát rendezõ apró események

iránt közömbösen – tovább beszélgetnek az ide-oda mozgó söprû fölött.

Igen, ha gazdag, féltve óvott, választékosan öltözött, jó vágású lettem

volna, még ez a morzsák közé keveredõ színes papírral történt epizód sem

esett volna meg velem; ott maradtam volna az egyik díszes tálon – nem,

„köszönöm, nagyon kedves” – és visszakerültem volna a tálalószekrénybe,

hogy ott öregedjek meg. Így meg, félredobva, miután kiették belõlem tény-

leges tartalmamat, a Krisztus testébõl maradt porral együtt elvándorlok a

szemetesládába, és fogalmam sincsen arról, hogy mi vár rám, és milyen csil-

lagok között, de mindig történik valami.122

AA kézbesítõ fiú a hatalmas iroda hátsó félhomályában kötözte a minden-

napos csomagokat. „Micsoda zivatar”, mondta csak úgy magának, de jó han-

gosan, mintha „jónapotot” köszönne ez a szívtelen gazember. A szívem újra

dobogni kezd. Az apokalipszis elmúlt. /Szünet állt be./

És micsoda megkönnyebbüléssel járt – erõs és kegyetlen fény, egy kis idõ

után harsány mennydörgés – ez a már távolodó közeli morajlás, felszaba-

dítva bennünket attól, ami volt. Isten bevégezte. Úgy tetszett, teli tüdõbõl

lélegzem. Érzem, milyen kevés levegõ van az irodában. Idegen embereket

láttam, és a kézbesítõ fiú nem volt sehol. Mindenki hallgatott. Remegõ és

érdes zaj hallatszott: Moreira forgatta vissza türelmetlenül a fõkönyv vastag

lapjait, hogy ellenõrizzen valamit.123
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aaz esõ még esett, búsan, de egyre csendesebben, mintha a mindenség is

belefáradt volna; nem villámlott, és csak koronként morajlott fenyegetõen a

messzeségbõl egy-egy kurta dörgés, néha csak úgy elenyészett, mintha maga

is fáradt volna. Szinte egyik pillanatról a másikra még inkább lecsendese-

dett az esõ. Az egyik beosztott kinyitotta a Douradores utcára nyíló ablako-

kat. Friss levegõ áradt be a nagyterembe, a hõség élettelen zárványait so-

dorva magával. Vasques fõnök úr a dolgozószobájában beleharsogott a

telefonba: „Hát még mindig foglalt?”. Aztán ingerülten csattant a hangja:

trágár megjegyzést tett (föltételezhetõen) a messzeségben dolgozó telefonos

kisasszonnyra.124

OOlykor vidékies nyugalom árad szét a városban. Akadnak olyan pillana-

tok, különösen nyáron, délidõben, amikor a vidék, mint valami szél, betör

hozzánk, a fénylõ Lisszabonba. És még itt, a Douradores utcában is derû-

sen szendergünk.

Milyen jólesik a lelkünknek, ha látjuk elcsendesedni a békésen delelõ

nap alatt ezeket a szénásszekereket, ezeket az elkészítendõ ládákat, ezeket

a lassú léptû járókelõket, akik mintha egy faluból kerültek volna ide. Én

magam is – miközben az iroda ablakából nézem õket egymagamban – átvál-

tozom: nyugalmas vidéki kisvárosban vagyok, egy névtelen falucskában hé-

vizálok, és mivel másnak érzem magam, boldog vagyok.

Jól tudom: ha fölemelem a szemem, ott húzódik elõttem a házak komor

sora, a Baixa irodáinak mosásra váró ablakai, a még lakott fölsõ emeletek

kifejezéstelen ablakszemei, és a magasban, a manzárdok kiszögellései kö-

zött az örökös száradó ruha a napon, cserepek és virágok társaságában. Tu-

dom mindezt, de olyan selymes fény aranyozza be ezt az egészet, olyan meg-

foghatatlan a rezzenéstelen levegõ, amely körbevesz, hogy még vizuális

okom sincsen lemondani csalóka falvamról, vidéki kisvárosomról, ahol a

kereskedelem maga a nyugalom.
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Jól tudom, jól tudom… Az igazsághoz tartozik, ez az ebéd, a nyugalom

vagy a delelés ideje. Minden jól megy az élet felszínén. Én még akkor is

szendergek, ha kihajolok az erkélyen, mint egy hajó mellvédjén át, az új táj

fölé. Én még csak nem is ábrándozok, mintha vidéken volnék. És hirtelen

egy másik dolog jelenik meg elõttem, magába zár, rendelkezik velem: a kis-

város delelõidején át látom a kisváros egész életét, minden apró részleté-

ben; látom az otthoni élet roppant, ostoba boldogságát, a mezõk életének

roppant, ostoba boldogságát, az alantas lét nyugalmának roppant, ostoba bol-

dogságát. Látom, mert látom. De nem láttam, és felébredek. Mosolyogva kör-

bepillantok, és elõször is leveregetem sötét öltönyöm könyökérõl az összes

port, amely sajnálatos módon az erkély könyöklõjérõl tapadt rá, mert senki

nem tisztította meg, tudomást sem véve róla, hogy lesz egy nap, vagy leg-

alább egy pillanat, amikor egy végtelen turistaútra induló hajó mellvédje

lesz, amelyen egy szemernyi pornak sincs helye.125

TTegnap láttam és hallottam egy nagy embert. Nem nagynak titulált ember-

rõl van szó, hanem valóban nagy emberrõl. Értékes emberrõl, ha van érték

ezen a világon; elismerik, hogy értékes, és õ tudja, hogy elismerik. Minden

feltétel megvan tehát ahhoz, hogy nagy embernek tartsam. És valóban an-

nak is tartom.

Úgy néz ki, mint egy megfáradt kereskedõ. Az arcán a kimerültség nyo-

mai, de ez ugyanúgy lehet attól, hogy többet gondolkodik a kelleténél, mint

attól, hogy nem él egészségesen. A mozdulatai éppen olyanok, mint más-

nak. Tekintetében bizonyos élénkség látszik – ez azoknak a kiváltsága, akik

nem rövidlátók. Hangja egy kissé kásás, mintha az általános paralízis elsõ

jelei kikezdenék a léleknek eme kisugárzását. És a kisugárzó lélek a párt-

politikáról, az escudo leértékelésérõl, a hasonlóképpen nagy kollégák hit-

vány tulajdonságairól számol be.

Ha nem tudnám, hogy ki is õ, külsõ megjelenésérõl nem ismerném föl.

Jól tudom, hogy a nagy emberekrõl nem szükséges olyan fennkölt képet ki-
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alakítani, mint amilyen az egyszerû lelkekben él: hogy egy nagy költõ bizony-

nyal Apolló alakjával és Napóleon kifejezõképességével bír; vagy ha nem

vagyunk ennyire igényesek, kiváló ember, akinek kifejezõ az arca. Jól tudom,

hogy ezek természetes, bár képtelen emberi igények. De ha nem várunk is

el mindent vagy csaknem mindent, valamit azért mégiscsak elvárunk. Ami-

kor a látható külsõtõl eljutunk a megnyilatkozó lélekhez, nyilvánvalóan nem

követelhetünk meg tõle szellemességet vagy élénkséget, de elvárhatunk vala-

mi értelmet, vagy, legalábbis, az emelkedettség árnyékát. 

Mindez – megannyi csalódás az emberben – elgondolkodtat bennünket

arról, hogy mennyi lehet valójában az igazság az ihletettség köznapi felfo-

gásában. Úgy tetszik, mintha ezt a kereskedõnek szánt testet és ezt a mûvelt

embernek szánt lelket, amint magukra maradnak, rejtelmes módon hatal-

mába kerítené a belsõbõl valami, ami nekik külsõségként jelenik meg, és

többé nem õk beszélnek, hanem ez a valami beszél helyettük, és azt mond-

ja, hogy amit mondtak, mind hazugság volt. 

Mindez véletlenszerû és haszontalan elmélkedés. Sajnálom is, hogy bele-

fogtam. Ettõl nem csökken annak az embernek az értéke, és nem lesz kife-

jezõbb a teste sem. De az az igazság, hogy semmi nem változtat meg semmit,

és amit mondunk és teszünk, az csak a hegyek csúcsát súrolja, miközben a

völgyek mélyén ott szunnyadnak a dolgok.126

KKözönséges olajnyomat az egész. Rámeredek, de hogy látom-e, nem tu-

dom. A kirakatban mindenféle olajnyomatok vannak, meg ez. Ott, a lépcsõ

mögül elõbukkanó kirakat közepén. 

A leány a melléhez szorítja a tavaszi kankalint, rám függeszti bánatos

szemét. Papírragyogással mosolyog, az arca élénkpiros. Mögötte világos

szövetanyag kékje az ég. A leánynak éles vonalú, aprócska szája van, amely-

nek képeslapmosolya fölött a szeme egyfolytában mélységes szomorúsággal

mered rám. Virágokat tartó karja valaki másnak a karjára emlékeztet. A ru-

hája vagy talán blúza oldalt félig nyitott. A szeme valósággal bánatos: a
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nyomat valóságának mélyérõl valamifajta igazsággal mered rám. A leány a

kankalinnal együtt érkezett. Bánatos szeme nagy, de nem a bánattól. El-

lépek a kirakattól, erõszakkal kell megmozdítanom a lábam. Átmegyek az

utca másik oldalára, és tehetetlen felindulással visszafordulok. A leány még

mindig szorongatja a kankalinokat, és a szemében olyan bánat ül, amilyet

még életemben nem láttam. Távolról az olajnyomat valamiképpen színe-

sebbnek látszik. A leányalak haján fönt élénk rózsaszínû szalag fut körbe;

ezt az elõbb nem vettem észre. Az emberi szemekbõl, még ha egy nyomat-

ról tekintenek is ránk, valami szörnyûség sugárzik: az öntudat elkerülhetet-

len üzenete, a lélekbõl fakadó rejtett kiáltás. Roppant erõfeszítéssel kilépek

az álomból, amely körülnyaldos, és mint valami kutya, lerázom magamról

a ködös homály harmatcseppjeit. És menekülésemen átívelve, mint valaki

másnak szóló búcsúzás, ennek a már messzirõl figyelt metafizikus olajnyo-

matnak egy egész élet bánatát tükrözõ szeme úgy mered rám, mintha tudnék

Istenrõl. A nyomat alját naptár foglalja el. Fölülrõl és alulról egy-egy fekete

léc fogja keretbe, amelynek enyhe domborulatát alig fedi el a festék. Fölsõ

és alsó határvonala között, a régimódian cirkalmas 1929-es feliratot viselõ

fedõlap fölött, amely az elkerülhetetlen január elsejét takarja, ironikusan

mosolyog rám a bánatos szempár. 

Érdekes, hogy végül is honnan volt olyan ismerõs a leányfigura. Az iroda

hátsó sarkában függ egy ugyanilyen naptár, amelyet már számtalanszor lát-

tam. De rejtélyes módon, az olajnyomat tehet-e róla vagy én, az irodában

lógó naptáron lévõ szemekben nem ül szomorúság. Ez csak egy olajnyomat.

(Papírlap csupán, amely csillogja és alussza a balkezes Alves feje fölött

áradó színeiben kiteljesedõ életét.)

Mosolyogni szeretnék ezen az egészen, de roppant nyugtalanság árad szét

bennem. Váratlan betegség jeges elõszelét érzem a lelkemben. Nincs erõm

ahhoz, hogy ezzel a képtelenséggel szembeforduljak. Isten melyik titkának

az ajtaját nyitnám föl akaratom ellenére? Hová vezet a lépcsõ mögül elõ-

bukkanó kirakat? Miféle szem meredt rám az olajnyomatról? Már-már elfog

a remegés. Akaratlanul is az iroda távoli szöglete felé emelem a szememet,
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ahol az igazi olajnyomat függ. Újra meg újra arrafelé fordítom a tekin-

tetemet.127

NNéha, amikor nem is várom vagy nem is várhatnám, a köznapiság fullasztó

érzése szorítja el a torkomat, és fizikai émelygést érzek a hozzám hasonló-

nak nevezett lények hangjától és megnyilvánulásaitól. A közvetlen fizikai

émelygés, amelyet közvetlenül a gyomromban és a fejemben érzek az éber

érzékenység ostoba csodája… Mindenki, aki csak szól hozzám, minden

arc, amelybõl rám tekintenek a szemek, olyan hatással van rám, mint vala-

mi sértés vagy trágárság. Minden undorral tölt el. Önkívületbe kerget, ha

magamat érezve érzem õket. 

És csaknem mindig megtörténik ezekben a gyomorszorongató pillana-

tokban, hogy megjelenik elõttem egy férfi, egy nõ, sõt egy gyerek is, mint

élõ képviselõje az engem kínzó közhelyességnek. Nem valamiféle szubjektív

és kigondolt érzelmem következtében képviselõje, hanem valamiféle objek-

tív igazság következtében, amely kívülrõl tökéletesen megfelel annak, amit

belül érzek, a hasonlóságon alapuló varázslat útján jön létre, és a például

szolgál ahhoz a szabályhoz, amit kigondolok.128

KKözömbösen olvasgatom – sugalmazásnak és megszabadulásnak fogva föl

azt, amit érzek – Caeiro-nak azokat az egyszerû sorait, amelyekben termé-

szetesen szól arról, hogy szülõfalujának kicsiny méreteibõl mi következik.

Azt mondja, hogy mivel a szülõfaluja kicsiny, onnan többet lehet látni a vi-

lágból, mint a városból; és ezért szülõfaluja nagyobb, mint a város…

„Mert akkora vagyok, ameddig ellátok,

És nem akkora, amekkorára nõttem…”

Az ilyesféle mondatok, amelyek mintha teljesen akaratlanul születtek vol-

na meg, megtisztítanak minden metafizikától, amelyet önkéntelenül is hoz-

záteszek az élethez. Miután ezeket a sorokat elolvastam, odamegyek a kes-
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keny utcára nyíló ablakomhoz, föltekintek a hatalmas égre meg a tömérdek

csillagra, és szabad vagyok, mint valamiféle szárnyas ragyogás, amelynek

remegése végigbizsereg egész testemen. 

„Akkora vagyok, ameddig ellátok!” Valahányszor idegeim minden rezze-

nésével erre a mondatra összpontosítom a figyelmemet, mindinkább úgy

érzem, mintha arra szolgálna, hogy csillagvalóságában átalakítsa a világ-

mindenséget. „Akkora vagyok, ameddig ellátok!” Milyen hatalmas szellemi

erõ hatol fel a mély érzelmek kútjából egészen a magasban lévõ csillagokig,

amelyek visszatükrözõdnek benne, és így, valamiképpen ott vannak.

És most már, amikor tudom, hogy képes vagyok látni, a végtelen egek

roppant tárgyilagos metafizikáját olyan bizonyossággal nézem, hogy kedvem

volna énekelve meghalni. „Akkora vagyok, ameddig ellátok!” És a bizony-

talan holdfény, amely teljesen az enyém, határozatlan fényével kikezdi a

szemhatár kékes-fekete színét. 

Kedvem volna fölemelni a karom, és ismeretlen vad dolgokat kiáltani,

szavakkal ostromolni a magasság titkait, egy új, hatalmas személyiséget

szembeállítani a végtelenbe nyúló anyagtalan terekkel.

De elrévedek és megnyugszom. „Akkora vagyok, ameddig ellátok!” Ez a

mondat betölti egész lelkemet, belõle sarjad ki minden feltámadó érzelmem

és a belsõm magasából szélesen sugárzik le rám, akárcsak az egész város-

ra, a szikrázó alkonyati holdfény kifürkészhetetlen békessége.129

AArra lent, a Tejo-tól délre feketéllõ ég baljóslatú feketesége éles ellentét-

ben állt a nyugtalanul röpködõ sirályok szárnyának élénk fehér színével.

Mindazonáltal a vihar ideje már elmúlt. Az esõ fenyegetõ tömege elvonult a

túlsó part irányába, és a futó esõ után még nedvesen csillogó alsóváros a

földrõl felmosolygott az égre, amely északon még egy kicsit tejfehéren kék-

lett. A tavasz friss lehelete egy csöppet hideg volt még. 

Egy ilyen üres és semmitmondó órán kedvemet lelem abban, hogy a gon-

dolataimat tudatosan olyan elmélkedés irányába tereljem, amelynek semmi
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veleje nincsen, de tartalmatlan tisztaságával visszaad valamit a felfénylõ

nap kopár hidegébõl, amelynek távoli mélyén ott a feketeség, és bizonyos

megérzések sirályok alakjában, mintegy ellentétként, felidézik a roppant sö-

tétségbe burkolózó mindenség titkait.

Ámde hirtelen, legbensõbb irodalmi elgondolásaimnak ellentmondva, a

déli égbolt fekete mélye egy igaz vagy csalóka emlékezés révén felidéz elõt-

tem egy másik égboltot, amelyet talán egy másik életemben láttam, valahol

északon, egy aprócska folyó partján, szomorú nádasok tõszomszédságában,

ahol városnak nyoma sem volt. Magam sem tudom, hogyan, vadkacsák járta

táj tárul ki a képzeletemben, és egy különös álom kézzelfoghatóságával úgy

érzem, hogy szinte ott vagyok a kitárulkozó végtelenben, amit elképzelek.

Folyóparti nádasokkal benõtt vidék, vadászokkal és gyötrõdésekkel teli

föld, s a szabálytalan vízpart apró, szennyes hegyfokok alakjában betürem-

kedik az ólmosan sárga színû vízbe, benyomul az iszapos öblökbe, amelyek-

ben jóformán csak játékhajók férnek el, a lapos folyópartokra, ahol a zöl-

des-fekete nádcsonkok között megbúvó iszap tetején víz csillan, s amerre

senki nem jár. 

Vigasztalanságot sugároz a halottszürke égbolt, amelyen itt-ott még az ég

színeinél is sötétebb fellegek torlódnak össze. Nem érzem, hogy szél volna,

pedig van, és a másik part végül is egy hosszú sziget, amely mögött fölrém-

lik – hatalmas és elhagyatott folyó! – az igazi másik part, beleolvadva az

elmosódó messzeségbe. 

Senki nem jutott el, és nem is fog eljutni oda. Mégha valamiféle ellent-

mondás útján ki is léphetnék az idõbõl és a térbõl, és a világból átléphet-

nék erre a vidékre, akkor sem jutna el oda senki. Hiába várakoznék valami-

re, nem tudva, hogy mi az amire várok, legvégül csak annyi történne, hogy

lassan leszállna az éjszaka, és az egész mindenség lassacskán átvenné a leg-

feketébb felhõk színét, amelyek fokozatosan beleolvadnának az eltûnõ ég-

boltba.

És hirtelen itt érzem az ottani hideget. A csontjaimból jön, és beleborzong

a testem. Mélyet lélegzem, és fölébredek. A férfi, aki elhalad mellettem a
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boltív alatt, a Tõzsde mellett, bizalmatlanul pillant rám, mint aki nem tudja

mire vélni mindezt. A fekete égbolt összehúzódott, és még mélyebbre süly-

lyedt a déli part fölé.130

TTöbbek között az is örökös gondot okoz nekem, hogy megértsem, mikép-

pen lehetséges, hogy más emberek léteznek, miképpen lehetséges, hogy van-

nak olyan lelkek, amelyek nem az enyémek, hogy vannak olyan tudatok,

amelyek függetlenek az én tudatomtól, amely mint tudat, nekem úgy tetszik,

az egyetlen. Tökéletesen tisztában vagyok vele, hogy az az ember, aki elõt-

tem áll, és éppen olyan szavakkal beszél hozzám, ahogyan én beszélek, és

olyanképpen ágál elõttem, ahogyan én teszem, vagy én tenném, valamikép-

pen a hasonmásom. Ámde ugyanez a benyomásom a képek nyomán megál-

modott figurákkal, a regények nyomán elképzelt alakokkal és azokkal a drámai

hõsökkel kapcsolatosan, akik a színpadról az õket megtestesítõ színészek

által szólnak hozzám.

Föltételezem, hogy senki sem fogadja el igazán valamely másik személy

tényleges létezését. Tudomásul veheti, hogy ez a személy élõ valaki, úgy

érez és gondolkodik, mint õ; ámde mindig megmarad a különbözõségnek

valamely névtelen eleme, valamiféle anyagiasult hátrány. Vannak olyan alak-

jai a tovatûnt idõnek, olyan lélekkel teljes figurák a könyvekben, amelyek

valóságosabbak a szemünkben, mint azok a közömbös hús-vér lények, akik

a pult mögül szólnak hozzánk, vagy véletlenül ránk pillantanak a villamo-

son, vagy járókelõként súrolnak bennünket az utca halott esetlegességében.

A többi ember nem más a szemünkben, mint tájkép, és csaknem mindig az

ismerõs utca láthatatlan tájképe.

Közelebb érzek magamhoz, mivel több közöttünk a rokonság és a bensõ-

séges kapcsolat, bizonyos alakokat, akik könyvekben szerepelnek, bizonyos

figurákat, amelyeket nyomatokról ismerek, mint sok olyan személyt, akiket

ténylegesen létezõ lényeknek mondanak, és akiket ez a húsnak és csontnak

nevezett metafizikai haszontalanság alkot. A „hús-vér” valóban jól jellemzi
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õket: olyanok akár a mészárszék márvánnyal borított külsõ terébe kitett, fel-

darabolt húsok, élõk módjára vérzõ holtak, a Sors lábszárai és oldalasai.

Nem szégyenkezem amiatt, hogy így érzek, mert tapasztaltam már, hogy

mindenki így érez. Az emberek egymás iránti megvetése és közönye, amely

lehetõvé teszi, hogy öljék egymást, de ne érezzék, hogy ölnek, mint a gyil-

kosok, vagy ne is gondolkodjanak rajta, mint a katonák, azért lehetséges,

mert senki sem fordít kellõ figyelmet arra a – láthatólag – kifürkészhetetlen

tényre, hogy a többiek is lélekkel bírnak.

Vannak olyan napok, vannak olyan órák, amelyeket nem tudom, miféle

szél sodor elébem, amelyek nem tudom, miféle megnyíló ajtó által tárulnak

föl elõttem, s váratlanul úgy érzem, hogy a sarki fûszeres szellemmel bíró

lény, hogy az a járókelõ, aki ebben a pillanatban a boltajtóban lévõ krumplis-

zsák fölé hajol, valósággal szenvedni képes lélek.

Amikor tegnap elmondták nekem, hogy a trafikos öngyilkos lett, az volt

a benyomásom, hogy hazugság. Szegény, õ is létezett! Errõl mindannyian

megfeledkeztünk, mi mindannyian, akik úgy ismertük õt, mint azok, akik

nem ismerték. Holnapra még inkább elfelejtjük. Pedig volt lelke, volt, hogy

megölhesse magát. Szenvedélyek? Gyötrelmek? Bizonyosan… De bennem,

ahogy az egész emberiségben is, csak egy kifejezéstelen mosoly emléke ma-

rad meg a vállain félrecsúszott, elmocskolódott halszálkás zakó fölött. Ennyi

marad meg bennem abból az emberbõl, aki annyira érzett, hogy az érzései

miatt megölte magát, mert végül is más dolog miatt senki nem ölheti meg

magát… Egyszer, amikor cigarettát vásároltam nála, az jutott az eszembe,

hogy korán meg fog kopaszodni. Végül is nem maradt rá ideje, hogy meg-

kopaszodjon. Ez az egyik róla õrzött emlékem. Mi mást is õrizhetnék róla,

ha végeredményben ez is csupán olyasvalami, amit én gondoltam?

Váratlanul fölrémlik elõttem a holttest képe, a koporsóé, amelybe bele-

tették, a teljesen idegen sírgödöré, ahová valószínûleg elvitték. És hirtelen

úgy látom, hogy ez a trafikos, formátlan zakójával és minden mással együtt,

valamiféleképpen az egész emberiség volt.

127



Csak egy pillanat volt. Ma, most, nyilvánvalóan, mint ahogy ember va-

gyok, õ halott. Semmi több. 

Igen, a többiek nem léteznek… Énelõttem merevednek ki a súlyosan alá-

hulló napnyugta ködös és kemény színei. Énelõttem fodrozódik a nagy folyó

– bár, hogy folyik-e, azt nem látom – a napnyugta árnyaiban. Énelõttem

tárul ki az a tágas térség, amely kitekint a folyóra, ahol már közeledik a

dagály. A közös sírba temették el ma a trafikost? Nem elõtte jelenik meg ma

a napnyugta. De ahogy rá gondolok, noha nem akarom, már elõttem sem

jelenik meg…131

EElvágyódó szemem elõtt bizonytalanul és hallgatagon nyúlik el a város.

A házak szeszélyes egységekbe zsúfolódnak össze, a holdfény pedig, bizony-

talan foltjaival gyöngyházfénybe merevíti e mértéktelenség élettelen döcce-

nõit. Tetõket látni és árnyakat, ablakokat és középkort. A külvárosoknak

már nem maradt hely. Mindent, amit csak látni, bevon a messzeség sápadt

ragyogása. Amerre csak nézek, fák fekete ágai látszanak, és lemondó szí-

vemben ott õrzöm az egész város álmát. Holdfényben úszó Lisszabon és az

én másnapi fáradtságom!

Micsoda éjszaka! Bárcsak úgy tetszene annak, aki a világ részleteit meg-

teremtette, hogy ne létezzen számomra szebb tanulmány vagy dallam, mint

az a kiválasztott holdfényes pillanat, amelyben önmagamat ismerve ismeret-

len vagyok magamnak.

Alszom, és sem szellõ, sem ember nem szakítja félbe azt, amit nem gon-

dolok. Ugyanúgy álmodom, ahogyan élek. Csak a szemhéjamon érzem úgy,

mintha valami súlyosan rátelepedne. Hallom a lélegzésemet. 

Ólomként nehezedik az érzékeimre az, hogy a lábam mozgatva arrafelé

megyek, ahol lakom. Az elmúlás simogatása, a hiábavalóság odaadott virá-

ga, soha ki nem ejtett nevem, a korlátok között tartott kétségeim, az áten-

gedett kötelességek kiváltsága és az õsrégi park utolsó kanyarjában a másik

álom, mint egy rózsakert.132
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KKinn, a holdfényes lassú éjszakában a lassú szél mozgat valamit, amitõl

árnyék rebben. Talán csak az a ruha, amelyet valamelyik fölsõ emeleten hagy-

tak kint, de az árnyék, mint olyan, nem ismer inget, és megfoghatatlanul

lengedez, néma egyezségre lépve mindennel. 

Nyitva hagytam az ablakszárnyakat, hogy korán ébredjek, de mostanáig

– pedig az éjszaka már annyira elõrehaladt, hogy semmit sem hallani – nem

sikerült sem álomba merülnöm, sem álomtalanul ébren maradnom. A szo-

bám árnyain túl a hold világol, de az ablakon nem jön be a fénye. Olyan az

egész, mintha ezüstragyogású, kihalt nap volna; a szemközti épület tetején,

amelyet az ágyból látok, feketés fehérség csordul végig. Mint valami magas-

ból érkezõ üdvözlet, amelyre a címzettje nem figyel oda, bánatos szomorú-

ság lebeg lefelé a hold kemény fényében. 

Nem látok, nem gondolkodom, a szemem immár rácsukom a távollévõ

álomra, s közben azon tûnõdöm, milyen igaz szavakkal lehetne leírni a hold-

fényt. A régiek azt mondanák, hogy a holdfény fehér vagy ezüstszínû. De a

holdfény csalóka fehérségében sok szín rejtõzik. Ha kikelek az ágyból, és

keresztülnézek a hideg üvegeken, jól tudom, hogy az elhagyatott magassá-

gokban a holdfény tompán sárgálló kékes-szürkés fehér; hogy a különbözõ

tetõk felett, egyiknek a másiktól eltérõ fekete árnyalatától függõen, hol feketés

fehérrel aranyozza be az alacsonyabb házakat, hol színtelen színnel áraszt-

ja el a magas tetõk vöröses barnáját. Az utca mélyén, ebben a szelíd mély-

ségben, ahol a csupasz kövek szabálytalanul gömbölyödnek, a holdfénybõl

csupán valamilyen kékes árnyalat marad, amely talán a kövek szürkeségé-

nek visszfénye. A szemhatár magasában csaknem sötétkék, ami egészen más,

mint az égbolt tetõpontjának feketés kékje. Az ablakokon, amelyekre ráhull

a fénye, feketés sárga.

Innen, az ágyból, ha kinyitom a szemem – mélyén a kísértõ álommal,

amelyre hiába várok – színné sûrûsödõ hófényû levegõt látok, amelyben pu-

ha gyöngyházrostok lebegnek. Ha elgondolom azt, amit érzek, akkor ez va-
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lamiféle fehér árnyékká alakult unalom, amely sötétbe fordul, mintha a

szem rácsukódna erre az egyhangú fehérségre.133

MMa hajnalok hajnalán valami kusza döbbenetben fölriadtam, és valami

felfoghatatlan csömör nyomasztó súlya alatt lassan kikászálódtam az ágy-

ból. Nem álomban fogant, és semmiféle valóságból nem támadhatott volna

ez az érzés. Mélységes és tökéletes csömör volt, de mégis volt valami alap-

ja. Lelkem homályos mélységeiben ismeretlen erõk hadakoztak egymással,

én voltam a csatatér, és egész testem beleremegett a roppant összecsapás-

ba. Az egész életre kiterjedõ fizikai undor támadt fel azzal egyidõben, hogy

fölébredtem. Az élettel szemben érzett irtózat kelt ki velem együtt az ágy-

ból. Minden üresnek tetszett, és az a dermesztõ érzés járt át, hogy egyetlen

problémára sincs megoldás. 

Roppant nyugtalanság borzongott át legapróbb megnyilatkozásaimon is.

Attól féltem, megtébolyodok, de nem elmebajtól, hanem attól, hogy ott va-

gyok. A testem feltörõ kiáltás volt. A szívem úgy vert, mintha rimánkodna. 

Elnyújtott, valószínûtlen léptekkel, mert másként képtelen voltam, men-

tem végig a szoba hosszában és a hall szabad átlója mentén a sarokban lévõ

ajtóig, amely a lakás folyosójára nyílt. Szétesõ és bizonytalan mozdulattal

megérintettem a fiókos szekrényen sorakozó keféket, odébbtoltam egy szé-

ket, és ide-oda lengõ kezemet nekivertem a vaságy rideg fémlábának. Ciga-

rettára gyújtottam, öntudatlanul végigszívtam, és csak akkor értettem meg,

amikor az ágyam fejénél szerteszórt hamut megpillantottam – vajon hogy

történhetett, ha oda sem hajoltam? –, hogy megszállott vagyok, vagy vala-

mi – a lényegét, de meglehet, hogy a nevét is tekintve – ehhez hasonló do-

log történt velem, és a magamról való öntudatomba beékelõdött a mélység.

Megérkezett hozzám a reggel üzenete, a gyér, hideg ragyogás bizonytalan,

kékesfehér fénnyel lengte be a látóhatárt, amely úgy derengett elõ, mint a

dolgok hálatelt csókja. Mert ez a fény, ez a valóságos nap megszabadított,

megszabadított, magam sem tudom mitõl, karját nyújtotta lappangó öregsé-
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gemnek, megcirógatta hamis gyermekiségemet, óvón védelmébe vette túl-

csorduló érzékenységem alamizsnás megnyugvását. Micsoda reggel ez, amely

ráébreszt az élet ostobaságára és végtelen gyöngédségére! Csaknem elsírom

magam, amikor látom, hogy az öreg, szûk utca a szemem láttára kivilágo-

sodik alattam, a sarki fûszerüzlet zsaluinak mocskos barna színe földereng

a lassan lecsorranó fényben, a szívem megkönnyebbül a valóság tündérme-

séitõl, és lassan eltölti a nem-érzés biztonsága.

Micsoda reggel ez a gyötrelem! Micsoda árnyak tünedeznek el? Micsoda

rejtelmek nyíltak meg? Semmi: az elsõ villamos hangja, mint a lélek sötétjét

bevilágító gyufa és elsõ járókelõm visszhangzó léptei elhozzák a kézzelfog-

ható valóságot, amely baráti hangon mondja, hogy ne legyek ilyen.134

CCsak az ápoltság valamiféle hiányának foghatom fel ezt a tétlen egyhely-

ben toporgást, amellyel beletörõdtem mindig ugyanolyan és egyhangú éle-

tembe, amely mint por vagy szenny lebeg az örök változatlanság felszínén. 

Ahogyan a testünket megmossuk, meg kellene mosnunk a sorsunkat is,

életet kellene váltanunk, ahogyan ruhát váltunk – nem azért, amiért eszünk

és alszunk, hogy az életünket fenntartsuk, hanem az önmagukkal, mint vala-

ki mással szemben tanúsított tiszteletbõl, amelyet helyénvalóan nevezünk

ápoltságnak.

Sokan vannak olyanok, akikben az ápoltság hiányát nem az akarat hajlan-

dósága okozza, hanem az értelem vállrándítása. És sokan vannak olyanok

is, akiknél az élet jelentéktelenségét és egyformaságát nem az okozza, hogy

így akarják, vagy természetes módon beletörõdnek egy olyan életbe, amelyet

nem akartak, hanem önmaguk megértésének a kihamvadása, a megismerés

önmûködõ iróniája.

Vannak olyan disznók, amelyek viszolyognak a saját mocskuktól, és még-

sem hagyják ott, ugyanattól a végletes érzelemtõl vezetve, amely miatt a ha-

lálra rémült ember is képtelen elszakadni a veszélytõl. Vannak olyan disz-

nói a sorsnak, mint én is, akik a saját tehetetlenségük effajta bûvereje miatt
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nem hagyják el a hétköznapi közhelyességet. Madarak õk, a kígyó igézeté-

ben, amelyek addig lebegnek a fatörzsek fölött, ahol semmit sem látnak,

amíg a kaméleon nyelvének ragacsos hatótávolságába nem kerülnek.

Így sétáltatom lassan tudatos öntudatlanságomat mindennapiságom fa-

törzsén. Így sétáltatom sorsomat, amely halad a maga útján, mert én nem

haladok semerre; az idõmet, amely megy, mert én nem megyek sehová. Az

egyhangúságtól még ezek a rövidke följegyzések sem mentenek meg, ame-

lyekben róla írok. Elégedettséggel tölt el, hogy cellámban az üveg a rácson

belül van, és az üvegre, a szükség porába, írom nagy betûkkel a nevem,

mintegy aláírva a halállal készített mindennapos elszámolást.

A halállal? Nem, nem a halállal. Aki úgy él, mint én, nem meghal; elmú-

lik, elfonnyad, elenyészik. Az a hely, ahol megfordult, ugyanaz a hely marad,

de õ már nincs ott, az az utca, amelyen végigsétált, ugyanaz az utca marad,

de õt már nem látják arra járni, az a ház, amelyben lakott, már nem neki ad

szállást. Minden, és mi semminek nevezzük; de még a tagadásnak ezt a tra-

gédiáját sem tudjuk úgy elõadni, hogy megtapsoljanak, mert nem tudjuk bi-

zonyosan, hogy semmibe torkollunk-e, éppolyan páriái leszünk-e az

igazságnak, mint az életnek, por leszünk-e, amely ugyanúgy lerakódik az

üveg belsõ felén, mint a külsõn, mi, a Sors unokái és Isten mostohagyer-

mekei, aki feleségül vette az Örök Éjszakát, a minket nemzõ Káosz özve-

gyét.135

AA nap kristálytiszta tökéletességében mégiscsak megrekken a verõfényes

levegõég. Nem az eljövendõ zivatar jelenlévõ fülledt melege, az akarat nél-

küli testek levertsége, az igazán kék ég tétova ködfátyola mindez. Hanem a

tétlenség elõérzetének feltámadó kábulata, az elszenderedõ arcon könnye-

dén végigsimító tollpihe. Nyár van, rekkenõ nyár. Még az is a zöldbe vágyik,

aki egyébként nem tenné. 

Ha másvalaki volnék, gondolom, boldog nap volna számomra ez a mai,

mert úgy érezném, hogy nem gondolkodom róla. Valamiféle megelõlegezett
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örömmel végezném el rendes napi munkámat – amely rendellenesen egy-

hangúvá válik számomra a maga mindennapiságában. Felszállnék a Benfi-

ca-ba tartó omnibuszra a barátaimmal, akikkel megbeszéltem. A lenyugvó

nap sugaraiban megmártózva vacsoráznánk a veteményeskertek szomszéd-

ságában. Örömünk a tájból fakadna, és aki csak lát bennünket: azt hinné,

odavalósiak vagyunk.

Mivel azonban én vagyok, élvezem egy kevéssé azt a keveset, hogy annak

a másiknak a helyébe képzelem magam. Igen, én, mint õ, egy szõlõlugas

vagy fa árnyékában kétszeresét eszi meg annak, amennyit én meg tudok en-

ni, kétszeresét issza meg annak, amennyit én meg merek inni, kétszer annyit

nevet, mint amennyit gondolatban én nevetni tudok. Õ akkor, én most. Igen,

egy pillanatig más valaki voltam: láttam, megéltem valaki másban ezt a sze-

rény és emberi boldogságot, hogy ingujjasan állati létet élek. Nagyszerû ez a

nap, amelyen így álmodom! Minden kék és nagyszerû ott a magasban, akár-

csak az a tünékeny álmom, amelyben életerõs üzletkötõ voltam, és már nem

tudom, melyik nap alkonyán, a munkám végeztével kikapcsolódtam.136

AAmikor beköszönt a nyár, elszomorodom. Azt hiszem, hogy a verõfényes

nyári órák, még ha perzselõek is, valószínûleg arra hatnak cirógatóan, aki

nem tudja, kicsoda. De nem, rám nem hatnak cirógatóan. Túlságosan nagy

ellentét feszül jól látható külsõ életem és aközött, amit érzek és gondolok,

noha – mint érzéseim örökké temetetlen holtteste – nem tudok sem érezni,

sem gondolkodni. Az az érzésem, hogy ebben a világegyetemnek nevezett

világban olyan politikai zsarnokságban élek, amely ugyan közvetlenül nem

nyom el, mégis sérti a lelkem valamelyik rejtett vezéreszméjét. És akkor las-

san leereszkedik rám valamiféle lehetetlen számûzetésbe való elvágyódás. 

Leginkább álmos vagyok. Nem azzal az álmossággal, amely lappangva

magában hordozza – mint minden álom, még a betegesen kifinomult álmok

is – a nyugalom fizikai kiváltságát. Nem olyan álmossággal, amely mivel

elfelejti az életet, és talán álmokat ad, tálcán hozza egészen a lelkünkig vala-
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mi nagy lemondás szelíd ajándékait. Nem: olyan álmosság ez, amellyel nem

jön álom, amely ránehezedik a szemhéjakra, de nem zárja le õket, amely a

hitetlen szájak szögletének egyetlen kifejezésébe foglalja össze mindazt, amit

ostobaságnak és viszolyogtatónak érez. Ez olyan álmosság, amelyik haszta-

lan telepszik rá a testre a lélek nagy álmatlanságainak idején.

Csak amikor eljön az éjszaka, akkor érzek, ha nem is örömet, de valami-

féle megnyugvást, amely mivel minden más megnyugvás elégedettséggel jár,

maga is elégedettséget ébreszt az érzések hasonlatossága folytán. Akkor az

álmosság tovaszáll, s az a tudati homállyal járó zûrzavar, amelyet ez az ál-

mosság okozott, elmosódik, kitisztul, csaknem megvilágosul. Egy pillanatra

felvillan a reménység, hogy másképpen is lehet. De ez a reménység hamar

tovatûnik. És felülkerekedik az álomtalan, reménytelen unalom, az elaludni

nem tudók rossz ébredése. És a szobám ablakából rászegezem a szemem –

a test szegény fáradt lelkét – a milliónyi csillagra; milliónyi csillag, azután

semmi, a semmi, de milliónyi csillag…137

KKülönös látóképesség a szaglás. A tudatalattiból hirtelen kirajzolódó ér-

zelmi tájképeket idéz föl. Nemegyszer volt már részem hasonló élményben.

Megyek egy utcán. Nem látok semmit, azaz, mindent nézek, és ugyanazt

látom, amit minden ember lát. Tudom, hogy utcán megyek, és nem tudatosí-

tom, hogy emberi lények által épített, különbözõ házak oldallapjai között

létezik. Megyek egy utcán. Egy pékségbõl kenyér illata száll, az édeskés

illatfelhõ émelyít: fölrémlik a gyermekkorom egy távoli városrészbõl, és egy

másik pékség jelenik meg elõttem abból a mesevilágból, amely még õrzi a

bennünk rég meghalt dolgokat. Megyek egy utcán. Hirtelen gyümölcsillat

száll felém egy keskeny bolt ferdén feltámasztott ládáiból, s rövidke vidéki

életem, amelyrõl nem tudom, hogy mikor és merre telt, végre megtelik fák-

kal, kétségbevonhatatlanul gyermeki szívem pedig nyugalommal. Végigme-

gyek egy utcán. Váratlanul fölkavar egy ládakészítõ ládáinak szaga: ó, Ce-
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sário barátom, téged látlak magam elõtt, és végre boldog vagyok, mert az

emlékezés révén visszatértem az egyetlen valósághoz, az irodalomhoz.138

IItt van elõttem a súlyos fõkönyv két hatalmas oldala; fáradt szemmel ki-

egyenesítem az öreg írópadban görnyedõ lelkemet, amely még a szememnél

is fáradtabb. Azon a semmin túl, amit ez az egész képvisel, a raktárban egé-

szen a Douradores utcáig ott sorakoznak a megszokott polcok, a megszokott

alkalmazottak, az emberi rend és a köznapiság nyugalma. Az ablaküvegeket

megrezegteti a másféleség zaja, és a másféleség zaja éppolyan köznapias,

mint a polcok között honoló nyugalom.

Megújult szememmel visszatérek a két fehér laphoz, amelyeken gondos

számaim írásba foglalták a cég eredményeit. És miközben csak úgy magam-

ban mosolygok, eszembe jut, hogy az az élet, amely ezeken a – szövetek

nevét és pénzösszegeket, üresen hagyott rubrikákat, egyenes vonalakból és

betûkbõl összeálló sorokat hordozó – lapokon megjelenik, magába foglalja

a nagy hajósokat, a nagy szenteket, az összes kor költõjét, akiknek egyetlen

sora sem maradt fenn, azoknak a lényeknek roppant, kitaszított tömegét,

akik az értéket létrehozzák a világon. 

Ha csak bejegyzek egy szövetet, amelyrõl azt sem tudom milyen, megnyíl-

nak elõttem az Indiák és Szamarkand kapui, Perzsia költészete pedig, amely-

nek semmi köze sem az egyikhez sem a másikhoz, négysoros szakaszaival,

amelyekben a harmadik verssor nem rímel, a messzeségbõl fölerõsíti a két-

ségeimet. De nem csapom be magam, írok, összeadok, és a könyvelés halad

tovább a maga útján, ahogy azt egy irodai alkalmazottnak csinálnia kell.139

EEgészen kora reggeltõl fogva – ellentétben azzal, ahogyan a nap szokta

birtokba venni ezt a verõfényes várost – pára borítja be lenge köpenyével a

napfénytõl mindinkább aranyszínben ragyogó házak sorát, a lebontott épü-

letek helyét, a talaj és a közmunkák egyenetlenségeit. Ahogy azonban köze-
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ledtek a délidõ órái, elkezdett oszladozni a puha köd, és áttetszõ fátyol-

darabkákká szakadozva a semmibe tûnt. Délelõtt tíz óra tájban csak az ég

finoman elmosódó kéksége mutatta, hogy a köd felszállt. 

A város vonásai újjászülettek, miután az elmosódó álarc lekerült róla.

Mintha kinyitottak volna egy ablakot, szikrázva tündökölt a nap. Alig észre-

vehetõen megváltozott az összes nesz. Fölerõsödött. Kékes ragyogás töltött

be mindent egészen az utcakövekig és a járókelõk személytelen fénykoszo-

rújáig. A nap melegen, de még nyirkos melegen sütött. Láthatatlanul átjárta

az a pára, amely már szertefoszlott. 

Egy város ébredése, akár ködös, akár másféle ez az ébredés, számomra

mindig sokkal megindítóbb, mint a vidéki hajnalodás. Sokkal átfogóbb ez

az újjászületés, sokkal több benne a várakozás, amikor a nap nemcsak beara-

nyozza, elõször sötétes, majd párálló fénnyel, utóbb pedig aranyló ragyo-

gással a füveket, a fák körvonalait, a levelek szétterpesztett ujjait, hanem

megsokszorozza lehetséges hatásait az ablakokon, a falakon, a tetõkön –

amikor a reggel annyi különbözõféle valóságot [vetít elénk]. Egy vidéki haj-

nal jó hatással van rám; egy városi hajnal jóval is meg rosszal is, ezért még

annál is jobb hatással van rám. Igen, mert abban a /nagyobb/ reménység-

ben, amellyel eltölt, benne van, mint minden reménységben, az a távoli és

vágyteli keserûség, hogy semmi köze sincsen a valósághoz. A vidéki reggel

létezik, a városi reggel ígéret. Az egyik élettel tölt el, a másik gondolkodás-

ra késztet. Én mindig csak úgy érezhettem, mint a nagy kitaszítottak, hogy

a gondolkodás többet ér mint az élet.140

EEgy álmatlanul töltött éjszaka után nincsen senki, aki rokonszenvezne ve-

lünk. A szertefoszlott álom elsodort magával valamit, ami emberré tett min-

ket. Úgy tetszik, valami lappangó ingerlékenység van bennünk, és abban a

szervetlen légben, amely körbeleng bennünket. Végül is mi vagyunk azok,

akik magunkkal összekülönbözünk, és közöttünk bontakozik ki a titkos küz-

delem diplomáciája. 
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Ma az utcán húztam a lábam és a nagy fáradságot. A lelkem csak annyi,

mint egy megcsomózott fonalgombolyag, és az, aki vagyok és voltam, aki én

magam vagyok, elfeledte a nevét. Hogy van-e holnapom, nem tudom, csak

azt, hogy nem aludtam, és a különb-különbféle szünetek zûrzavara nagy csön-

dességeket illeszt a bensõmben zajló beszédbe.

Ó, mások hatalmas parkjai, oly sokaknak szolgáló kertek, csodálatos

sétányai azoknak, akik már soha nem ismernek meg! Megrekedek virrasztá-

saim közepette, mint aki soha nem mert felszínes lenni, és tûnõdésembõl

végül egy álomra riadok föl.

Önmaga zárdájává lett, félénk és ellebbenõ kísértetek járta, özvegy ház

vagyok. Mindig a szomszéd szobában vagyok, vagy vannak õk, és fák nagy

zúgása vesz körül. Elkalandozom és találkozom; azért találkozom, mert el-

kalandozom. Gyermekkorom napjai, magatokat öltöztettétek réklibe!

Eközben járok az utcán, kicsapongó csavargásaimtól álomittasan. Vala-

miféle lassú szél ragadt magával a földrõl, és most bolyongok, mint estho-

mály maradéka a táj történései között. Ólmos pilláimtól nehezen mozdul a

lábam. Aludni szeretnék, mert járok. Be van csukva a szám, mintha azért

volna, hogy az ajkam összetapadjon. Zátonyra futtatom a tébolygásomat. 

Igen, nem aludtam, de biztosabb vagyok így, hogy soha nem aludtam, és

nem is alszom. Valósággal én vagyok a fél-lelki állapotnak ebben a véletlen

és jelképes örökkévalóságában, amellyel ámítom magam. Egyik-másik arra

járó úgy néz rám, mintha ismerne, és csodálkozna rajtam. Úgy érzem, hogy

rásimuló szemhéjam alól én is érzékeny szemmel nézem õket, és nem aka-

rom tudni, hogy van világ.

Álmos vagyok, nagyon álmos, végtelenül álmos!141

AA cég itteni társtulajdonosa, akit állandóan megfoghatatlan nyavalyák gyö-

törnek, nem tudom, hogy nyavalyáinak miféle szünetében, és miféle szeszé-

lyektõl hajtva, azt akarta, hogy az iroda személyzetérõl csoportkép készül-

jön. Ezért tegnapelõtt a jókedvû fényképész utasításai szerint valamennyien

137



felsorakoztunk a piszkosfehér korlát elõtt, amely gyönge faanyagával elvá-

lasztja a közös irodai helyiséget Vasques fõnök úr hivatali szobájától. Közé-

pen maga Vasques állt, két oldalán szigorú, majd egyre inkább felbomló

rangsor szerint a többi emberi lélek, akik testi mivoltukban nap nap után

összegyûlnek ezen a helyen, olyan jelentéktelen célok érdekében, amelyek

végsõ értelmét csak az Istenek titkos tudása ismerheti.

Ma, amikor némiképp elkésve – és igazából meg is feledkezve már a két-

szer megismételt fénykép kimerevített eseményérõl – megérkeztem az iro-

dába, ott találtam a váratlanul korán betoppanó Moreira-t és az egyik üzlet-

kötõt, akik titokzatosan hajoltak néhány feketéllõ valami fölé, amelyekben,

hirtelen megvilágosodással, nyomban ráismertem a fényképek próbanagyítá-

saira. Végül is csak az egyikbõl készült kettõ, abból, amelyik jobban sikerült.

Megviselt az igazság, amikor megláttam ott magam, mert amint ez fölté-

telezhetõ, elõször magamat kerestem meg. Soha nem volt túlságosan hízel-

gõ elképzelésem fizikai mivoltomról, de még soha nem éreztem ennyire je-

lentéktelennek, mint ott, abban a köznapi elrendezésben, a többi, unalomig

jól ismert arccal összehasonlítva. Úgy nézek ki, mint egy közönséges jezsuita.

Sovány és kifejezéstelen arcomon nem látszik sem értelem, sem belsõ tûz,

sem bármi más, mindegy, hogy mi, ami kiemelné a többi arc posványából.

A többi arc posványából – semmi. Van ott néhány igazán kifejezõ arc. Vasques

fõnök úr éppen olyan, amilyen – széles, megnyerõ és kemény vonású arc,

átható pillantás, és hozzá szigorú bajusz. Az õ tettereje, találékonysága, ezek

az annyira köznapi és a világon sokezer emberben meglévõ tulajdonságok

úgy rá vannak írva arra a fényképre, mint valamiféle lelki útlevélre. A két

kereskedelmi utazó csodálatos; az üzletkötõ megjárja, de kis híján eltûnik

Moreira egyik válla mögött. Moreira pedig! A fõnököm, Moreira, az egyhan-

gúság és a folytonosság mintaképe is sokkal emberibb, mint én! Még a ki-

futófiúnak is – miközben nézem, nem tudok elfojtani magamban valami

olyasféle érzést, amelyrõl szívesen feltételezném, hogy nem irigység – olyan

bizonyosság, olyam közvetlen kifejezés ül az arcán, amely elüt az én kiham-

vadt, papír-szfinx jellegtelenségemtõl.
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Mit jelent mindez? Miféle igazság ez, amelyet egy fényképlemez tévedhe-

tetlenül megmutat? Miféle bizonyosság ez, amelyet egy közömbös lencse

fölfed? Ki vagyok, hogy ilyen lehetek? Mégis… És ez az egész sértõ

együttes?

– „Nagyon jól néz ki rajta”, szólal meg váratlanul Moreira. Azután

odafordul az üzletkötõhöz, „Pont ilyen az életben is, ugye?“ És az üzletkötõ

nyájas örömmel helyeselt, amitõl teljesen megsemmisültem.142

FFelhõk… Ma tudok az égrõl, mert vannak olyan napok, amelyeken nem

nézem, mégis érzem az eget, mivel a városban élek, nem pedig a természet-

ben, amelyhez tartozik. Felhõk… Ma õk alkotják a legfõbb valóságot, és

aggodalommal töltenek el, mintha a fátyolos égbolt valamilyen nagy veszélyt

jelentene a sorsomra. Felhõk… A túlpart felõl haladnak a vár felé, nyugat-

ról keleti irányba, egymás hegyén-hátán, csupaszon, olykor fehéren gomo-

lyogva, szakadozott elõõrseként magam sem tudom, minek; vannak közöt-

tük félig feketék, és azokat, amelyek hátramaradnak, lassabban ûzi tova a

sziszegõ szél; piszkosfehéren fekete felhõk, amelyek mintha maradni akar-

nának, és puszta jelenlétük még inkább sötétbe borít mindent, mint az a ho-

mály, amely megsûrûsödik az utcák egybefüggõ házsorai között megnyíló,

csalóka térben.

Felhõk… Úgy létezem, hogy nem is tudok róla, és úgy halok meg, hogy

nem akarom. Az átmenet vagyok aközött, ami vagyok, és aközött, ami nem

vagyok, aközött, amit álmodok, és aközött, amivé az élet tett, elvont és testi

középút vagyok olyan dolgok között, amelyek a semmivel egyenlõek, és én

is semmi vagyok. Felhõk… Mennyi kétség, ha érzek, mennyi kényelmetlen-

ség, ha gondolkodom, mennyi haszontalanság, ha akarok! Felhõk… Vég

nélkül haladnak tova, vannak, amelyek nagyon nagynak látszanak, mert a

házaktól nem látni, hogy kisebbek-e, mint amilyennek látszanak, mert az

egész égboltot befedik; vannak bizonytalan méretûek, mert lehet, hogy kettõ

egybemosódott, vagy egy készül kettõbe szakadni, értelmetlenül, az elgyö-
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tört égbolt magasabb rétegeiben; vannak még egészen kicsik is, amelyek ha-

talmas dolgok játékszereinek látszanak, szabálytalan labdák egy képtelen já-

tékban, amelyben csak egy irányba vezet az útjuk, végtelen, hideg magány-

ba zárva.

Felhõk… Faggatom, és nem ismerem magam. Semmi hasznosat nem tet-

tem, és semmi igazolhatót sem fogok tenni. Életemnek azt a részét, amelyet

nem azzal vesztegettem, hogy zavarosan értelmeztem a semmit, azzal töltöt-

tem, hogy verseket írtam prózában azokról az átadhatatlan érzelmeimrõl,

amelyekkel magamévá teszem az ismeretlen mindenséget. Elegem van ma-

gamból, objektíven és szubjektíven is. Elegem van mindenbõl és a minden

mindenébõl. Felhõk… Õk a minden, a magasságok felforgatói, ma az egyet-

len valóságosan létezõk a semmi föld és a sehol nem lévõ égbolt között;

rájuk kényszerített megcsömörlöttségem leírhatatlan foszlányai; a távollevõ

szín fenyegetésében összesûrített köd; egy falak nélküli kórház mocskos vat-

tái. Felhõk… Olyanok, mint én, tönkretett átjáró ég és föld között, kiszol-

gáltatva valamiféle láthatatlan hajtóerõ kénye-kedvének, mennydörögve vagy

nem, fehéren örömet sugározva vagy feketén homályba borítva, az átmenet

és az úttalanság képzelõdései, távol a föld zajától és híján az ég csöndjének.

Felhõk… Mennek tovább, mindig csak mennek tovább, egyre csak halad-

nak a messzeségbe, tompa fényû gombolyagaik meg-megtorpanó gomolygá-

sával, végig a csalóka, zavaros égbolt végeláthatatlan térein.143

MMost már értem! Vasques fõnök úr az élet. Az egyhangú és szükségszerû,

a parancsoló és kifürkészhetetlen élet. Ez a köznapi ember testesíti meg az

élet köznapiságát. Kívülrõl õ jelenti számomra a mindenséget, mert kívül-

rõl az élet számomra a mindenség.

Ha a Douradores utcai iroda jelenti számomra az életet, akkor az ugyan-

csak a Douradores utcában lévõ második emeleti szoba – ahol élek – jelenti

számomra a mûvészetet. Igen, a mûvészetet, amely ugyanabban az utcában

lakik, de máshol, mint az élet, a mûvészetet, amelynek segítségével könnyeb-
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ben elviseljük az életet, de azt már nem, hogy élünk, ami ugyanolyan egy-

hangú, mint maga az élet, csak másutt. Igen, a Douradores utca magában

hordozza számomra a dolgok mindenfajta értelmét, minden titok megoldá-

sát, kivéve azt, hogy titkok léteznek, mert erre nem lehet megoldás.144

VVannak olyan pillanatok, amikor minden fáraszt, még az is, amitõl fel kel-

lene üdülnünk. Ami fáraszt, azért, mert fáraszt; amitõl fel kellene üdülnünk,

azért, mert elérésének a gondolata fáraszt. Olykor a lélek mindenfajta gyöt-

relemnél és mindenfajta fájdalomnál mélyebb csüggedésbe süllyed; úgy gon-

dolom, ez csupán azoknak ismerõs, akik elkerülik az emberi gyötrelmeket

és fájdalmakat, és van bennük kellõ belátás magukkal szemben, hogy magát

a csömört elkerüljék. Ilyenképpen a világ ellen felvértezett lényekké zsugo-

rodnak, és semmi csodálatos nincsen abban, hogy önmagukról alkotott tu-

dásuk egy bizonyos szintjén váratlanul nyomasztólag hat rájuk a vértezet

egész valósága, és az élet visszájára fordult gyötrelem, semmivé foszlott fáj-

dalom lesz számukra.

Ilyesféle pillanatot élek át most, és olyan valakiként írom ezeket a soro-

kat, aki legalább azt szeretné tudni, hogy él. Egész nap álomittasan dolgoz-

tam, mostanáig álombéli folyamatokat vettem számba, végigírtam kábult ál-

lapotomat. Egész nap úgy éreztem, hogy az élet ránehezedik a szememre és

a halántékomra – álombéklyózza a szemem, kifelé feszül a halántékom, mind-

ennek a tudata rátelepedik a gyomromra, émelygést és csüggedést okozva.

Életem, úgy tetszik, az anyag metafizikus tévedése, a mozdulatlanságba

csúszott hiba. Nem nézem a nappali világot, hogy ne is lássam, mi olyan van

benne, amivel elvonhatnám a figyelmemet önmagamról, és valamiféle leírá-

sát adva, szavakkal fedjem be önmagam nemszeretetének üres csészéjét.

Nem nézem a nappali világot, és meggörnyedõ háttal tudomást sem veszek

arról, hogy süt-e a nap, vagy nem süt, odakünn, az én szememben szomorú

utcán, a puszta utcán, ahol emberek zaja halad té és tova. Semmit sem tu-

dok, és fáj a mellkasom. Odahagytam a munkát, és semmi kedvem nincsen
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elmozdulni innen. Bámulom a piszkosfehér itatóspapírt, amely a sarkainál

rögzítve végigterül az íróasztal rég elöregedett, megbillenõ lapján. Elmerül-

ve nézem a belemázolt és véletlenül odahúzott ákombákomok szétfolyó von-

alait. Néhányszor fejjel lefelé és visszájára fordulva ott az aláírásom. Itt-ott

egy-egy szám, éppígy kifordítva. Egynéhány elfutó irkafirka, amelyeket ön-

kéntelenül mozduló kezem hagyott maga után. Úgy nézek minderre, mint az

itatóspapír bugrisa, olyan figyelemmel, mint amikor valaki egy újdonságot

figyel a látásra szolgáló agyi központok mögött tökéletesen tétlen aggyal.

Több bensõséges álmom van, mint amennyi elfér bennem. És nem aka-

rok semmi mást, nem vágyok semmi másra, nem is lehetséges semmi más,

mint elmenekülni.145

EEgyetlen problémának sincsen megoldása. Egyikünk sem bogozza ki a gor-

diuszi csomót; mindannyian vagy odahagyjuk vagy átvágjuk. Egy csapásra,

érzelmileg oldjuk meg a szellemi problémákat; vagy azért teszünk így, mert

nehezünkre esik gondolkodni, vagy óvakodunk attól, hogy következtetéseket

vonjunk le, vagy amiatt a képtelen szükség miatt, hogy támaszt találjunk,

vagy attól a nyájszellemtõl vezéreltetve, hogy visszataláljunk a többiekhez

és az élethez.

Mivel egy probléma összes alkotóelemét soha nem ismerhetjük meg, so-

ha nem is tudjuk megoldani.

Ahhoz, hogy eljussunk az igazsághoz, hiányoznak a szükséges adatok, és

azok a szellemi eljárások, amelyek ezeknek az adatoknak az értelmezését

szolgálják.146

MMa elment, (azt beszélik, hogy) végleg, a szülõföldjére az úgynevezett hi-

vatalszolga, az a férfi, akire megszokásból már úgy gondoltam, mint ennek

az emberi közösségnek egy darabjára, és következésképpen, mint saját ma-

gamnak és saját világomnak egy darabjára. Ma ment el tõlünk. Véletlenül
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találkoztunk össze a folyosón, és ott búcsúztunk el, meglepetten, de már

készülve rá; megöleltem, félénken viszonozta, és volt bennem elég lélekte-

lenség, hogy ne sírjak; ha a szívem nem is, de önkéntelenül könnybe lábadó,

égõ szemem sírt volna.

Minden olyan dolog, amely a miénk volt, még ha csak véletlenül kerül-

tünk is vele kapcsolatba, vagy láttuk csupán, mivel a miénk volt, egy darab-

kánkká vált. Az a férfi, aki ma elment tõlünk valahová, a galegók földjére,

amelyet nem ismerek, számomra nem hivatalszolga volt: életem lényegének

létfontosságú, mert látható és emberi része volt. Ma valamivel kevesebb let-

tem. Már nem vagyok egészen ugyanaz. Elment a hivatalszolga.

Minden, ami ott történik, ahol élünk, a bensõnkben történik meg. Min-

den, ami eltûnik abból, amit látunk, belõlünk tûnik el. Minden, ami elenyé-

szett, ha láttuk, amikor még megvolt, belõlünk szakadt ki, amikor szertefosz-

lott. Elment a hivatalszolga.

Nehézkesebben, öregesebben, megfogyott kedvvel telepszem le a magas

hivatali íróasztalhoz, és fogok bele a tegnap elkezdett írásos munka foly-

tatásába. Ám a mai, homályosan tragédiának felfogott eseményrõl való el-

mélkedéseim, amelyeket erõvel kell elnyomnom magamban, újra meg újra

megszakítják az írás megszokott, szabályszerû folyamatát. Semmi hajlandó-

ságot nem érzek a munkához, ámde képes vagyok valamiféle tevékeny tehe-

tetlenség folytán arra, hogy önmagam rabszolgájává legyek. Elment a hi-

vatalszolga.

Igen, holnap vagy holnapután, vagy bármikor, ha nekem is megszólal a

halál vagy az eltávozás néma harangja, én is az leszek, aki már nincsen itt,

a néhai másoló, akit beraknak majd a lépcsõboltozat alatt álló szekrénybe.

Igen, holnap vagy amikor a Végzetnek úgy tetszik, bevégzi napjait az a valaki,

aki színleg én voltam bennem. Elmegyek a szülõföldemre? Nem tudom, ho-

vá megyek. Ma látható a tragédia, mert valamit nem látunk, és átérezhetõ,

mert nem éri meg, hogy átérezzük. Istenem, Istenem, elment a hivatalszolga.147
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VVannak olyan érzetek, amelyek álmok, és mint valami köd, teljes egészé-

ben megülik a lelket, megakadályozzák a gondolkodást, megakadályozzák a

cselekvést, megakadályozzák a világos létezést. Mintha nem aludtunk volna,

az álom maradéka tovább él bennünk, és a délelõtti nap valamiféle kábulat-

ban melegíti föl az érzékek tespedt felületét. A semmi lét részegsége ez, az

akarat pedig egy vödör, amelyet a kertben járva lábunk nemtörõdöm mozdu-

latával felborítottunk.

Nézünk, de nem látunk. A hosszú, emberi lényektõl nyüzsgõ utca fekvõ

hirdetõtábla, amelyen a betûk elmozdulnak a helyükbõl, és nem állnak össze

értelmes egységekké. A házak csak házak. Elvész annak a lehetõsége, hogy

értelmezzük, amit látunk, azt viszont jól látjuk, hogy micsoda.

A ládakészítõ ajtajából a kalapácsütések különös-közelien hallatszanak.

Egymástól jól elkülönülve hangzanak, mindegyik visszhangzik, de semmi több.

A szekerek zörgése égzengéssel fenyegetõ napot idéz fel. A hangok a levegõ-

bõl jönnek, nem a torkokból. A távolban a folyó sárgásan szürke.

Nem csömört érzünk. Nem mélabút érzünk. Aludni szeretnénk, más sze-

mélyiséggé alakulva, felejteni szeretnénk, egy jobb határidõ reményében.

Nem érzünk semmit azon az ösztönös cselekvésen kívül, amellyel itt alul a

fölhöz csapjuk azt a két, hozzánk tartozó, akaratlanul mozgó lábat, amelyet

a cipõn belül érzünk. Talán még ezt sem érezzük. A szemünk körül, és mint-

ha valaki a fülünkbe dugta volna az ujját, szorítást érzünk a fejünkben.

Mintha náthás volna a lelkünk. A betegség irodalmias képével együtt

feltámad a vágy, hogy bárcsak lábadozás volna az élet, ahol nem kell mozog-

ni: és a lábadozás gondolata felidézi a város környéki kerteket, távoli, eldu-

gott kis otthonokat, messze az utcától és a kocsikerekektõl. Igen, nem érzé-

kelünk semmit. Tudatosan haladunk át – belemerülve abba az álomba, hogy

lehetetlen másfelé irányítani a testünket – azon az ajtón, amelyen át be kell

lépnünk. Mindenen áthaladunk. Hol van a csörgõdobod, eltespedt medve?

Könnyedén, mintha csak most támadt volna föl, a szellõ tengerbûze to-

valibbent a Tejo fölül, és mocskosan szétterült a Baixa szélsõ házai között.
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Hûvös émelygést keltett a langyos tenger hideg kábulata. A gyomromban

éreztem az életet, a szagok pedig mintha a szemem mögött jutottak volna el

az orromba. Magasan, a semmi hátán nyugodtak a ritkás gomolyfelhõk,

szürke színük csalóka fehérré morzsolódott. A légkörben, mintha a gyáva

ég fenyegetése vibrált volna, mint néma égzengés, amelynek egyetlen alkotó-

eleme a levegõ. 

Még a sirályok röptén és érzõdött a tespedtség, mintha könnyebbek let-

tek vona a levegõnél, és csak úgy otthagyta volna õket valaki. Nem volt tik-

kasztó hõség. Az alkony fölerõsítette kétségeinket; a levegõ szakaszosan lett

egyre hûvösebb.

Szegény reményeim, amelyek az életembõl születtek, s tápláltam õket ma-

gamban! Olyanok, mint ez a kényszerû pillanat és ez a levegõ, ködtelen köd,

csalóka vihar kibomlott fércelése. Szeretnék kiabálni, hogy véget vessek a

tájképnek és az elmélkedésnek. De elhatározásomban benne van a tenger

bûze, a bensõmben végbemenõ apály szabadon hagyta az iszapos feketesé-

get, amely ott kint van, és nem látom, csak érzem a szagát. 

Mennyi következetlenségben van részem! Mennyi gúnyos tudatosság van

a föltételezett benyomásokban! Mennyi zavaros összefüggés van a lélek és

a benyomások, a gondolatok és a levegõ meg a folyó között, csak azért,

hogy elmondhassam, az élet fáj a szaglásomban és a tudatomban, hogy ne

mondhassam el Jób Könyvének egyszerû és súlyos mondatával: „Lelkembõl

útálom az életemet“.148

Esõ

VVégre úgy szikrázik föl a fénylõ háztetõk sötétsége fölött a langyos reggel

hideg fénye, mint az Apokalipszis gyötrelme. Megint beborít mindent a vilá-

gosság roppant éjszakája. Megint ugyanaz a folytonos borzalom – a nappal,

az élet, a föltételezett hasznosság, a tevékenység, amelyre nincs orvosság.

Megint fizikai, látható, társadalmi személyiségem, amely átadható olyan sza-
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vakkal, amelyek nem mondanak semmit, használható mások mozdulatai és

idegen tudatok által. Megint olyan vagyok, amilyen nem vagyok. A derengõ

világosság elsõ fényeinél, amelyek szürkés kétségekkel járják át az ablak-

táblák réseit – ezek egyáltalán nem zárnak tökéletesen, ó, Istenem –, ér-

zem, hogy nem maradhatok tovább ebben a menedékemben, amit a lefekvés

jelent, amit a nem-alvás, de a továbbalvás lehetõsége jelent, amit az álmok

lehetõsége jelent, miközben elfeledkezhetem arról – a tiszta ruhák friss me-

legét érezve, és a testem létezésérõl, a kényelmet kivéve, tudomást sem véve –,

hogy létezik igazság és valóság. Érzem, ahogy tovaszáll belõlem az a boldog

öntudatlanság, amellyel a tudatosságomat élvezem, az az állati álomittas-

ság, amellyel a napon heverõ macska szemhéjai közül figyelem elszabadult

képzeletem logikáját. Érzem, ahogy eltûnnek elõlem a homály adta kivált-

ságok, a szemhéjaimon át elõtünedezõ fák alatt lassan hömpölygõ folyók, a

lassú vér fülemben csörgedezõ hangja és az esõ elmosódó kopogása között

elveszõ vízesések surrogása. Elveszítem magam, miközben életre kelek.

Nem tudom, hogy alszom-e, vagy csak azt érzem, hogy alszom. Nem ál-

modom a pontos átmenetet, de felfigyelek – mintha ébredezni kezdenék egy

alvás nélküli álomból – a város életének elsõ neszeire, amelyek – mint egy

bizonytalan helyrõl elõtörõ áradás – fölfelé szállnak onnan alulról, ahol az

Isten által megteremtett utcák vannak. Vidám hangok, amelyeket átitat a

hulló esõ szomorúsága, de az is lehet, hogy elállt már, mert nem hallom…

– csak a réseken át beszivárgó fény világító szürkesége mutatja a gyönge,

alig látható derengés homályában a hajnali órát, de nem tudom melyiket.

Vidám és szerteguruló hangok sajdulnak bele a szívembe, mintha vizsgára

vagy végrehajtásra hívnának. Minden nap, amikor meghallom az ágyamról

– ahol nem ismerem magam –, hogy hajnalodik, úgy érzem, a nap nagy ese-

mény lesz a számomra, amelyet nem lesz bátorságom végigcsinálni. Minden

nap, amikor érzem, hogy a nap kikel árnyakból szõtt ágyából, s lehulló ágy-

nemûje végigsuhog az utcákon és a mellékutcákon, bíróság elé idéznek. El-

ítélnek minden elõttem álló napon. És az az örökös elítélt, aki itt van ben-
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nem, belekapaszkodik az ágyba, mint elvesztett édesanyjába, és úgy simo-

gatja a párnáját, mintha a dajkája megvédené az emberektõl. 

A nagytestû állat boldog delelése a fák árnyékában, a toprongyos csavargó

üde ellankadása a magas fûben, a néger kábulata a meleg és távoli délutá-

non, az ásítás gyönyörûsége, amikor az ernyedt szemre minden ráneheze-

dik, ami álomba ringatva feledésre csábít; a megpihenés nyugalma szétárad

a fejben, könnyû léptekkel behajtja az ablaktáblákat a lélekben, és névte-

lenül végigcirógat a szendergés.

Aludni, a messzeségben járni úgy, hogy nem is tudunk róla, lefeküdni,

megfeledkezni a testünkrõl; átadni magunkat az öntudatlanság szabadságá-

nak egy elfeledett tó menedékében, amelynek csöndes tükre lombos fák kö-

zött, az erdõ távoli mélyén rejtõzik. 

Semmiség, néhány szusszanás csak, könnyed halál, amelybõl visszavá-

gyódva és frissen ébredünk, lemondás a lélek szövetérõl a feledés ruházata

javára. 

Ámde újra meghallom a kivilágosodott mindenséget paskoló esõ heves

kopogását, mintha csak valaki megint rákezdene a tiltakozásra, mert nem

gyõzték meg. A hideg föltételezett csontjaimig hatol, mintha átjárna a féle-

lem. Összekucorodva, jelentéktelenné válva, emberként önmagamban mag-

amra hagyatva abban a kevéske homályban, amely még körbevesz, sírok,

igen sírok, sírok a magánytól és az élettõl, s haszontalan mélabúm, amely

olyan, mint egy kocsi kerék nélkül, a valóság útfelén hever, az elhagyatottság

trágyájába süppedve. Mindentõl sírok, az anyaöl elvesztésétõl kezdve a fe-

lém nyújtott kéz haláláig, a karokig, amelyekbe nem tudtam, hogyan kapasz-

kodjak bele, a vállig, amelyre soha nem hajthattam le a fejem… Egészen

addig a napig, amely végérvényesen fölvirrad, a mélabúig, amely úgy virrad

föl bennem, mint a nappal kegyetlen igazsága, amelyrõl álmodtam, amelyrõl

gondolkodtam, amelyrõl elfeledkeztem magamban – mindez az árnyak, kép-

zelõdések és lelkifurdalások valamiféle keverékében beleolvad abba a nyom-

ba, amelyen a világok járnak, és belehull az élet dolgai közé, mint egy szõlõ-

fürt lecsupaszított ágboga, amelyet a sarkon ettek meg a fiúk, akik ellopták.
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Az emberi nap zajongása váratlanul fölerõsödik, mint egy asztali csengõ

hívó szava. A ház mélyén finoman csetten a zár az elsõ ajtóban, amely a

világmindenségre nyílik. Papucs surrogását hallom egy értelmetlen folyo-

són, amely a szívemig vezet. És hirtelen mozdulattal, mintha végre megöl-

ném magam, ledobom megfeszült testemrõl az ágynemût, amelyben megbúj-

tam. Felébredtem. Az esõ kopogása elmosódik valahol a megfoghatatlan

külvilág magasabb rétegeiben. Boldogabbnak érzem magam. Elvégeztem va-

lamit, amirõl fogalmam sincs. Felkelek, odamegyek az ablakhoz, bátor el-

szánással kinyitom az ablaktáblákat. Áttetszõn esõs nap fénylik, és tompa

fénnyel itatja át a szemem. Kinyitom az üveges ablakszárnyakat is. A hûvös

levegõ párája megcsapja meleg bõröm. Esik, igen, de hiába ugyanolyan, vé-

gül is egészen más! Szeretnék felfrissülni, élni, a nyakam belehajtom az élet-

be, mint valami hatalmas járomba.149

SSéta közben tökéletes mondatokat alkottam, amelyekre késõbb otthon

egyáltalán nem emlékszem. Nem tudom, hogy ezeknek a mondatoknak ki-

mondhatatlan költõisége abból fakad-e, hogy léteztek egy pillanatra, vagy

abból-e, hogy soha nem léteztek (írásban).150

AAz élet apokaliptikus érzése.151

MMinden képtelenség. Ez annak szenteli az életét, hogy pénzt keressen, élé-

re rakja, de se gyermekei nincsenek, akikre hagyhatná, se reménye arra, hogy

valamiféle égi hatalom túlvilági létezést adjon ennek a pénznek. Az annak

szenteli az erejét, hogy hírnévre jusson, ha már meghalt, de nem hisz abban,

hogy a hírnév elismerése által tovább élhet. Emez meg abban õrli fel magát,

hogy olyan dolgokat szerezzen magának, amelyekben igazából nem is leli

kedvét. Azután van olyan is, aki (…)
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Az egyik olvas, hogy tudjon, de hiába. A másik elmerül az élvezetekben,

úgy él, de hiába.

Utazom a villamoson, és szokásom szerint apránként fölfedezem, részle-

teikben figyelem meg az elém kerülõ embereket. Számomra az apró részletek

dolgok, hangok, mondatfoszlányok. Az elõttem álló lánynak a ruháját például

szétválasztom arra a ruhaszövetre, amelybõl készült, és arra a munkára,

amellyel elkészítették – mivelhogy ruhának látom és nem ruhaszövetnek –,

a nyakát övezõ finom hímzett szegély is szétválik számomra selyemfonálra,

amellyel kihímezték, és arra a munkára, amely a hímzéshez kellett. És máris,

mint egy elemi politikai gazdaságtan könyvben, megjelennek elõttem a gyá-

rak és a munkafolyamatok – az a gyár, ahol a szövetet szõtték, az a gyár, ahol

a fonalat fonták, amely egy kissé sötétebb árnyalatú, ahogyan megcsavart

szálacskáival a nyak melletti részt szegélyezi; és látom a gyárak részlegeit,

a gépeket, a munkásokat, a varrónõket, befelé tekintõ szemem belelát az

irodákba, látom az igazgatókat, akik nyugalmat erõltetnek magukra, elvo-

nulnak elõttem a fõkönyvek, az egész könyvvitel; de ez még nem minden: lá-

tom mögöttük azoknak az embereknek az otthoni életét, akik ezekben a gyá-

rakban és ezekben az irodákban végzik társadalmi munkálkodásukat… Az

egész világ elvonul a szemem elõtt, csak azért, mert elõttem, egy barna nyak

alatt, amelynek a másik végén azt sem tudom, hogy milyen arc van, egy

szabálytalanságában is szabályos sötétzöld szegély húzódik a ruha világos

zöldje fölött.

Az egész társadalmi élet ott van a szemem elõtt.

És mindezek mögött megsejtem a szerelmeit, a titkait, a lelkét mindazok-

nak, akik azért dolgoztak, hogy ez a nõ, aki itt áll elõttem a villamoson, ha-

landó nyaka körül ott viselje egy sötétzöld selyemszál kanyargó közhelyét

egy kevésbé sötétzöld szövetanyagon.

Elrévedek. A villamoskocsi ülései, amelyeket erõs, vékonyszálú szalma-

fonatból készítettek, távoli vidékekre visznek el, ipari üzemekké, munkások-

ká, munkáslakásokká, életekké, valóságokká, mindenséggé sokasodnak.

Kimerülten, alvajáróként szállok le a villamosról. Megéltem a teljes életet.152
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AA nap tündöklõ világosságában a hangok nyugalma is aranyból van. Sze-

lídség jár át mindent, ami csak végbemegy. Ha azt mondanák nekem, hogy

háború van, azt mondanám, hogy nincsen háború. Egy ilyen napon semmi

olyan nem történhet, ami megzavarhatná azt, hogy mindent csak szelídség

jár át.153

HHónapok teltek el azóta, hogy utoljára írtam. Az értelmem álomba merült,

ennek következtében valaki más voltam az életben. Valamiféle metaforikus

boldogság érzése kerített gyakorta hatalmába. Nem léteztem, más voltam,

úgy éltem, hogy nem gondolkodtam.

Ma váratlanul visszaváltoztam annak, aki vagyok, vagy akinek álmodom

magam. Rettenetesen fáradságos pillanat volt, miután látható eredmény nélkül

dolgoztam. Kezembe hajtottam a fejem, és könyökömet megtámasztottam a

lejtõs asztallapon. Becsuktam a szemem, és visszataláltam önmagamhoz.

Egy hosszú, csalóka álom során visszaemlékeztem mindarra, ami voltam,

és egy jól ismert tájkép élességével jelent meg elõttem, minden létezõt meg-

elõzve vagy követve, az egykori vidéki ház hosszú homlokzata, ahonnan

látni lehetett a puszta szérût.

Hirtelen átjárt az élet hiábavalósága. Látni, érezni, emlékezni, felejteni –

mindez összekeveredett bennem, valamiféle bizonytalan könyökfájás formájá-

ban jelentkezve, a közeli utca elmosódó mormolásával és a békés irodában

végzett nyugalmas munka apró zörejeivel.

Amikor a kezem rátettem az asztalra, és végignéztem mindazon, amit ott

láttam, a halott világokkal terhes, alkalmasint fáradtságot tükrözõ pillantá-

som elõször egy döglégyen akadt meg (az a tétova zümmögés, ami idegen

volt az iroda zajaitól!), amelyik ott ült a tintatartó tetején. Elnézegettem

névtelen és éber mélységembõl kitekintve. Zöldesbe játszó feketéskék színe

volt, és émelyítõen csillogott, de nem volt csúnya. Egy élet! 
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Ki tudja, hogy miféle felsõbb erõk, az Igazság istenei vagy démonai szá-

mára, amelyeknek árnyékában tévelygünk, nem valami olyan csillogó légy

leszek-e, amelyik egy pillanatra megül elõttük? Súlytalan megjegyzés? Már

nem új észrevétel? Gondolat híján lévõ bölcselkedés? Meglehet, de én nem

gondolkodtam: éreztem. Fizikailag, közvetlenül, mélyen elborzadva és […]

tettem ezt a nevetséges összehasonlítást. Légy voltam, amikor a légyhez ha-

sonlítottam magam. Légynek éreztem magam, amikor föltételeztem, hogy an-

nak érzem magam. És úgy éreztem, mintha légylelkem volna, légyként alud-

tam, úgy éreztem, légybe vagyok zárva. És az volt a legborzalmasabb, hogy

ugyanakkor éreztem, hogy önmagam is vagyok. Akaratlanul is fölpillantot-

tam a mennyezet felé, hogy nem csap-e le rám váratlanul egy vonalzó, hogy

összezúzzon, ahogy én is összezúzhatnám ezt a legyet. Szerencsére, mire

visszapillantottam, a légy eltûnt, olyan zajtalanul, hogy nem is hallottam.

Az iroda véletlenszerû színterét megint elhagyta a filozófia.154

JJó ideje – nem tudom, hogy napok vagy hónapok óta – nem vetem papír-

ra a benyomásaimat; nem gondolkodom, következésképpen nem létezem.

Elfelejtettem, ki vagyok; nem tudok írni, mert nem tudok lenni. Valamiféle

rézsútos álomba hullás révén valaki más lettem. Amint rájövök, hogy nem

emlékszem magamra, fölébredek.

Rövid ájultságba hullva kiestem az életembõl. Úgy térek meg magamhoz,

hogy nem emlékszem rá, mi voltam idõközben, és ami korábban voltam, az

csupán egy félbeszakadt emlék marad. Él bennem valami zavaros tudás va-

lamiféle ismeretlen köztes állapotról, valamiféle hiábavaló erõfeszítésrõl,

hogy emlékezetem egyik fele rá szeretne találni a másikra. Nem vagyok ké-

pes visszatalálni magamhoz. Már arról sincs tudomásom, hogy éltem-e.

Nem biztos, hogy ez az érezhetõ õsz elsõ olyan napja – az elsõ nap,

amikor a hideg már nem frissít és a halott nyár gyérülõ fénybe öltözik –,

amely távoli áttetszõségével halott szándék vagy csalóka akarat érzését éb-

reszti föl bennem. Nem biztos, hogy az elveszett dolgoknak ebben a közjá-
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tékában ott rejtõzik a haszontalan emlékezet valamiféle bizonytalan nyoma.

Ez, sokkal fájdalmasabb módon, a felidézhetetlen emlékek csömöre, a tudat

vigasztalansága, amely az algák vagy nádak között, magam sem tudom,

hogy minek a partján elvesztett valamit. 

Tudom, hogy a tiszta és mozdulatlan nappal fölé valóságos és a mélykék-

nél kevésbé világos kék égbolt borul. Tudom, hogy a nap, a korábbiakhoz

képest bizonytalanul megfogyatkozott aranyával, párálló visszfényekkel ara-

nyozza be a falakat és az ablakokat. Tudom, hogy ha nincsen szél, sem szellõ,

amely emlékeztetne rá és megkérdõjelezné, akkor még virrasztó hûvösség

alszik a meghatározhatatlan városban. Tudom mindezt, noha nem gondolok

rá és nem akarom tudni, nem álmodom, hacsak nem azért, hogy emlékez-

zek, és nem is vágyakozom, hacsak nem azért, mert elfog a kétség.

Terméketlenül és távolian lábadozom abból a betegségbõl, amelyben nem

is szenvedtem. Az ébredéstõl frissen elõkészítem magam arra, amihez nincs

merszem. Miféle álomtól nem tudtam aludni? Milyen dédelgetés nem akart

hozzám szólni? Milyen jó másnak lenni az erõs tavasznak ezzel a hideg

lélegzetével! Milyen jó – még az életnél is jobb – legalább elgondolni ezt,

miközben messze, az emlékezetben fölidézett képen a nádak zölden hajla-

doznak a folyóparton, pedig nincs is szél, amelyet éreznénk!

Hányszor visszaemlékszem arra, aki nem voltam, eltûnõdöm azon, hogy

fiatal vagyok, és mindenrõl elfeledkezem. Mások voltak azok a tájak, amelye-

ket soha nem láttam; új tájak voltak, nem azok, amelyeket valóban láttam.

Mit számít ez? Véletlenek és térközök révén bevégeztem, és miközben a

nappal hûvössége maga a nap, keleten – amelyet látok, bár nincs elõttem –

hidegen alszanak a folyópart sötét nádszálai.155

VVannak olyan belsõ gyötrelmek, amelyekben annyi a finom árnyalat és az

egymásba mosódás, hogy nem tudjuk eldönteni: a lélekbõl vagy a testbõl

erednek-e, rosszkedv-e, amit az élet felszínességének az érzése ébreszt ben-

nünk vagy rosszullét, amely a szervezet valamelyik szervébõl indul ki – a
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gyomorból, a májból vagy az agyból. Hányszor eltakar önmagam elõl saját

magam alantas öntudata a nyugtalan tehetetlenség zavaros üledékével! Hány-

szor fáj a létezés, annyira bizonytalan émelygéssel, hogy nem tudok különb-

séget tenni: csömört érzek-e vagy a hányás tör-e mindjárt föl belõlem.

Hányszor…

A lelkem ma egészen a testemig szomorú. Fáj mindenem, az emlékezés,

a szemem és a karom. Mintha valamiféle reuma szaggatna mindent, ami va-

gyok. Nem ébreszti fel bennem a létezés iránti lelkesedést a nap tiszta ra-

gyogása, a roppant, áttetszõen kék ég, az áradó fény fölcsapó tengerárja. Egy

csöppet sem hat meg a könnyû, friss és õszies szellõ, mintha csak a nyár

tudatában lenne annak, mitõl lesz személyisége a szélnek. Nekem már sem-

mi nem számít. Szomorú vagyok, de nem megfogható szomorúság él ben-

nem, és még csak nem is meghatározhatatlan szomorúság. Ott kint vagyok

szomorú, a ládákkal teledobált utcán vagyok szomorú.

Ezek a mondatok nem adják át pontosan azt, amit érzek, mert kétségkí-

vül semmi sem képes pontosan átadni azt, amit az ember érez. De valami-

lyen módon mégis megpróbálom érzékeltetni, hogy mit érzek, valamiképpen

összevegyítve különbözõ fajta énjeimet és az idegen utcát, amely azáltal,

hogy bensõséges, de számomra elemezhetetlen úton-módon látom, ugyan-

csak hozzám tartozik, és a részemet alkotja. 

Szeretnék különb-különbféle alakban távoli országokban élni. Szeretnék

más valakiként meghalni ismeretlen lobogók alatt. Szeretném, ha császár-

nak kiáltanának ki más korokban, amelyek azért jobbak a mainál, mert

nincsen közük a mához; halavány pasztellszínekben, kifürkészhetetlenül és

rejtelmesen derengenek föl elõttünk… Szeretnék minden olyat, ami nevet-

ségessé tehetné azt, aki vagyok, mert nevetségessé teszi azt, aki vagyok.

Szeretnék, szeretnék… De a nap mindig ott van, amikor ragyog a nap, és

az éjszaka is, valahányszor leszáll az éjszaka. Mindig ott a gyötrelem, ami-

kor kínoz a gyötrelem, és az álom, amikor elringat az álom. Mindig az van

ott, ami ott van, és soha nem az, aminek lennie kellene, nem azért, mintha

jobb vagy rosszabb volna, hanem csak azért, mert valami más.
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Mindig ott van…

A ládákkal telidobált utcán végigmennek a rakodómunkások, és megtisz-

títják az utcát. Egyik ládát a másik után rakják föl nevetés és megjegyzések

kíséretében a társzekerekre. Irodai ablakom magasából elnézem õket, renyhe

szemmel, amelyen alszik a szemhéj. És valami hajszálfinoman, megfogha-

tatlanul összekapcsolja azt, amit érzek azokkal a szállítómunkásokkal, aki-

ket ott látok, és miközben dolgoznak, ismeretlen érzés ládát készít ebbõl az

egész csömörbõl vagy mélabúból vagy undorból vagy hányingerbõl, amely

eltölt, és az egyik hangosan tréfálkozó legény vállára vetve fölrakja egy tár-

szekérre, amely ott sincs. És a nappal fénye hull, derûsen, mint mindig, ré-

zsútos fény, mert szûk az utca, a ládák tornyosuló halma fölött – de nem a

ládákra, amelyek árnyékban vannak, hanem oda, abba a szögletbe, amott há-

tul, ahol a szállítómunkások mindegyre a tevékeny semmittevéssel vannak

elfoglalva.156

MMiután alábbhagyott a meleg és az eleinte csak szemerkélõ esõ annyira

fölerõsödött, hogy hallani lehetett, a levegõt olyan nyugalom járta át, amely

a meleg levegõben nem volt, olyan új békesség, amelyet szellõjével átjárt az

esõ. Olyan fénylõ boldogságot sugárzott ez a vihar és sötétség nélkül meg-

jelenõ csöndes esõ, hogy azok – csaknem mindenki –, akiknél nem volt

esernyõ vagy esõkabát nevetve beszélgettek, miközben gyors léptekkel ha-

ladtak a csillogó utcán.

Egy tétlen pillanatomban odaléptem az iroda nyitott ablakához – a me-

legben kinyitottuk, és az esõben sem csuktuk be – és szokásomhoz híven

beható és nemtörõdöm figyelemmel szemléltem mindazt, amit éppen most

írtam le olyannak, amilyen volt, még mielõtt láttam volna. Igen, éppen ott

haladt el két boldog, hétköznapi lény, akik mosolyogva beszélgettek a sze-

merkélõ esõben, miközben a sietõsnél is sebesebb léptekkel jártak a felvir-

radt nap tiszta tündöklésében. 
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De hirtelen, egy sarok mögül, amely már régen a látóteremben volt, meg-

lepetésszerûen elém tûnt egy öreg és jelentéktelen, szegényes de nem aláza-

tos férfi, aki türelmetlenül lépkedett a csendesedõ esõben. Ez az ember, aki-

nek bizonyosan nem volt úticélja, legalább türelmetlen volt. Már nem azzal

a figyelmetlen figyelemmel néztem õt, amellyel a dolgokat szemléljük, ha-

nem azzal az értelmezõ figyelemmel, amely a jelképeknek jár. A senki jelké-

pe volt; ezért sietett. Annak a jelképe volt, aki semmire nem jutott; ezért

szenvedett. Nem azokhoz tartozott, akik érzik az esõ kényelmetlen boldog-

ságát, hanem magához az esõhöz – egy öntudatlan lény, aki annyira öntu-

datlan volt, hogy érezte a valóságot.

De nem ezt akartam mondani. A járókelõre vonatkozó megfigyeléseim –

akit végül is nyomban elvesztettem szem elõl, mert nem figyeltem rá tovább

– és ezeknek a megfigyeléseknek a szövevénye közé betüremkedett a figyel-

metlenség valamiféle rejtélye, a lélek valamiféle megnyilatkozása, ami füg-

gõben hagyott. Összefüggéstelenségem mélyén, anélkül hogy hallanám õket,

hallom a csomagolást végzõ legények beszélgetésének hangjait, amonnan az

iroda végébõl, ahol a raktár kezdõdik, és látom, anélkül hogy látnám a pos-

tai csomagokat összefogó zsinegeket, amelyek duplán futnak, kettõs csomó-

val lezárva az erõs barna papírba göngyölt csomagokat, amelyek tréfálkozás

és ollók között hevernek a belsõ udvarra nézõ ablak melletti asztalon.

Látni annyi, mint a látottakat megõrizni.157

Átmenet

EEz a borzalmas óra, amely vagy csökkenjen a lehetségesig vagy fokozód-

jon a halálosig. 

A reggel soha ne virradjon fel, én pedig, meg ez az egész hálófülke és

belsõ légköre, amelynek része vagyok, szellemüljön át éjszakává, teljesed-

jék ki homállyá, és ne maradjon belõlem árnyék sem, amelyet beszennyez-

hetek az emlékezetemmel vagy bármivel, ami halhatatlan.158
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ÓÓ, éjszaka, ahol a csillagok fényt hazudnak, ó éjszaka, te az egyetlen Vi-

lágmindenséghez mérhetõ valami, tégy engem, testben és lélekben tested-

nek részévé, hadd oldódjak fel abban, hogy én is puszta homály vagyok, és

hadd változzak én is éjszakává, ahol nincsenek álmaim, mert csillag lett

belõlük, és nincsen nap sem, amelytõl azt várjuk, hogy megvilágítsa a jövõt.159

AA különbözõ dolgok osztályozói – azok a tudós emberek, akiknek a tudo-

mánya az osztályozásra korlátozódik – általában nem vesznek tudomást

arról, hogy az osztályozhatóság végtelen, ennek következtében az osztályo-

zás lehetetlen. De fõleg az képeszt el, hogy nem ismerik az olyan ismeretlen

osztályba sorolható dolgok létezését, mint a lélek és a tudat dolgai, amelyek

a tudás térközeiben találhatók.

Talán azért, mert túlságosan sokat gondolkodom vagy túlságosan sokat

álmodom, biztos, hogy nem tudok különbséget tenni a létezõ valóság és az

álom között, amely a nem létezõ valóság. Ilyenképpen az égrõl és a földrõl

folytatott elmélkedéseimbe olyan dolgokat illesztek bele, amelyek nem csil-

lognak a naptól vagy lábbal tiporhatók – a képzelet folyékony csodáit.

Föltételezett napnyugták aranyoznak be, de a föltételezett dolog a fölté-

telezésben él. Képzeletbeli szellõk töltenek el örömmel, de a képzelt dolgok

akkor élnek, amikor elképzelik õket. Különbözõ feltételezések által van lel-

kem, de ezeknek a föltételezéseknek saját lelkük van, következésképpen ne-

kem adják a saját létezõ lelküket.

Nem létezik más probléma, csak a valóság megoldhatatlan és élõ problé-

mája. Mit tudok én egy fa és egy álom közötti különbségrõl? A fát megérint-

hetem; tudom, hogy álmodom. Mi ez hát a valóságban? 

Mi ez? Én vagyok az, aki az üres hivatalban magamra maradva, átadha-

tom magam a képzelgésnek az értelem hátrányai nélkül. Gondolataimban

nem áll be szünet, ahogy ez az elhagyott írópadok és a papírjaival és fölte-

kert zsinegeivel magára hagyott csomagküldõ osztály esetében megtörténik.
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Nem magas íróasztalomnál ülök, hanem az elõléptetést megelõlegezve ter-

peszkedem Moreira legömbölyített karfájú karosszékében. Talán a hely ha-

tására: szórakozottság tör rám. A rekkenõ meleg napok álmosítóak; álomta-

lanul alszom, mert hiányzik belõlem az energia. És ezért gondolkodom így.160

MMost, hogy az esõ utolsó cseppjei már egyre ritkásabban hullottak lefelé

a tetõkrõl, és a kövezett utca közepén az ég kékje lassan visszatükrözõdött,

a jármûvek hangja megváltozott, hangosabban és vidámabban szállt fel, s

hallani lehetett, ahogy az ablakokat kitárják a feledést nem hozó napnak. A kö-

zeli sarok mögül végigzengett a keskeny utcán az elsõ sorsjegyárus kiálto-

zása, és a szemközti bolt ládáiba vert szögek felszikráztak a verõfényben.

Bizonytalan ünnepnapra virradtunk, amely törvényes volt, de nem tar-

totta meg senki. Egybeesett a nyugalom és a munka, nekem pedig nem volt

semmi dolgom. Korán keltem, és lassan készülõdtem a létezésre. Föl-alá

sétáltam a szobában, fennhangon összefüggéstelen és lehetetlen dolgokat

álmodtam – mozdulatokat, amelyeket azután elfelejtettem megtenni, zava-

rosan megvalósított valószínûtlen becsvágyakat, céltudatos és elnyúló be-

szélgetéseket, amelyek, ha lennének, meglettek volna. Erre a fennköltség és

nyugalom nélküli álmodozásra, erre a remény és cél nélküli kószálásra

használták lépteim a szabad reggelt és fennen zengõ, halkan kimondott sza-

vaim megsokszorozódva hangzottak egyszerû magányom kolostorában.

Emberi lényem, ha kívülrõl figyelve ítélkeztem róla, olyan nevetséges volt,

amennyire minden emberi vonás nevetséges, ha bensõségessé válik. Az el-

hagyott álom egyszerû ruhái fölé egy öreg kabátot vettem, amely jó szolgá-

latot tesz az ilyen reggeli virrasztások idején. Öreg papucsaim elvástak már,

különösen a ballábas. És önmagát túlélt kabátom zsebébe mélyesztve a ke-

zem, szûk szobám sugárútján hosszú és elszánt léptekkel haladtam, haszon-

talan ábrándozásommal a többi emberéhez hasonló álmokba merültem.

Egyetlen ablakom felnyíló hûvösségében még hallani lehetett, ahogy a te-

tõkrõl lehullanak a tovatûnt esõ összegyûlt súlyos cseppjei. Még halványan
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érzõdött az iménti zápor friss lehelete. Az ég viszont már lehengerlõen kék

volt, és az esõfelhõk foszlányai legyõzötten vagy fáradtan elvonulóban vol-

tak a Szent György vár felé, visszahúzódva az égbolt törvényes útvonalairól.

Eljött az idõ, hogy jól érezzem magam. De valami nyomasztott: valami

ismeretlen sóvárgás, meghatározhatatlan, de még csak nem is alantas vágy.

Talán váratott magára az az érzés, hogy élek. És amikor kihajoltam a ma-

gasan lévõ ablakon az utca fölé, amelyet hiába néztem, mégsem láttam, hirte-

len az az érzésem támadt, hogy egy olyan nedves rongy vagyok, amellyel

piszkos dolgokat tisztítanak: odaviszik az ablakhoz, hogy szárazra töröljék

vele, de azután ott felejtik, összecsavarva az ablakpárkányon, ahol lassan

mocskos foltot ereszt.161

AAz esõ neszezésébõl elõbúvó csönd a szürke egyhangúság crescendójában

szétárad a szûk utcában, amelyet elrévedve figyelek. Ébren alszom, ott állok

az ablak elõtt, és úgy dõlök neki, mintha a mindenség volna. Azt vizsgálom,

milyen érzések ébrednek bennem a fonalasan hulló, komoran fénylõ esõ lát-

tán, amely élesen elválik a mocskos homlokzatoktól, sõt még a nyitott ab-

lakoktól is. És nem tudom, hogy mit érzek, nem tudom, hogy mit akarok

érezni, nem tudom, hogy mit gondolok, sem azt, hogy mi vagyok.

Életem minden hosszantartó keserûsége leveti – szemem pillantásától

kísérve, érzékletek híján – természetes vidámságának öltözetét, amelyet a

mindennapok megismétlõdõ véletlenjeinek során magára öltött. Megállapí-

tom, hogy bár olyan sokszor vagyok vidám, olyan sokszor vagyok elégedett,

mégis mindig szomorú vagyok. És az, aki ezt bennem megállapítja, ott van

mögöttem, akárha fölibém hajolna, miközben nekidõlök az ablaknak, és a

vállam, sõt a fejem fölül figyeli, a szememnél bensõségesebb szemmel a las-

suló, kissé már fodrozódó esõt, amely kecses mintákat horgol a sötétlõ és

komor levegõbe.

Odahagyni minden kötelességet, még azokat is, amelyek nem ránk nehe-

zednek, lemondani minden otthonról, még azokról is, amelyek nem voltak
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a mieink, a megfoghatatlanból és az illanóból élni, az õrület roppant bíbo-

rai és az álmodott fenségek hamis csipkéi között…Olyan valamivé lenni,

amely nem érzi a kinti esõ bánatát, sem a belsõ üresség mélabúját… Lélek

és gondolat, önmagától megfeszített érzés nélkül bolyongani hegyeken ka-

nyargó úton, meredek hegyoldalak közé ékelõdött völgyekben – távolian,

elmerülve és végzetesen… Tévelyegni tájak, mint képek között. Csupán a

távolság és a színek…

Enyhe szellõ, amit az ablak mögül nem érzek, összekuszálja a levegõben

az esõ egyenes vonalban lefutó szálait. Valahol, az ég egy darabkája, ame-

lyet nem látok, tisztul. Abból érzékelem, hogy a szemközti ablak nem egé-

szen tiszta üvegén át már homályosan kiveszem odabent a falon lévõ nap-

tárt, amelyet eddig nem láttam.

Magamba révedek. Ha nem gondolkodom, nem látok.

Eláll az esõ, és egy pillanatra szállongó finom gyémántpor marad utána,

mintha a magasban valami hatalmas asztalkendõrõl ráznák lefelé, kékellõn,

ezeket a parányi morzsákat. Érezni lehet már, hogy az ég egy része kék.

Jobban ki lehet venni a naptárat a szemközti ablak mögött. Egy nõ arca rém-

lik fel, a többi már gyerekjáték, mert emlékszem rá, és a fogkrém az összes

közül a legismertebb.

De mire is gondoltam, mielõtt belefeledkeztem volna a látványba? Nem

tudom. Akarat? Erõfeszítés? Élet? A hatalmasan szétáradó fénybõl érzem,

hogy az ég már csaknem teljesen kék. De nincs nyugalom – nem is lesz so-

hasem! – a szívem mélyén, ebben az elkótyavetyélt birtok végében lévõ öreg

kútban, ebben az idegen ház padlásán porral lepett gyermekkori emlékben.

Nincsen benne nyugalom – és jaj szegény fejemnek! – nem is vágyom arra,

hogy nyugalom legyen benne…162

HHirtelen felfigyelek rá, hogy – magam sem tudom miképpen – egymagam

vagyok a hivatali szobában. Ezt homályosan már elõbb is sejtettem. Önma-

159



gamról való tudatom valamelyik szeletében áradó megkönnyebbülés, meg-

annyi tüdõ mélyérõl felszakadó sóhajtás gyûrûzik tova. 

Ez az egyik legkivételesebb élmény, amelyet a találkozások és elválások

szeszélye nyújthat bárkinek is közülünk: hogy magunkra maradunk egy rend-

szerint zsúfolt, lármás vagy idegen házban. Váratlanul ránk tör a tökéletes

birtokbavétel, a könnyû és teljes hatalom, a megkönnyebbülés és megnyug-

vás – mint mondtam már – tovagyûrûzõ élménye. 

Milyen jó, ha az ember kedvére egyedül lehet! Beszélhet fennhangon ön-

magával, járhat föl és alá, nem gátolják mások pillantásai, álmodozón hát-

radõlhet, és nem szól hozzá senki! Az egész ház szabad térséggé változik,

az egész szoba tágas lesz, mint egy vidéki kúria. 

A zajok távolról hangzanak, mintha egy közeli, mégis független világegye-

temhez tartoznának. Végre-valahára király lehet belõlünk. (Végül is erre áhí-

tozunk mindahányan, és a leginkább kisemmizettek közülünk – ki tudja –

sokkal inkább, mint azok, akiknek több a hamis aranya.) Egy pillanatra a

világmindenség kegydíjasai vagyunk, és nyugalmasan, szükség és gondok

nélkül élünk a nekünk kiutalt járadékból.

Ah, de azokból a lépcsõn fölfelé kopogó léptekbõl ráeszmélek, hogy vala-

ki közeledik felém, az, aki majd félbeszakítja élvezetes magányomat. Barbá-

rok özönlik el lappangó birodalmam. A léptek ugyan nem fedik fel, ki köze-

lít, és nem is emlékeztetnek ennek vagy amannak ismerõs lépéseire. A lélek

titkosabb ösztöne súgja, hogy a fölfelé tartó ide igyekszik, bár még csak a

léptei koppannak a lépcsõn, melyet váratlanul világosan magam elõtt látok,

mert arra gondolok, aki fölfelé igyekszik rajta. Igen, az egyik hivatalnoktár-

sam az. Megáll, neszez az ajtónál, belép. Látom õt egész valójában. Ahogy

jön befelé, odaszól nekem: „Csak így egymagában, Soares úr?“ Én pedig így

válaszolok neki: „Igen, egy ideje már…“ Erre azt mondja, miközben leveti

a zakóját, és a másik, a fogason lógó, viseltes zakóra tekint: „Nincsen kíno-

sabb dolog annál, mint itt ülni egyedül, Soares úr, nyomasztó…“ „Bizony,

igen kellemetlen“– helyeslek. „Az ember egészen elálmosodik tõle“ – mond-

ja õ, már viseltes zakójában, az íróasztala felé tartva. „Kétségkívül“ – ha-
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gyom helyben, mosolyogva. Azután kinyújtom kezem az elárvult toll után,

és a betûket róva visszatérek a normális élet egészséges névtelenségébe.163

AAzt mondják, hogy az életuntság a tétlen emberek betegsége, vagy csak

azokat támadja meg, akiknek semmi dolguk nincsen. De a léleknek ez a baja

sokkal árnyaltabb: azokat támadja meg, akik hajlamosak rá, és kevésbé kí-

méli azokat, akik dolgoznak vagy úgy tesznek, mintha dolgoznának (ami eb-

ben az esetben ugyanaz), mint a valóban tétlen embereket. 

Nincsen rosszabb annál az ellentmondásnál, amely a kincses Indiákat és

ismeretlen országokat rejtõ belsõ élet természetes ragyogása és az élet köz-

napiságának alantassága között húzódik, mégha az élet igazából nem is

alantas. Az életuntság még nyomasztóbb, amikor még a tétlenség sem szol-

gál mentségül. A kimagaslóan szorgalmas emberek életuntsága mindennél

rosszabb.

Az életuntság nem a semmittevésbõl fakadó unalom betegsége, hanem an-

nak az érzésnek a legfõbb betegsége, amikor az ember úgy érzi, hogy nincs

értelme bármit is csinálni. És mivel így van, mennél több a tennivaló, annál

nagyobb életuntság hatalmasodik el rajtunk.

Hányszor fölemelem az egész világtól üres fejem abból a könyvbõl, ame-

lyet gyötrelmes munkával írok! Többet érne, ha tétlenül ülnék, nem csinál-

nék semmit, nem várna rám semmiféle tennivaló, mert ez az életuntság,

mégha valóságos volna is, legalább valami élvezetet adna nekem. Mostani

életuntságomban nincsen megnyugvás, sem nemesség, sem olyan jó érzés,

amelybe rossz érzés vegyülne: nyomtalanul elenyészik minden eddigi tet-

tem, ahelyett, hogy jövendõ tetteim lehetséges fáradtsága törne rám.164

NNéha órákat töltök a Terreiro do Paço-n, a folyó partján, és hiábavalóan

elmélkedem. Türelmetlenségem állandóan ki akar szakítani ebbõl a nyuga-

lomból, tétlenségem állandóan visszahúz belé. Ilyenkor elgondolkodom, át-
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adva magam valamiféle fizikai kábulatnak – amely az érzéki gyönyörûség-

hez hasonlatos annyiban, amennyiben a szél suhogása hangokat idéz –,

elmosódó vágyaim örökös kielégíthetetlenségének, lehetetlen sóvárságom

állandó bizonytalanságának. Leginkább attól a bajtól szenvedek, hogy képes

vagyok szenvedni. Hiányzik valami, amit nem kívánok, és amiatt szenvedek,

hogy ez nem igazi szenvedés. 

A rakpartok, a délután, a tenger súlyos illata – mindez így együtt hoz-

zájárul a gyötrelmeimhez. A valószínûtlen pásztorok furulyái nem szólnak

lágyabban, mint az, hogy nincs itt egy furulya sem, és én távollétükben el-

képzelem szavukat. 

A távoli idillek, valahol egy-egy kis patak partján, ennek az éppilyen órá-

nak a fájdalmával töltenek el belül…165

NNem hitvány szobám málló falai, nem az idegen iroda öreg íróasztalai,

nem az únt Baixa-t átszelõ utcák vigasztalansága – annyiszor végigmentem

már rajtuk, hogy úgy érzem, mintha visszavonhatatlanul kisajátították volna

maguknak állhatatos egyhangúságukat – kelti föl oly gyakran a lelkemben

az élet lealjasító mindennapiságától föltámadó émelygést. Hanem azok az

emberek, akik rendszerint körülvesznek, azok a lelkek, akik nem ismernek,

de napról-napra mégis ismeretségbe kerülnek velem az együttlét és a beszél-

getés révén, akiktõl szellemi torkomban nyálkás csomókba rándul a fizikai

undor. Az én életemhez külsõségeiben annyira hasonlatos életük monoton

hitványsága, az a lényem mélyén gyökerezõ tudat, hogy hasonlatosak hoz-

zám, kényszerzubbonyba öltöztet, börtöncellába zár, kitagadottá és kol-

dussá tesz.

Vannak pillanatok, amikor a köznapiság minden apró részlete érdekel

önmaga létezésének a határain belül, és föltámad bennem a vágyakozás, hogy

mindenben világosan tudjak olvasni. Ilyenkor meglátom – ahogyan Vieira

mondotta, hogy Sousa leírta volt – az általánost a maga különösségében,

és költõ vagyok olyan lélekkel, amilyennek a görögök kritikája kiformálta a
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költészet szellemi nagykorúságát. Más pillanatokban viszont – és ez a mos-

tani, nyomasztó pillanat éppen ilyen – sokkal inkább önmagamnak érzem

magam, mint bármi másnak a külsõ világból, s minden egy esõs és sáros

éjszakává alakul át bennem, amely elveszetten homálylik egy vasúti mellék-

szárny feltételes megállóhelyének magányában, két harmadosztályú vonat

között.

Igen, az a belsõ erényem, hogy gyakorta tárgyilagos vagyok, és ilyenkép-

pen mellõzöm a gondolkodást, ki van téve – mint minden erény, sõt mint

minden bûn is – a megerõsítés napfogyatkozásainak. Akkor megkérdezem

magamtól, hogyan lehetséges, hogy túlélem önmagam, hogyan lehetek annyi-

ra gyáva, hogy itt vagyok ezek között az emberek között, velük való egyen-

lõségem bizonyosságával, és ténylegesen osztozva mindannyiuk hitvány káp-

rázatában? Távoli világítótorony ragyogásával fénylenek föl bennem mindama

megoldások, amelyek révén a képzelet elnõiesül – az öngyilkosság, a mene-

külés, az elutasítás, az egyéniség arisztokratizmusának szertelen megnyilat-

kozásai, az erkély nélküli létezések romantikus külsõségei.

De a valóság eszményi Júliája inkább becsapta a velem rokon, elképzelt

Rómeó elõtt az irodalmi találkozás fennen nyíló ablakát. A lány engedel-

meskedik az apjának; a fiú is engedelmeskedik az apjának. Folytatódik a

Montague-k és Capuletek háborúsága; legördül a függöny, pedig nem is tör-

tént semmi; én pedig elindulok haza – oda, ahol a háziasszony, aki nincsen

otthon, a gyermekei, akiket ritkán látok, a hivatali munkatársaim, akikkel csak

holnap találkozom, hitványsága vár – egy kereskedelmi alkalmazott kabát-

jának egy költõ nyakára minden további nélkül felhajtott gallérjával, a min-

dig ugyanabban a boltban vásárolt cúgos cipõben, miközben önkéntelenül is

kikerülöm a tócsákba gyûlt hideg esõvizet, és némi aggodalommal tölt el,

hogy megint otthon feledtem az esernyõmet meg a lelkem méltóságát.166

AA  napnyugtát szertesugározzák a különálló, foszlányos felhõpamatok, ame-

lyek az egész égboltot elborítják. Különbözõ színek visszfényei, elmosódó
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tükrözõdések járják át a légkör változékony fölsõ rétegeit, lebegnek távolian

a vigasztalanul mélabús magasságokban. A fölmagasodó tetõk félig megvi-

lágított félig árnyékos ormain a lenyugvó nap utolsó lomha sugarai olyan

színes formákba öltöznek, amelyekhez nincsen közük sem nekik, sem a meg-

világított dolgoknak. Végtelen nyugalom terül szét a még zajgó város fölött,

amelyet lassan-lassan ugyancsak átjár a nyugalom. A színeken és hangokon

túl minden, mélységes, néma szuszogással lélegzik. 

Azoknak a színes házaknak a színei, amelyekhez nem ér el a nap, lassan

szürkéllõ árnyalatokba burkolóznak. Mintha hideget árasztanának ezek a

változó színek. Halvány nyugtalanság szendereg az utcák csalóka falaiban.

Szendergõ nyugalom. Lassanként a magasan lebegõ felhõk alsó régióiban

elszaporodnak az árnyék visszfényei; csak az az aprócska felhõ, amely mint

egy fehér sas lebeg a végtelen magasban, õriz meg valamit a távoli nap

mosolygós aranyából.

Mindazt, amit kerestem az életben, immár nem keresem tovább. Olyan

vagyok, mint aki szórakozottan kutat valami után, amirõl a keresés és az ál-

mai közepette már régen elfeledkezett. A távollevõ, keresett dolognál sokkal

valóságosabb a látható kéz tényleges mozgása, amely kutat, felforgat, odább-

tol, félrerak, fehér és hosszúkás formáival, öt-öt ujjával megfoghatóan létezik.

Mindaz, amim volt, olyan, mint ez a magas és változatosságában is ugyan-

olyan égbolt, az elmosódó felhõpamatok, amelyeken megcsillan a messzi fény,

mint egy csalóka élet foszlányain, amelyet a halál távolról bearanyoz hibát-

lan igazságot tükrözõ bánatos mosolyával. Mindenem, amim volt, annyi volt

csak, hogy alkalmatlan voltam a keresésre, alkonyi mocsarak kegyura, üres

sírok városának kiüresedett hercege.

Mindaz, ami vagyok, vagy ami voltam, vagy amirõl úgy gondolom, hogy

vagyok, vagy voltam: váratlanul megsemmisíti – ezekkel a gondolataimmal

és a magasan lebegõ felhõ hirtelen eltûnõ fényével együtt – azt a titkot, azt

az igazságot, talán azt a véletlent, amely megfoghatatlanul ott rejtõzik az

élet mélyén. Mindez, mint egy eltûnõ nap, megmarad nekem, és a magas te-
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tõk fölött, a változatos fény lassan lecsorgatja a kezét, és elõbújik a tetõk

között a mindenbõl sugárzó bensõséges homály.

Mint tétova reszketõ csöppecske, felfénylik a messzeségben az elsõ apró

csillag.167

AA  misztikus állapotban csak ahhoz kell eljutni, ami kellemes, a követelmé-

nyekhez nem; rajongónak […] vagy misztikusnak vagy […] kell lenni, be-

avatás nélkül: a napok sorát elmélkedéssel kell tölteni egy olyan paradi-

csomról, amelyben nem hiszünk – mindez kedves a léleknek, ha egyébként

tisztában van azzal, milyen a nem tudás.

A magasban, árnyékba burkolt testem fölött vonulnak el a hallgatag fel-

hõk; a magasban, testbe zárt lelkem fölött vonulnak el az ismeretlen igazsá-

gok… A magasban vonul el minden… és minden úgy halad tova a magas-

ban, ahogyan alul, nincs olyan felhõ, amely ne hullatna ránk esõt, sem olyan

igazság, amely ne okozna fájdalmat… Igen, minden, ami magasrendû, a ma-

gasban halad tova és tovatûnik; minden, ami vonzó, messze van, és messze

halad tova… Igen, minden csábít, minden távol esik, és minden tovatûnik.

Napsütésben vagy esõben, testi vagy lelki mivoltomban mit számít azt tud-

nom, hogy én is tovatûnök? Semmit sem, kivéve azt a reményt, hogy min-

den semmi, és következésképpen a semmi minden.168

IIbolyaszín elragadtatás, a napnyugta utolsó pillanatai számkivetetten a hegy-

csúcsokon…169

IIgen, a napnyugta. Ráérõsen és szórakozottan érek az Alfândega utca tor-

kolatához, és amikor kitárul elõttem a Terreiro do Paço, tisztán látom ma-

gam elõtt a nyugati égboltot, ahonnan már eltûnt a nap. Az ég szürkésfehér

árnyalatú zöldeskék, és balra, a túlsó part hegyei fölött vastag, barnába haj-

ló halott rózsaszínû ködpaplan gubbaszt. Végtelen békesség – amely belõ-
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lem hiányzik – járja át a hidegen elvont õszi levegõt. Szenvedek, mert nem

érzek semmiféle homályos gyönyörûséget attól a föltételezésemtõl, hogy ez

a békesség létezik. De igazából nincs jelen sem a békesség, sem a békesség

hiánya: csak az ég, az ég, amelyen elmosódnak a színek – fehérlõ kék, még

kékes zöld, zöldbe és kékbe hajló halványszürke, bizonytalan távoli felhõ-

színek árnyalatai, amelyek nem olyanok, mint amilyennek látszanak a sem-

mibe tûnõ vörösek homályló sárgáival. Ez az egész olyan káprázat, amely

abban a pillanatban, hogy megszületik, már ki is alszik, szárnyaló, magas-

ságos, az ég és a mélabú színeiben tündöklõ, elfolyó és meghatározhatatlan

átmenet a semmi és a semmi között.

Érzem és elfelejtem. Olyasféle vágyakozás, mintha mindenki minden után

vágyakozna, árad szét bennem, mint a hideg levegõ valamiféle ópiuma. Ben-

sõ és színlelt lelkesültséggel szeretnék látni.

A kikötõbejárat irányában, amerre mind jobban kihúny az eltûnõ nap, a

fény sápadt fehérré fakul, amelyet megkékít némi hideg zöldes árnyalat. A le-

vegõben valami soha el nem érhetõnek a kábulata lebeg. A magasban hall-

gat az égi táj. 

Most, amikor túlcsordul bennem minden érzelem, szeretném szabadjára

engedni gonoszkodó megjegyzéseimet, egy sorsszerû stílus felszabadult sze-

szélyét. De mégsem: mert csak a magas égbolt a mindenség és a messzeség,

miközben megsemmisíti önmagát, és az a bennem feltámadó érzelem, amely

annyi, egybefonódó és zavaros érzelem, nem más, mint ennek a bensõmben

lévõ tóban semmivé váló égnek a visszatükrözõdése – ez a tó meredek szik-

lák között bújik meg, csöndesen, halott tekintettel, és a magasság önfeled-

ten bámulja magát benne. 

Annyiszor de annyiszor, ahogyan most is, nyomasztott az az érzés, hogy

érzek – úgy éreztem, hogy eltölt a gyötrelem csak azért, mert érzek, érzem

a nyugtalanságot amiatt, hogy itt vagyok, a vágyat valami más iránt, amit

senki sem ismert, az összes érzelem napnyugtáját, azt, hogy sárgállón a

szürke szomorúságba fúlok magamról alkotott külsõdleges öntudatomban.
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Jaj, ki ment meg a létezéstõl? Nem a halált kívánom és nem is az életet:

hanem azt a másik dolgot, amely úgy csillog a szorongó vágy mélyén, mint

valamiféle elképzelhetõ gyémánt egy gödörben, ahová nem lehet lejutni. En-

nek a valóságos és lehetetlen világmindenségnek, ennek az ismeretlen had-

sereg zászlójaként megjelenõ égnek, ezeknek a képzeletbeli levegõégben hal-

ványuló színárnyalatoknak minden súlyából és gyötrelmébõl emelkedik ki a

képzeletbeli növõ hold dermedt elektromos fehérségével, távolian és érzé-

ketlenül kirajzolódva.

Egy valóságos Isten roppant hiányát mutatja meg a magasságos ég és a

bezárult lélek puszta holtteste. Végtelen börtön – mert végtelen vagy és

lehetetlen elmenekülni tõled!170

Följegyzés

AAz élet szabálya, hogy tanulhatunk, és kell is tanulnunk minden embertõl.

Vannak olyan komoly dolgai az életnek, amelyeket sarlatánoktól és gonosz-

tevõktõl tanulhatunk meg, vannak olyan bölcsességek, amelyekkel az ostobák

ismertetnek meg bennünket, és vannak olyan tanításai az állhatatosságnak

és a törvénynek, amelyeket a véletlenek szolgáltatnak nekünk, és mi véletlen-

szerûen sajátítjuk el õket. Mindenben benne van minden.

Az elmélkedés bizonyos nagyon megvilágosult pillanataiban, mint azokban,

amikor kora délután figyelmes tekintettel bolyongok az utcákon, minden em-

ber hírrel szolgál, minden ház újdonságot ígér, minden falragasz felhívással

fordul hozzám. 

Hallgatag sétám szakadatlan beszélgetés, és valamennyien, emberek, há-

zak, kövek, falragaszok és az ég hatalmas barátságos tömeget alkotunk, sza-

vakkal lökdösõdünk a Sors hatalmas körmenetében.171
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SSzeretek gondolattalanul bolyongani a tovatûnõ fény elmosódó árnyékai

között a koraestébe hajló délutánokon, miközben a város átváltozik, és én

úgy sétálok, mintha minden elmúlásra volna ítélve. Gyönyörûséggel ízlelgetem,

bár sokkal inkább az értelmemmel, mint az érzékeimmel, a rám telepedõ meg-

foghatatlan szomorúságot. Õdöngök, magamban egy bizonytalan szövegû,

sietõs képeket tartalmazó könyvet lapozgatok olvasás nélkül, és egykedvûen

valamiféle véleményt alkotok róla, amelynek soha nem jutok a végére. 

Van aki olyan sebesen olvas, hogy csak odapillant, és már be is fejezte,

pedig még át sem látta az egészet. Így olvasok ki abból a könyvbõl, amely-

nek lapjai a lelkemben peregnek, egy homályosan körvonalazódó történetet,

egy másik kóbor lélek emlékezéseit, futó leírásokat az esthajnalról és a hold-

fényrõl, amelynek világánál a parkok fasoraiban különbözõ selyembe öltö-

zött figurák suhannak egymás után tova. 

Az életuntság és az idegenség érzése által mindent összeolvasztok. Egy-

szerre haladok az utcán, a délutánban és az álmomban látott olvasmányban,

és ezeket az utakat valóságosan is végigjárom. Elvándorlok és megpihenek,

mintha már a nyílt tengeren úszó hajó fedélzetén volnék.

A halott utcai lámpák fénye a hosszú és kanyargós utca mindkét végén

váratlanul és egyidõben gyullad ki. Egycsapásra fölerõsödik bennem a szo-

morúság. A könyvnek vége szakadt. Az elvont utca nyúlós levegõjében csak

az érzelem valamiféle anyagiasult pókhálófonala lebeg tovább, mint a gyen-

geelméjû sors nyála, amely cseppenként hull rá lelkem tudatára.

Ez az élet más, mint a koraesti város élete. Ez a lélek más, mint egy éj-

szakába nézõ ember lelke. Bizonytalanul és allegorikusan, valószínûtlen ér-

zékenységbe öltözve megyek tovább. Olyan vagyok, mint egy történet, ame-

lyet valaki annyira jól mesélt el, hogy szinte testet öltve jelent meg ebben a

regényvilágban, valamelyik fejezet elején: „Ekkor felbukkant egy ember, aki

lassan végigment az utcán…“

Mi közöm nekem az élethez?172
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Esõs táj

EEgész éjszaka, végtelen órák során át csöndes suhogással esett az esõ.

Egész éjszaka, miközben félálomba süppedtem, hideg egyhangúsággal, kitar-

tóan dobolt az ablaküvegen. Olykor a levegõ magasabb régióiban feltámadt

egy-egy szélroham, az esõcseppek sustorgása megsûrûsödött, és sebes ujjak

kapirgáltak az üvegeken; máskor a tompa mormolás álomba ringatta a ha-

lott külvilágot. /A lelkem ugyanolyan volt mint mindig; a takarók között ép-

pen úgy, ahogy az emberek között, fájdalmasan tudatában volt a világnak./

A nappal késett, akárcsak a boldogság – abban az órában úgy látszott, hogy

éppen olyan megfoghatatlanul. 

Ha a nappal és a boldogság soha nem is jönne el! Ha legalább a vára-

kozást nem kísérné a megvalósulással járó csalódás!

Egy késõi szekér váratlan zörgése hallatszott, ahogy végigzötyögött a köve-

zeten: az utca vége felõl egyre erõsödött a hangja, elcsattogott az ablak alatt,

majd mind jobban elhalkult az utca vége felé, annak a tétova álomnak mély-

ségeiben, amely sehogyan sem szállt a szememre. Néha egy ajtó csapódott

a lépcsõházban. Olykor-olykor nedvesen cuppogó léptek hallatszottak, átá-

zott ruhák súrolták egymást. Hébe-hóba határozottabb léptek döngtek, és föl-

verték a környéket. Azután, amikor a lépések elhaltak, visszatért a csönd,

és az esõ szakadatlanul hullott tovább.

Ha felnyitottam a szemem a csalóka álomból, szobám derengõsen kive-

hetõ falain eljövendõ álmok részletei, tétova fények, fekete vonalak, aprócs-

ka semmiségek lebegtek fölfelé és lefelé. A bútorok, amelyek nagyobbnak

látszottak, mint nappal, bizonytalan foltokként tûntek elõ a valószínûtlen

sötétségbõl. Az ajtót az éjszakánál nem fehérebb és nem feketébb, de tõle

mégis elütõ folt jelezte. Az ablakot csak hallottam.

Meg-megújulva, csepergõsen, bizonytalanul mormolt az esõ. A percek meg-

lassultak a hangjára. A lelkem magányossága megnõtt, szétterjedt, behatolt

az érzéseimbe, az akaratomba, készülõ álmaimba. Azok a bizonytalan dol-
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gok, amelyek homályba burkolózva osztoztak velem az álmatlanságban,

otthonra és gyötrelemre leltek vigasztalanságom mélyén.173

Esõs nap

AA levegõnek rejtõzködõ sárga színe van, mintha piszkosfehér mögül elõ-

tûnõ halványsárgát látnánk. Alig világol sárga szín a szürkés levegõben. A hal-

vány szürkeség mélabúja viszont sárgás árnyalatot kap.174

MMindig a jelenben élek. A jövõt nem ismerem. Múltam már nincsen. Az egyik

úgy nehezül rám, mint a minden lehetõsége, a másik pedig, mint a semmi

valósága. Nincsen bennem se reménykedés, se nosztalgia. Ismerem annyira

az eddigi életem – annyiszor és annyi mindenben volt az ellenkezõje annak,

amit szerettem volna –, hogy mi mást is feltételezhetnék holnapi életemrõl,

mint hogy az lesz, amit nem feltételezek, amit nem szeretnék, ami kívülrõl,

sõt az akaratom ellenére történik meg velem? Nincsen semmi olyan a múl-

tamban, amire azzal a hiábavaló vágyakozással emlékeznék vissza, hogy új-

ra élhessem. Soha nem voltam más, mint önmagam nyoma, csalóka képmása.

A múltam mindaz, ami nem lehettem. Még a tovatûnt pillanatok benyomá-

sai sem ébresztenek bennem nosztalgiát; amit az ember érez, azt a pillanat

követeli meg: ennek elmúltával új lap kezdõdik, és a történet folytatódik,

bár a szöveg nem. 

Egy városi fa röpke, sötét árnyéka, a bánatos vízmedencébe hulló víz halk

neszezése, az egyenletes gyep zöldje – közkert, koraesti órán – ebben a pil-

lanatban ti alkotjátok a teljes mindenséget számomra, mert tudatos érzéke-

lésem csaknem teljes tartalmát ti alkotjátok. Nem kívánok mást az élettõl,

mint azt, hogy érezzem, miképpen tûnik tova ezeken a kiszámíthatatlan

délutánokon, a gyerekek messzeségbõl idecsapódó hangjánál, akik ezekben

parkokban játszadoznak, amelyeket elkerít a környezõ utcák mélabúja és
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beborít a fák magasba nyúló ágain áttetszõ vénséges vén égbolt, miközben

felsziporkáznak a csillagok.175

FFennen világol a kihalt éjszakában egy névtelen lámpás amott egy ablak mö-

gött. Amerre nézek, minden más sötétbe burkolózik a városban, csak elvét-

ve száll bizonytalanul a magasba az utcai fények szitáló visszfénye, s lebeg

imitt-amott, mint valamiféle visszájára fordult, végtelenül halavány holdfény.

Az éji sötétben még a házak során is alig-alig válnak el egymástól a külön-

bözõ színek vagy a színek árnyalatai: csak tétova, mondhatni elvont különb-

ségek bontják meg az összetorlódó együttest.

Valamiféle láthatatlan szál köt össze a lámpás ismeretlen gazdájával.

Nem az a közös állapot, hogy mind a ketten ébren vagyunk: ebben nincsen

semmiféle lehetséges kölcsönösség, mivel, ha én sötétben állok az ablaknál,

soha nem vehet észre. Valami más, csak belõlem fakadó, némiképp az egye-

düllét érzésébõl fakadó, az éjszakával és a csönddel összefüggõ dolog az,

amely támpontjául választja ki azt a lámpást, mert az az egyetlen támpont.

Olybá tetszik, mintha az éjszaka azért volna ilyen sötét, mert az a lámpás

ég. Olybá tetszik, mintha azért világítana, mert én ébren vagyok, és álmodom

a homályban.

Talán minden létezõ azért létezik, mert valami más létezik. Semmi sem

csak van, minden egyidejûleg létezik: talán ez a pontos kifejezés. Érzem, hogy

én sem léteznék ebben az órában – legalábbis nem olyan módon léteznék,

ahogyan létezem ezzel a jelenlévõ, önmagamról való tudattal, amely mivel

öntudat és jelenlévõ, ezért ebben a pillanatban teljesen én vagyok –, ha az

a lámpás nem égne amott, valahol, mint valami jelzõtûz, amely nem jelez

semmit annak a magasságnak hamis kiváltságával. Azért érzem ezt, mert

nem érzek semmit. Azért gondolom ezt, mert ez semmi. Semmi de semmi,

az éjszakának és a csöndnek, mindannak a része, ami velük együtt vagyok:

semmi, tagadás, átmenet, üres tér magam és magam között, holmi isten va-

lamiféle mulasztása.176
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HHosszú ideje nem írok. Hónapok múlnak el úgy, hogy nem élek, csak ten-

gek-lengek az íróasztal és a fiziológia között, a gondolatok és érzések vala-

miféle meghitt pangásában. Ez sajnos nem pihentet: a rothadásban ott az

erjedés.

Hosszú ideje nem csak írni nem írok, de még csak nem is létezem. Azt

hiszem, alig álmodom. Az utcákat utcáknak látom. A hivatali munkát úgy

végzem, hogy a tudatom csak erre figyel, de az igazat megvallva, a figyel-

mem el-elkalandozik: ámde suba alatt nem elmélkedem – alszom, mégis

mindig más vagyok a munka örve alatt. 

Hosszú ideje nem létezem. Végtelenül nyugodt vagyok. Senki sem külön-

böztet meg attól, aki vagyok. Csak most érzem úgy, hogy fellélegzek, mintha

valami új vagy régóta húzódó dolgot vittem volna végbe. Kezdek tudatára

ébredni annak, hogy a tudatomra ébredtem. Talán holnap felnyitom a sze-

mem önmagamra, és megújítom saját létezésem folyamatát. Nem tudom,

hogy boldogabb vagy kevésbé boldog leszek-e általa. Nem tudok semmit.

Föltekintek (utcai járókelõ vagyok), és látom, hogy a Várhegy lejtõjén a szem-

közti napnyugta tucatnyi ablakban lángol, hideg tüzû, szikrázó ragyogással.

E ridegen parázsló szemek körül az egész lejtõ alkonyi fénytõl bársonyos.

Legalább szomorúnak érezhetem magam, és tudván tudhatom, hogy a ben-

sõmben eláradó szomorúság összetalálkozott – hallható látvány – az elha-

ladó villamos váratlan csikorgásával, a beszélgetõ fiatal emberek tovaszálló

hangjával, az élõ város elfeledett neszezésével.

Hosszú ideje nem vagyok én.177

NNéha szomorkás gyönyörûséggel gondolok arra, hogy ha majd egy napon,

a jövõben, amelynek már nem leszek a részese, elismerés övezi ezeket a mon-

datokat, amelyeket most papírra vetek, végre lesznek olyan emberek, akik

„megértenek“, közel állnak hozzám – egy olyan igazi család, amelybe bele-

születve szeretnének. De ahelyett, hogy beleszületnék, már régen halott le-
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szek. Csak in effigie értenek majd meg, amikor a rokonszenv már nem kár-

pótolja a megholtat azért az szeretetlenségért, amely életében körülvette.

Egy napon talán megértik, hogy mindenki másnál inkább beteljesítettem

azon küldetésemet, hogy századunk egy darabkájának megjelenítõje vagyok;

és amikor ezt megértik, meglehet, arról írnak majd, hogy a saját koromban

nem értettek meg, hogy sajnálatos módon szeretetlenség és tartózkodás vett

körül életemben, és nagy kár, hogy így történt. Az pedig, aki így ír abban a

korban, amikor ezt írja, éppoly értetlenül áll majd, akárcsak azok, akik engem

vesznek körül, valaki elõtt, aki éppen olyan lesz abban az eljövendõ korban,

mint amilyen én vagyok most. Mert az emberek csak már régen halott szép-

apáiktól tanulnak. Csak a halottak taníthatják meg az élet igazi rendjét. 

Délután, amikor ezt írom, az esõnek már vége szakadt. A levegõben szét-

áradó öröm hûvösen borzongatja a bõrömet. A nap nem hamuszürkén, ha-

nem halványkéken ér lassan-lassan véget. Elmosódó kékség tükrözõdik még

az utcák kövezetérõl is. Fáj az élet, de csak úgy-ahogy. Az érzések most nem

fontosak. Egyik-másik kirakatban kigyulladnak a fények. 

Valamelyik magasan nyíló ablakból emberek figyelik, hogyan ér véget a

munka. A koldus, aki szinte súrol, elképedne, ha ismerne.

A házakon szétterülõ, kevésbé halvány és kevésbé kékes kékségtõl egy

kicsit még inkább bealkonyul a megfoghatatlan óra. 

Szelíden aláhull az eltávozó nap, amelyen azok, akik hisznek és tévelyeg-

nek, beleízesültek a megszokott munkába, és fájdalmukat átjárja az öntudat-

lanság boldogsága. Szelíden aláhull a tovatûnõ fény áradása, a haszontalan

délután mélabúja, az áttetszõ ködös homály, amely beszivárog a szívembe.

Szelíden, puhán és szomorúan aláhull a délután megfoghatatlan és vízkék

sápadtsága – szelíden, puhán és szomorúan a köznapi és hideg földre.

Láthatatlan hamu, bánatos egyhangúság, józan csömör lebeg alá.178

EElképedek valahányszor bevégzek valamit. Elképedek, és elfog a csügge-

dés. Tökéletesség utáni vágyamnak meg kellene akadályoznia abban, hogy

173



befejezzek; sõt abban is meg kellene akadályoznia, hogy elkezdjek. De elka-

landozik a figyelmem, és megteszem. Amihez ekképpen eljutok, az – nálam

– nem az akarat összpontosításának, hanem elerõtlenedésének az ered-

ménye. Azért kezdem el, mert nincs erõm gondolkodni; azért fejezem be,

mert nincs szívem félbehagyni. Ez a könyv gyávaságom gyümölcse. 

Tulajdonképpen azért szakítom meg annyiszor egy-egy gondolatomat va-

lamilyen tájkép-töredékkel, mert úgy-ahogy odaillik benyomásaim valóságos

vagy föltételezett rendjébe, mert ez a tájkép kiskapu, amelyen át megfuta-

modom az alkotásra való képtelenségem beismerése elõl. Miközben olyan

párbeszédet folytatok önmagammal, amelybõl életre kelnek ennek a könyv-

nek a szavai, hirtelen szükségét érzem, hogy szót váltsak valaki mással, és

odafordulok a fény felé, amely, mint most is, szétterül az oldalról lehulló

sugárözönben nedvesen csillogó háztetõk felett; oda a városba ereszkedõ

lejtõn lassúdan ringó magas fákhoz, amelyek szinte karnyújtásnyira látsza-

nak egy csöndes aláhullás lehetõségében; oda az egymásra halmozódó házak-

ra terülõ plakátokhoz, amelyeknek betûablakain a halódó nap befújja ara-

nyával a nedves csirizt.

Miért írok, ha nem írok jobban? De mi lenne velem, ha nem írnám le azt,

amit le tudok írni, és még inkább lebecsülném magam annál, ami így is va-

gyok? Az igyekezet napszámosa vagyok, mert teremteni igyekszem; olyan-

formán irtózom a némaságtól, ahogy valaki egy sötét szobától fél. Azok

közé tartozom, akik többre értékelik a rendjelet, mint az erõfeszítést, és a

mellükre tûzve élvezik a dicsõséget.

Nekem az írás önmagam megvetése; de képtelen vagyok nem írni többé.

Az írás olyan, mint a kábítószer, amelytõl az ember viszolyog és mégis

használja, olyan bûnös szenvedély, amelyet megvet és mégis benne él. Van-

nak elengedhetetlen mérgek, és vannak végtelenül kifinomult mérgek, ame-

lyek a lélek alkotóelemeibõl párlódnak, az álmok rompalotáinak eldugott

zugaiban tépett füvekbõl, a sírok tövénél talált fekete mákonyból […], a

parázna fák hosszúdad leveleibõl, amelyek a lélek pokolbéli folyóinak hall-

ható partjain ringatják ágaikat. 
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Az írás a vesztembe sodor, de mindenki úgyis a veszte felé halad, mert

minden elveszejt. Mégis, én örömtelenül haladok a vesztem felé, nem úgy

mint torkolata felé a folyó, amely az ismeretlenségben erre született, hanem

úgy, mint dagály után a lapályos tengerparton maradt tavacska, amelynek

földbe veszõ vize soha többé nem tér vissza a tengerbe.179

MMégha alkotni szeretnék is, (…)

Az egyetlen igazi mûvészet a konstrukció mûvészete. De a modern közeg

lehetetlenné teszi a minõségi konstrukció megjelenését a lélekben.

Ezért fejlõdött a tudomány. Ma az egyetlen dolog, ahol a konstrukció sze-

repet kap: egy gép; az egyetlen téma, ahol a felépítés szerepet kap: egy ma-

tematikai bizonyítás témája.

Az alkotóképességnek szüksége van egy kiindulópontra, a valóság man-

kójára. 

A mûvészet tudomány…

Ütemesen szenved.

Nem vagyok képes olvasni, mert túlfokozott kritikai érzékenységem csak

a hibákat, a tökéletlenségeket és a jobb megoldások lehetõségét fedezi fel.

Nem vagyok képes álmodni, mert az álmot olyan élettelinek érzem, hogy

összehasonlítom a valósággal, és rögtön érzem, hogy nem valóságos, s így

már nincs is értéke. Nem vagyok képes belemerülni a tárgyak és az emberek

ártatlan szemlélésébe, mert elkerülhetetlenül feltámad bennem a vágy, hogy

mélyebbre hatoljak, és mivel az érdeklõdésem enélkül nem létezhet, vagy

belepusztul ebbe vagy kiszikkad.

Nem vagyok képes belemerülni a metafizikus elmélkedésbe, mert nagyon

is jól tudom, hogy minden rendszer igazolható és intellektuálisan lehet-

séges, ahhoz viszont, hogy élvezettel átadjam magam annak az intellektuális

mûvészetnek, hogy rendszereket építek föl, hiányzik belõlem az a képesség,

amellyel elfeledkezhetek arról, hogy a metafizikus elmélkedés végcélja az

igazság keresése.

175



Boldog múlttal, amelyre visszaemlékezve magam is boldog vagyok; a je-

lenben semmivel sem, ami boldogítana vagy érdekelne, olyan megálmodott

vagy föltételezett jövõvel, amely különbözik ettõl a jelentõl vagy lehetõvé te-

szi, hogy más legyen a múltam, mint ez a múltam – nyugszom az életem-

ben, egy olyan édenkert tudatos kísérteteként, ahol soha sem voltam, eljö-

vendõ reményeim született-holttesteként. 

Boldogok azok, akik az egységüktõl szenvednek! Azok, akiket a gyötre-

lem megváltoztat, de nem oszt meg, akik hisznek, mégha hitetlenként is, és

titkos gondolatok nélkül kiülhetnek a napra.180

(bevezetõ szakasz)

OOlyan korban születtem, amikor a fiatalok nagyobb része már nem hitt Is-

tenben, ugyanazon ok miatt, amiért legkiválóbbjaik továbbra is hittek – ma-

guk sem tudták, miért. És mivel az emberi szellem természetes módon azért

hajlik a kritikára, mert érez, nem pedig azért, mert gondolkodik, ezeknek a

fiataloknak nagyobb része Istent az emberiséggel cserélte föl. Ámde én az

embereknek ahhoz a fajtájához tartozom, akik mindig kívül maradnak, és

nem csupán a sokaságot látják, amelynek részei, hanem az oldalt elterülõ

tágas térségeket is. Ezért soha nem fordultam el Istentõl olyan visszavon-

hatatlanul, mint õk, és soha nem fogadtam el az emberiséget. Azt tartottam,

hogy Isten valószínûtlen ugyan, de létezhet, azért megilleti az imádat; az

emberiség viszont puszta biológiai fogalom, és mivel nem jelent mást, mint

az emberi állatfajt, nem méltóbb a bálványozásra, mint akármely más állat-

faj. Az emberiségnek ez a kultusza, amelyet a szabadság és az egyenlõség

rítusai kísérnek, mindig az antik kultuszok valamiféle újjáéledésére emlé-

keztetett, azokra a kultuszokra, amelyekben az állatokat tették meg isten-

nek, vagy az isteneknek emberfeje volt. 

Ekképpen, mivel nem tudtam Istenben hinni és nem voltam képes arra,

hogy egy állatseregletben higgyek, én is, akárcsak azok, akik kívül maradtak

176



a sokaságon, mindent abból a távolságból szemléltem, amelyet rendesen de-

kadenciának hívnak. A dekadencia az öntudatlanság teljes elvesztése, mert

az öntudatlanság az élet alapja. A szív, ha gondolkodni tudna, megállna.

Ekképpen az olyan embernek, aki mint én is, hiába él, mégsincs benne

élet, a néhány hozzá hasonlóval együtt nem marad más lehetõsége, mint az

elutasítás, és más sorsa, mint a szemlélõdés. Mivel nem tudjuk, hogy mi-

lyen a vallásos élet, és nem is tudhatjuk meg, mert a hit nem jár együtt az

értelemmel; mivel nem hihetünk az ember elvontságában, sõt azt sem tud-

juk, hogy mihez kezdjünk vele, ahhoz, hogy lelkünk legyen, csak az élet esz-

tétikai szemlélése maradt meg számunkra. Így elzárkózva az összes világok

ünnepélyességétõl, közömbösen az isteni és megvetõen az emberi lényeg

iránt, felületesen átadjuk magunkat a céltalan érzékelésnek, amelyet kifino-

mult epikurizmussal mûvelünk, ahogy ez ideges szellemiségünkhöz illik.

A tudománynak csak azt a központi elvét fogadjuk el, hogy minden sors-

szerû törvényeknek van alávetve, amelyekre nem reagálhatunk önkényesen,

mivel õk késztettek arra, hogy reagáljunk; és ráébredve arra, hogy ez az elv

milyen szorosan kapcsolódik a dolgok isteni végzetszerûségének másik, õsibb

elvéhez, lemondunk az erõfeszítésrõl, mint ahogy nektek is le kell mondano-

tok az atléták nyújtotta szórakozásról, és az átérzett mûveltségbõl fakadó

roppant lelkiismeretességgel hajolunk az érzések könyve fölé.

Nem veszünk semmit sem komolyan, és nem hisszük azt sem, hogy érzé-

seink valóságán kívül bármiféle más valóság is bizonyossággal megadatott

volna nekünk, ezért körülvesszük magunkat érzéseinkkel és tanulmányoz-

zuk õket, mint hatalmas ismeretlen országokat. Ha ennyire szorgalmasan

munkálkodunk nemcsak az esztétikai szemlélõdésben, hanem lehetõségei-

nek és eredményeinek a kifejezésében is, az azért történik, mivel a próza és

a vers, amit nem azzal a szándékkal írunk, hogy mások értelmére hassunk,

vagy mások akaratát befolyásoljuk, csupán annyi, mint amikor valaki fenn-

hangon mondja, amit olvas, hogy tökéletesen tárgyilagossá tegye az olvasás

egyéni gyönyörûségét.
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Jól tudjuk, hogy minden mû szükségszerûen tökéletlen, és esztétikai

szemlélõdésünkbõl az lesz a legkevésbé bizonyos, amelyet papírra vetünk. De

minden tökéletlen, nincsen olyan szép naplemente, amelynél szebb ne volna,

vagy olyan álomba ringató könnyû szellõ, amely annál is nyugodtabb álmot

ne adhatna. Ilyenképpen a hegyek és a szobrok egyforma szemlélõiként,

ugyanúgy gyönyörûséget találva a napokban, mint a könyvekben, mindenrõl

álmodva, leginkább azért, hogy legbensõbb lényegünkké változtassuk, leírá-

sokat és elemzéseket is végzünk, amelyek miután elkészültek idegenné vál-

nak tõlünk, ennélfogva ugyanúgy élvezhetjük, mintha a délután hozta volna

elibénk. 

A pesszimisták nem így gondolkodnak, ahogy az a vigny-i férfiú sem, aki

az életet börtönnek tartotta, ahol az ember kosarat fon, hogy valahogy mú-

lassa az idejét. Aki pesszimista, az akármit tragikusan fog föl, ez pedig túlzó

és kényelmetlen fölfogás. Az bizonyos, hogy nincsen olyan értékfogalmunk,

amelyet az általunk létrehozott mûvel kapcsolatban alkalmazhatnánk. Az bi-

zonyos, hogy azért hozzuk létre, mert múlatnunk kell az idõnket, de nem

mint foglyoknak, akik azért fonnak kosarat, hogy a sorstól szorongattatva

múlassák az idejüket, hanem mint annak a leánynak, aki azért hímez pár-

nát, hogy elszórakoztassa magát vele, semmi több.

Az életet egy fogadónak tartom, ahol addig kell idõznöm, amíg meg nem

jön a mélység postakocsija. Nem tudom, hova visz, mert semmit nem tudok.

Felfoghatom ezt a fogadót úgy is, mint egy börtönt, mert várakoznom kell

benne; fölfoghatom úgy is, mint valami szalont, mert itt találkozom mások-

kal. Azonban nem vagyok sem türelmetlen, sem hétköznapi lény. Ezt meg-

hagyom azoknak, akik bezárkóznak a szobájukba, és ernyedten fekszenek

az ágyon, álomra várva; meghagyom azoknak, akik a szalonokban társalog-

nak, ahonnan a zene és a hangok jól hallhatóan eljutnak hozzám. Leülök az

ajtóba, szememmel és fülemmel beiszom a táj hangjait és színeit, és lassan

olyan tétova dalokat éneklek magamnak, amiket várakozás közben szerzek.

Mindannyiunkat beborít majd az éjszaka, és eljön értünk a postakocsi.

Élvezem a szellõt, amelyet ajándékba kapok, és a lelkemet, amelyet azért
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kaptam, hogy a szellõt élvezhessem, és nem kérdezek és nem keresek sem-

mi többet. Ha azzal, amit a vendégkönyvbe írtam, egy napon elszórakozta-

tom azokat, akik átmenõben elolvassák, nagyon jó. Ha nem olvassák el, és

nem is szórakoznak el rajta, úgy is jó.181

AAz élet esztétikai kvietizmusa révén eljutunk oda, hogy azok a sértések és

megaláztatások, amelyeket az élettõl és az élõktõl elszenvedünk, nem jut-

nak tovább az érzékenység elhanyagolható határvidékén, amely a tudatos

lélektõl igen távol esik.182

1st. article

AAmikor megszületett az a nemzedék, amelyhez én is tartozom, a világból

már kiveszett az aggyal és szívvel is bíró lényeknek kijáró gyámolítás. Az

elõzõ nemzedékek romboló munkája oda vezetett, hogy a világ, amelybe be-

leszülettünk, ne adhasson többé biztonságot vallási téren, támaszt erkölcsi

téren, nyugalmat politikai téren. Tökéletes metafizikai gyötrelembe, tökéle-

tes erkölcsi gyötrelembe, tökéletes politikai nyughatatlanságba születtünk be-

le. Az elõttünk járó nemzedékek megrészegülve a külsõdleges formáktól, az

értelem és a tudomány vegytiszta módszereitõl, lerombolták a keresztény

hit alapjait, mert bibliakritikájuk, a szövegkritikából kisarjadzó mitológia-

kritika, az evangéliumokat és a zsidóság korábbi hierográfiáját mítoszok,

legendák és merõ irodalom bizonytalan halmazának minõsítette, és tudo-

mányos kritikája lépésrõl-lépésre kimutatta az evangéliumok kezdetleges

„tudományosságának” tévedéseit, primitív naivitásait; és ezzel egyidõben a

vita szabadsága, ami ország-világ elé tárt minden metafizikai problémát,

közprédává tette a vallás kérdéseit, amennyiben közük volt a metafizikához.

Ezek a nemzedékek, megrészegülve egy bizonytalan valamitõl, amit „poziti-

vizmusnak” neveztek, bírálták az erkölcs egészét, ízekre szedték az összes
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életelvet: a tudományos elméletek ezen összecsapásából már csak a semmi

bizonyossága maradt meg, s a kín, hogy ez a bizonyosság nem birtokolható.

Egy ilyen társadalom, amelynek kulturális alapjait átjárta a fegyelmezetlenség,

mindenképpen áldozatául kellett, hogy essen ennek a fegyelmezetlenségnek

a politikában: így történhetett meg, hogy olyan világra eszméltünk, amely

áhítozta a társadalmi újításokat, és boldogan kelt föl, hogy kiharcolja magá-

nak azt a szabadságot, amellyel nem tudott mit kezdeni, kiharcolja magának

azt a fejlõdést, amelyet pontosan soha nem körvonalazott.

De apáink elhibázott kritikai szelleme, ha örökül hagyta is ránk, hogy ne

legyünk keresztények, nem hagyta ránk örökül az e felett érzett elégedettsé-

get; ha ránk hagyta is a kétkedést a kikristályosodott erkölcsi alapelvekben,

nem hagyta ránk az érdektelenséget az erkölcs és az emberhez méltó életel-

vek iránt; ha bizonytalanságban hagyott is a politika kérdéseiben, nem hagyta

közömbösnek a lelkünket e problémák megoldása iránt. Apáink önelégülten

romboltak, mert olyan korban éltek, amelyben a múlt bizonyosságának a vissz-

fényei még mindent átjártak. Éppen azt rombolták le, ami erõt adott a tár-

sadalomnak, és tették ezt azért, hogy sajnálkozás nélkül rombolhassanak,

ne érezzék, miképpen hull szilánkjaira az egész építmény. Mi örökül kaptuk

a rombolást és a következményeit is.

A világ ma az ostobáké, az érzéketleneké és a nyüzsgõké. Az élethez és

a diadalhoz való jogot manapság csaknem ugyanazokkal az eszközökkel le-

het megszerezni, amelyekkel az ember a bolondokházába kerülhet: a gondol-

kodásra való képtelenséggel, amorális viselkedéssel, kóros élénkséggel.183

EEgy olyan nemzedékhez tartozom, amely örökül kapta a keresztény hit hiá-

nyát, és a hitnek a hiányát kiterjesztette magában az összes többi hitre is.

Apáinkban még élt a hitbéli ösztönzés, amelyet a kereszténységrõl átvittek az

ábrándok más formáira is. Egyesek a társadalmi egyenlõség iránt lelkesed-

tek, mások a tudományban és a tudományok hasznában hittek, megint má-

sok, akik még inkább keresztények voltak, keleten és nyugaton más vallási
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formák után kutattak, hogy valamivel foglalkoztassák a tudatukat, amely

enélkül, csak az élettõl magától, üresen maradt volna.

Mi mindezt elveszítettük, mindezen vigasztalás híján árvák lettünk. Min-

den civilizáció egy-egy olyan vallás bensõséges irányvonalát követi, amely-

ben megtestesül: más vallásra áttérve, elveszíti ezt a vallást, és végül min-

den vallást elveszít.

Mi elveszítettük ezt a vallást, és elveszítettük a többit is.

Ennélfogva mindegyikünk magára volt hagyatva abban a vigasztalanság-

ban, hogy az életét éli. Egy hajó látszólag azzal a céllal készült, hogy hajóz-

zon; de nem az a célja, hogy hajózzon, hanem hogy megérkezzen egy kikö-

tõbe. Mi csak hajózgatunk, és fogalmunk sincsen arról a kikötõrõl, ahová

meg kellene érkeznünk. Ilyenképpen, tehát, fájdalmasan felidézõdik az argo-

nauták kalandor tétele: hajózni szükséges, élni nem szükséges. 

Ábrándok nélkül, csak álmokkal élünk, az álom az ábrándokat helyette-

síti azoknál, akiknek nem lehetnek ábrándjaik. Önmagunkból élve, megnyir-

báljuk magunkat, mert az a teljes ember, aki nem ismeri magát. Hit nélkül

nincsen reménység, és reménység nélkül tulajdonképpen nincsen élet. Ha

nincs valamiféle eszménk a jövõrõl, akkor nincs eszménk a máról sem, mert

a cselekvõ ember számára a ma a jövõ bevezetése. A küzdelemhez szüksé-

ges energia kihalt belõlünk, mert mi a küzdelem iránt érzett lelkesedés híjá-

val születtünk.

Egyesek közülünk megrekedtek a köznapiság ostoba birtokbavételénél,

jelentéktelenné válva és lealacsonyodva keresték a mindennapi kenyeret, és

az érzelmileg átélt munka, az erõfeszítés tudatossága és a megvalósítás ne-

messége nélkül akartak hozzájutni.

Mások közülünk, mi, akik nemesebb tõrõl sarjadtunk, távol tartottuk ma-

gunkat a köz ügyeitõl, semmit sem akartunk és semmit sem kívántunk, csu-

pán megpróbáltuk felvinni puszta létezésünk keresztjét a feledés kálváriájára.

Ez kivihetetlen erõfeszítés annak, akiben nincsen olyan isteni eredetû tudat,

mint a kereszt hordozójában.
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Mások felszínes lélekkel serénykedve a zûrzavar és a lárma kultuszának

szentelték magukat, és úgy gondolták, hogy élnek, amikor magukat hallották,

azt hitték, hogy szeretnek, amikor beleütköztek a szerelem külsõségeibe. Fáj-

dalommal éltünk, mert tudatában voltunk annak, hogy élünk; a halál nem

borzasztott el bennünket, mert már kiveszett belõlünk a halál szokványos

képzete. 

Megint mások, a vég faja, a halott óra szellemi határvonala, nem voltak

eléggé bátrak ahhoz, hogy mindent elutasítsanak és menedékre leljenek ma-

gukban. Önmagukat megtagadva, elégedetlenségbe és vigasztalanságba süp-

pedve élték az életüket. Mi viszont befelé fordulva, külsõ megnyilatkozások

nélkül, mindig önmagunkba zárkózva éltük meg legalább a saját életünket a

szobánk négy fala közé és a cselekvésképtelenség sáncai mögé behúzódva.184

MMiképpen Diogenész Nagy Sándortól, csak azt kértem az élettõl, hogy ne

takarja el a napot elõlem. Voltak vágyaim, de attól mindig megfosztottak,

hogy létezésüknek értelme legyen. Jobb lett volna, ha azt, amit találtam, va-

lóban megtalálom. Az álom…

Tétovázok mindenben, sokszor magam sem tudom, miért. Olykor meg-

keresem – mint egy olyan egyenes vonalat, amely a leginkább kifejezi a lé-

nyegem, és a tudatomban úgy jelenik meg, mint az eszményi egyenes – a két

pont közötti legrövidebb távolságot. Soha nem volt bennem elég mûvészet

ahhoz, hogy cselekvõen legyek élõ. Mindig elvétettem azokat a mozdulato-

kat, amelyeket senki sem vét el; mindahhoz, amit a többiek eredendõ termé-

szetességgel tettek meg, nekem minden erõmet össze kellett szednem, hogy

el ne mulasszam megtenni. Mindig vágyom rá, hogy megkapjam azt, amit a

többiek úgy kapnak meg, hogy szinte nem is vágyakoznak rá. Közöttem és

az élet között mindig homályos üveglapok húzódtak: sem pillantással, sem

tapintással nem érzékeltem õket; nem ebben az életben vagy síkban éltem

az életemet, ábrándképe voltam annak, ami lenni szerettem volna, álmaim
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az akaratomnál kezdõdtek, az elhatározásom mindig a legelsõ elképzelése

volt annak, aki soha nem voltam.

Soha nem tudtam, hogy az érzékenységem volt-e túlságosan sok az értel-

mem számára vagy az értelmem az érzékenységem számára. Valamelyikkel

mindig késésben voltam, de nem tudom melyikkel, talán mind a kettõvel,

vagy az egyikkel vagy a másikkal, vagy a harmadikkal.185

ÖÖregebb vagyok az idõnél és a térnél, mert tudatos vagyok. A dolgok be-

lõlem erednek; az egész természet az én érzéseimbõl […].

Keresem magam – és nem találom. Akarok, és nem tudom megtenni.

Nélkülem kel föl és nyugszik le a nap; nélkülem hull az esõ, és süvít a

szél. Nem nekem változnak az évszakok, múlnak a hónapok, futnak az órák.

A bennem lévõ világ ura vagyok, mint ahogy azoké a földeké is, amelye-

ket nem tudok magammal hordozni, (…)186

ÚÚgy jártam közöttük, mint valami idegen, de senki sem vette észre, hogy

az vagyok. Úgy éltem közöttük, mint valami kém, és senki, még én magam

sem, gyanította, hogy az vagyok. Mindannyian a rokonuknak tartottak: egyi-

kük sem tudta, hogy születésemkor elcseréltek. Így mindannyiukkal azonos

voltam, noha nem hasonlítottunk, mindegyikük testvére voltam, noha nem

tartoztam a családhoz.

Csodálatos földekrõl jöttem, ahol az életnél is nagyszerûbb tájak voltak,

de azokról a földekrõl soha nem beszéltem, csak magamban, és a tájakról,

amelyek kitárulkoztak elõttem álmaimban, soha nem adtam nekik hírt. A lép-

teim ugyanúgy hangzottak a padozaton és a padlóköveken, mint az övék, de

a szívem távol volt, mégha közel is dobogott, mint egy számkivetett és kü-

lönös test hamis ura. 

Senki sem ismert föl a magamfajták álarca alatt, és nem is tudta meg so-

ha, hogy álarc volt rajtam, mert senki sem tudta, hogy ezen a világon van aki

183



álarc mögé bújik. Senki sem föltételezte, hogy mellettem mindig ott van va-

laki más, aki végül is én vagyok. Mindig azt hitték, hogy azonos vagyok ma-

gammal.

Menedéket nyújtottak nekem a házaik, kezük megszorította az enyémet,

látták, hogy végigmegyek az utcán, mintha ott volnék; de az, aki vagyok, so-

ha nem fordult meg azokban a termekben, annak, akiként élek, nincs keze,

amelyet mások megszoríthatnának, az, akinek ismerem magam, nem talál

olyan utcákat, amelyeken végigmehetne, hacsak nem megy végig minden

egyes utcán, s nem látom végigmenni rajtuk, hacsak nem õ maga mindenki

más is. 

Mindannyian távolian és névtelenül élünk; álruhába öltözve, ismeretlenül

szenvedünk. Ámde egyeseknek ez a távolság valamely lény és önmaguk kö-

zött soha nem mutatkozik meg; másoknak néha megvilágosodik valami ha-

tártalan villámfényben, elborzasztva vagy bánattal töltve el õket; megint má-

soknak ez az élet fájdalmas és hétköznapi állandósága. 

Tudni, hogy aki vagyunk, az nem mi vagyunk, hogy amit gondolunk vagy

érzünk, az mindig valaminek a fordítása, hogy amit akarunk vagy nem akar-

tunk, azt talán senki sem akarta – vajon az, hogy ezt tudjuk minden pilla-

natban, ezt érezzük minden érzelemben, nem tesz-e bennünket idegenné sa-

ját lelkünkben, számkivetetté saját érzelmeinkben?

De a maszka, akit bénultan figyeltem, s aki a sarkon egy álarcot nem

viselõ emberrel beszélt ezen a karnevál végi estén, végre a kezét nyújtotta,

és nevetve elbúcsúzott. Az álarc nélküli férfi balra indult el azon a kereszt-

utcán, amelynek a sarkán állt. A maszka – idétlen dominó – megindult elõ-

re, s miközben egyre távolodott az árnyak és véletlen fények között, végér-

vényesen búcsút vett, idegenül mindattól, ami a fejemben járt.187

EEgyszerre csak, mintha valamiféle orvosi végzet – váratlanul és hatásosan

– kigyógyított volna régi vakságomból, fölemelem a fejem névtelen életem-

bõl, hogy világosan megtudjam, miképpen létezem. És látom, hogy minden,
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amit tettem, minden, amit gondoltam, minden, ami eddig voltam valamiféle

csalás és õrület. Elámulok azon, amit nem voltam képes meglátni. Furcsál-

lom, hogy mennyi minden voltam, és most végül látnom kell, hogy nem va-

gyok mégsem.

Úgy látom elmúlt életemet, mint a felhõkön áttörõ nap fényében fürdõ vi-

déket; és metafizikus elképedéssel döbbenek rá, hogy minden mégoly pontos

megnyilatkozásom, legvilágosabb gondolatom és leglogikusabb elhatáro-

zásom is csak velemszületett részegség, természetes õrület, végtelen tudatlan-

ság volt. Még csak nem is játszottam el semmit. Engem játszottak el. Nem

színész voltam, hanem a taglejtései.

Minden, amit tettem, amit gondoltam, ami voltam, összefoglalja alávetett-

ségemet vagy egy hamis lénynek, akit magammal azonosnak gondoltam, mert

kifelé cselekedtem belõle, vagy a körülmények súlyának, amelyrõl azt gon-

doltam, hogy azonos a levegõvel, amelyet beszívok. Ebben a szemem elõtt

megjelenõ pillanatban váratlanul magányos vagyok, és számûzöttnek érzem

magam ott, ahol mindig otthon voltam. Legbensõbb gondolataimban nem

voltam én.

Ebben a pillanatban rám tör valami maróan gúnyos rettenet az élettõl,

valamiféle csüggedés, amely túlcsordul tudatos egyéniségem határain. Tudom,

hogy tévedés és tévút voltam, hogy soha nem éltem, csak azért léteztem, mert

tudattal és gondolattal kitöltöttem az idõt. Önmagamat úgy érzékelem, mint

aki fölébred egy valóságos álomképekkel teli álomból, vagy mint akit egy föld-

rengés kiszabadít a börtöncella gyér fényébõl, amelyhez már hozzászokott. 

Nyomaszt, ténylegesen nyomaszt, mint egy megismerésre váró ítélet, az,

hogy ilyen váratlanul tudomást szereztem valóságos egyéniségemrõl, amely

mindig álomittasan utazott aközött, amit érez, és aközött, amit lát. 

Annyira nehéz leírni azt, hogy mit érzünk akkor, amikor azt érezzük, hogy

valóságosan létezünk, és hogy a lélek valóságos létezõ, hogy nem is tudom,

melyek azok az emberi szavak, amelyekkel elmondhatnám. Nem tudom, hogy

lázas vagyok-e, ahogyan érzem, vagy hogy elmúlt-e belõlem az élet átalvásá-

nak a láza. Igen, ismétlem, olyan vagyok, mint egy utas, aki váratlanul va-
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lamely idegen településen találja magát, és nem tudja, hogyan került oda;

és eszembe jutnak azoknak az esetei, akik elveszítik az emlékezõtehetségü-

ket, és hosszú idõn keresztül mások. Más voltam hosszú idõn keresztül – a

születésemtõl és az öntudatra ébredésemtõl kezdve – és most a híd közepén

felrévedek, a folyó fölé hajolva, és tudom, hogy sokkal határozottabban lé-

tezem, mint ahogyan eddig léteztem. De a város ismeretlen számomra, az

utcák újak, és a bajra nincs vigasztalás. Várom hát, a hídon meghajolva, hogy

tovahaladjon tõlem az igazság, és megint semmi és képzeletbeli, intelligens

és természetes legyek.

Egy pillanat volt, és már elmúlt. Már látom a körülöttem lévõ bútorokat,

a régi papírtapéta mintázatát a falon, a poros ablakokon betûzõ napot. Egy

pillanatra megláttam az igazságot. Egy olyan tudatos pillanat volt, amilyen

a nagy emberek élete. Emlékszem a tetteikre és a szavaikra, s nem tudom,

hogy nem kísértette-e meg diadalmasan õket is az ördög meg az igazság. Aki

nem tud magáról, az él. Ha valaki keveset tud magáról, akkor gondolkodik.

Ha valaki váratlanul szerez tudomást magáról, egy ilyen felfénylõ pillanat-

ban, akkor hirtelen fogalmat alkot bensõ monászáról, a lélek mágikus szavá-

ról. De egy hirtelen fény eléget mindent, megsemmisít mindent. Még önma-

gunktól is meztelenre vetkezünk.

Csak egy pillanat volt, és láttam magam. Azután már azt sem tudtam meg-

mondani, hogy mi volt. És végül álmos vagyok, mert nem tudom miért, azt

hiszem, hogy az egésznek az értelme az alvás.188

CCsaknem bizonyos vagyok benne, hogy soha nem vagyok ébren. Nem

tudom, hogy nem álmodom-e, amikor élek, hogy nem élem-e, amikor álmo-

dok, vagy hogy az álom és az élet nem elegyedik-e, nem keresztezi-e egy-

mást bennem, hogy tudatos létem nem valami egymásba lényegülés révén

jön-e létre.

Olykor-olykor, a mindennapi élet rohanásában, amikor magától értetõ-

dõen éppen annyira tisztában vagyok magammal, mint bárki más, különös
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kétség érzése támad föl bennem, mint valami föltevés: nem tudom, hogy

létezem-e, lehetségesnek érzem, hogy valaki másnak az álma vagyok, szinte

kézzelfoghatóan sejlik föl elõttem, hogy akár egy regényalak is lehetnék, aki

valamely stílus áradó hullámain, valamely nagyszerû elbeszélõ mû teremtett

valóságában mozog.

Már nemegyszer fölfigyeltem rá, hogy bizonyos regényhõsök annyira kéz-

zelfoghatóan jelennek meg elõttünk, amiképpen az ismerõseink és a bará-

taink, akik a látható és valóságos életben beszélnek velünk, és hallgatnak min-

ket, soha nem jelenhetnének meg. Ezért réved föl bennem a kérdés, hogy nem

álmok és regények egymásba illeszkedõ sorozata-e minden ezen a világon,

mint dobozok nagyobb dobozokban – egyik a másik és ez még egy másik

belsejében, s az egész az Ezeregyéjszaka meséihez hasonlatosan, nem vala-

mely történetekké szerteszálazódó történet-e, amely csalókán araszol elõre

az örökös éjszakában.

Ha gondolkodom, minden képtelenségnek látszik; ha érzek, minden kü-

lönösnek tetszik; ha akarok, másvalami akar bennem. Valahányszor cselek-

szem valamit, rájövök, hogy nem én cselekedtem. Ha álmodom, úgy tetszik,

mintha írnának. Ha érzek, úgy tetszik, mintha festenének. Ha akarok, úgy tet-

szik, mintha szállítóeszközbe raknának, mint az elszállítandó árut, és már to-

va is lódulok, mintha magamtól mozdulnék oda, ahova nem is akartam men-

ni, míg oda nem érek.

Milyen zavaros minden! Mennyivel jobb látni, mint gondolkodni, és mennyi-

vel jobb olvasni, mint írni. Amit látok, az lehet, hogy megtéveszt, de nem hi-

szem róla, hogy az enyém. Lehet, hogy amit olvasok, az nyomaszt, de nem tölt

el nyugtalansággal, hogy én írtam. Mennyire fáj minden, ha úgy gondoljuk

végig, hogy tudatában vagyunk annak, hogy gondolkodunk, mint olyan szel-

lemi lények, akikben végbement az öntudat második kettéválása, ami által

tudjuk, hogy tudunk! Bár ez a mai nap csodálatos, mégis ilyen gondolatok

kavarognak a fejemben… Gondoljak vagy érezzek, vagy miféle harmadik do-

log is lehetséges a félrehajított színpadképek között? A szürkület és rendet-

lenség gyötrõ szorítása, összezárt legyezõk, fáradtság, hogy élni kellett…189
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MMár az írásban sem találok élvezetet. Annyira hétköznapi tevékenységem-

mé vált az érzéseimet megfogalmazni, de még a mondataimat csiszolgatni

is, hogy úgy írok már, mint aki eszik vagy iszik, több-kevesebb figyelemmel,

de félig elidegenedve és érdektelenül, alig-alig figyelve már rá, lelkesedés és

tûz nélkül.190

ÚÚgy szervezzük meg az életünket, hogy mások számára rejtély legyen, és

hogy az, aki a legjobban ismer bennünket, csupán közelebbrõl ismerjen fél-

re, mint a többiek. Én ilyenné alakítottam az életemet, úgy, hogy szinte nem

is gondoltam erre, de annyi ösztönös mûvészettel csináltam, hogy saját ma-

gam számára sem teljesen világos és átlátható személyiségemmé váltam.191

LLátva azt, hogy mennyi éleselméjûséggel és logikus következetességgel iga-

zolják bizonyos õrültek (akiknek eszelõsségébõl kitetszik valamiféle rendszer)

saját maguk és mások elõtt eszelõs gondolataikat, mindörökre elveszítettem

tisztánlátásom tisztánlátásába vetett szilárd bizonyosságomat.192

A mesterkéltség esztétikája

AAz élet csak árt az élet megmutatásának. Ha megélnék egy nagy szerelmet,

soha nem tudnék a szerelemrõl írni.

Magam sem tudom, hogy az az énem, amelyet ezeknek az egymásra per-

gõ lapoknak a láncolatában az olvasók elé állítok, valóságos-e, vagy csupán

valamely esztétikai és hamis képzet, amelyet magamról megrajzoltam. Igen,

így van. Esztétikailag élek valaki másban. Az életemet úgy alakítottam, lé-

nyemtõl idegen anyagból, mint valami szobrot. Idõnként nem ismerek ön-

magamra, annyira kiléptem önnönmagamból, és annyira tiszta mûvészies-

séggel éltem magamról kialakított ön-tudatommal. Ki vagyok én emögött a
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valószerûtlenség mögött? Nem tudom. Kell, hogy legyek valaki. És azért nem

igyekszem élni, sürögni-forogni, érezni, mert – ezt valóban elhihetik nekem

– nem akarom megzavarni feltételezett személyiségem kimunkált vonásait.

Olyan szeretnék lenni, amilyen lenni szerettem volna valaha, de amilyen nem

vagyok. Ha módom nyílna rá, lerombolnám magamat. Mûalkotás szeretnék

lenni, legalábbis lélekben, ha már testben nem lehetek. Ezért alakítgattam

magamat nyugalomban és elvonultságban, és állítottam be magam egy üveg-

házba, távol a friss levegõtõl és a kendõzetlen fényektõl, ahol mesterséges

lényem, ez az abszurd virág, elzárt szépségében bontakozhat ki.

Arra gondolok néha, milyen szép is volna, ha képes volnék, […] az ál-

maim, megalkotni magamnak egy folyamatos, eseményekkel teli életet, amely

teljes értékû napok láncolatában folyna, kitalált figurák elképzelt társaságá-

ban, és élném, megszenvedném, élvezném ezt a hamis életet. Szerencsétlen-

ségek történnének velem, és nem is egyszer roppant boldogságban volna

részem. És semmi sem volna valóságos velem kapcsolatban. Mindennek

fennkölt, komor logikája volna, minden kéjes hamisság ritmusában menne

végbe egy lelkembõl alkotott városban, amely olyan elhagyatott volna, mint

üres peron mentén veszteglõ vonat, valahol nagyon mélyen bennem, nagyon

mélyen… És minden szabályos volna és végzetszerû, mint a valóságos élet-

ben, de a Nap halálos [?] szépsége.193

KKeresem magamat, de nem találom. Krizantém órákhoz tartozom, amelyek

tisztán ragyognak a vázák meghosszabbításában. Díszítõelemet kell készíte-

nem a lelkembõl.

Nem tudom, miféle túlságosan cifra és kiválasztott részletek határozzák

meg pontosan a szellemem arculatát. Kétségkívül azért szeretem a cifráza-

tokat, mert hasonlóságot érzek bennük a lelkem lényegével.194
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BBeismerem, de nem tudom, szomorúan-e, hogy a szívem kiszáradt az em-

beri érzelmek iránt. Fontosabb számomra egy jelzõ, mint a lélekbõl feltörõ

sírás. Mesterem, Vieira […] 

De olykor más vagyok, és kicsordulnak a könnyeim, forró könnyeim csor-

dulnak, mint akiknek nincs, és nem is volt édesanyjuk; a szemem ég ezek-

tõl a halott könnyektõl, a szívem mélyén ég.

Nem emlékszem az édesanyámra. Meghalt, amikor egy éves voltam. Min-

den, ami megfoghatatlan és rideg az érzékenységemben, ennek a melegség-

nek a hiányából és az emlékeimben nem is élõ csókok iránti nosztalgiából

fakad. A létem látszat-lét csupán. Mindig idegenek keblén serkentem fel,

megcsalva ringattak álomba. 

Szétzilál és rám tör a nosztalgia az után a másik után, aki lehettem vol-

na! Ki más is lehettem volna, ha megkapom mindazt a kedvességet, amely

az anyai öltõl egészen az arcra adott aprócska csókokig terjed?

Végzetes érzékenységem zavaros mélyén mindez vagyok, bár akaratom

ellenére.

Talán az a nosztalgia, hogy nem voltam a fia senkinek, komoly szerepet

játszott érzelmi közömbösségemben. Aki kisgyermekként odaszorított en-

gem az arcához, nem szorított oda a szívéhez. Ez a gyermek valahol messze

volt, egy sírgödörben – és hozzám tartozott volna, ha a sors úgy akarta

volna, hogy hozzám tartozzon.

Késõbb arról beszéltek nekem, hogy az édesanyám szép volt, és azt mond-

ják, hogy amikor errõl beszéltek, nem mondtam semmit. Testileg és lelkileg

is kialakultam már, alkalmatlan voltam az érzelmekre, és a beszédem még

nem mutatta, milyen nehezen elgondolható oldalak szerzõje leszek.

Az apám messze élt, megölte magát, amikor három éves voltam, és soha

nem ismertem. Máig nem tudom, miért élt messze. Soha nem is igyekeztem

megtudni. Emlékszem, hogy a halálhíre után igen komoran teltek az elsõ

étkezések. Emlékszem, hogy idõrõl-idõre rám pillantottak. Én visszapillan-
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tottam, mert ostoba módon félreértettem. Azután visszafogottabban ettem,

mert talán továbbra is rám-rám pillantottak, és én észre sem vettem.195

NNem tudni, hogy ami a napból utoljára marad, velünk együtt beleolvad-e a

haszontalan mélabúba, vagy mindaz, ami vagyunk, elüt az esthomálytól, és

nincs semmi, még vadkacsák sem, azon a nagy csöndességen kívül, amely

ráborul a tavakra, ahol a nádszálak lankadt-mereven törnek a magasba.

Semmit nem tudni, a gyermekkori történeteknek még az emléke sem marad

meg, mint tengeri hínár, a jövendõ egek cirógatása sem késik, mint szellõ,

amelyben a határozatlanság lassan csillagokká nyílik szét. A fogadalmi lám-

pa bizonytalanul pislákol a templomban, ahol már senki sem jár, a néptelen

kertek vízmedencéi mozdulatlanok a napfényben, senki nem tud a fatörzs-

be vésett egykori névrõl, és az ismeretlenek elõjogai, mint apróra tépett pa-

pír, tovasodródtak az erõs széllel teli utakon, míg a véletlen akadályok meg

nem állították õket. Mások ugyanazon az ablakon hajolnak ki, mint a töb-

biek; alszanak, akik elfeledkeztek a rossz árnyékról, és visszakívánják a nap-

sütést, amelyben soha nem volt részük; én magam is, aki hadonászás nélkül

merek cselekedni, lelkifurdalás nélkül végzem be átázott nádszálak között,

miközben sárral fröcsköl be a közeli folyó és az ernyedt fáradtság a délután

nagy õszeiben, a lehetetlen határáig jutva. És mindenen át, az ábrándozás

mögött úgy érzem a lelkem, mint valami csupasz mélabú füttyét – mély és

tiszta vonyítást, amely haszontalanul tör föl a világra hulló sötétségben.196

AA nap utolsó pillanatai, alélt bíborszínek között, csorranva érnek véget. Sen-

ki nem mondja meg nekem, ki vagyok, nem tudja, ki voltam. Leereszkedtem

a nem ismert hegyrõl a völgybe, amelyet nem ismertem meg, és a lassú dél-

utánban lépteim az erdõ tisztásain hagyott nyomok voltak. Mindazok, aki-

ket szerettem, elfelejtettek az árnyas sötétségben. Senki nem tudott az utol-
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só hajóról. A folyosón semmit nem lehetett tudni arról a levélrõl, amelyet

valószínûleg senki nem írhatott meg. 

Azonban minden hamis volt. Nem meséltek olyan történeteket, amelye-

ket mások elmesélhettek volna, azt sem lehetett bizonyosan tudni, honnan

indult el valamikor, a hamis behajózás reményében, a jövendõ köd és az

elkövetkezõ bizonytalanság fia. Nevem a késlekedõk között van, és ez a név

árnyék, mint minden.197

MMegesik, hogy órákon keresztül az az egyetlen erõfeszítésem, hogy végig-

tekintsek az életemen. Látom magam egy roppant pusztaság közepén. Arról

beszélek, ami tegnap voltam irodalmi szempontból, megpróbálom megma-

gyarázni önmagamnak, hogyan jutottam ide.198

… EElképedek attól, mekkora hajlandóság él bennem a gyötrelemre. Ter-

mészetemnél fogva nem vagyok metafizikus alkat, mégis napokat töltöttem

heves gyötrõdéssel metafizikai és vallási problémák megoldhatatlansága

miatt…

Gyorsan beláttam, hogy a vallási probléma megoldásához valamely érzel-

mi probléma értelem útján történõ megoldásával jutok el.199

NNéha, de mindig egészen váratlanul feltör az érzéseim közül valami ret-

tenetes fáradtság az élettõl, és egyáltalán nem tudom, mivel lehetnék úrrá

fölötte. Orvoslására az öngyilkosság bizonytalan eszköznek látszik, és még

a halál is – tételezzük bár fel az öntudatlanságot – kevés. Olyan fáradtság

ez, amely nem arra sarkall, hogy megszüntessük – erre lehet, hogy képesek

vagyunk, lehet, hogy nem –, hanem valami sokkal rettenetesebb és mélyeb-

ben gyökerezõ dologra; hogy még azt is semmivé tegyük, hogy voltunk vala-

mikor, amit semmiképpen sem lehetséges megtenni.
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Olykor, mintha valami hasonló törekvés sejlene föl elõttem az indiaiak

általában zavaros elmélkedéseibõl, amely még a semmit is tagadni látszik.

De vagy hiányzik belõlük az érzések pontossága ahhoz, hogy ilyenképpen

mondják el azt, amit gondolnak, vagy hiányzik belõlük a gondolat szabatossá-

ga ahhoz, hogy ilyenképpen érezzék azt, amit éreznek. Tény, hogy ami belõlük

fölsejlik elõttem, azt nem látom. Tény, hogy úgy hiszem, én vagyok az elsõ,

aki szavakba önti ennek a feloldhatatlan érzésnek baljóslatú képtelenségét. 

A gyógyulást az írásban keresem. Igen: nincsen olyan igazán mélységes

szomorúság, amelyet – ha nem csupán puszta érzés, hanem valami szerepet

kap benne az értelem is – ne lehetne ironikusan orvosolni azáltal, hogy ki-

mondjuk. Még ha más haszna nem volna is az irodalomnak, legalább ezzel,

ha keveseknek is, szolgálhatna.

Az értelem kínjai sajnos kevésbé fájnak, mint az érzeleméi, és az érzelem

kínjai sajnos kevésbé, mint a testéi. Azért mondom, hogy „sajnos”, mert az

emberi méltóság éppen az ellenkezõjét kívánná meg. Nincsen a misztérium-

nak olyan gyötrõ érzése, amely úgy fájna, mint a szerelem, a féltékenység,

a vágyakozás; amely annyira fojtogatna, mint a heves fizikai félelem; amely

annyira kivetkõztetne magából valakit, mint a harag vagy a nagyravágyás.

De a lelket emésztõ fájdalmak közül egyik sem képes arra, hogy olyan tény-

leges fájdalom legyen, mint a fogfájás, vagy a kólika, vagy – úgy gondolom

legalábbis – a szülés fájdalma.

Olyanképpen vagyunk fölépítve, hogy az értelem, amely megnemesít bi-

zonyos érzelmeket, a többi fölé emeli, és ugyanakkor le is alacsonyítja õket,

s miközben boncolgatja, az összes többi érzelemmel is összeveti õket.

Úgy írok, mint aki alszik, az egész életem egy aláírásra váró nyugta.

A tyúkólból, ahonnan meghalni megy, a kakas himnuszt énekel a szabad-

sághoz, mert két kakasülõt kapott.200

IIsmeretlenként kísértem végig életem fokozatos szétesését, lassú megsem-

misülését mindannak, ami lenni szerettem volna. Elmondhatom – azon igaz-
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sággal, amelynek nem kell virág, mert anélkül is tudja, halott – hogy nin-

csen semmi olyan, amit szerettem volna, vagy amibe, hacsak egy pillanatra

is, beléhelyezhettem volna ennek az egyetlen egy pillanatnak az álmát, ami

ne omlott volna porrá az ablakom alatt, pedig kõnek látszott, amely egy

felsõ emeleten lévõ virágcserépbõl hullott alá. Sõt, úgy tetszik, a Sors min-

dig arra törekedett, hogy elõször megszerettesse vagy vonzóvá tegye szá-

momra azt, amirõl úgy határozott, hogy másnap magam is meglássam: nem,

vagy nem is lehet az enyém. 

Önmagam ironikus szemlélõjeként mégsem vesztettem el soha a kedvem,

hogy figyelemmel kísérjem az életet. És attól fogva, hogy mostanra már tu-

dom, valahány homályos reménység elõérzete folytán, hogy az élet kilátásta-

lan, szenvedek attól a különleges gyönyörûségtõl, hogy gyönyörûségemet lelem

a reménységgel megfûszerezett kilátástalanságban, amelynek keserédessé-

gében az édes édességét a keserûség adja meg. Mélabús stratéga vagyok, aki

minden eddigi csatájában vereséget szenvedve, minden új csatájának elões-

téjén a terveit hordozó papírlapra már elõre felvázolja, kedvét lelve az elõ-

zetes elgondolásban, végzetes visszavonulásának részleteit. 

Mint valami rosszindulatú lény, nyomomban járt a végzet, s nem kíván-

hattam semmit úgy, hogy ne tudjam, nem lesz az enyém, ami az enyém

lehetne. Ha az utcán egy pillanatra föltûnik elõttem egy eladósorban levõ

lány, és mindentõl függetlenül egy pillanatig arra gondolok, mi lenne, ha az

enyém volna, az biztos, hogy az álmomtól tíz lépésnyire az a lány mindig

találkozik egy férfival, akirõl lerí, hogy a férje vagy a szeretõje. Egy romanti-

kus lélek ebbõl tragédiát gyártana, egy idegen lélek komédiának érezné: én

azonban összevegyítem a kettõt, romantikus vagyok önmagamban, és ide-

gen magam számára, ezért továbblapozok egy újabb iróniához.

Egyesek azt mondják, hogy remény nélkül lehetetlen az élet, mások, hogy

reménnyel üres. Számomra, aki ma nem várok, és nem esem kétségbe, az

élet csak puszta külsõ kép, amely engem is magában foglal, és én úgy figye-

lem, mint cselekmény nélküli látványosságot, amelynek csak az a célja, hogy

elszórakoztassa a szemet – összefüggéstelen tánc, szélben libegõ levelek,
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felhõk, amelyeken a nap fénye más árnyalatot kap, régi házsorok, véletlen-

szerûen szerteszórva a város össze nem illõ pontjain. 

Leginkább az a próza vagyok, amelyet írok. Mondatok és bekezdések ál-

tal fejezõdöm ki, központozom magam, és a költõi képek parttalan áradásá-

ban, akárcsak a gyerekek, újságpapírba burkolózva királynak öltözöm, avagy

ahogy ritmussá alakítom a szavak sorát, mint a bolondok, száraz virágokkal

érintem meg magam, amelyek álmaimban továbbra is élnek. És legfõképpen

nyugodt vagyok, mint egy fûrészporral töltött baba, amely öntudatra ébredve,

olykor-olykor a fejét rázza, hogy csúcsos sipkájának tetején a csörgõ (amely

szerves részét alkotja a fejének), hangot adjon, halállal csendülõ életet, a

Sorsnak szóló aprócska figyelmeztetést.

E nyugodt elégedetlenség kellõs közepén mégis hányszor duzzad tudatos

érzelemmé bennem az üresség és a csömör érzése amiatt, hogy így gondol-

kodom! Hányszor érzem magam úgy, mint aki megszakadó majd újra fel-

hangzó hangokon át hallja ennek az emberi élettõl idegen életnek lényegi

keserûségét – egy olyan életét, amelyben csak önnönmagáról való tudatá-

ban történik valami! Önmagamból felébredve, hányszor nem veszem észre

abból a számûzetésbõl, amelybe jutottam, hogy mennyivel jobb lenne min-

denkinek a senkije lenni, annak a boldog lénynek, amely legalább igazi kese-

rûséget érez, annak az elégedett lénynek, aki fáradtságot érez ahelyett, hogy

csömört érezne, aki szenved ahelyett, hogy föltételezi, hogy szenved, aki meg-

öli magát, ahelyett, hogy halálba halódik!

Könyvfigurává, olvasott életté változtam. Azt, amit érzek (noha nem aka-

rom), azért érzem, hogy le lehessen írni, hogy valaki érezte. Az, amit gondolok,

nyomban szavakká változik, képekkel folyik össze, amelyek megsemmisítik,

ritmusokká nyílik ki, amelyek más valamivé alakulnak. Ennyit alakítgatva

magamon megsemmisítettem magam. Ennyit gondolkodva magamon már

nem én vagyok, hanem a gondolataim. A mélységeimet fürkésztem, és leej-

tettem a mérõónt; csak azon gondolkodom, hogy mély vagyok-e vagy sem,

nincs már más mérõeszközöm, csak a szemem, amely a mély kút tükrében
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feketén fehéren megmutatja nekem tulajdon arcomat, amely engem figyel,

míg figyelem.

Kártyalap vagyok egy régi, ismeretlen kártyajátékból, az egyetlen, amely

megmaradt az elveszett csomagból. Nincsen értelmem, nem ismerem az ér-

tékemet, nincsen mihez hasonlítsam, hogy megtaláljam magam, nincs, ami-

re jó lennék, hogy megismerjem magam. És ilyenformán, az egymás után

következõ képek által, amelyekben leírom magam – nem híján az igazság-

nak, de hazugságokkal – több marad belõlem a képekben, mint önmagam-

ban, addig beszélek magamról, míg megszûnök, úgy írok a lelkemmel, mint

tintával, amely nem jó semmi másra, mint hogy írjon valaki vele. De vége a

lelkesültségnek, újra megnyugszom. Visszalépek önmagamba, ami vagyok, még

ha nem is vagyok semmi. És valamiféle sírástól független könnyek égnek

merev szememben, valami sosemvolt gyötrelemtõl hólyagosodik föl fájdalma-

san száraz torkom. De jaj, nem tudom, hogy mit sirattam volna, ha sírtam

volna, és nem azért, mert nem sirattam el. A képzelt lét elkísér, mint az

árnyék. Csak aludni akarok.201

MMa már beismerem, hogy kudarcot vallottam, csak azon ámulok olykor,

miért nem láttam elõre, hogy kudarcot fogok vallani. Ugyan mi volt bennem,

ami elõre jelzett volna bármiféle diadalt is? Nem rendelkeztem a gyõztesek

vak erejével, vagy a bolondok pontos [?] látomásával…

Józan voltam, és szomorú, mint egy hideg nap.

Megvannak bennem bizonyos szellemi alkotóelemek a bohémekbõl, ezek-

bõl a lényekbõl, akik olyanformán hagyják tovahaladni az életet, mint amikor

valami elfolyik az ember kezébõl, azzal egyidõben, hogy a visszatartására

irányuló mozdulat ott szunnyad a mozdulat megtételére irányuló puszta

gondolatban. De nem kaptam meg a bohém lélek /külsõ/ ellensúlyozását –

a hirtelen tovatûnõ érzelmek könnyed gondtalanságát. Soha nem voltam

más, mint valamiféle elszigetelt bohém, ami képtelenség; vagy valamiféle

misztikus bohém, ami lehetetlen dolog.
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Bizonyos átmeneti órák, amelyeket a természet ölén töltöttem el, ezek az

elszigeteltség gyöngédségébõl megformált órák mindörökre bennem marad-

nak, mint valami zárvány. Ezekben a pillanatokban elfelejtettem minden élet-

tel kapcsolatos elhatározásomat, minden vágy táplálta irányulásomat. Gyö-

nyörûségemet leltem abban, hogy nem vagyok semmi, a szellemi nyugalom

teljességével, belehullva törekvéseim kék ölébe. Talán soha nem leltem gyö-

nyörûségemet egyetlen olyan /örökre megmaradó/ órában sem, amelynek mé-

lyén ne rejtõzött volna szellemi kudarc és levertség. Minden szabad órám-

ban ott szunnyadt a fájdalom és virágzott megfoghatatlanul a tudatom falai

mögött, más kertekben, de ezeknek a szomorú virágoknak az illata, sõt még

maga a színe is ösztönösen áthatolt a falakon, amelyeknek a túloldala, ahol

a rózsák virágzottak, lényem zavaros rejtelme folytán, mindig megegyezett

ezzel az oldallal – feloldódott az életemet átjáró álmosságban.

Egy beltengerben ért véget életem folyója. Megálmodott udvarházam kö-

rül minden fa az õszt idézte. Ez a körkörös tájkép a lelkem töviskoronája.

Életem legboldogabb pillanatai álmok voltak, mélabús álmok, és önmaga-

mat láttam a tavaikban, mint egy vak Nárcisz, aki gyönyörûségét lelte a víz

hûvösségében, s miközben érezte, hogy egészen közel hajol hozzá, felidézõ-

dött benne egy korábbi, éjszakai kép, amely kivált az elvont érzelmek közül,

s anyai gyöngédséggel /körülvéve/ élt a képzelet zugaiban.

Tudom, hogy kudarcot vallottam. Olyan gyönyörûséggel élem át a kudarc

megfoghatatlanul kéjes érzését, mint aki alélt tisztelettel hódol egy õt ágy-

hoz kötõ láznak.202

IIrigylek mindenkit, aki nem én. Mivel az összes képtelenség közül mindig

ezt éreztem a legnagyobbnak, leginkább ebbõl táplálkoztak nap mint nap a

vágyaim, és mindahány szomorú órám kétségbeesettsége.203
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Fájdalmas közjáték

SSarokba hajított valami, utcára hullott rongydarab, méltatlan lényem szín-

lel, ha szembekerül az élettel204

AAmikor önmagamra rátaláltam, láttam, hogy õriznek. De nem törõdtem ve-

le. Más valaki voltam. Kapcsolatban álltam Istennel, azonos voltam vele, és

mindenhez testvérien viszonyultam […] és hozzám is minden testvérien vi-

szonyult [?] Amikor megcsókolom a köveket és a fákat és a fénysugarakat,

azok is megcsókolnak engem. Ezek a csókok imák, amiket én és a dolgok

együtt mondunk el közös nagy isteni testvériségünkben és a lét iránti há-

lánkban.205

EElkészíteni egy mûvet és elkészülte után rádöbbenni arra, hogy rossz – ez

a lélek egyik nagy tragédiája. És még inkább akkor, ha rájövünk arra, hogy

ez a legjobb, amire képesek voltunk. De egy mû írásához készülõdve, már

elõre tudni azt, hogy valószínûleg gyarló és félresikerült lesz; írás közben

tapasztalni azt, hogy gyarló és félresikerült – ez a lélek legnagyobb kínja és

megaláztatása. Nemcsak azokról a versekrõl érzem, hogy nem elégítenek ki,

amelyeket írok, hanem tudom, hogy azok a versek, amelyeket írni készülök,

hasonlóképpen nem fognak kielégíteni. Mind filozófiailag, mind érzékileg

tudom, valamely homályos és csúcsíves elõérzet folytán. 

Akkor miért írok egyáltalán? Mert bár a lemondás prédikátora vagyok,

azt még nem sajátítottam el, hogy miképpen tegyem kizárólagossá. Nem sa-

játítottam el, miképpen mondjak le a vers és a próza iránti vonzalmamról.

Kénytelen vagyok írni, mint aki a büntetését tölti ki. És az a legnagyobb bün-

tetés, hogy tudom: amit írok, teljesen jelentéktelen, félresikerült és kétes

értékû.
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Már gyermekkoromban írtam verseket. Akkoriban nagyon rossz verseket

írtam, de tökéletesnek éreztem õket. Azóta soha többé nem éreztem a töké-

letes mû megalkotásának hamis gyönyörûségét. Az, amit ma írok, sokkal jobb.

Ténylegesen jobb annál is, amit a legjobbak írnának. De végtelenül gyön-

gébb annál, amit én, nem tudom miért, de úgy érzem, hogy tudnék – vagy ta-

lán, köteles volnék – írni. Sírva fakadok gyermekkori rossz verseim fölött,

mint egy halott gyermek, egy halott fiú, valamiféle végsõ reménység fölött.206

Életem egyik nagy tragédiája az, hogy már olvastam a Pickwick Klubot

(Mert nem olvashatom el még egyszer).207

RRoppant fájdalommal élem át az idõt. Mindig óriási megrendüléssel ha-

gyok magam mögött valamit. Azt a szerény hónapos szobát, ahol néhány

hónapot töltöttem, annak a vidéki szállodának az asztalát, ahol hat napot

/töltöttem/, még azt a bánatos vasúti várótermet is, amelyben két órán ke-

resztül vonatra vártam – igen, de az élet jó dolgai, amikor elhagyom õket,

és arra gondolok, idegeim minden érzékenységével, hogy soha többé nem

látom és nem birtokolom õket, metafizikai fájdalmat okoznak, legalábbis

ott, abban az adott pillanatban, Mélység nyílik a lelkemben, és az isteni idõ

hideg lehelete súrolja fakó arcomat. 

Az idõ! A múlt! […] Az, ami voltam, és soha többé nem leszek! Az, ami

az enyém volt, és soha többé nem lesz már az enyém! A Holtak! A holtak,

akik gyermekkoromban szerettek. Amikor visszaidézem õket, egész lelkem

kihûl, s úgy érzem, kivetettek minden szívbõl, egyedül vagyok önnönmagam

éjszakájában, és sírok, ahogy egy koldus siratja az összes ajtó csöndes

bezártságát.208
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IIsten gyermeknek teremtett, és mindörökre meghagyott gyermeknek. De miért

hagyta, hogy az Élet megkínozzon, elvegye a játékaimat, egyedül hagyjon a

szünetben, miközben gyönge kis kezeimmel gyûrögetem záporozó könnyeim-

tõl mocskos kék köténykémet? Ha nem tudok másképpen élni, csak úgy, ha

kényeztetnek, akkor miért dobták szemétre a nekem járó gyöngédséget?

Valahányszor síró gyermeket látok az utcán, olyan gyermeket, akit a többiek

kiközösítettek maguk közül, a gyermek szomorúságánál jobban fáj meggyö-

tört szívem váratlan rettenete. Egész testemen átsajog az átérzett élet fájdal-

ma, enyém az a két kéz, amely a kötényke sarkát gyûrögeti, enyém a valósá-

gos könnyektõl eltorzult száj, enyém az az elesettség, enyém az a magány,

és a tovahaladó felnõtt élet nevetése olyan, mint a fellobbanó gyufa, ame-

lyet szívem érzékeny belsejéhez dörzsöltek.209

… mmint apró lábaival hangosan csattogó, ziháló gyermek, aki futás köz-

ben hirtelen megáll …210

MMinden összezavarodik elõttem. Amikor úgy gondolom, hogy emlékszem,

más valamire gondolok; ha látok, nem veszek semmirõl tudomást, és ami-

kor elrévedek, pontosan látok.

Hátat fordítok a szürke ablaknak, amelynek üvege hideg, ha megérinti a

kéz. A félhomály valamiféle csodája folytán hirtelen magammal viszem a

régi ház belsejét, amelyen kívül, a mellette lévõ udvarban rikácsolt a papa-

gáj; a szemem elálmosodik attól az egész helyrehozhatatlanságtól, hogy va-

lóban éltem. 

Két napja esik, a szürke és hideg égbõl olyan esõ hullik, amelynek színe

elbágyasztja a lelket. Két napja… Szomorú vagyok attól, hogy érzek, ezen

mélázok az ablaknál a csöpögõ víz és a hulló esõ hangjainál. A szívem

összeszorul, és az emlékeim gyötrelemmé alakulnak. 
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Álom nélkül, pedig semmi oka nincsen, roppant vágyat érzek arra, hogy

aludjak. Réges-régen, amikor kisgyerek voltam és boldog, olyan házban él-

tem, amely mellett udvar volt, és színes zöld papagáj hangja szállt föl belõle.

Az esõs napokon sohasem vált mélabússá a szava, és az oltalomban biz-

tosan valamiféle állandó érzelmet énekelt meg, amely úgy lebegett a levegõ-

ben, mint egy idõnap elõtti gramofon.

Azért gondoltam erre a papagájra, mert szomorú vagyok és a távoli gyer-

mekkor felidézte bennem? Nem, gondoltam valóságosan végig, mert a mos-

tani elsõ udvarból egy papagáj hangja rikoltoz eltorzulva.

(…) a képzeletnek ezt az epizódját nevezzük valóságnak.211

AA csöndek növényi akadémiája… a neved, amely úgy zizzen, mint a mák…

a vízgyûjtõk… a visszatérésem… az õrült pap, aki a mise közben bolon-

dult meg… Ezek az emlékek az álmaimból jönnek elõ… Nem csukom be

a szemem, mégsem látok semmit… Nincsenek itt azok a dolgok, amelyeket

látok… Vizek…

Az össze-vissza kuszálódó zûrzavarban, a fák zöldje a vérem részét alkot-

ja. Távoli szívemben dobog az életem… /Én nem a valóságra születtem, az

élet akart velem kapcsolatba kerülni/.

A sors kínja! Ki tudja, meghalok-e holnap! Ki tudja, nem történik-e ma

valami borzalmas dolog a lelkemmel!… Olykor, amikor ezekre a dolgokra

gondolok, megriaszt a felsõbb zsarnokság, amely arra kényszerít, hogy ár-

tatlan tekintettel nézzünk, s ne tudjuk, milyen események várnak bizonyta-

lanságunkra.212

AA tengerparti homoksáv beszögellésében, a partvidék erdei és rónaságai

között az elenyészõ mélység bizonytalanságából emelkedett a magasba a fel-

szított vágy állhatatlansága. Nem lehetett választani a gabona és a tömérdek

[sic!] között, és a messzeség ciprusok kettõs sora mentén futott tova.
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Az elszigetelt, vagy valamiféle hangzásbéli megegyezés alapján összegyûj-

tött, a belsõleg összecsengõ és különbözõ, ugyanakkor mégis megegyezõ

értelmû szavak tekintélye, a másféle mondatok értelme közé illesztett mon-

datok pompája, a maradványok rosszindulata, az erdõk reménye, és semmi

más, csak a víztartályok nyugalma kifogásaim gyermekkorának földdarabjai

között… Ilyenképpen a képtelen merészség magas falai között, a fák sorai-

ból és a megcsököttségbõl föltörõ riadalmak közepette rajtam kívül senki

sem hallotta a legnemesebb állhatatosság megtagadott vallomását a szomo-

rú ajkakról. A soha nem látott belsõ udvarban csörömpölõ lándzsák között,

még ha egyszer a lovagok vissza is térnek a fal magasából látható úton, nem

lesz többé ennél nagyobb nyugalom az Utolsó Udvarházban, és nem marad

fönn az emlékezetben másnak a neve, az út innensõ oldalán, mint azé az em-

beré, aki éjszakánként mór herceglányokról szóló meséivel elbûvölte azt a

gyermeket, aki nemsokára meghalt, az élettõl és a csodától. 

A fûben húzódó barázdák között, mert a léptek hiányokat nyitottak a nyug-

talan zöldben, az utolsó elveszettek könnyed tovahaladása elnyúlóan surro-

gott, mint a jövendõ felrémlõ emlékei. Alkalmasint öregek jöttek, fiatalok

nem jöttek soha. A dobok végiggörögtek az út szélén, és a kürtök élettelenül

csüngtek az ernyedt kezekben, amelyek leejtették volna õket, ha lett volna

erejük arra, hogy bármit is leejtsenek.

De a tekintély következtében újra fennhangon zengtek az elhalt kiáltások,

és a kutyák kergetõztek a látható fasorokban. Minden képtelennek tetszett,

mint egy gyászmenetben, és a mások álmaiban feltûnõ herceglányok, kolos-

tor híján, vég nélkül jártak erre-arra.213

MMéltatlan és mély lelkemben nap-nap után rögzítem azokat a benyomáso-

kat, amelyek önmagamról való tudatom lényegét alkotják. Csavargó szavakba

öntöm õket, amelyeket alig írok le, máris faképnél hagynak, és tõlem füg-

getlenül kóborolnak a képek hegyoldalain és rétjein, a fogalmak fasoraiban,

a zûrzavar szurdokaiban. Ezzel semmit nem tudok kezdeni, mint ahogy
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semmivel sem tudok semmit sem kezdeni. Ámde fölszabadult érzés tölt el

írás közben, mint aki könnyebben lélegzik, noha nem múlt el a betegség.

Van aki szórakozottságában vonalakat és képtelen neveket firkál a lefo-

gott sarkú itatósra. Ezek az oldalak az én önmagamról való intellektuális ön-

tudatlanságom ákombákomai. Valamiféle kábult állapotban vetem õket pa-

pírra, amikor úgy érzem magam, mint egy napon heverõ macska, és olykor

késõi tétova csodálkozással olvasom újra õket, mintha eszembe jutott volna

valami, amit mindörökre elfeledtem.

Amikor írok, ünnepélyes látogatásra indulok magamhoz. Vannak olyan kü-

lönleges termeim, amelyeket más idézett fel az emlékezetében az ábrázolás

térközeiben, ahol élvezettel elemzem azt, amit nem érzek, és megszemlélem

magam, mint egy homályba burkolózó képet. 

Mielõtt megszülettem volna, elvesztettem régi kastélyomat. Mielõtt még

léteztem volna, eladták õsi palotám faliszõnyegeit. Életem elõtti udvarhá-

zam romba dõlt, és csak bizonyos pillanatokban, amikor a holdfény a folyó

melletti nádas fölött megszületik bennem, jár át hidegével az emlékezés

amonnan, ahol a falak csipkés maradványai feketén rajzolódnak ki a sárgá-

san tejfehér színben játszó sötétkék égre.

Hasonlatos vagyok a szfinxekhez. És a királynõ ölébõl, ami nekem nin-

csen, kihull, mint a haszontalan hímzés egy epizódja, lelkem elfeledett fo-

nalgombolyaga. Begurul az intarziás fiókos szekrény alá, és van bennem va-

lami, ami követi, mintha szem volna, amíg el nem vész a sír és a vég nagy

borzalmában.214

AAz élet céljaiból és mozgásából kimaradtam, mert ezt szabtam feladatul

magamnak; a dolgokkal megszakadtak a kapcsolataim, mert ezt akartam el-

érni – ámde mindez éppen azt eredményezte, amitõl megpróbáltam elme-

nekülni. Nem akartam érezni az életet, sem pedig megérinteni a dolgokat,

mert a világtól megfertõzött vérmérsékletem tapasztalatai alapján tudtam,

hogy az élet érzékelése mindig fájdalmas számomra. De azzal, hogy elkerül-
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tem ezt a kapcsolatot, elszigetelõdtem, és attól, hogy elszigetelõdtem, még

inkább felfokozódott amúgy is eltúlzott érzékenységem. Ha lehetséges volna

minden kapcsolatot megszakítani a dolgokkal, az jót tenne az érzékenysé-

gemnek. De ez a teljes elszigeteltség nem megvalósítható. Bármennyire keve-

set is csinálok, lélegzem, bármennyire keveset is teszek, mozgok. Ilyenkép-

pen elértem, hogy az elszigeteltség felfokozta érzékenységemet, s eljutottam

oda, hogy a legkisebb apróság is, amely azelõtt semmi hatással nem volt rám,

most úgy érint, mint valami katasztrófa. Elvétettem a menekülés módszerét.

Kényelmetlen kerülõ úton menekültem, és visszajutottam ugyanoda, ahol

voltam, s az ott élés borzalmát még tetézték az utazás fáradalmai. 

Soha nem tekintettem úgy az öngyilkosságra, mint megoldásra, mert az éle-

tet az iránta érzett szeretet miatt gyûlölöm. Jó ideig tartott, amíg meggyõz-

tem magam errõl a sajnálatos tévedésrõl, amelyben önmagammal együtt

élek. Kedvem szegte, hogy errõl megbizonyosodtam, és mindig ez történik

velem, ha megbizonyosodom valamirõl, mert a bizonyság mindig egy illúzió

elvesztését jelenti számomra. 

Azzal, hogy elemeztem, megöltem az akaratot. Ki hozza vissza nekem az

elemzés elõtti, vagy még inkább az akarat elõtti gyermekkort!

A parkjaimban, a déli verõfényben fürdõ víztartályok szendergése olyan,

mint a megrekedt álom, amikor a rovarok zümmögése egy idõre megsûrû-

södik, és nehezemre esik az élet, aminek nem a mélabú, hanem valamiféle

bevégezetlen fájdalom az oka. 

Távolba veszõ kastélyok, merengõ parkok, a messzeségbe szûkülõ fasorok,

a kõpadok halott kecsessége, amely azoké, akik a múltba tûntek – halott

pompák, szétmálló kecsesség, elveszett aranyfüst. Vágyam, melyet elfele-

dek: bárcsak újra föltámadna bennem a bánat, amellyel téged álmodtalak.215

MMiféle fennhéjázó királynõ õrzi tavai mellett kettétört életem emlékét?

Szegényes fasorok apródja voltam kék nyugalmam szárnyas óráiban. Távoli
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hajók teljesítették ki a tengert, amely erkélyeimrõl hullámzott alá, és a déli

felhõkben elvesztettem a lelkem egy lehullott evezõvel.216

éés a liliomok a távoli, hideg és ünnepélyes folyók partján, egy örökké tartó

délutánon, valóságos kontinensek mélyén.

Semmi több, és mégis valóságosak.217

MMindig ironikus álmodozó voltam, hûtlen a belsõ ígéretekhez. Mindig gyö-

nyörûségemet leltem, mint kívülálló és idegen, ábrándjaim összeomlásában,

véletlen szemlélõjeként annak, akinek gondoltam magam. Soha nem adtam

hitelt annak, amiben hittem. Homokkal töltöttem meg a kezem, s azt mond-

tam, ez valaki másé, egészen kinyitottam pergõ homokkal teli kezét. A mon-

dat volt az egyetlen igazság. Amint elhangzott a mondat, minden megtör-

tént; a többi csak az a homok, ami mindig is volt.

Ha nem álmodnék folytonosan, ha nem élnék állandóan önmagamba for-

dulva, nevezhetném magam akár realistának is, azaz olyannak, akinek a kül-

sõ világ független /nemzet/. De inkább nem nevezem magam semminek, ma-

radok az a kissé jellegtelen ember, aki vagyok, és elviselem azt a kárörvendõ

gúnyt, hogy nem vagyok képes elõre látni magam. 

Valamiféle elkötelezettség él bennem az iránt, hogy mindig álmodjak, ennél-

fogva, mivel nem vagyok több, és nem is akarok több lenni, mint önnönma-

gam szemlélõje, a lehetõ legjobb látványosságot kell biztosítanom magamnak.

Ezért aranyból és selymekbõl építem fel magam, feltételezett termekben,

hamis színpadon, réges-régi díszletek között, puha fények és láthatatlan dal-

lamok játéka közepette megalkotott álomban.

A mélyemben õrzöm, mint egy kedves csók emlékét, azt a gyermeki képet

egy színházról, amelyben a kékes és holdsugarú színpadkép egy elképzelhe-

tetlen kastély erkélyét jelenítette meg. Egy hatalmas parkot is festettek kör-

ben, én pedig teljes lelkemmel arra törekedtem, hogy valóságosként éljem

205



meg az egészet. A zene, amely elomlóan hangzott fel az életrõl szerzett ta-

pasztalatomnak ebben a /tudati/ helyzetében, lázas valósággá változtatta át

ezt az adott díszletet.

A színpadkép végérvényesen kékes és holdsugaras volt. Már nem emlék-

szem, hogy ki jelent meg a színpadon, de a színjáték, amelyet az emlékezet-

ben felidézett tájba helyezek, ma Verlaine és Pessanha verseibõl áll össze;

nem az a színjáték volt, amely kihullott az emlékezetembõl, és a mozgalmas

színpadon a zene-kék valóságon innen játszódott. Az én színdarabom volt

az a könnyed, hatalmas holdsugaras maszkabál, a végetért ezüst és kék elõ-

játék.

Azután eljött az élet. Aznap este elvittek vacsorázni az Oroszlánba. Még

benne él múltba vágyódó ízlésemben a bifsztekek emléke – az olyan bifszte-

keké, amilyeneket – tudom vagy föltételezem – ma már senki sem csinál,

vagy nem eszem. Minden összekeveredik, gyermekkor, amelyet messzirõl éltem

le, az éjszaka ízletes ennivalója, holdsugaras színpadkép, jövendõ Verlaine

és jelenben maradó én – szétszórt átlóban, hamis térben aközött, ami vol-

tam és ami vagyok.218

AAmikor elõször jöttem Lisszabonba, ott, ahol laktunk, a fölsõ emeletrõl

egy zongora hangjai szûrõdtek le hozzánk: egy kislány – akit soha nem lát-

tam – skálázott, s végezte monoton ujjgyakorlatait. Ma rádöbbentem, mint-

ha csapóajtó nyílna föl valahol a mélyben, hogy ismeretlen áthallás révén

még mindig ott járnak lelkem mélyebb régióiban, s visszacsengenek a fü-

lemben azok a meg-meglóduló skálák, amelyeket a kislány játszott a billen-

tyûkön; az a kislány, aki ma már asszony, vagy meg is halt talán, és töménte-

len fehérség közepette nyugszik a feketén zöldellõ ciprusok karéjában.

Gyermek voltam akkor, de ma már nem vagyok az, a hang azonban ugyan-

olyan az emlékeimben, mint a valóságban volt, és az az örökkön visszazen-

gõ zongoraszó, ha feltámad onnan, ahol aludni látszik, ugyanazzal a ritmi-

kus egyhangúsággal szólal meg, mint akkor. Ha rágondolok, vagy fölrémlik
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bennem, megfoghatatlan, gyötrelmes, lényem legmélyérõl fölfakadó szomo-

rúság tölt el.

Nem azért sírok, mert tovatûnt a gyermekkorom, azért sírok, mert min-

den és vele együtt a gyermekkor is tovatûnik. Az idõ elvont múlása és nem

az idõ valóságos elmúlása hasít belé s tölti el gyötrelemmel szellemem

anyagi valóságát, a föntrõl, az elviselhetetlenül ismeretlen és távoli zon-

gorán felhangzó skálák meg-megújuló, akaratlan ismétlõdése nyomán. Az a

felfoghatatlan rejtelem, hogy semmi sem marad fenn, újra meg újra nekiló-

dul, hogy eljátsszon valamit, amibõl soha nem lesz zene, de fájdalmas

vágyakozássá csomósodik emlékezetem mélyén.

Észrevétlenül, mintha látóvá lett lelkem a magasba emelkedne, fölsejlik

elõttem az a kis szalon, amelyet soha nem láttam; és benne az a leány, akit

nem ismertem, még ma is pötyögteti, ujjait óvatosan rakosgatva, a már ha-

lott, de egyre csak ismétlõdõ skálákat. Látom, egyre jobban látom, s ahogy

látom, újraalkotom. Fölrémlik elõttem – amiképpen értetlen szemlélõdésem

megalkotja – az egész fölöttünk levõ lakás, amelyet átleng a nosztalgia, de

most, és nem valamikor a múltban.

Föltételezem azonban, hogy ebben az egészben valaki másnak a lenyo-

mata vagyok, hogy az a nosztalgia, amit érzek, nem belõlem fakad, nem is

igazán elvont, hanem egy ismeretlen személybõl rám sugárzó érzés, és ezek

az érzelmek, amelyek bennem irodalmiak, benne – ahogy Vieira mondaná

– szó szerintiek. Föltételezett érzéseimmel meggyötröm és elszomorítom ma-

gamat; a bánatos vágyakozást, amelytõl könny futja el a szemem, csak a kép-

zeletemmel, önmagamtól idegenül érzem.

És immár örökké, a világ alapjaiban gyökerezõ változtathatatlansággal, me-

tafizikusan elsajátított állhatatossággal zengenek, zengenek, zengenek végig

emlékezetem valóságos gerincén a zongorázni tanulók skálázásai. A valami-

kori utcák azokkal a más embereikkel, ma ugyanazok a más utcák; a halott

emberek szólnak hozzám jelenbeli nemlétük áttetszõségébõl; lelkifurdalá-

saim õk, amiatt amit megtettem vagy nem tettem meg, patakok csobogása

az éjszakában, neszezés odalenn, az elcsendesült házban.
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Odabent a fejemben legszívesebben ordítanék. Szeretném megállítani,

kettétörni, széttaposni ezt a lehetetlen gramofonlemezt, amely bennem, ide-

gen lakásban szól, megfoghatatlan gyötrelemként. Szeretnék ráparancsolni

a lelkemre, amely mint valami jármû egyre visz tovább, hogy álljon meg, hagy-

jon itt, s magában folytassa az útját. Õrületbe kerget, hogy hallanom kell.

És végül, én magam vagyok gyûlöletesen érzékeny agyamban, megborzongó

bõrömben, pattanásig feszült idegeimben minden egyes billentyû, amelyen

valaki skálázik, ó, emlékezetünk szörnyûséges és belõlünk támadó zon-

gorája.

És szüntelenül, szüntelenül, mintha agyam egy függetlenné váló darabjá-

ban hangoznék, zengenek, zengenek, zengenek azok a skálák ott lent, amott

fent, abban a lisszaboni házban, ahol elõször laktam.219

HHa egy napon megtörténne velem, hogy megingathatatlanul biztos életet

élve, szabadon írok és publikálok majd, akkor tudom, hogy visszavágynék

ebbe a bizonytalan életbe, amikor alig írok, és nem publikálok. Vissza-

vágyom majd, nemcsak azért, mert ez a hitvány élet már a múlté és olyan

élet, amelyben többé nem lesz részem, hanem azért is, mert mindenfajta élet-

nek megvan a sajátos minõsége és a maga különös gyönyörûsége, és amikor

valaki átlép egy másik életbe, még ha az jobb is, ez a különös gyönyörûség

kevésbé boldogító, és a sajátos minõség kevésbé jó, s többé már nem létez-

nek, és érezni hiányukat.

Ha egy napon megtörténne velem, hogy képes volnék a jó kálváriára fel-

vinni elgondolásaim keresztjét, ezen a jó kálvárián találnék majd egy kálvá-

riát, és visszavágynék abba az idõbe, amikor felületes, hitvány és tökéletlen

voltam. Mindenképpen kevesebb lennék.

Álmos vagyok. Egész nap lehetetlen, nehéz munkát végeztem a csaknem

teljesen üres irodában. Két alkalmazott beteg és másik kettõ nincs itt. Egye-

dül vagyok, rajtam kívül csak a távoli kifutófiú van itt. Vágyódom az után a

feltételezés után, hogy lehet egy még így is képtelen vágyódással teli napom.
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Csaknem arra kérem az isteneket, hogy õrizzenek itt engem, mint valami

pénzszekrényben, így védve meg az élet keserûségeitõl és ugyanakkor bol-

dogságaitól is.220

MMinden, ami nem a lelkem, nem több számomra – bármennyire is szeret-

ném, hogy ne így legyen –, mint színpadkép és díszlet. Egy ember, még ha

a gondolkodásom által el is ismerhetném, hogy élõ lény, akárcsak én, annak,

aki bennem, öntudatlanságom folytán, igazán én vagyok, mindig kevésbé

fontos mint egy fa, ha az a fa szebb. Éppen ezért éreztem mindig az emberi

megmozdulásokat – a történelem nagy közös tragédiáit vagy ami belõlük

kisarjadt – színes frízeknek, amelyekbõl hiányzik a bennük vonulók lelke. So-

ha nem nyomasztott, ha valami tragikus történik Kínában. Távoli díszlet csak,

még ha vérrel és pestissel festették is.

Mélabús iróniával emlékszem vissza egy munkástüntetésre, amelyet nem

tudom mifajta õszinteség mozgatott (mindig nehezen fogadom el a kollektív

dolgok õszinteségét, mivel az egyetlen érezni képes lény az egyén, egymagá-

ban). Felhevült ostobák sûrû és rendezetlen csoportja volt, amely különbözõ

dolgokat ordítozva vonult el idegen közömbösségem elõtt. Hirtelen elfogott

a hányinger. Még csak eléggé koszosak sem voltak. Azok, akik igazán szen-

vednek, nem lesznek néptömeggé, nem alkotnak együttest. Aki szenved, egy-

magában szenved. 

Micsoda silány együttes: Mennyire hiányzik belõlük az emberi érzés és a

fájdalom! Valóságosak voltak, és mégis valószínûtlenek. Senki nem szere-

peltetné és nem írná le õket egy regényben. Úgy haladtak tova, mint a fo-

lyón, az élet folyóján úszó szemét. Émelyegve és fensõbbséggel elálmosod-

tam attól, hogy láttam õket.221

AA közömbösségnek azokban a véletlen óráiban, amikor tudatosul bennünk,

mint egyénekben, hogy mások vagyunk mások számára, mindig az foglal-
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koztatott, hogy elképzeljem magamnak azt az alakot, amelyben fizikailag,

sõt erkölcsileg megjelenek azok elõtt, akik nap mint nap, vagy olykor-olykor

rám néznek, vagy beszélnek hozzám. 

Mindannyian hozzászoktunk, hogy magunkat úgy ítéljük meg, mint elsõ-

rendûen tudati valóságot, másokat pedig mint közvetlenül fizikai valóságot;

magunkat bizonytalanul tartjuk fizikai lénynek, csak annyiban, amennyiben

mások szemében megjelenünk; másokat bizonytalanul tartunk tudati való-

ságnak, és csak a szerelemben vagy a gyûlölködésben tudatosul igazán ben-

nünk, hogy másoknak is elsõsorban lelkük van, mint nekünk önmagunk

számára. 

Éppen ezért olykor beleveszek abba a hiábavaló képzelõdésbe, hogy mi-

fajta ember lehetek azok szemében, akik látnak, milyen a hangom, milyen

alakban vésõdöm bele mások önkéntelen emlékezetébe, milyen módon rög-

zülnek a mozdulataim, a szavaim, a látható életem az idegen értelmezés re-

cehártyáján. Soha nem tudtam kívülrõl látni magamat. Nincsen olyan tükör,

amely külsõleg adna vissza minket magunknak, mert nincsen olyan tükör,

amely kiragadna önmagunkból. Más lélek kellene, a pillantásnak és a gon-

dolatnak más elrendezése. Biztos vagyok benne, hogy ha sikeres moziszínész

volnék, vagy ha gramofonlemezekre rögzíteném ágáló hangomat, éppen ennyi-

re messze volnék attól, hogy megtudjam, milyen vagyok arról az oldalról,

mivel akarjak bármit is, rögzítsenek, ahogyan csak akarnak, mindig itt ma-

radok belül, önmagamról alkotott tudatom magas falakkal körülvett birtokán. 

Nem tudom, hogy mások is így vannak-e ezzel, hogy az élet tudománya

lényegében nem abban áll-e, hogy valaki teljesen idegen önmagától, s ösz-

tönösen eljut az elidegenedéshez, és úgy vesz részt az életben, mintha távol

állna a tudatától; vagy ha mások, akik még nálam is jobban magukba zár-

kóznak, nem adják-e át teljesen magukat annak a barbárságnak, hogy nem

lesznek mások, mint önmaguk, és élnek külsõdlegesen egy olyan csoda foly-

tán, amellyel a méhek szervezettebb társadalmakat alkotnak bármely nem-

zetnél, a hangyák pedig aprócska antennáik segítségével cserélnek eszmét
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egymás között, s ezzel jobb eredményt érnek el, mint mi kölcsönös szót

értésünk túlbonyolított képtelenségeivel.

A valóság tudatának földrajzát tengerpartok bonyolult szövevénye, he-

gyek és tavak szabálytalan váltakozása alkotja. Ez az egész, ha túl sokat el-

mélkedem, olyasféle térképre hasonlít, mint a Pays du Tendre vagy a Gulliver

utazásainak térképe, egyfajta pontossággal való játék, amely egy ironikus

vagy fantasztikus könyvbe azon magasabb elmék mulattatására került bele,

akik tudják, hogy merrefelé föld a föld.

Minden összetett annak, aki gondolkodik, és nem kétséges, hogy a gon-

dolat még összetettebbé alakítja, csupán azért, mert gyönyörûséget talál ön-

magában. De annak, aki gondolkodik, igazolnia kell a lemondását egy terje-

delmes, megértést szolgáló programmal, amelyet közzétesz, mint azoknak

az érveit, akik hazudnak, minden olyan túlzó részlettel, amelyek földerítik,

szétszórva a földet, a hazugság gyökerét.

Minden összetett, vagy én vagyok az. De valamiképpen, nem fontos, hogy

miért, valami módon semmi nem fontos. Mindez, mindezek a széles utcáról

kiszorított elmélkedések a letaszított istenek kertjeiben tengõdnek, mint a

falaktól messzire ültetett kúszónövények. És az éjszakában, amikor végeér-

hetetlenül bevégzem ezeket a rendezõ elv nélküli elmélkedéseket, mosoly-

gok azon az élettel teli irónián, amely kisarjasztja õket egy árva, a csil-

lagoknál, a Sors nagy igazságainál korábbi emberi lélekbõl.222

AAhhoz, hogy megértsem, megsemmisítettem magam. Megérteni annyi, mint

elfelejteni szeretni. Nem ismerek más egyszerre hamis és jelentõs mondást,

mint amit Leonardo da Vinci mondott, nevezetesen, hogy nem lehet szeretni

vagy gyûlölni valamit, csak ha már megértettük. 

A magány mélységesen elszomorít; a társaság nyomaszt. Mások jelenléte

eltereli a gondolataimat; jelenlétüket olyan különleges figyelmetlenséggel ál-

modom meg, amelyet egész analitikus figyelmem nem képes meghatározni.223
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AAz egyedüllét a maga képére és hasonlatosságára formált. Mások jelenléte

– csak egyvalakié is – azon nyomban visszafogja a gondolataimat, és míg

az átlagos emberek esetében a többiekkel való kapcsolat ösztönzi a kife-

jezõkedvet és a beszédet, az én esetemben az ilyesféle kapcsolat ellen-ösz-

tönöz, ha ugyan nyelvileg elfogadható egy ilyen összetett szó. Ha magam va-

gyok, ki tudok gondolni szellemesebbnél szellemesebb mondásokat, találó

visszavágásokat olyan dolgokra, amelyeket senki nem mondott, ragyogó tár-

sasági megnyilatkozásokat egy nem létezõ beszélõpartnerrel szemben; de

mindez semmivé foszlik, amint valakinek a fizikai valóságával kerülök szem-

be, tovatûnik belõlem az értelem, egy szót sem tudok kinyögni, és ahogy múl-

nak a percek, úgy leszek egyre álmosabb. Igen, álmos leszek attól, hogy be-

szélnem kell az emberekkel. Csak szellemalakban megjelenõ és elképzelt

barátaim, csak álomban folytatott beszélgetéseim igazán valóságosak, való-

ban kézzelfoghatóak, és csak bennük van jelen a szellem, mint egy képmás

a tükörben. 

Egyébként is, nyomaszt az a gondolat, hogy kapcsolatban kell lennem

bárkivel is. Egy-egy barátom egyszerû vacsorameghívása nehezen meghatá-

rozható szorongásokat ébreszt bennem. Bármiféle társadalmi kötelezettség

gondolata – az, hogy elmenjek egy temetésre, elintézzek valamely ügyet a

hivatalban, kimenjek az állomásra egy ismerõs vagy ismeretlen elé –: kizá-

rólag ez gondolat tölti be a lényemet egész nap, és gyakran már az elõzõ

nap is gondban vagyok, rosszul alszom; a valóságos eseményrõl pedig, miután

megtörtént, kiderül, hogy teljesen jelentéktelen, és nem volt szükség ekkora

felhajtásra; mégis mindig ugyanúgy történik minden, és soha nem tanulok.

„Szokásaimat a magány alakította, és nem az emberek”, nem tudom, hogy

Rousseau vagy Senancour mondotta-e ezt, de valamiféle rokon lélektõl

származik – testvéremnek azonban már nem nevezném.224
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AA vérmérsékletemnek éppúgy a rabszolgája vagyok, mint a körülmények-

nek, az emberek közömbössége éppen úgy sért, mint a ragaszkodásuk ahhoz,

akinek gondolnak – (…) a Sors emberi sértései.225

AAzt hiszem, az okozza bennem azt a mélységes érzést, amelyben élek, és

különbözöm másoktól, hogy a nagy többség az érzékenységével gondolko-

dik, én pedig a gondolkodásommal érzek.

Az átlagos ember számára az érzés az élet, és a gondolkodás az élni tu-

dás. Számomra a gondolkodás az élet, és az érzés nem más, mint a gondol-

kodás tápláléka.

Különös, hogy bár kevéssé vagyok képes a lelkesedésre, természetes mó-

don mégis inkább kiváltja belõlem az, akinek éppen ellentétes a vérmérsék-

lete, mint az, aki az én szellemi fajtámhoz tartozik. Senkit nem csodálok

jobban az irodalomban, mint a klasszikusokat, akikhez a legkevésbé sem

hasonlítok. Ha választanom kellene Chateaubriand és Vieira között, melyik

legyen kizárólagos olvasmányom, gondolkodás nélkül Vieira-t választanám. 

Minél jobban különbözik tõlem valaki, annál valóságosabbnak tetszik a

szememben, mert kevésbé függ a szubjektivitásomtól. Ezért is tárgya figyel-

mes és állandó tanulmányomnak az a köznapi emberiség, amely undort vált

ki belõlem, és amelytõl különbözöm. Azért szeretem, mert gyûlölöm. Szíve-

sen elnézem, mert gyûlölöm látni. A tájkép, amely festményként olyan cso-

dálatos, ágynak legtöbbször kényelmetlen.226

SSzeretnék egy tétlenségi törvénykönyvet kidolgozni a modern társadalmak

elöljárói számára.

– A társadalom ösztönösen kormányozná önmagát, ha nem volnának

benne érzékeny és intelligens emberek. Higgyék el, hogy ez az egyetlen do-
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log, ami a kárára van. A primitív társadalmakban így többé-kevésbé boldog

volt a létezés. 

Kár, hogy a kiválóságok kiûzése a társadalomból halálukat okozná, mivel

nem tudnak dolgozni. Ám meglehet, hogy az unalomba halnának bele, mivel

nem húzódna közöttük az ostobaság gyepûje. De én itt az emberiség boldo-

gításának [?] végletes esetérõl beszélek.

Ha egy kiválóság megjelenne a társadalomban, kiûznék õt a kiválóságok

szigetére […]. A kiválóságokat a normális társadalom táplálná, mint a ket-

recbe dugott vadállatokat. 

Higgyék el: ha nem volnának intelligens emberek, akik rámutatnának a kü-

lönbözõ emberi bajokra, az emberiség ezeket észre sem venné. Az érzékeny

emberek rokonszenvbõl okoznak szenvedést a többieknek. 

Egyelõre, mivel társadalomban élünk, a kiválóságok egyetlen kötelessége,

hogy amennyire lehet, fogják vissza részvételüket a törzs életében.

Ne olvassanak újságot, vagy ha olvasnak is, csak azért tegyék, hogy tudják,

milyen kevéssé fontos és érdekes dolgok történnek; el nem képzelheti senki,

milyen kéjjel állok neki a rövid vidéki híreknek. A puszta nevek kapukat

nyitnak elõttem a bizonytalanba.

Egy kiválóság legfenségesebb állapota az, amikor nem tudja, ki országá-

nak az államfõje, hogy királyságban él-e vagy köztársaságban.

– Egész viselkedésének arra kell irányulnia, hogy a lelkét úgy állítsa be,

hogy a dolgok, az események mozgása ne zavarja. Ha nem így tesz, akkor

érdeklõdnie kell a többiek iránt, hogy saját magának gondját [?] viselje.227

IIlyenképpen, akár tudjuk, akár nem, mindannyian rendelkezünk metafizi-

kával, mint ahogyan, akár akarjuk, akár nem, mindannyian rendelkezünk er-

kölccsel. Nagyon egyszerû erkölcs szerint élek – nem teszek senkivel se jót,

se rosszat. Nem teszek senkivel rosszat, mert nemcsak elismerem a töb-

bieknek azt a jogát, amely, szerintem, kijár nekem, hogy ne zavarjanak, és

mert úgy gondolom, hogy a természettõl való gondok is elég bajt okoznak a
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világon. Ezen a világon mindannyian úgy élünk, mintha olyan hajó fedélze-

tén élnénk, amely egy ismeretlen kikötõbõl indult útnak egy soha nem hal-

lott kikötõ felé; utazás közben szokásos kedvességgel kell viseltetnünk egy-

más iránt. Nem teszek jót, mert nem tudom, mi a jó, s azt sem, hogy jót

teszek-e valóban, amikor azt gondolom, hogy jót teszek? Tudom-e, hogy

milyen kárt teszek azzal, ha alamizsnát adok? Tudom-e, hogy milyen kárt

teszek azzal, ha nevelek vagy tanítok? Kétségeim miatt visszafogom magam.

Sõt még arra is gondolok, hogy ha segítek vagy elmagyarázok valamit, azzal

is elkövetem azt a rosszat, hogy beleavatkozom valaki másnak az életébe. A jó-

ság vérmérsékletbõl fakadó szeszély: nincs jogunk arra, hogy másokat sze-

szélyeink áldozatává tegyünk, még ha emberiességbõl vagy gyöngédségbõl

tesszük is. A jótétemények olyan dolgok, amelyek visszaütnek, ezért szívem-

bõl gyûlölöm õket. 

Ha nem teszek jót, erkölcsi meggondolásból, azt sem kívánom, hogy ve-

lem jót tegyenek. Ha megbetegszem, leginkább az nyomaszt, hogy valaki kény-

telen gondoskodni rólam, viszolygással töltene el, ha ezt nekem kellene meg-

tennem mással. Soha nem látogattam meg egyetlen beteg barátomat sem.

Valahányszor megbetegedtem és meglátogattak, minden látogatást úgy szen-

vedtem végig, mint kényelmetlenséget, sértést, bizalmas magányom igazolha-

tatlan megsértését. Nem szeretem, ha valamit adnak; ezzel mintha arra kény-

szerítenének, hogy én is adjak – ugyanazoknak vagy másoknak, akárkinek.

Nagymértékben társaságot kedvelõ lény vagyok, de nagymértékben eluta-

sító módon. A megtestesült ártalmatlanság vagyok. De nem vagyok ennél

több, nem akarok ennél több lenni, nem tudok ennél több lenni. Minden lé-

tezõre gyöngéd pillantással, értelmem kedvességével figyelek – de nem a

szívemmel. Nem hiszek semmiben, nem remélek semmit, nincs bennem fe-

lebaráti szeretet senki iránt. Undorral és elképedve gyûlölöm minden õszin-

teség õszintéit és a minden miszticizmus misztikusait, vagy még inkább,

minden õszinte õszinteségeit és minden misztikus miszticizmusát. Ez az un-

dor szinte már fizikai, amikor ezek a miszticizmusok tevékenyek, amikor meg-
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próbálnak mások értelmére hatni, vagy befolyásolni mások akaratát, meg-

találni az igazságot, vagy megjavítani a világot.

Boldognak érzem magam, amiatt, hogy már nincsenek rokonaim. Ilyen-

képpen nem érzem, hogy kötelezõ volna valakit szeretnem, ami menthetet-

lenül nyomasztana. Nincs bennem vágyódás semmi iránt, csak irodalmi téren.

Könnyekkel emlékezem vissza a gyermekkoromra, de ezek ritmikus könnyek,

amelyekben már készülõdik a próza. Csak úgy emlékszem vissza rá, mint

valami külsõdleges dologra, külsõdleges dolgokon át; csak a külsõdleges dol-

gokra emlékszem. Nem a vidéki esték nyugalma indít meg abból a gyermek-

korból, amelyet ebben a nyugalomban éltem le, hanem a teához elõkészített

asztal elhelyezése, a házban körös-körül álló bútorok körvonalai, az embe-

rek arca és fizikai megnyilatkozásai. Ezért éppen annyira megindít a saját

gyermekkorom, mint más valakié: abban a múltban, amelyet nem tudok ho-

vá tenni, ez is, az is pusztán vizuális jelenség, amelyet irodalmi figyelmem-

mel érzek. Meghatódom, igen, de nem azért, mert emlékezem, hanem azért,

mert látok.

Soha nem szerettem senkit. Leginkább csak a saját benyomásaimat sze-

rettem – a tudatos látványbefogadás állapotait, az éber hallgatás benyomá-

sait, az illatokat, amelyek a külvilág egyszerû tényeinek közlési formái közé

tartoznak (olyan könnyû emlékezni valamire a szagokról) – azaz, hogy több

valóságos élményt, több érzelmi felindulást nyújtottak nekem, mint az

egyszerû kenyér, amely ott sült a pékség mélyén, akárcsak azon a múltba ve-

szõ délutánon, amikor az engem annyira szeretõ nagybátyám temetésérõl jöt-

tem, és bennem mégis valamiféle, magam sem tudom, milyen megkönnyeb-

bülés gyöngédsége lebegett megfoghatatlanul. 

Ez az én erkölcsöm vagy az én metafizikám vagy én magam: Vándor min-

denütt – még a saját lelkemben is –, nem tartozom semmihez, nem kívánok

semmit, nem vagyok senki – személytelen benyomások elvont központja, le-

hullott tükör, amelynek foncsoros oldala fordul a világ sokszínûsége felé.

Nem tudom, hogy ezzel boldog vagy boldogtalan vagyok-e; nem is érdekel.228
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SSokszor önmagam szórakoztatására – mert semmi nem szórakoztat el

úgy, mint a tudományok, vagy éppen a tudományosság képében megjelenõ

dolgok, amelyeket könnyelmûen felhasználunk – nekiállok, hogy apróléko-

san tanulmányozzam a lelkiségemet abból a szempontból, ahogyan mások

találkoznak vele. Hébe-hóba szomorú, és olykor fájdalmas az a kéj, amelyet

ez a könnyelmû mesterkedés okoz.

Általában megpróbálom tanulmányozni azt az általános benyomást, ame-

lyet másokban ébresztek /és levonom a következtetéseket/.

Általánosságban olyan figura vagyok, akivel a többi ember rokonszenvez,

még ha valami bizonytalan és különös tisztelettel is. De heves rokonszenvet

soha nem ébresztek. Soha senkibõl nem lesz odaadó barátom. Ezért tisztel-

hetnek annyian.229

AAzzal a bizonytalan és szinte elhanyagolható kárörömmel, amely bármely

emberi szívet örömmel tölt el a mások fájdalma és az idegen vigasztalanság

láttán, a saját fájdalmaim vizsgálatánál is élek, s olyan messzire jutok vele,

hogy azokban az esetekben, amikor nevetségesnek vagy jelentéktelennek

érzem magam, eltölt a gyönyörûség, mintha valaki mással történne mindez.

Az érzelmek valamely különös és hihetetlen átalakulása következtében vi-

szont nem érzem ezt a rosszindulatú és végtelenül emberi örömet mások fáj-

dalma és nevetséges volta láttán. Mások megalázottsága láttán nem fájdal-

mat, hanem esztétikai vigasztalanságot és indázó ingerültséget érzek. Nem

a jóságom miatt történik mindez, hanem azért, mert aki nevetségessé válik,

nem csupán az én szememben válik nevetségessé, hanem a többiek szemé-

ben is, és felingerel, hogy valaki a többiek szemében is nevetséges legyen,

fájdalmat okoz, hogy az emberi faj valamelyik egyede nevessen a másik

rovására, amikor ehhez nincsen joga. Az nem érdekel, ha mások az én rová-

somra nevetnek, mert kívülrõl célszerû és páncélkemény megvetéssel veszem

körül magam.
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Bármely falnál ijesztõbb megoldásként, magas rácsokat emelve jelöltem

ki lényem kertjét, s ilyen módon, bár tökéletesen látom a többieket, teljesen

elzárom magamtól és megtartom idegennek õket.

Életem során mindig figyeltem, sõt kínosan ügyeltem arra, hogy megta-

láljam a nem-cselekvés formáit.

Nem hódolok be sem az államnak, sem az embereknek; lustán ellenállok.

Az állam csak valamiféle cselekvésre akarhat felhasználni. Ha nem teszek

semmit, mit sem kezdhet velem. Ma már nem gyilkolnak meg embereket,

ezért csupán kellemetlenségeket okozhat nekem; ha ez megtörténik, mégin-

kább páncélba kell öltöztetnem a lelkemet, és még mélyebben az álmaimba

hatolva kell élnem. De ez soha nem történt meg. Az állam soha nem tett

ellenemre. Azt hiszem, a sors kegyes volt hozzám.230

VVolt bizonyos tehetségem a barátságra, de soha nem voltak barátaim, vagy

mert nem kerültek az utamba, vagy mert a barátság, ahogy én értelmeztem,

az álmaimban gyökerezõ tévedés volt. Mindig elszigetelten éltem, annál in-

kább elszigetelten, minél inkább tisztában voltam önmagammal.231

Megvilágosult napló

AAz életem olyan tragédia, amelyet kifütyültek az angyalok, és csak az elsõ

felvonást játszották el belõle. 

Barátom egy sincsen. Csak ismerõsök, akik azt hiszik, hogy rokonszen-

veznek velem, és talán sajnálkoznának, ha egy vonat átmenne rajtam, és a

temetésre egy esõs napon kerülne sor. 

Az élettõl való eltávolodásom természetes jutalma az a cselekvésképte-

lenség, amelyet úgy ébresztettem fel másokban, hogy velem kapcsolatban

érezzék. Hideg kisugárzás, jeges fényudvar vesz körül, ami elijeszti a töb-

bieket. Még nem jutottam el oda, hogy ne szenvedjek a magányomtól. Olyan

218



nehéz eljutni ahhoz a lelki nagysághoz, amely lehetõvé teszi, hogy az elszi-

geteltség bánattalan nyugalom legyen. 

Soha nem hittem annak a barátságnak, amelyet irányomban mutattak,

mint ahogyan a szerelemnek sem hittem volna, ha kimutatta volna valaki

irányomban, ami egyébként teljességgel elképzelhetetlen. Bár soha nem táp-

láltam illúziókat azok iránt, akik a barátaimnak mondták magukat, mindig

fájdalmasan csalódnom kellett bennük – ilyen összetett és finom az én fáj-

dalmas sorsom.

Soha nem kételkedtem abban, hogy mindenki elárul; és mindig elképed-

tem, valahányszor elárultak. Amikor megérkezett, amit vártam, mindig vá-

ratlan volt számomra.

Mivel soha nem fedeztem fel magamban olyan tulajdonságokat, amelyek

bárkit is vonzanának, soha nem tudtam elhinni, hogy valaki vonzalmat érez-

het irántam. Ez a vélekedés valamiféle ostoba szerénység megnyilatkozása

volna, ha tények sora – olyan váratlan tények, amelyekre számítottam –

nem erõsítené meg újra meg újra.

Azt nem tudom elképzelni, hogy szánalomból szeressenek, mert bár fizi-

kailag idétlen és elfogadhatatlan vagyok, a szervezetem annyira nem roska-

tag, hogy másokban felébresszem a részvétet, vagy legalább azt a rokon-

szenvet, amely akkor is megnyilvánul, ha valaki nem is igazán érdemes rá;

az, ami bennem szánalomra érdemes, nem részesülhet benne, mert szána-

lom soha nem járt a szellemi nyomorékoknak. Ilyenképpen mások megveté-

sének abba a súlypontjába kerültem, ahol senkinek a rokonszenve felé nem

közelítek.

Egész életemben ehhez szerettem volna alkalmazkodni, hogy ne érezzem

annyira a kegyetlenségét és megalázó voltát. 

Bizonyos szellemi bátorság kell ahhoz, hogy valaki merészen elismerje,

nem több emberi rongynál, túlélõ elvetéltnél, bolondnál, aki még kívül van

azon a határon, hogy bezárják; de még ennél is nagyobb lelki bátorság kell

ahhoz, hogy valaki mindezt elismerve teljes alkalmazkodással viselje a sor-

sát, lázadozás, beletörõdés, bármiféle megnyilatkozás vagy megnyilatkozás
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halvány kísérlete nélkül fogadja el azt a csapást, amellyel a természet sújtot-

ta. Azt megkívánni, hogy emiatt ne szenvedjen, túlságosan nagy kívánság,

mert az ember nem tudja úgy elfogadni a rosszat, hogy jónak lássa és jónak

nevezze, és ha úgy fogadta el, mint rosszat, nem lehet, hogy ne szenvedjen

miatta. 

Az, hogy kívülrõl vizsgáltam magam, végzetesnek bizonyult – végzetes-

nek a boldogságom számára. Úgy láttam magam, ahogy mások látnak, és

eljutottam odáig, hogy megvessem magam – nem annyira azért, amiért felis-

mertem magamban a tulajdonságoknak egy olyan rendjét, amelyekért meg-

vetést érdemelnék, hanem mert úgy kezdtem látni magam, ahogy mások látnak,

és olyasféle megvetést kezdtem érezni, amelyet irántam éreznek. Végigszen-

vedtem azt a megaláztatást, hogy megismerem magam. Mivel ebbõl a kín-

szenvedésbõl hiányzik a felmagasztosulás és a napokkal késõbbi feltámadás,

csak a legméltatlanabb szenvedés jutott osztályrészemül.

Megértettem annak teljes képtelenségét, hogy valaki szeressen engem,

hacsak nem hiányzik belõle minden esztétikai érzék – ezért viszont én vet-

ném meg õt; és még ha rokonszenvezne is velem, ez nem volna több, mint

mások közömbösségének szeszélye.

Világosan látni magunkat, és azt, ahogyan a többiek látnak bennünket!

Ezt az igazságot szemtõl-szemben látni! És végül a krisztusi kiáltás a Kálvá-

ria hegyén, amikor meglátta, szemtõl-szembe a maga igazságát: Uram, uram,

miért hagytál el engem?232

Az élet minden helyén, minden helyzetben és minden bensõséges kapcso-

latban, mindig és mindenki szemében betolakodó voltam. Vagy legalábbis

mindig idegen voltam. A rokonok körében, mint ahogy az ismerõsökében is,

mindig úgy éreztem, mintha kívülálló volnék. Nem azt mondom, hogy ez

akár egyszer is tudatosan történt. Mindig önkéntelenül adódott a többiek

természetébõl kiindulva.
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Mindig, mindenütt és mindenki rokonszenvvel kezelt. Igen kevés az olyan

ember, aki még kevesebb emberrel teszi meg, hogy felemeli a hangját, össze-

ráncolja a homlokát vagy fennhangon /rikácsolva/ beszél. De az a rokon-

szenv, amellyel mindig is kezeltek, mindig /híjával volt/ a kedvességnek. A hoz-

zám legközelebb állóknak mindig valamiféle vendég voltam, akivel, mivel

vendég, jól bánnak, de mindig kötelezõen szemmel tartják, mert idegen, és

nem kap több kedvességet, mint ami egy betolakodónak kijár. 

Nem kételkedem abban, hogy mindaz, ami a többiek viselkedését megha-

tározza, elsõsorban valamiféle, az én természetemben rejlõ homályos /bel-

sõ/ okra vezethetõ vissza. Meglehet, visszafogottan társalgok, akaratlanul is

arra késztetem a többieket, hogy elgondolkodjanak érzelemmentes megnyi-

latkozásaimon. 

Természetemnél fogva gyorsan kötök ismeretségeket. Mások rokonszen-

ve gyorsan kialakul irányomban. De a kedvesség soha nem jön el. Odaadást

soha nem tapasztaltam. Az, hogy szeressenek, mindig éppolyan lehetetlen-

nek tetszett, mint az, hogy egy idegen tegezzen.

Nem tudom, hogy szenvedjek-e ettõl, vagy fogadjam el, mint közömbös sor-

sot, amelyben nincs semmi olyan, ami miatt szenvedni lehetne, sem olyan,

amit /el lehetne fogadni/.

Mindig szívesen kedvében jártam volna másoknak. Mindig fájt, hogy kö-

zömbösek irányomban. A Szerencse árvájaként, mint minden árvának, ne-

kem is szükségem volna arra, hogy valaki körülvegyen a kedvességével. Mindig

élt bennem annak az éhe, hogy ezt a szükségletemet kielégítsem. Annyira

hozzáidomultam ehhez a haszontalan [?] éhséghez, hogy olykor azt sem tu-

dom, szükségét érzem-e annak, hogy egyek.

Akár így, akár úgy, az élet fáj.

A többieknek van valakijük, aki odaadó hozzájuk. Én soha életemben

nem találkoztam olyannal, aki csak gondolt volna is arra, hogy odaadó le-

gyen hozzám. Másokat szolgálnak: velem jól bánnak. 

Elismerem magamban azt képességet, amellyel tiszteletet tudok ébresz-

teni, ámde kedvességet nem. Sajnos nem tettem semmi olyat, amivel ezt a
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tiszteletet igazolhatta volna maga elõtt az, akiben kialakulóban volt, ilyen-

képpen soha nem jutott el odáig, hogy igazán tiszteljen.

Néha úgy gondolom, hogy gyönyörûséget okoz a szenvedés. De igazából

más valamit szeretnék.

Hiányoznak belõlem a fõnöki, de a beosztotti tulajdonságok is. Még csak

egy elégedett ember tulajdonságai sincsenek meg bennem, pedig ezekre iga-

zán nagy szükség volna, amikor minden más hiányzik. 

Mások, akik kevésbé értelmesek nálam, erõsebbek. 

Jobban megtalálják a helyüket az emberek között; ügyesebben használ-

ják az értelmüket. Minden képességem megvan arra, hogy hassak, kivéve azt

az ügyességet, hogy ezt megtegyem, vagy azt a szándékot, hogy erre törekedjek.

Ha egy nap szeretnék, nem szeretnének viszont. 

Elég szeretnem valamit ahhoz, hogy meghaljon. Ámde a sorsom nem ren-

delkezik azzal az erõvel, hogy halálos legyen bármire is. Megvan benne az

a gyöngeség, hogy a dolgokban számomra halálos.233

TTedd össze a kezed, rakd az én két kezem közé, és hallgass meg, szerelmem.

Gyöngéd és zsongító hangon, mint tanácsot adó gyóntató, szeretném elmon-

dani neked, hogy a vágy, hogy elérjünk valamit, elmarad attól, amit elérünk.

Szeretném veled együtt imádkozni, hangomat elvegyítve a te figyelmed-

del, a /kétségbeesés/ litániáját.

Nincsen olyan mûvészi alkotás, amely ennél tökéletesebb lehetne. Ha so-

ronként olvassuk, a legnagyobb versben is alig találnánk olyan sort, amely

ezeknél a soroknál szebb volna, olyan részleteket, amelyek ezeknél hatáso-

sabbak volnának, és soha nem juthat el odáig egy mû, hogy összhatásában

sokkal tökéletesebb ne legyen nála.

Jaj annak a mûvésznek, aki ezzel szembesül!, aki egy napon elgondolko-

dik ezen! Soha többé nem talál örömet a munkájában, sem nyugalmat az ál-

mában. Olyan, mint egy fiatal ember, akinek nincs fiatalsága, és elégedet-

lenül öregszik meg.
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És minek valamit is mondani? Az a kevés, amit el lehetne mondani, jobb

volna, ha elmondatlanul maradna.

Ha igazán meggyõzhetném magamat arról, hogy mennyire szép a lemon-

dás, milyen fájdalmasan boldog is lennék mindörökre!

Mert te nem szereted ugyanazzal a füllel hallani azt, amit én mondok,

amellyel én hallom magam, miközben mondom. Én magam is, ha hallom,

hogy hangosan beszélek, a fülemmel, amellyel hallom, hogy hangosan be-

szélek, nem ugyanúgy hallok, mint a belsõ hallásommal, amellyel gondolat-

ban hallom a szavakat. Ha még én magam is eltévesztem, amit hallok, és

számtalanszor meg kell kérdeznem magamtól, hogy mit akartam mondani,

akkor vajon mások hányszor nem érthetnek! 

– A meg nem értések mennyire bonyolult együttese szolgálja, hogy má-

sok megértsenek bennünket. 

Azt a élvezetet, hogy megértik, nem kaphatja meg az, aki nem akarja,

hogy megértsék, ami csak a bonyolult és érthetetlen lényekkel történik meg,

azok, akiket a többiek megérthetnek, soha nem kívánják, hogy megértsék

õket.234

Peristylium

AAzokban az órákban, amikor a táj életes sugárkorona és az álom csak arra

szolgál, hogy álmodják, felemeltem, ó szerelmem, kétségeim csöndjében ezt

a különös könyvet, amelynek kapuszárnyai egy fasor végén valamiféle el-

hagyott házba nyílnak.

Összegyûjtöttem minden virág, minden madár minden egyes dalában to-

valibbenõ pillanat lelkét, hogy megírjam, öröklétet és végtelen nyugalmat szõt-

tem. Mint egy szövõ nõ (…) letelepedtem életem ablaka mellé, és elfeledkez-

ve arról, hogy ott lakom és létezem, lepleket szõttem, hogy unalmamat mint

halotti lepellel letakarjam a valódi lenvászon leplekkel csöndem oltárán, (…)
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Neked ajánlom ezt a könyvet, mert tudom, hogy szép és haszontalan.

Semmire nem tanít, semmit nem hitet el, semmiféle érzést nem ébreszt.

Patak, amely fut valamiféle hamu-mélység felé, amelyet szerteszór a szél, de

nem termékenyít meg, és nem is árt semminek [?],

– teljes lelkemmel készítettem, de nem gondoltam rá, miközben csinál-

tam, csak önmagamban vagyok szomorú, és benned, aki senki nem vagy.

Mert ez a könyv képtelenség, ezért szeretem; mert haszontalan, ezért

akarom átadni; és mert semmire nem jó az, hogy neked akarom adni, neked

adom…

Imádkozz értem, amikor olvasod, áldj meg azzal, hogy szereted, és felejtsd

el, mint a mai nap a tegnapi napot (ahogy én is elfelejtem álmaimban azokat

az asszonyokat, akikrõl soha nem tudtam álmodni).

Vágyaim Csönd Tornya, legyen ez a könyv a holdfény, amely mássá tett

téged az Ódon Rejtelem éjszakáján!

Fájdalmas Tökéletlenség Folyója, legyen ez a könyv a hajó, amely útnak

indult lefelé vizeiden, hogy végül az álmodott tengerre jusson [?]

Az Idegenség és az Elhagyatottság tája, legyen ez a könyv a tiéd, mint az

Órád, és végtelenüljön el tõled, mint a hamis bíborszín Órájától.235

ÖÖrökkévaló folyók futnak csöndem ablaka alatt. Mindig látom a túlsó par-

tot, és nem tudom, miért nem álmodom azt, hogy /ott/ vagyok, másvalaki-

ként és boldogan. Talán, mert csak te vigasztalsz, csak te ringatsz el, csak te

siratsz meg, és mondasz értem imát.

Miféle fehér misét szakítasz félbe, hogy létezésed bizonyítékának áldását

hintsd rám? A tánc melyik hullámzó pontján torpansz meg, és veled együtt

az Idõ is, hogy megállásodtól hidat verj a lelkemig, és mosolyodból bíbor-

színt a pompámig?

A ritmikus kétség hattyúja, halhatatlan órák lantja, /mitikus/ szomorúsá-

gok bizonytalan hárfája – te vagy a Várt és a Tovaszállt asszonyi lény, aki
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simogat és megsebez, aki fájdalommal aranyozza be a vidámságot, és ró-

zsákkal koronázza meg a szomorúságokat.

Miféle Isten teremtett téged, miféle Istentõl gyûlölt Isten teremtette ma-

gából a világot?

Te nem tudod, te nem tudod, hogy nem tudod, te nem akarod tudni, sem

pedig nem tudni. Készakarva levetkezted az életedet, a valószínûtlenség dics-

fényébe vontad feltárulkozásodat, tökéletességbe és érinthetetlenségbe öltöz-

tél, nehogy az Órák megcsókolhassanak, a Napok rád mosolyoghassanak,

Éjszakák kezedbe tehessék a holdat, hogy liliomnak lássék.

Hintsd rám /szerelmem/ a legszebb rózsák, a legtökéletesebb liliomok szir-

mait, a krizantémok (…) szirmait, amelyek az õ nevének dallamától illatoznak. 

Én pedig meghalom önmagamban a te életed, ó Szûz, aki nem ismersz

semmilyen ölelést, aki nem keresel semmiféle csókot, akinek semmifajta

gondolat nem tépi le virágát.236

MMinden remény elõcsarnoka (csak elõcsarnoka), minden vágy Küszöbe,

minden álom Ablaka, (…)

Kilátótorony minden olyan tájra, amely éjszakai erdõ és a sok holdfény-

tõl reszketõ távoli folyó…

Versek, prózák, amelyeknek a leírására nem gondolnak, csupán a megál-

modására.237

I.

TTe nem létezel, jól tudom, de biztosan tudom-e, hogy én létezem? Nekem,

aki téged létezlek magamban, valóságosabb életem van-e, mint neked, mint

magának annak az életnek, amely téged éltet? 

Sugárkoszorúvá változott lángnyelv, távollévõ jelenlét, ütemes és asszo-

nyi csönd, elmosódó hús homálya, lakomára ott felejtett serleg, /festett/
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üvegablak, amelyet álombéli festõ készített egy másik Föld valamely közép-

korában.

Szûziesen kifinomult kehely és ostya, még élõ szent leány elhagyott oltára,

álombéli liliom-füzér abból a kertbõl, amelybe soha senki nem lépett be…

Az egyetlen olyan forma vagy, amely nem untat, mert érzelmeinknek meg-

felelõen mindig változol, mert azzal, hogy megcsókolod az örömünket, el-

ringatod a fájdalmunkat és az unalmunkat, az ópium vagy számára, amely

vigaszt hoz, és az álom, amely pihentet, és a halál, amely keresztbe teszi és

összefogja a kezeket.

Angyal (…) milyen anyagból van a te szárnyas anyagod? miféle élet

miféle földhöz köt téged, aki soha föl nem röppenõ repülés, megrekedt

fölemelkedés, elbûvölõ és pihentetõ mozdulat vagy?

Vége (utolsó részlet)

II.

Alkossunk meg, ó, Alig-Enyém, te, hogy létezz, én pedig, hogy lássalak lé-

tezni téged, egy másféle mûvészetet, mint ami minden mûvészet. Haszontalan

amfora-testedbõl /hadd húzzam elõ új versek lelkét/ és a te lassú, csöndes

hullám-ritmusodban hadd keressék reszketõ ujjaim egy olyan próza alantas

sorait, amelyet bemocskolt az, hogy hallották.

Tovalibbenõ /dallamos/ mosolyod legyen számomra a […] világ /néma

zokogásának/ jelképe és látható emblémája, amikor megtudja, hogy tévedés

és tökéletlenség. Hárfát pengetõ kezed csukja le a szemem, a szemhéjam,

amikor belehalok abba, hogy átengedtem neked az életem fölépítését. És te,

aki nem vagy, mindörökre a Legfenségesebb leszel, a soha nem létezett is-

tenek kedves Mûvészete, a soha nem is létezendõ istenek szûz és terméket-

len anyja.238
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EErõssé teszlek azáltal, hogy megálmodlak, és amikor a tollam a Szépsé-

gedrõl szól, formák dallamaiba, strófák kanyarulataiba, és a halhatatlan

versekhez hasonló váratlan ragyogásba öltözik.239

Az idegenség erdejében

TTudom, hogy felébredtem, és hogy még alszom. Ódon testem, amelyet el-

nyûtt az élet, azt súgja nekem, hogy még nagyon késõn van… Távolból lá-

zasnak érzem magam. Bánat tölt el, nem tudom miért…

Kristálytiszta, súlyosan testetlen kábulatban tespedek az álom és az éb-

renlét között, egy olyan álomban, amely az álmodás árnyéka. Figyelmem két

világ között lebeg, és vakon látja egy tenger mélységét meg egy ég mélységét;

ez a két mélység egymásba folyik, összekeveredik, és én nem tudom hol

vagyok, sem azt, hogy mit álmodom.

Árnyakkal terhes szél halott szándékok hamvait fújja arra a valakire, aki

ébren vagyok. Ismeretlen égboltról unalomtól langyos harmat hull alá. Rop-

pant ernyedt szorongás lapogatja kezével a lelkem belülrõl, és tétován ala-

kítgat, mint fák koronáit a szellõ. 

A beteges és langyos hálófülkébõl a kinti hajnal csupán a derengés lehe-

lete. Egész valómat átjárja a nyugalmas zavarodottság… Miért kell a nap-

nak fölvirradnia?… Nehezemre esik tudni, hogy felvirrad, mintha az én

erõfeszítésemtõl függne az, hogy bekövetkezik.

Zavart lassúsággal megnyugszom. Ellankadok. Lebegek a levegõben az

ébrenlét és az alvás között, másféle valóság tölt be mindent, én benne va-

gyok, nem tudom, hogy merre van az a máshol, ahonnan…

Betölt mindent, de nem oltja ki, nem oltja ki ennek a langyos hálófülkének,

ennek a különös erdõnek a valóságát. Megbéklyózott tudatomban együtt

létezik a két valóság, mint amikor két füst összekeveredik. 

Milyen élesen rajzolódik ki amonnan és innen is ez a tétova, áttetszõ táj-

kép!…
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És ki ez az asszony, aki velem együtt merül el ennek az idegen erdõnek

a szemlélésében? Miért kell, hacsak egy pillanatig is, megkérdeznem magam-

tól: … Nem tudom, hogy akarom-e tudni…

A bizonytalan hálófülke sötét üveg, amelyen át, miközben tudom, hogy ott

van, látom ezt a tájat,… régóta ismerem már ezt a tájat, és régóta bolyon-

gok ezzel az asszonnyal, akit nem ismerek, egy másik valóságban, az õ való-

színûtlenségén át. Úgy érzem magamban, századévek óta ismerem azokat a

fákat, azokat a virágokat, azokat a mellékutakba torkolló utakat és azt a lé-

nyemet, aki ott kóborol, ódonan és a szememmel jól kivehetõen, az a tudás,

aki itt vagyok ebben a hálófülkében, homályba öltözik, hogy lásson…

Koronként azon az erdõn át, amelyben távolról látom és érzem magam,

lassú szél füstöt sodor magával, és az a füst annak a hálófülkének pontos

és homályos képét rajzolja ki, amelyben jelen idejû vagyok, és éji kábulatá-

nak elködlõ bútorait és ajtófüggönyeit. Azután ez a szél tovalebben, és an-

nak a másik világnak a tájképe teljesen önmaga lesz…

Máskor ez a szûk szoba csupán ködös hamu ennek az idegen országnak

a látóhatárán… És vannak olyan pillanatok, amikor az a föld, amelyet ott

taposunk, a látható hálófülke…

Álmodom, és elveszek, kettõ vagyok, magam és ez az asszony… Valami

nagy fáradtság az a fekete tûz, amely elemészt… Roppant tétlen vágy ez a

hamis élet, amely jármába szorít…

Ó, fénytelen boldogság!… Az örökös megállás az útelágazásoknál!…

Álmodom, és a figyelmem mögött valaki álmodik velem… Talán nem va-

gyok más, mint ennek a Valakinek az álma, aki nem létezik…

Ott kint az annyira hosszú hajnal! az erdõ annyira itt van a szemem elõtt!

Én pedig, aki ha távol vagyok ettõl a tájtól, csaknem elfelejtem, ha ott

van elõttem, akkor vágyakozom utána, s ha végigjárom, sírok és szeretném,

ha az enyém volna…

A fák! a virágok! a lombok alatt megbúvó utak!…

Néha karonfogva sétáltunk a cédrusok és júdásfák alatt, és egyikünk sem

gondolt arra, hogy éljen. Húsunk elmosódó illat volt, az életünk pedig egy
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forrás neszezésének visszhangja. Megfogtuk egymás kezét, és pillantásunk-

kal azt kérdeztük egymástól, milyen volna, ha érzékiek lennénk, ha hússá

akarnánk átlényegíteni a szerelem illúzióját…

Kertünkben szebbnél szebb virágok voltak… – pöndörödõ szélû rózsák,

sárgásan fehér liliomok, pipacsok, amelyek elvesznének, ha jelenvalóságuk

nem kandikálna égõvörösen elõ, violák egy kissé a virágágyások elõtü-

remkedõ peremére szorulva, apró nefelejcsek, meddõn illatozó kaméliák…

És a magas füvek fölött elképedt szemekként, hatalmasan bámultak bennün-

ket a magányos napraforgók.

Teljesen láthatóvá lett lelkünket végigsimogattuk a mohák látható frisses-

ségével, és a pálmafák mellett elhaladva más földek elnyúló megérzése töl-

tött el bennünket… És emlékezésünkbõl föltört a sírás, mert még itt sem

voltunk, amikor pedig azok voltunk, boldogok…

Göbös, századokkal terhes tölgyek vetettek gáncsot lábainknak gyökereik

halott csápjaival… Platánok torpantak meg… És a távolban, fához közeli

fák között függtek a léckerítések csöndjében a szõlõk feketéllõ fürtjei…

Az az álom, hogy éljünk, szárnyasan elõttünk járt, mi pedig egyforma és

távoli mosollyal figyeltük, amelyben eggyé vált a lelkünk, bár egymásra sem

pillantottunk, és csak annyit tudtunk egymásról, amennyit egy kar érintésé-

nek jelenléte árult el a másik, õt érzõ kar odaadó figyelmének.

Életünkben nem volt belül. Kívül voltunk és mások. Nem ismertük egy-

mást, mintha a lelkünknek egy álmokon át megtett utazás után jelentünk

volna meg…

Elfeledkeztünk az életrõl, és a roppant nagy tér lekicsinyített bennünket

a figyelemnek. Azokon a közeli fákon, azokon a távolabbi léckerítéseken,

azokon a messzi-messzi hegyeken, amelyek a látóhatáron emelkedtek, volt-e

még valami valóságos dolog, ami megérdemelte volna a létezõ dolgoknak ki-

járó leplezetlen figyelmet?…

Tökéletlenségünk vízóráján szabályos csöppek jelezték a valószínûtlen órá-

kat… Semmi nem éri meg a fáradságot, ó, távoli szerelmesem, csak az, ha

tudjuk: mennyire simogató tudni, hogy semmi nem éri meg a fáradságot…
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A fák egyhelyben mozgása; a források nyugtalan nyugalma; a növényi

nedvek belsõ ritmusának meghatározhatatlan lehelete; a dolgok lassú esté-

be fordulása, amely mintha belsejükbõl törne elõ, hogy a szellemi egyetértés

kezét kinyújtsa az ég magas csöndjének távolesõ, de a lélekhez közeli méla-

búja felé; a falevelek, mint az idegenség cseppjeinek ütemes és haszontalan

mélybe hullása, amelyben a táj maradéktalanul hallhatóvá alakul át, és szo-

morúságot sugároz szét bennünk, mint valamiféle emlékezetben felmerülõ

haza – mindez, akár egy kibomló öv, bizonytalanul övezett bennünket.

Ott éltünk olyan idõben, amely nem haladt elõre, és olyan térben, ame-

lyet gondolatban sem lehetett átfogni. Az Idõn kívüli múlandóság, a tér va-

lóságának szokásait nem ismerõ kiterjedés… Milyen óráknak, ó, unalmam

haszontalan barátnõje, milyen kétségekkel teli óráknak mutatták magukat

ott az óráink!… A lélek hamujának órái, végtelen téri vágyakozás napjai,

külsõ tájkép belsõ századai… És mi nem kérdeztük, hogy mi végre van

mindez, mert gyönyörûséggel töltött el az, hogy tudtuk, mindez semmire

nem szolgál.

Mi ott tudtuk, valami olyan ösztönös megérzés alapján, amely bizonyo-

san nem is élt bennünk, hogy ez a fájdalmas világ, ahol ketten lennénk, ha

ugyan létezett, túl volt azon a legtávolabbi vonalon, ahol a hegyek már for-

mák leheletei, és rajtuk túl semmi sincs. Amiatt az ellentmondás miatt, hogy

ezt tudtuk, a mi ottani óránk olyan sötét volt, mint egy gödör a babonások

földjén, a mi rólunk alkotott érzése pedig különös, akár egy mór városnak

az õszi szürkületben az égre rajzolódó körvonalai…

Ismeretlen tengerek szegélyei érintettek meg a hallásunk látóhatárán olyan

partokat, amelyeket soha nem láthatunk, és boldogok voltunk, hogy hallot-

tuk, sõt láttuk magunkban ezt a tengert, ahol bizonyosan olyan karavellák

úsztak, amelyek más céllal haladtak rajta, nem a Föld által kijelölt és hasz-

nos céloktól vezérelve.

Hirtelen felfigyeltünk rá, mint aki felfigyel arra, hogy él, hogy a levegõt

madárdal tölti be, és mint régi szaténba ivódott illatok, az egymást súroló fa-

levelek zûrzavara jobban belénk ivódott, mint annak a tudata, hogy halljuk.
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És így a madarak csivogása, a fák susogása és az örök tenger egyhangú

és elfeledett mélye sugárkoszorúba fogta a lelkünket, hogy rá ne ismerjünk.

Napokon át ébren aludtunk ott, elégedetten azzal, hogy semmik sem va-

gyunk, hogy nincsenek vágyaink, sem reményeink, hogy elfelejtettük a sze-

relmek színét és a gyûlöletek ízét. Halhatatlannak gondoltuk magunkat…

Órák hosszú sorát éltük ott meg, amelyek tele voltak egy másikfajta érzé-

sünkkel irántuk, valamiféle üres tökéletlenség óráit, amelyek éppen ezért vol-

tak annyira tökéletesek, olyan rézsútosak az élet derékszögû bizonyosságá-

ban… Lerakott birodalmi órák, elnyûtt bíborba öltözött órák, olyan órák,

amelyek egy másik világból hullottak erre, ezt a világot több büszkeség tölti

el, hogy több benne a lerombolt gyötrelem…

És fájt nekünk, hogy örömünket leltük benne, fájt nekünk… Mert ez az

egész táj, bár volt benne egyfajta nyugodt számkivetettség, arra emlékezte-

tett, mintha errõl a világról valók volnánk, bizonytalan meghasonlottság pom-

pája itatta át, mélabúsan, hatalmasan és romlottan, mint egy ismeretlen bi-

rodalom hanyatlása…

Hálófülkénk függönyein fény árnyéka a reggel. Az ajkam, amelyrõl tudom,

hogy halavány, úgy zárul össze, mintha nem akarná, hogy élet legyen benne.

Semleges szobánk levegõje olyan súlyos, mint egy ajtófüggöny. Mindezen

rejtelmeket fürkészõ álmos figyelmünk épp annyira elomló, mint egy ruha

uszálya, amely a földet söpri egy alkonyi ünnepségen.

Semmiféle sóvárgásunknak nincs értelme. Figyelmünk szárnyas ernyedt-

ségünk által eltûrt képtelenség. 

Nem tudom, hogy a homály miféle olajai kenik bele az eszmét testünkbe.

A bennünk szétterülõ fáradtság valamiféle fáradtság árnyéka. Nagyon távolról

jön hozzánk, akárcsak az a gondolatunk, hogy birtokoljuk az életünket…

Egyikünknek sincsen elfogadható neve vagy létezése. Ha annyira zajosak

lehetnénk, hogy elképzeljük, amin nevetünk, kétségkívül nevetnénk azon,

hogy élõnek képzeljük magunkat. A lepedõ melegtõl átjárt frissessége simo-

gatja (a tiédet bizonyosan épp annyira, mint az enyémet) a lábunkat, ame-

lyek érzik egymás meztelenségét.
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Hagyjuk el illúzióinkat, szerelmem, amelyeket az élet és formái iránt táp-

láltunk. Meneküljünk attól, hogy önmagunk legyünk… Ne húzzuk le az uj-

junkról a varázsgyûrût, amely ha megmozgatjuk, odahívja a csönd tündéreit,

az árnyék jótékony szellemeit és a feledés manóit…

És lám, amikor elkezdünk arról álmodni, hogy beszéljünk róla, újra meg-

jelenik elõttünk a tömérdek erdõ, de most zavarodottságunktól még zava-

rosabban, és mélabúnktól még mélabúsabban. A való világról alkotott esz-

ménk tovalibben tõle, mint a felszálló köd, én pedig újra birtokba veszem

magam tévelygõ álmomban, amelyet ez a rejtelmes erdõ foglal keretébe…

Ó, a virágok, a virágok, amelyeket ott megéltem! Virágok, amelyeket látásuk

lefordított a nevükre, megismerve õket, és amelyek illatát a lélek magába

szívta, de nem belõlük, hanem a nevük dallamából… Virágok, amelyeknek a

neve, ha egymás után ismételtük õket, zengõ illatok zenekarává változott…

Fák, amelyeknek zöld gyönyöre árnyékot és felüdülést vetett arra, ahogyan

hívták õket… Gyümölcsök, amelyeknek neve olyan volt, mintha fogunk bele-

mélyedne a húsuk lelkébe… Árnyékok, amelyek boldog hajdankorok erek-

lyéi voltak… Tisztások, világos tisztások, amelyek a közelségben ásító táj

legõszintébb mosolyaként jelentek meg… Ó, sokszínû órák!… Virág-pil-

lanatok, fa-percek, ó térben megrekedt idõ, térbe halt és virágokkal borított,

virágok illatával borított, virágok nevének illatával borított idõ!…

Az álom õrültsége abban az idegen csöndben!…

A mi életünk volt az egész élet… A mi szerelmünk volt a szerelem illa-

ta… Valószínûtlen órákat éltünk, eltöltött bennünket saját létezésünk….

Azért, mert testünk teljes testiségével tudtuk, hogy nem vagyunk valósá-

gosak…

Személytelenek voltunk, önmagunktól üresek, valami más… Az az ön-

maga tudatában párába burkolózó táj voltunk… És éppen úgy, ahogy az is

kettõ volt – a tényleges, valóságban létezõ és a káprázat – mi is homályosan

kettõ voltunk, egyikünk sem tudta pontosan, hogy a másik nem õ maga volt-e,

hogy a bizonytalan másik vajon élt-e…
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Amikor hirtelen felrémlettek elõttünk a megrekedt tavak, úgy éreztük,

felzokogunk… Ott, annak a tájnak könnyben úszó szemei, mozdulatlan

szemei, a lét mérhetetlen unalmával teli szemei voltak… Igen, tele voltak a

lét unalmával, azzal, hogy valaminek lenniük kell, valóságnak vagy káprá-

zatnak – és ennek az unalomnak a hazája és a hangja a tavak hallgatásában

és számkivetettségében rejtõzött… És mi, miközben tudtunk és akaratunk

ellenére állandóan gyalogoltunk, s mégis úgy látszott, mintha egyre csak ott

idõznénk azoknak a tavaknak a partján, annyi maradt és telepedett le ott

belõlünk, jelképként és gondolataiba mélyedve…

Milyen üde és boldog rettenetet éreztünk, hogy nem volt ott senki! Még

mi sem, akik pedig ott jártunk, nem voltunk ott… Mert mi nem voltunk

senki. Még csak valami sem voltunk… Nem volt bennünk élet, amire a Ha-

lálnak szüksége van, hogy elvehesse. Olyan törékenyek és elenyészõek vol-

tunk, hogy a tovaszálló szél semmivé tett bennünket, és simogatóan lebbent

el felettünk az óra, mint a szellõ a pálma fölött. 

Nem volt sem korunk, sem szándékaink. A dolgok és a létezés minden

végcélja ott maradt annak a távollét-paradicsomnak a kapujában. Mozdulat-

lanná vált, hogy érezzen bennünket, miközben érezzük, a fatörzsek kérges

lelkét, a falevelek kinyújtott lelkét, a virágok feltárulkozó lelkét, a gyümöl-

csök dús lelkét…

És ilyenképpen haljuk meg a magunk életét, olyan figyelemmel halunk

meg külön-külön, hogy nem figyelünk fel arra, hogy egyazon voltunk, hogy

mindegyikünk a másik valamiféle káprázata, és mindegyikünk, önnönmagá-

ban saját létének puszta visszhangja volt…

Bizonytalanul és aprócskán zümmög egy légy…

A figyelmemet határozatlan, pontos és szétmorzsolódó zajok súrolják,

amelyek már azzal töltik meg a szobánkról való tudatomat, hogy itt a nap…

A mi szobánk? Miféle kettõnké, ha egyedül vagyok? Nem tudom. Minden

összeolvad, csak egy tovafutó köd-valóság marad, amelyben a bizonytalan-

ságom mélybe süllyed és az ópiumokba ringatózó ön-megértésem elszun-

nyad…
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A reggel felvirradt, mint valamiféle mélybehullás, az Óra halavány csú-

csáról…

Elhamvadtak, szerelmem, életünk kandallójában álmaink fahasábjai…

Ne higgyünk a reményben, mert elárul, sem a szerelemben, mert bele-

fáradunk, az életben, mert eltölt és ki nem elégít, sõt még a halálban sem,

mert többet hoz, mint amennyit az ember akar, és kevesebbet, mint ameny-

nyit vár. 

Ne higgyünk, ó, Siratóasszony, saját unalmunkban, mert megöregszik ön-

magától, és nem mer az az egész gyötrelem lenni, ami.

Ne sírjunk, ne gyûlölködjünk, ne kívánjunk…

Fedjük be, ó, Csönd asszonya, egy finom lenvászon lepedõvel Tökélet-

lenségünk merev és halott arcélét…240

MMég fiatalok voltunk, amikor sétálgattunk az erdõ magas fái és elmosódó

susogása alatt. Az úton váratlanul elébünk tûnõ tisztásokat a holdfény ta-

vakká változtatta, amelyeknek partja az ágak szövedékében az éjszakánál is

feketébb volt. A nagy erdõségek tétova szellõje hangosan lélegzett a fák kö-

zött. Az elképzelhetetlen dolgokról beszéltünk; és a hangunk része volt az

éjszakának, a holdfénynek és az erdõnek. Úgy hallgattuk, mintha valaki

másnak a hangja volna.

Nem hiányoztak teljesen az utak abban a bizonytalan erdõben. Akadtak

olyan ösvények, amelyeket akaratlanul is ismertünk, és lépteink végighul-

lámzottak rajtuk az árnyékok foltjai, a holdfény kemény és hideg rezgése

között. Az elképzelhetetlen dolgokról beszéltünk, és a valóságos tájkép is

elképzelhetetlen volt.241

EEgyütt és különválva mentünk az erdõ szeszélyesen kanyargó útjain. A lép-

teink, amelyek különváltak tõlünk, eggyé olvadtak, mert egybehangzottak az

egyenetlen talajt sárgán és zöldesen elborító levelek recsegõ-ropogó süppe-
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dõsségében. De mégis különböztek, mert két gondolat voltunk, és semmi

közös nem volt közöttünk, csak az, ami nem voltunk, és egybehangzón

taposta ugyanazt a hallható talajt.

Elkövetkeztek már az elsõ õszi napok, és nemcsak azokat a faleveleket

hallottuk, amelyeket tapostunk, hanem a szél heves kíséretével más levelek,

vagy levelek hangjainak folyamatos hullását is hallottuk mindenfelé, amerre

csak jártunk, most vagy korábban. Az erdõn kívül más táj nem létezett, ural-

ta az egész vidéket. De mint hely és tér elegendõ volt az olyanok számára,

mint mi, akiknek csak annyiból állt az élete, hogy egybehangzóan és külön-

féleképpen mentünk valamiféle halott földön. Úgy hiszem – egy nap vagy

valamely nap vagy talán minden nap a vége felé járt egy minden õsz õszén

a jelképes és valóságos erdõben.

Milyen házakat, milyen kötelességeket, milyen szerelmeket hagytunk ma-

gunk mögött – mi magunk ezt nem mondhatnánk meg. Ebben a pillanatban

csak vándorok voltunk aközött, amit elfelejtettünk, és amit nem tudtunk,

egy elhagyott eszme mellett álló lovagok. De ebben rejtõzött, akárcsak a

megtaposott levelek állandó neszeiben, és a bizonytalan szél mindig heves

zajában a menésünk és a jövésünk értelme, mivel nem tudtuk az utat vagy

az út miértjét, nem tudtuk, hogy elindultunk-e vagy megérkeztünk. Körülöt-

tünk mégis tudható hely vagy látható aláhullás nélkül a mélybe omló levelek

hangja mélabúba altatta az erdõt. 

Egyikünk sem akart tudni a másikról, ámde egyikünk sem mehetett volna

tovább a másik nélkül. A társaság, amelyet alkottunk, olyan álom volt, amelyet

mind a ketten láttunk. Az egybehangzó léptek zaja segített mindkettõnknek

abban, hogy a másik nélkül gondolkodjon, a magányos léptek felébresztet-

tek volna. Az erdõ telis-tele volt csalóka tisztásokkal, mintha csalóka volna

maga is, vagy már-már véget érne, de nem értek véget a csalóka benyomá-

sok, és nem ért véget az erdõ sem. Egybehangzó lépteink állandóan foly-

tatódtak, és azt, ami az eltaposott levelek nyomán hallatszott, körbefogta a

lehulló levelek bizonytalan neszezése a mindent körbevevõ erdõben, a világ-

mindenséggel azonos erdõben.
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Ki voltunk? Kettõ voltunk-e vagy egy valaminek a két alakja? Nem tud-

tuk, nem is kérdeztük. Léteznie kellett valamiféle bizonytalan napnak, mert

az erdõben nem volt éjszaka. Léteznie kellett valami bizonytalan célnak,

mert mentünk. Léteznie kellett valamiféle világnak, mert létezett egy erdõ.

Mi viszont idegenek voltunk attól, ami volt vagy lehetett volna, a halott leve-

lek egybehangzó és végtelen vándorai voltunk, a hulló levelek névtelen és el-

képzelhetetlen hallgatói. Semmi több. Az ismeretlen szél hol heves, hol lágy

suhogása, a rab levelek hol hangos, hol halk neszezése, valami maradék, va-

lami kétség, valami elhatározás, amely véget ért, egy káprázat, amely nem is

volt – az erdõ, a két vándor, és én, én, aki nem tudom, hogy melyik voltam

közülük, vagy mind a kettõ vagy egyik sem voltam, és jelen voltam annál a

tragédiánál, amelynek nem láttam a végét, hogy nincs soha más, mint az õsz

és az erdõ, a mindig heves és bizonytalan szél, a mindig lehullott vagy hulló

levelek. És mintha arra kint mindig volna valamiféle nap és valamiféle nap-

pal – egészen világosan és teljesen haszontalanul látni lehetett a erdõ han-

gos csöndjében.242

Csönd Miasszonyunk

NNéha, amikor levert és alázatos állapotomban, még magának az álom ké-

pességének az ereje is lepattogzik rólam és kiszárad belõlem, s nem lehet

más álmom, mint hogy átgondolom az álmaimat, végigpergetem õket, ahogy

egy könyv lapjait pergetik végig újra meg újra, s nem találnak benne mást,

csak az elkerülhetetlen szavakat. Akkor kikérdezem magam arról, ki vagy

te, az a figura, aki megjelensz minden elhúzódó látomásomban a különbözõ

tájakról, réges-régi szobabelsõkrõl és a csönd színpompás szertartásairól.

Minden álmomban vagy álom formájában jelensz meg, vagy hamis valóság-

ként kísérsz el. Meglátogatom veled azokat a vidékeket, amelyek talán az ál-

maid, azokat a földeket, amelyek a te távollévõ és nem emberi testeid, a te

lényegi tested, amelynek körvonalai beleolvadtak a nyugodt síkságba és a hi-
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degen kirajzolódó hegységbe egy rejtelmes palota kertjében. Talán nincsen

más álmom, mint te, talán, míg az arcom a tiédhez simul, a szemedbõl olva-

som ezeket a képtelen tájakat, ezeket a csalóka unalmakat, ezeket a fáradt-

ságaim árnyékában és kétségeim barlangjaiban tenyészõ érzelmeket. Ki tud-

ja, hogy az álmaimban megjelenõ tájak nem azt a formát jelentik-e, ahogy

nem álmodlak téged? Én nem tudom, ki vagy, de tudom-e bizonyosan, hogy

én ki vagyok? Tudom-e vajon, mit jelent úgy álmodni, hogy tudjam, mit je-

lent, hogy az álmomnak nevezlek téged? Tudom-e vajon, hogy nem vagy-e

valamiféle részem, ki tudja, talán valamiféle lényegi és valóságos részem?

Tudom-e vajon, hogy nem én vagyok-e az álom, és te a valóság, én a te ál-

mod, és nem te valamiféle olyan álom, amelyet én álmodom?

Miféle életed van? Milyen módon látlak téged? Az arcéled? Soha nem

ugyanolyan, de soha nem változik. Ezt azért mondom, mert tudom, még ha

nem is tudom, hogy tudom. A tested? Meztelenül ugyanolyan, mint ruhá-

ban, ültében ugyanolyan pózban van, mint fektében, vagy álltában. Mit je-

lent mindez, ami nem jelent semmit?243

AAz életem annyira szomorú, és én nem gondolok arra, hogy sírjak miatta;

az óráim annyira csalókák, és én még csak nem is álmodom egy olyan moz-

dulatról, amellyel megszakaszthatnám õket.

Hogy’ ne álmodjalak téged? Hogy’ ne álmodjalak téged? 

Múló Órák Asszonya, megrekedt vizek és halott algák Madonnája, nyílt

síkságok és terméketlen sziklák fekete tájképeinek Oltalmazó Istennõje,…

– ments meg ifjúságomtól.

Vigasztalója azoknak, akiknek nincs vigasztalás, Könnye azoknak, akik so-

ha nem sírnak, Óra, amely soha nem kondul el – szabadíts meg az örömtõl

és a boldogságtól.

– Minden csönd Ópiuma, nem pengethetõ Lant, messze lévõ és elhagyott

Üvegablak – tedd, hogy gyûlöljenek az emberek és gúnyoljanak az asszonyok.
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– Utolsó Kenet Cintányéra, /mozdulat nélküli Simogatás, árnyékban meg-

halt Galamb, álmok közben tovatûnt órák Olaja/ – ments meg a vallástól,

mert lágy és a hitetlenségtõl, mert erõs; (…)

– Délután elhervadt Liliom, fonnyadt rózsák Páncélszekrénye, ima és

ima közötti Csönd – tölts meg undorral, amiatt, hogy élek, gyûlölettel, amiatt,

hogy egészséges vagyok, megvetéssel, amiatt, hogy fiatal vagyok. 

Változtass haszontalanná és terméketlenné, ó, minden tétova álom Egy-

begyûjtõje; tégy tisztává, anélkül, hogy oka volna, hogy az legyek, csalókává,

anélkül, hogy az szeretnék lenni, Ó, Megélt Szomorúságok Folyóvize; legyen

a szám jeges tájkép, a két szemem két halott tó, a mozdulataim öreg fács-

kák lassú lombhullatása – ó, kétségek Litániája, ó, Fáradtságok Ibolyaszínû

miséje, ó, Párta, ó, Nedû, ó, Fölemelkedés!…

Milyen kár, hogy úgy kell hozzád imádkoznom, mint egy asszonyhoz, és

nem szerethetlek (…), mint embert, és nem emelhetem rád álmaim szemét,

mint az égbe soha be nem lépõ angyalok valószínûtlen nemiségének Visszás

Hajnalhasadására!244

AA megálmodott formák nemiségét hordozod, az [elképzelt] lények nem lé-

tezõ nemiségét…

Olykor puszta körvonal, másszor merõ póz, másszor csupán lassú moz-

dulat vagy – az én megnyilvánulásaim és pózaim lelki megtestesülése.

A nemi vágyakozás bûvölete meg sem érint, amikor álmaimban látlak el-

libbenõ, belsõ csöndekbõl szõtt madonna-öltözeted alatt. Kebled nem olyan,

hogy csókolni lehetne. Tested egészen hús-lélek test, de nem lélek és hús. Hú-

sod anyaga nem a szellem, de szellemi (Te vagy a bûnbeesés elõtti asszony)…

A nemiségtõl párálló valóságos asszonyok iránt érzett viszolygásom az az

út, amelyen elébed mentem. A földi asszonyoknak, hogy asszonnyá legyenek,

el kell viselniük egy férfi fölgerjedt súlyát – ki képes úgy szeretni õket, hogy

nem szaggatja le a szerelem szirmait annak a gyönyörnek az elõérzetében,

amelyre a nemiség szolgál? Ki képes arra, hogy tisztelje a Mátkát, és köz-
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ben nem gondol rá, hogy asszony õ a testi egybeolvadás egy másféle alakza-

tában… Kit nem tölt el viszolygással, hogy anyától származik, miután meg-

tudta, mennyire a test aljában van az eredete, mennyi vér és mocsok kö-

zepette jött a világra? Milyen viszolygást ébreszt bennünk (?) az a gondolat,

hogy lelkünk eredete a hús – az a felajzott testiség, amelybõl a húsunk ered,

bármilyen szép is legyen, eredendõen groteszk, és születésünktõl fogva vi-

szolygással tölt el.

A való-élet hamis eszményítõi verseket írnak a Mátkához, térdre hulla-

nak az Anya eszméje elõtt… Eszményiségük lebernyeg, amely eltakar, és

nem álom, amely megtermékenyít.

Csak te vagy patyolattiszta, Álmok Asszonya, akit én elfogadhatlak sze-

retõmül, és nem szennyezem be magam veled, mert valóságosan nem léte-

zel. Téged anyául fogadhatlak, mert soha nem szennyezted be magadat sem

a megtermékenyülés, sem a világrahozatal iszonyatával. 

Hogy ne imádnálak, ha csak téged lehet imádni? Hogy ne szeretnélek, ha

a szeretetre csupán te vagy méltó?

Ki tudja, azzal, hogy megálmodlak, nem alkotlak-e meg téged, mint való-

ságos lényt valamely más valóságban; hogy nem leszel-e az enyém egy újabb

és tisztább világban, ahol tapintható test nélkül szerethetjük egymást, más-

féle öleléssel, a birtokbavétel másfajta alakzataival? Ki tudja, nem létezel-e

már, nem alkottalak-e meg és nem láttalak-e téged más, elébem vetülõ belsõ

és tiszta alakban egy másik, tökéletes világban? Ki tudja, azzal, hogy meg-

álmodtalak, nem egyszerûen csak találkoztam-e veled, azzal, hogy szeret-

telek, nem rád gondoltam-e, hogy a hús iránti megvetésem és a szerelemtõl

való viszolygásom nem az a homályos vágyakozás volt-e, amellyel nem is

tudva rólad, téged vártalak, és nem az a bizonytalan kívánás-e, amellyel is-

meretlenül is téged óhajtottalak?

Nem is tudom, hogy nem szerettelek-e már valamiféle bizonytalan tér-

ben, amely után szüntelen mélabúval vágyakozom. Talán valamiféle sóvár-

gás (távollévõ test), a távollét jelenléte vagy bennem, asszonyiságod talán

más, mint ami miatt mindenki asszonynak tekint. 
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Gondolhatlak téged szûznek és anyának is, mert nem errõl a világról való

vagy. A gyermek, akit a karodban tartasz, ennél tisztább soha nem lehetett,

nem mocskolhattad be õt azzal, hogy az alhasadban hordozod. Más soha

nem voltál, mint ami vagy, így miért is ne lehetnél szûz? Szerethetlek és

imádhatlak, mert azzal, hogy szeretlek, nem teszlek a magamévá, és azzal,

hogy imádlak, nem ûzlek ki magamból.

Légy az örök-világosság, és napnyugtám legyen napodnak belõled fakadó

sugárkévéje.

Légy a láthatatlan homály (?), vágyaim és kétségeim legyenek tétovasá-

god színárnyalatai, bizonytalanságod árnyékai.

Légy a teljes éj, válj az egyetlen éjszakává, hogy teljesen feloldódjak, és

elfeledkezzem magamról tebenned, s hogy álmaim csillagokként sziporkáz-

zanak messziségbe és tagadásba burkolózó testeden.

Legyek én köntösöd ráncvetése, fejdíszed ékkõsora, ujjaid gyûrûinek

más-másféle aranya. 

Tûzhelyed hamujaként, mit érdekel, hogy por vagyok? Szobád ablaka-

ként, mit érdekel, hogy üres tér vagyok? Viziórád fertályórájaként mit érde-

kel, hogy elfutok, ha létezésed által megmaradok; hogy meghalok, ha léted

által nem tûnök el a halálban; hogy elveszítelek téged, ha azáltal, hogy elve-

szítelek, rád találok?

Képtelenségek megvalósítója, szétfutó mondatok pásztora. Csöndességed

ringasson el engem, [létezésed] szenderítsen álomba, létezésed simogasson,

nyugtasson el és töltsön be vigasztalással, ó túlvilági […] távollét

császárnõje; minden csönd Szûz-anyja, didergõ lelkek tûzhelye, elhagyottak

õrzõangyala, emberi tájkép – szomorúságban valószínûtlen – örök

tökéletesség.245
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Csönd Miasszonyunk

(részlet)

TTe nem vagy nõ. Még bennem sem idézel föl semmi olyat, amit asszonyi-

nak érezhetnék. Akkor, amikor beszélek rólad, a szavak asszonyi lénynek

neveznek, és a kifejezések nõnek körvonalaznak. Mivel gyöngéden és sze-

relmes álmodással kell beszélnem hozzád, a szavak csak úgy szólalnak meg,

ha asszonyként kezellek.

De te, bizonytalan lényegedben, nem vagy semmi. Nem vagy valóságos,

még /csupán/ önnönmagadban sem. Igazából nem látlak, még csak nem is

érezlek. Olyan vagy, mint egy érzés, amely saját magának tárgya, és teljes

egészében önmaga bensõ világához tartozik. Mindig az a táj vagy, amelyet

csaknem láthattam, annak a ruhának a szegélye, amelyet kis híján nem

láthattam, az út kanyarán túl valamiféle örökös Mostban elveszve. A kép-

másod azt sugallja, hogy semmi vagy, és valószínûtlen tested körvonala kü-

lönálló gyöngyszemekké bontja szét a körvonal eszméjének gyöngysorát.

Már elmúltál, már voltál, már szerettelek – s hogy jelenvalónak érezlek, az

ebbõl az érzésbõl sarjad. 

Gondolataim szüneteit, és benyomásaim köztes idõit foglalod el. Ezért

nem is gondolok rád és nem is érezlek téged, de a gondolataim /ópiumo-

sak/, amikor érezlek, és az érzelmeim gótikusak, amikor felidézlek.

Elveszett emlékek holdja a fekete táj felett, amely ürességében jól átlát-

ható, és tökéletlenségem önnön megértését szolgálja. A lényem, mintha va-

lamiféle öv volna rajtad, amely érez, s érzi, hogy eltölt a hiány. Fehér arcod

fölé hajolok kétségeim éjszakai vizeiben, tudván tudva, hogy hold vagy ege-

men, s fénnyel töltöd el, vagy hogy különös tenger alatti hold vagy, s nem

tudom miképpen, színleled ezt.

Ki teremthetné meg az Új Pillantást, amellyel láthatna, az Új Gon-

dolatokat és Érzelmeket, amelyek elgondolhatnának és érezhetnének téged! 

Amikor kifejezéseim meg akarnák érinteni a köpenyed, kinyúló kezük

erõfeszítését átjárja fáradtságuk, merev és gyötrelmes fáradtság dermed jég-
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gé szavaimban. Ezért hajlik el egy madár röpte, amelyrõl úgy látszik, mintha

közeledne, de soha nem érkezik meg, körülötte pedig szeretnék rólad szót

ejteni, de mondataimnak anyaga nem tudja utánozni a lépteid lényegét, sem

hangját, sem pillantásod nyomát, sem soha meg nem kezdett mozdulataid

ívének szomorú és üres színét.246

Vég

ÉÉs ha véletlenül beszélek egy távoli valakivel, és ha – ma lehetséges felhõ

– holnap lehullasz, mint valóságos esõ a földre, soha ne felejtsd el álmom-

ban kapott eredeti isten voltodat. Az életben légy mindig az, ami egy elszi-

getelt ember álma, de soha ne az, ami egy szerelmes lény oltalma lehet.

Puszta serlegként tedd a kötelességedet. Haszontalan amforaként csináld a

dolgodat. Senki se mondja rólad, amit a folyó mondhat a partjairól: azért lé-

teznek, hogy korlátok közé fogják. Inkább ne fuss az életben, inkább száradj

el az álmaidban.

Lángelméd legyen a felesleges lény, és az életed az a mûvészet, amellyel

elnézed, amellyel a soha nem ugyanaz a pillantás vagy. Soha ne legyél több

ennél.

Ma csupán ennek a könyvnek teremtett arcéle vagy, egy megtestesült és

a többi órától elkülönített óra. Ha biztos volnék abban, hogy ez voltál, val-

lást építenék abból (az álomból), hogy szeretlek.

Az vagy, ami mindenbõl hiányzik. Az vagy, ami minden dologból hiányzik

ahhoz, hogy örökkön-örökké szerethessük. A templom kapuinak elveszett kul-

csa, a Palota /rejtett/ útja, távoli Sziget, amelyet soha nem látni a ködtõl…247

AA kezeid rab gerlék.

Az ajkaid néma gerlék.

(amelyeket a szemeim látnak turbékolni)
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Minden mozdulatod madárszerû. Fecske vagy, amikor leereszkedsz, ke-

selyû, amikor rám pillantasz, sas, amikor büszke közönyöd elhatalmasodik

rajtad.

A tó, hogy látlak téged, verdesõ szárnyak özöne, mintha…

Teljesen átjár a szárnyalás, teljesen (…)248

NNem álmodom arról, hogy magamévá tegyelek. Minek? Olyan volna, mint-

ha közönséges szavakkal fordítanám le az álmaimat. Egy testet birtokolni,

köznapi lényeknek való dolog. Arról álmodni, hogy egy testet birtokolunk,

talán még rosszabb, még ha nehéz is elgondolni: köznapinak álmodjuk

magunkat – ez a legszörnyûbb.

És ha már terméketlenek akarunk lenni, legyünk szûziesek is, mert nin-

csen annál méltatlanabb és aljasabb dolog, mint hogy megtagadjuk a Ter-

mészetbõl a termékenységet, és hitványul megtartjuk magunknak azt, ami

gyönyörûséget abban találni, amit megtagadtunk. Nincsen apránként szer-

zett nemesség.

Legyünk szûziesek, mint a remeték, tiszták, mint az álmodott testek, s

törõdjünk bele, hogy olyanok vagyunk, mint a hóbortos apácák…

Szerelmünk legyen imádság… Fölken az, hogy láthatlak, mert a pilla-

nataimból, amelyekben megálmodlak, rózsafûzért készítek, s rajta miatyán-

kok lesznek az unalmaim, és üdvözlégyek a gyötrelmeim…

Maradjunk így mindörökre, mint egy üvegablakon látható férfialak szem-

ben egy másik üvegablakon látható nõalakkal… Közöttünk, árnyakként,

amelyeknek léptei hidegen hangzanak, halad az emberiség… Mormolva

elmondott imák, (…) titkok haladnak el közöttünk… Olykor a levegõt tel-

jesen átjárja a (…) tömjén. Máskor egy szoboralak hinti szerte az imát erre-

és arrafelé… És mi mindig azok az üvegablakok vagyunk, ugyanazok a szí-

neink, amikor ránk hull a napfény, ugyanazok a vonalaink, amikor leszáll az

éj… A századok nem érintik üvegcsöndünket… Odakünn civilizációk jön-

nek-mennek, felkelések viharzanak, ünnepek kavarognak, jámbor, minden-
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napi népek haladnak tova [?]… Mi pedig, férfias szerelmem, örökre bele-

meredünk ugyanabba a haszontalan mozdulatba, ugyanabba a csalóka léte-

zésbe, és ugyanabba (…) 

Mígnem egy napon, századévek, birodalmak elmúltával, az Egyház végleg

romba dõl és minden véget ér…

De mi, akik nem szerzünk errõl tudomást, megmaradunk továbbra is –

nem tudom, hogyan, nem tudom, milyen térben, nem tudom, milyen idõben

– örökös üvegablaknak, egy naiv festõ idõtlen rajzának, aki réges-régen ott

alszik egy gótikus sírban, ahol két angyal, kezét összetéve, márványba der-

meszti a halál eszméjét.249

HHozzád imádkozom el a szerelmemet, mert szerelmem immár valamiféle

ájtatosság; de nem fogadlak el, mint szerelmesemet, és nem magasztosíta-

lak föl magam elõtt, mint szentet. 

Tetteid legyenek az elutasítás szobra, mozdulataid a közömbösség talap-

zata, szavaid a tagadás /üvegablaka/.250

AAnnak az embernek, (mégha) álmában is, ahogy Plútón megigézte Pro-

serpinát, mi más lehetne, mint álom, bármely evilági asszony szerelme? 

Úgy szerettem, mint Shelley […] mielõtt még elfutott volna az idõ: egyet-

len egy idõhöz kötött szerelem sem idézett föl bennem mást, mint annak az

emlékét, amit elvesztettem.251

NNem a szerelem az igazán fontos, hanem ami rajta kívül van…

A szerelem elfojtása sokkal világosabban megmutatja minden tüneményes-

ségét, mint a gyakorlata. Van nagyon bölcs szüzesség. A cselekvés kárpótol,

de összezavar. A birtoklás birtokolttá tesz, következésképpen elveszejt. Csak

a gondolat jut el úgy a valóság ismeretéhez, hogy nem megy tönkre bele.252
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TTisztának kell lenni, nem azért hogy nemes legyen, vagy erõs legyen vala-

ki, hanem hogy önmaga legyen. Aki szerelmet ad, szerelmet veszít.

El kell utasítani az életet, hogy az ember ne önmagát utasítsa el.

Az asszony az álmok legtökéletesebb forrása. Soha ne érintsd meg õt.

Tanuld meg elválasztani a gondolataidat a kéjtõl és a gyönyörtõl. Tanulj

meg mindenben élvezetet találni, ne abban, amilyen, hanem azokban a gon-

dolatokban és álmokban, amelyeket kivált. Mert semmi sem az, ami: az

álmok mindig álmok. Ezért nem szabad semmit sem megérinteni. Ha meg-

érinted az álmodat, meghal, s a megérintett tárgy foglalja el az érzeteidet. 

Kizárólag látni és hallani nemes dolog az életben. A többi érzék alantas

és testi. Az egyetlen arisztokratikus dolog az, ha soha nem érünk hozzá sem-

mihez. Ne közelíts – ez méltó egy hidalgóhoz.253

AA puha és légies óra oltár volt, ahol imádkozni lehetett. Biztos, hogy ta-

lálkozásunk horoszkópja bõvelkedett a kedvezõ együttállásokban. Ilyenkép-

pen volt ennyire selymes és ennyire kifinomult a látott álom bizonytalan

anyaga, amely átjárta érzésünk tudatát. Mint valami nyár, teljesen elmúlt az

a kesernyés benyomásunk, hogy nem érdemes élni. Újjászületett az a ta-

vasz, amelyrõl, tévedésbõl ugyan, de azt hittük, hogy számunkra már nem

létezik. Semmibe véve hasonlatosságainkat, a víztartályok ugyanolyan pa-

naszos hangokat adnak a fák között, ahogy a rózsák a szabad téri virág-

ágyásokban, ahogy az élet meghatározhatatlan dallama – minden éppoly

felelõtlenül.

Nem érdemes elõre megérezni, sem ismerni valamit. Az egész jövõ köd,

amely körülvesz bennünket, és a mát holnap ismerjük meg, amikor már fel-

rémlik elõttünk. Sorsaim azok a bohócok, akiket a karaván magukra hagyott,

és ehhez nincs jobb holdfény, mint az országutak holdfénye, sem a levelek

másféle rezgése, mint amit a szellõ, az óra bizonytalansága és a mi véleke-

désünk kelt rezegve. Távoli bíborszínek, tovalebbenõ árnyak, a mindig be-
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teljesületlen álom, amelyrõl nem hihetõ, hogy beteljesítse a halál, a haldok-

ló nap sugarai, a hegyoldalon álló ház lámpafénye, a gyötrelmes éjszaka, a

könyvek közötti magányos halál illata, miközben odakünn ott az élet, zölden

illatoznak a fák a hegy túloldala fölé boruló roppant, még csillagosabb éj-

szakában. Ilyenképpen keserûségeid meglelték jóindulatú társukat; szûken

mért szavaid királyi méltósággal ruházták föl a behajózást; soha semmifaj-

ta hajó nem tért vissza, még az igazi hajók sem, és az élet füstje mindent

megfosztott a körvonalaitól, csak az árnyakat hagyta meg, és a foglalat, a

baljóslatú tavakban lévõ vizek bánata a (messzeségbõl látott) kapuk pusz-

pángjai között, Watteau, a gyötrelem, és soha többé. Ezredévek, csak amíg

eljössz, de az országúton nincsen kanyar, és ezért soha nem érkezhetsz

meg. Serlegek, csak az elkerülhetetlen bürök számára – nem a tied, de min-

denkinek az élete, azután a lampionok, az elnyugovások, a bizonytalan szár-

nyak, amelyeket csak a gondolatainkkal hallunk a nyugtalan, fojtogató éj-

szakában, amely percrõl-percre kifelé lábol önmagából és végigjár minden

gyötrelmet. Sárga, feketészöld, szerelemkék – minden halott, lelkem, min-

den halott, és minden hajó az a hajó, amelyik nem indul útnak! Imádkozz

értem, és Isten talán létezik azáltal, hogy értem imádkozol. Alant, távoli forrás,

bizonytalan élet, a füst elül a tanyán, ahol esteledik, a zavaros emlékezet, a

messze esõ folyó… Add meg nekem, hogy aludhassak, add meg nekem, hogy

feledhessek, Bizonytalan Szándékok Asszonya, a létezéssel össze nem egyez-

tethetõ Simogatások és Áldások Édesanyja…254

SSzínlelt gyöngyökbõl álló gyöngysoraid velem együtt szerették legjobb órái-

mat. Szegfû volt a kedvenc virágunk, talán azért, mert semmi választékosság

nem volt benne. Ajkad fensõbbséggel ünnepelte a rajta kirajzolódó mosoly

iróniáját. Jól megértetted a sorsodat? Meg kellett ismerned, de nem érthet-

ted meg, hogy miért árnyékolta be annyira lemondó ajkaidat a szemed be-

töltõ szomorúságba belevésett titok. A rózsáknak túlságosan messze esett a

hazánk. Kertjeink csobogóiban csöndtõl pelyhesedett a patakvíz. A kövek
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apró, ráncos mélyedéseiben, ahol a víz megült, olyan titkok rejtõztek, ame-

lyeket gyermekkorunkban õriztünk magunkban, ólomkatonáink méretére for-

mázott álmok, amelyek elfértek a csobogó kövein, s miközben katonáinkkal

végrehajtottuk a nagy hadmûveleteket, nem hiányzott semmi az álmainkból,

és semmi nem hibádzott a feltételezéseinkben.255

MMinden olyan ma élõ ember, akinek az erkölcsi érzéke és szellemi szín-

vonala nem egy pigmeusnak vagy egy bárdolatlan fickónak a szintjén mo-

zog, romantikus érzelmekkel szeret, amikor szeret. A romantikus szerelem

a kereszténység századokon át gyarapodó hatásának végletes terméke; és

mind a lényegét, mind pedig fejlõdésének a következményeit tekintve, úgy

lehetne elmagyarázni a mibenlétét annak, aki értetlenül áll vele szemben,

hogy egy ruhához vagy öltözékhez hasonlítjuk, amelyet a lélek vagy a kép-

zelet készít abból a célból, hogy ráadja azokra a teremtményekre, akik vé-

letlenszerûen elébe kerülnek, és a szellem úgy gondolja, hogy alkalmas vol-

na rájuk. 

De minden ruha, mivel egy sem örökéletû, addig tart, ameddig tart; és az

általunk kialakított ideális öltözék alatt, amint elrongyolódik, hamarosan

megjelenik annak az emberi lénynek a valóságos teste, akire ráadtuk.

A romantikus szerelem, következésképpen a csalódás útja. És csak akkor

nem az, ha a csalódás, amellyel elsõ pillanattól fogva számolunk, arra az

álláspontra jut, hogy állandóan változtatja az ideált, a lélek mûhelyeiben

állandóan új ruhákat szõ, amelyekkel állandóan megújítja annak a lénynek

a külsejét, amelyet felöltöztetett.256

Egy nap (Cikk-cakk)

NNem lettem madám egy háremban! Mennyire sajnálom magam, hogy nem

így alakult a sorsom!257
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KKét-három olyan nap, amely hasonlatos egy szerelem kezdetéhez…

Mindez igen értékes a kifinomult ízlésû ember számára a kiváltott érzetek

következtében. Tovább haladva, megnyílna az a birodalom, ahol már elõbuk-

kan a féltékenység, a szenvedés, a hevülés. Az érzelmeknek ebben az elõszo-

bájában a szerelem összes gyöngédsége vár, a mélységek nélkül – könnyed

kéj, a vágyak bizonytalan illata; és ha ezzel elvész az a fennköltség, amelyet

a szerelmi tragédia ígér, érdemes megjegyezni, hogy a kifinomult ízlésû em-

ber számára a tragédiákat érdekes megfigyelni, de kényelmetlen végigszen-

vedni. A képzelet mûvelésére káros az élet mûvelése. Az uralkodik, aki nem

vegyül el az aljanép között.

Végül is igen elégedett volnék ezzel, ha meggyõzhetném magam arról,

hogy ez az elmélet nem az, ami, azaz egy összetett zaj, amellyel megsüketí-

tem az értelmemet, csak hogy ne érzékelje, hogy mindennek a mélyén csak

a szomorúságom, az életre való alkalmatlanságom rejtõzik.258

A kétségek könyve avagy Bélyeggyûjtõ

FFiam, mi nem szerethetünk. A szerelem a leginkább testben fogant káprá-

zat. Szeretni annyi mint birtokba venni, hallod. És mit vesz birtokba az, aki

szeret? A testet? Ahhoz, hogy birokunkba vehessük, magunkévá kellene

tennünk az anyagát, be kellene fogadnunk, magunkba kellene zárnunk… És

még ez a képtelenség is csak idõleges volna, mert még a saját testünket sem

birtokolhatjuk, (csupán a róla való benyomásunkat birtokoljuk), és mert ha

már birtokolnánk a szeretett testet, akkor a sajátunk lenne, megszûnne más

lenni, és ennek következtében a szerelem eltûnne a másik lény eltûnésével

egyidõben.

Birtokba vehetjük a lelket? – Hallgass végig csendben – Nem vehetjük

birtokba. Még a saját lelkünk sem a miénk. Egyébként is, hogyan lehetne

birtokolni egy lelket? Lélek és lélek között ott húzódik lélek voltuk sza-

kadéka.
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Mit veszünk birtokba, mit birtoklunk? Mi visz bennünket arra, hogy sze-

ressünk? A szépség? És a birtokunkba kerül-e, ha szeretünk? Ugyan mit

birtokol egy testbõl a legvadabb és leghatalmaskodóbb birtokbavétel? Sem

a testet, sem a lelket, de még a szépséget sem. Egy szép test birtokba-

vételénél nem a szépséget öleljük, a sejteket és zsírt tartalmazó húst öleljük;

a csók nem a száj szépségét illeti, hanem a múlandó ajkak /nyálkahártyájá-

nak/ nyálkás húsát; a közösülés is csak az érintkezés egy fajtája, nyomako-

dó és belesímuló érintkezés, de nem egy test valóságos behatolása a másik-

ba… Mit veszünk birtokba, mit birtoklunk?

Talán az érzéseinket? A szerelem talán olyan eszköz, amely által birtok-

ba vehetjük magunkat, a érzéseinket? Olyan módszer talán, amellyel pon-

tosan és következésképpen fennköltebben álmodhatjuk létezésünk álmát?

És az érzés eltûntével legalább mindörökre velünk marad az emléke, és így

valóban birtokolunk?… 

Még ebben is csalódnunk kell. Még a saját érzéseinket sem birtokoljuk.

Ne is szólj. Az emlékezet végeredményben a múlt érzése… És minden ér-

zés káprázat csupán…

– Hallgass meg, hallgass mindig meg – Hallgass meg és ne bámuld a nyi-

tott ablakon át a folyó túlsó, sík partját, se az esthomályt (…) se pedig en-

nek a mozdonynak a füttyét, amelyik félbehasítja a tétova messzeséget (…)

– Hallgass meg csöndben…

Nem vehetjük birtokban az érzéseinket… Nem vehetjük birtokba magun-

kat általuk…

(Megdõlt urna, az esthomály (…) olaját csorgatja ránt, amelyben az

órák, mint rózsaszirmok, ráérõsen lebegnek)259

Én nem birtoklom a testemet, hogyan vehetnék birtokba vele: Én nem bir-

toklom a lelkemet – hogyan vehetnék birtokba vele? Nem értem a lelkemet,

hogyan érthetnék hát rajta keresztül?
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Az érzéseink tovaszállnak – hogyan birtokolhatjuk hát õket – vagy még

kevésbé azt, amit mutatnak. Birtokol-e valaki egy elfutó folyót, tartozik-e

valakihez a tovaszálló szél?

Nem vehetünk birtokba sem egy testet, sem egy igazságot – sõt még csak

valamiféle káprázatot sem. Hazugságok látomásai vagyunk, káprázatok ár-

nyai, az életem üres kívül és belül egyaránt.

Ismeri valaki a lelkének a határait, hogy elmondhassa – én én vagyok?

De tudom, hogy amit én érzek, azt én érzem.

Amikor valaki más birtokba veszi ezt a testet, ugyanazt birtokolja benne,

amit én? Nem. Más érzést vesz birtokba.

Birtokba vehetünk valamit is? Ha mi magunk nem tudjuk, mik vagyunk,

hogyan tudjuk, mit birtokolunk?260

HHibát követtünk el, ha átadtuk magunkat a múlatságnak (Meghalhatunk,

ha csak szerettünk).261

A birtoklás folyama

AAz, hogy mindannyian különbözõk vagyunk, természetünknek egyik sarok-

igazsága. Csak távolról, arányainkban, tehát csak abban hasonlítunk egymás-

ra, amiben nem vagyunk mi magunk. Az élet ezért azoké, akik nem vallanak

színt; csak azok képesek érintkezni egymással, akik soha nem vallanak színt,

és egyikük és másikuk is (senki).

Mindegyikünk kettõ, és amikor két személy találkozik egymással, közele-

dik egymáshoz, kapcsolatba kerül egymással, ritkán esik meg, hogy mind a

négyen egyetértsenek. Az az ember, aki ott álmodik minden emberben (és

az, aki nyüzsög, és annyiszor ellentétbe kerül azzal az emberrel, aki álmo-

dozik, hogy is ne kerülne ellentétbe azzal az emberrel, aki nyüzsög és azzal

az emberrel, aki álmodik a másikban).
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Energiák mûködnek bennünk, mert élünk. Mindegyikünk a többiek révén

közelít önnön-magához. Amennyiben megvan bennünk a tisztelet önmagunk

iránt, hogy érdekesnek ítéljük magunkat… Az egész közelítés küzdelem. A má-

sik mindig akadálya annak, aki éppen keres. Csak az boldog, aki nem keres,

mivel aki nem keres, az már birtokol, és a birtoklás, bármit is birtokoljon

az ember – boldogság (mint ahogyan az a legjobb út a meggazdagodáshoz,

ha valaki nem gondolkodik).

Magadban rád függesztem a tekintetem, föltételezett menyasszonyom, és

máris összekülönbözünk, pedig még nem is létezel. Világos képekben szok-

tam álmodni, így pontos képem van a valóságról. Annak, aki a kelleténél

többet álmodik, valóságossá kell tennie az álmait. Aki valóságossá teszi az

álmait, annak a valóság egyensúlyát hozzá kell tennie az álmaihoz. Aki hoz-

záteszi az álmaihoz a valóság egyensúlyát, az szenved attól a valóságtól,

hogy annyit álmodik, mint amennyi az élet valósága (és az álom valószerût-

lensége, ami együtt jár azzal, hogy valószínûtlennek érzi az életét).

Ábrándozva várlak téged kétajtós szobánkban, és azt álmodom, hogy

jössz és belépsz hozzám álmomban a jobboldali ajtón; ha a baloldali ajtón

lépsz be, amikor belépsz, már különbség van közötted és az álmom között.

Minden emberi tragédia benne van ebben az aprócska példázatban: azok,

akikre gondolunk, sohasem azok, akiken gondolkodunk.

A szerelem elveszíti azonosságát a különbözõségben, ami a logika eseté-

ben már lehetetlen, és még inkább lehetetlen a világban. A szerelem birto-

kolni akar, magáévá akarja tenni azt, aminek rajta kívül kell maradnia, hogy

tudja: nem teheti magáévá, és nem lehet õ maga. Szeretni annyi, mint átadni

magunkat. Mennél nagyobb az átadás, annál nagyobb a szerelem. De a tel-

jes átadás a másik öntudatának az átadásával is jár. A legteljesebb szerelem

ezért a halál, vagy a feledés, vagy az elutasítás…

A kastély tenger fölé nyúló antik teraszán elmélkedünk majd csendben a

közöttünk lévõ különbségrõl. Én herceg voltam, te meg hercegnõ a tengerre

hajló teraszon. Szerelmünk találkozásunkból született, amint a szépség is a

hold és a vizek találkozásából kelt életre.
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A szerelem annyi, mint birtokolni, de nem tudja, mi is az a birtoklás. Ha

én nem vagyok az enyém, hogyan leszek a tiéd, vagy te hogyan leszel az

enyém? Ha nem birtoklom a magam lényét, hogyan birtokolhatok egy másik

lényt? Ha már egyszer különbözöm attól, akivel azonos vagyok, hogyan

leszek azonos azzal, akitõl különbözöm.

A szerelem olyan miszticizmus, amely a gyakorlatban akar mûködni,

olyan képtelenség, amelyrõl csak álmodjuk, hogyan kellene megvalósulnia.

Metafizikus. De az egész élet homályban maradó metafizika, ahol az iste-

nek mormolása hallik, és ismeretlen az egyetlen lehetséges út iránya.

Hanyatlásom leggyalázatosabb cselvetése ellenem ez az egészséges és

napfényes szerelem. Mindig úgy gondoltam, hogy egy szép test és egy fiatal

ember járásának boldog ritmusa odaillõbb a világba, mint a bennem rajzó

összes álom. És a lélek diktálta öregségem derûjével figyelem olykor – irigy-

ség és vágyakozás nélkül – az alkalmi párokat, akiket a délután fog párba,

és akik kart karba fonva haladnak a fiatalság (tudattalan) tudatossága felé.

Elgyönyörködöm bennük, ahogy elgyönyörködöm valamely igazságban, és

nem gondolkodom azon, hogy van-e hozzám köze vagy sem. Ha magamhoz

hasonlítom õket, továbbra is gyönyörködöm bennük, de mint olyan valaki,

aki gyönyörûségét leli az õt megsebzõ igazságban, és a seb gyötrelmét még

inkább fokozza azzal a tudattal, hogy megsértette az isteneket. 

Ellentéte vagyok a spiritualistáknak (szimbolistáknak), akiknek az egész

lét, minden történés egy olyan valóság árnyképe csupán, amelynek csak az

árnyképe létezik. Számomra minden dolog nem a véget jelenti, hanem a ki-

indulást. Az okkultista szerint minden mindenben a végét találja meg; sze-

rintem minden mindenbõl elkezdõdik.

Úgy járok el, mint õk, hasonlítások és sugalmazások útján, de az a kis

kert, amely nekik a rendet és a lélek szépségét sugalmazza, engem csak egy

nagyobb kertre emlékeztet, ahol az emberektõl távol, boldog lehetne az élet,

amely nem lehet boldog. Minden dolog nem azt a valóságot sugallja nekem,

amelynek az árnyképe, hanem azt a valóságot, amelyhez elvezet.
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Az Estrella-kert délutánonként homályosan olyan benyomást kelt ben-

nem, mintha egy régi, a múlt századokban élt lélek elégedetlenségét kifejezõ

park volna.262

„CCsak álmaimhoz kellesz nekem”, mondják a szeretett nõnek el nem kül-

dött verssoraikban azok, akik nem mernek semmit sem mondani neki. Ez a

„csak álmaimhoz kellesz énnekem” egy régi versem egyik sora. Emlékét mo-

solyogva veszem tudomásul, és még a mosolyhoz sem fûzök megjegyzést.263

BBennem mindenfajta szeretet azonnal és õszintén megjelenik a felszínen.

Mindig is kiváló színésznek bizonyultam. Valahányszor szerettem, úgy tet-

tem, mintha szerettem volna, és még magam számára is így teszek.264

Levél, amelyet nem küldök el

NNem szükséges, hogy megjelenjen az önrõl formált gondolataimban.

Az élete (…)

Ez nem az én szerelmem; csupán az ön élete.

Úgy szeretem önt, mint a napnyugtát vagy a holdfényt, arra vágyva, hogy

a perc megálljon, de nem akarok többet magamnak belõle, mint azt az

érzést, hogy az enyém.265

HHa az életünk örökös ablak melletti lét volna, ha így maradnánk, mint va-

lamiféle megdermedt füst, mindig, mindig ott volna a hegyek görbületén fáj-

dalmasan egyforma alkonyi pillanat. Ha így maradnánk az örökléten is túl!

Ha legalább a lehetetlenségen innen is így maradnánk, úgy, hogy nem te-

szünk semmit, úgy hogy halavány ajkunk nem vét több szót!
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Nézd, hogy alkonyodik!… A mindenre rátelepedõ /jótékony/ nyugalom

dühvel tölt el, olyan valamivel, ami fanyar utóízt ad a lélegzés ízének. Fáj a

lelkem… Lassú füstcsík száll fölfelé és oszlik szét amott a távolban…

Nyugtalan csömörömben nem tudok rád gondolni többé…

Olyan felszínes minden! mi és a világ és mindkettõnk rejtelmessége.266

A terméketlen nõk felmagasztalása

HHa a földi asszonyok közül választanék egy nap feleséget magamnak – úgy

szóljon az értem mondott imád, hogy ez az asszony mindenképpen termé-

ketlen legyen. De kérd azt is, ha értem imádkozol, hogy soha ne kapjam

meg magamnak ezt a feltételezett feleséget. 

Csak a terméketlenség nemes és fennkölt. Csak a soha nem létezõt

megölni magasrendû és /perverz/ és képtelen dolog [?]267

ANTI-ÉROSZ

A látvány-szeretõ

AA mélységes szerelemrõl és megfelelõ használatáról felszínes és mutatós

felfogást alakítottam ki. A látványból fakadó szenvedélyek mozgatnak. A va-

lószínûtlenebb céloknak szentelt szívemet érintetlenül õrzöm.

Nem emlékszem arra, hogy szerettem-e valaha mást valakinek a „képén”,

puszta külsején kívül – ahol a lélek csak azért jelenik meg, hogy ezt a kül-

sõt elevenebbé és élettel telibbé tegye – és ezáltal megkülönböztesse azok-

tól a képektõl, amelyeket a festõk készítenek. 

A következõképpen szeretek: kiszemelek magamnak szépsége, vonzereje

által, vagy valami más módon szeretetre méltó nõi vagy férfi figurát – amely

nem ébreszt vágyat, nincs benne nemi elrendelés – és ez a figura elkápráz-

tat, magához láncol, hatalmába kerít. Ámde nem kívánok mást, csak azt,
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hogy lássam, nem […] semmi többet […], csupán azt a lehetõséget, hogy

megismerhessem, beszélhessek azzal a valóságos személlyel, akit ez a figu-

ra látszólag megjelenít. 

A tekintetemmel szeretek, nem pedig a képzeletemmel. Mert egyáltalán

nem képzelgek ezzel a figurával kapcsolatban, aki magához láncol. Nem

képzelem el, hogy másképpen is hozzá kötõdöm […] Nem érdekel, ki õ, mit

csinál, mit gondol az a teremtmény, akinek a külsõ képét láthatom.

A világot alkotó személyek és dolgok határtalan sora számomra végtelen

képtár, ahol nem érdekel a képek belseje. Nem érdekel, mert a lélek egy-

hangú és mindig ugyanolyan valamennyi emberben; csak személyes megnyi-

latkozásaikban különbözõ, és ami benne a legjobb, az átszüremlik az álomba,

a viselkedésbe, a mozdulatokba, és így megjelenik abban a képben, amely

magához láncol, […]

Így élem meg, puszta látvány által, a dolgok és a lények eleven külsejét,

olyan közömbösen a bensõjük – a lelkük – iránt, mint egy másik világból

való isten. Csak kiterjedésében mélyítem el saját lényemet, és amikor a mély-

ségre vágyom, önmagamban és a saját, dolgokról alkotott felfogásomban

keresem.

Mit adhat nekem annak a teremtménynek a személyes megismerése, akit

csak így, a décor-ja alapján szeretek? Csalódást semmiképpen sem, mert

mivel csak külsõ megjelenését szeretem benne, és nem képzelõdök vele kap-

csolatban semmirõl, az ostobasága vagy középszerûsége semmit sem von le

belõle, mert nem vártam tõle semmit, csak azt a külsõt, amelyet nem kel-

lett várnom, és a külsõ ugyanolyan maradt. De a személyes ismeretség káros,

mert haszontalan, és az anyagi haszontalanság mindig káros. Minek kellene

tudnom a teremtmény nevét, pedig ha bemutatkozom, ez az elsõ dolog, amit

megtudok.

A személyes ismeretséghez feltétlenül hozzátartozik a szemlélõdés sza-

badsága is, az általam gyakorolt szerelem ezt igényli. Nem bámulhatjuk,

szemlélhetjük szabadon azt, akit személyesen ismerünk.
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A felszínesség kárára van a mûvésznek, mert összezavarja õt, és kiseb-

bíti a hatást. 

A látszatok és a dolgok megjelenési formájának meghatározatlan és

szenvedélyes szemlélõjeként természetes sorsom – az álmok tárgyiasítója,

a természet formáinak és megjelenési formáinak látvány-szeretõje.

Ez nem az az eset, amelyet a pszichiáterek pszichikai onániának nevez-

nek, és nem is erotománia. Nem képzelgek, mint a pszichikai onániában; és

nem is képzelem magam álmaimban hús-vér szeretõjéül, sem társalkodójául

annak a teremtménynek, akit kiszemelek magamnak és felidézek emlékeze-

temben: nem képzelgek vele kapcsolatban. Nem idealizálom és nem emelem

ki a konkrét esztétika területérõl, mint az erotomán: nem akarok tõle vagy

nem gondolok róla többet, mint amit a szememnek és közvetlen, puszta em-

lékezetemnek ad annál, amit a szemem látott.268

Levél

JJó néhány, de csak sejteni lehet, hány hónap óta látja, hogy nézem õt, né-

zem õt folyamatosan, mindig ugyanazzal a bizonytalan és figyelmes tekintet-

tel. Tudom, hogy fölfigyelt rá. És mivel felfigyelt rá, valószínûleg különösnek

találta, hogy ennek a tekintetnek, amely nem volt éppen félénk, soha nem

volt semmiféle jelentése. Mindig figyelmes, bizonytalan és ugyanolyan volt,

mintha megelégedne azzal, hogy mindebbõl csak a szomorúság illeti…

Semmi több… És amikor errõl gondolkodott – bármiféle érzelemmel is

gondolt rám – meglehet, hogy szerette volna tudni lehetséges szándékaimat.

Valószínûleg elmagyarázta magának, bár ez biztos nem elégítette ki, hogy

vagy egy különlegesen és eredetien félénk ember vagyok, vagy valami olyas-

féle alak, aki látszólag egy õrülthöz hasonlít. 

Azért, mert nézem Önt, kedves Asszonyom, nem vagyok sem kimondottan

félénk, sem kifejezetten õrült. Valami más, különbözõ dolog vagyok, ahogy,

bár nem remélem, hogy hisz nekem, mindjárt elmagyarázom. Hányszor oda-
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súgtam álmodott lényének: Legyen, mert az a dolga, haszontalan amfora,

teljesítse be puszta serleg mivoltát.

Mennyire visszavágytam az eszmény után, amelyet magáról szerettem

volna megalkotni, amikor egy nap megtudtam, hogy férjnél van! Tragikus

napja volt az életemnek, amikor ezt megtudtam. Nem voltam féltékeny a fér-

jére. Soha nem gondoltam arra, hogy volt-e /egyáltalán/ [?] Egyszerûen csak

vágyakoztam az önrõl alkotott eszményem után. Ha egy nap megtudnám azt

a képtelenséget, hogy egy képen lévõ nõ – igen, errõl van szó – férjnél van,

ugyanilyen fájdalom járna át.

Magamévá tenni? Azt sem tudom, miképpen kell. És még ha rám is hul-

lott volna ez az emberi folt, hogy tudnám, milyen aljasságot követnék el ma-

gammal szemben, milyen megalázó módon rombolnám saját nagyságomat

azzal, ha csak gondolnék is arra, hogy a férjével egy szintre kerüljek!

Magamévá tenni? Egy nap, ha talán magányosan jár valami kis utcács-

kában, egy támadó maga alá teperheti, és magáévá teheti, sõt meg is termé-

kenyítheti, méhében hagyva nyomot maga mögött. Ha magamévá teszem, a

testét teszem magamévá, és ebben mi haszon van?

Hogy ne birtokoljam a lelkét?… Hogy lehet birtokba venni egy lelket? /Lé-

tezhet olyan ügyes és szerelmes ember, aki birtokba tudná venni ezt a „lel-

ket”./ (…) Legyen ez a férje… Azt szeretné, hogy egy szintre kerüljek vele?

Hány órát töltöttem titkos együttlétben az önrõl alkotott eszménnyel!

Mennyire szerettük egymást az álmaimban! De, esküszöm magának, még ott

sem álmodtam soha arról, hogy magamévá tegyem. Visszafogott és szûzies

vagyok még az álmaimban is. Egy szép asszonynak még az eszméjét is tisz-

telem.269

Levél

SSoha nem tudnám, miképpen irányítsam úgy a lelkemet, hogy rávegye a

testem az önének a magáévá tételére. Magamban, amikor csak gondolok is
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erre, olyan akadályokba ütközöm, amelyeket nem látok, olyan hálókba bo-

nyolódom, amelyekrõl nem tudom, mifélék. Vajon mire számíthatnék még,

ha valóságosan magamévá akarnám tenni?

Mert én – ismétlem magának – képtelen volnék arra, hogy ezt megkísé-

reljem. Még csak az álmaimat sem tudom úgy irányítani, hogy megtegyem.

Asszonyom, ezeket a szavakat kell odavetnem akaratlanul is kérdõ tekin-

tetének jelentést hordozó margójára. Ebben a könyvben olvashatja elõször

ezt az önnek szóló levelet. Ha nem jön rá, hogy önnek szól, beletörõdöm

abba, hogy így van. Inkább csak azért írok, hogy mulattassam magam, nem

pedig azért, hogy mondjak önnek valamit… Csak a kereskedelmi levelek

szólnak valakinek. Minden más levélben, legalábbis a felsõbbrendû ember,

csak önmagához szól.

Nincsen több mondandóm magának. Higgye el, mélységes tisztelõje va-

gyok. Örömömre szolgálna, ha olykor-olykor gondolna rám.270

KKamaszkoromban, amelyet távolinak érzek, és ezért olyannak érzem, mint-

ha valami olvasott dolog volna, valamiféle bizalmas elbeszélés, amelynek én

vagyok a címzettje, kétszer éltem át gyönyörûséggel a szerelmi megaláztatás

fájdalmát. A jelen idõ magasából visszatekintve erre a múltra, amelyet már

nem tudok se távolinak, se közelinek nevezni, azt hiszem, nagyon jó volt,

hogy azt a csalódást olyan korán megtapasztaltam.

Nem volt semmi különös, csak annyiban, hogy velem történt meg. Ha en-

nek a bensõben lejátszódó ügynek a külsõségeit nézzük, emberi lények lé-

giói élték már át ugyanazokat a gyötrelmeket. De (…)

Az érzékenység és az értelem egyidejû és együttesen föllépõ tapasztalása

révén túlságosan korán rájöttem arra, hogy – bármennyire különösnek tet-

szik is – a képzeletbeli élet való az olyan vérmérsékletû embereknek, mint

én. A képzeletemben (utólagosan) lejátszott történetek kimeríthetnek, de nem

fájnak és nem aláznak meg. A képtelen szeretõk képtelenek hamisan moso-
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lyogni, álságosan kedveskedni, ravaszul cirógatni. Soha nem hagynak el ben-

nünket, és semmiképpen nem szakítanak velünk.271

CCsak egyszer szerettek igaz szerelemmel. Rokonszenvezni mindig és min-

denki rokonszenvezett velem. Még annak is nehezére esett, akivel csak futó-

lag érintkeztem, hogy durva, barátságtalan vagy hûvös legyen hozzám. Volt

néhány olyan rokonszenv, amelyet, ha magam is közremûködök, átalakíthat-

tam volna – úgy hiszem legalábbis – szerelemmé vagy szeretetté. Soha nem

volt elég türelmem, de szellemi igényem sem arra, hogy legalább némi kész-

tetést érezzek valami ilyesfajta erõfeszítésre. 

Amikor ezt eleinte megfigyeltem magamban, úgy gondoltam – mennyire

félreismeri magát az ember – , hogy lelkemnek ez a fajta megnyilatkozása

félénkségbõl ered. De késõbb ráébredtem, hogy nem félénkségbõl ered, hanem

az érzelmek megcsömörlöttségébõl, amely más, mint az élet iránt érzett

csömör; valamiféle türelmetlenség, amely miatt nem vagyok képes egyetlen

hosszantartó érzelemnek sem átadni magam, különösen akkor, ha ez huza-

mosabb erõfeszítést követel. Mire is ez az egész? – gondolkoztam magam-

ban azon, amin nem szokás gondolkodni. Megvan bennem a kellõ finomság,

a megfelelõ lélektani tapintat ahhoz, hogy tisztában legyek a „hogyannal”; a

„hogyan hogyanja” azonban mindig rejtve maradt számomra. Akarathiányom

mindig azzal kezdõdött, hogy hiányzott belõlem az akarat, hogy legyen aka-

ratom. Úgy voltam az érzelmeimmel is, ahogy az értelmemmel és ahogy ma-

gával az akaratommal meg mindennel, ami az életre vonatkozik.

De akkor, amikor az alkalom valamiféle rosszmájúsága ráébresztett arra,

hogy szeretek, és eltöltött azzal a kétségtelen bizonyossággal, hogy engem is

szeretnek, elõször elképedtem és összezavarodtam, mintha hatalmas össze-

get nyertem volna egy olyan pénznemben, amelyet nem lehet beváltani. Utána,

mert nem lehet úgy ember valaki, hogy emberi vonásai ne legyenek, némi-

képpen elbíztam magam; de ez az érzés, amely a leginkább természetes volt,
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hamar tovatûnt. Nehezen meghatározható érzelem lépett a helyébe, amelyben

kellemetlenül ott kísértett a csömör, a megaláztatás és a fáradtság érzése.

A csömör, mintha a sors valamiféle feladatot szabott volna ki rám az is-

meretlen éjszakákon. A csömör, mintha valamiféle új kötelességet – az

irtóztató kölcsönösség kötelességét – rótták volna ki gúnyosan rám olyan

kiváltságként, amely majd nyûgként nehezedik rám, s hálát kell adnom érte

a sorsnak. A csömör, mintha nem volna elég nekem az élet változékony egy-

hangúsága, és ezt még tetézni kellene egy meghatározott érzelem kötelezõ

egyhangúságával.

És a megaláztatás, igen a megaláztatás. Nem ébredtem rá azonnal, hogy

mihez vezet egy ilyen, az indítékai által látszólag olyan kevéssé igazolt érze-

lem. Abba kellett volna beleszeretnem, hogy szeretnek. Attól kellett volna

elbíznom magam, hogy valaki a lényemre, mint szeretni való lényre figyel

fel. De a hamar tovatûnõ valóságos elbizakodottság után, amelyben máig

sem tudom, hogy nem volt-e több az elképedés, mint maga a hiúság, a meg-

aláztatás érzésével szembesültem. Úgy éreztem, hogy valaki másnak szánt

kitüntetésben részesültem, igen, olyanféle kitüntetésben, amely csak annak

ér valamit, aki természetes módon kiérdemelte.

De a fáradtság, leginkább a fáradtság – olyan fáradtság, amely még a

csömörön is túltesz. Ekkor vált világossá Chateaubriand mondása, amelyet

mindig rosszul értelmeztem, mert még nem volt elegendõ tapasztalatom

önmagamról. Chateaubriand Renérõl szólva kijelenti: „fárasztotta, hogy

szerették” – on le fatiguait en l’aimant. Elképedve döbbentem rá, hogy emö-

gött az enyémmel tökéletesen megegyezõ tapasztalás rejtõzik, ezért igazsá-

gát nem vonhattam kétségbe. 

Mennyire fárasztó is, hogy szeretnek, hogy valósággal szeretnek minket!

Mennyire fárasztó, hogy idegen érzelmek terhe alatt kell görnyedeznünk!

Annak, aki szabad, és mindig is szabad szeretne maradni, a viszonzás fele-

lõsségének, a vissza nem húzódás tisztességtudásának a hordárává kell válnia,

nehogy azt föltételezzék róla, hogy az érzelmek mindenható ura, és vissza-

utasítja azt a teljességet, amelyet valamely emberi lélek adni képes. Mennyi-
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re fárasztó, hogy létezésünk teljes mértékben függvényévé válik annak a vi-

szonynak, amely egy másik ember valamely érzéséhez kapcsolódik! Mennyire

fárasztó, hogy minden esetben feltétlenül érezni kell, hogy feltétlenül, még

ha kölcsönösség nélkül is, szeretni kell valamennyire!

Ez az epizód, ahogyan jött, úgy el is múlt, beleveszett a homályba. Ma

már nincs semmi nyoma, sem az értelmemben, sem az érzelmeimben. Sem-

miféle olyan tapasztalattal nem szolgált, amit ne tudtam volna kikövetkez-

tetni az emberi élet törvényszerûségeibõl, amelyek ismeretét ösztönösen

magamban hordozom azáltal, hogy ember vagyok. Sem olyan gyönyörûséggel

nem ajándékozott meg, amelyre szomorúan gondolnék vissza. Úgy érzem,

mintha olyan valami volna, amit már valahol olvastam, olyan eset, amely va-

laki mással történt meg, egy regény, amelyet félig olvastam el, mert a másik

fele hiányzott, de nem is érdekelt, hogy hiányzik, mert addig, ameddig elju-

tottam, minden olyan volt, amilyennek lennie kellett, s ugyan semmi értelme

nem volt, ebben a formájában már a hiányzó résztõl sem lett volna értelme,

bármiképpen alakuljon is a cselekmény.

Már csak valamiféle hálát érzek az iránt, aki szeretett. De ez a valami

elvont, hitetlenkedõ hála, sokkal inkább az értelembõl fakad, mint bármi-

féle érzelembõl. Bánt, hogy valaki bánkódott miattam; csak ez bánt, semmi

más miatt nem érzek bánatot.

Egyáltalán nem természetes, hogy az élet újabb alkalmat adjon arra ne-

kem, hogy természetes érzelmekkel találkozzam. De szinte kívánom, hogy

megtörténjen, mert látni szeretném, miképpen érzek másodjára, azután,

hogy az elsõ tapasztalás szerteágazó elemzését elvégeztem. Lehet, hogy ke-

vesebbet éreznék; az is lehet, hogy többet éreznék. Ha a sors úgy akarja, ad

egy újabb alkalmat. Érdekel, milyenek lesznek az érzelmeim. A tények egyál-

talán nem érdekelnek, akármilyenek lehetnek.272
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JJEEGGYYZZEETTEEKK

(A jegyzetekben szereplõ szám A kétségek könyve részeinek Ática-féle kiadás szerinti szá-

mozása, amelyre minden igényes kiadás utal. A csillag azt jelzi, feltüntette-e Pessoa a kéz-

iratán, hogy a részletet A kétségek könyvébe szánja.)

1 11.* Ha em Lisboa… [1915 után].
2 12.* Invejo – mas não sei se invejo…
3 13. Prefiro a prosa ao verso… 1931. október 18.
4 14.* Tudo se penetra. [dátum nélkül, 1931?].
5 15.* Gósto de dizer. [dátum nélkül, 1931?]. Fialho de Almeida (1857–1911): por-

tugál realista író. Padre Antonio Vieira (1608–1697): portugál hitszónok, egyházi író.
6 16.* Por mais que pertença… 1930. április 5.
7 17.* Detesto a leitura. António Pereira de Figueiredo atya, bibliafordító, Pombal

márki egyik fõ teológusa.
8 18.* Não conheço prazer… Francisco José Freire atya, választott nevén Cândido

Lusitano, a portugál árkádiai mozgalom egyik teoretikusa.
9 19.* Meditei hoje…*A portugálban a mutató névmás nemek szerint változik, a könyv

írója ebben az esetben a hímnemû fõnév elé nõnemû alakban lévõ mutató névmást

illesztett. Ez a nyelvi játék magyarra lefordíthatatlan
10 20.* Depois que as ultimas… 1932. december 30.
11 21.* Tudo se me evapora.
12 22.* Outra vez encontrei…
13 23. Omar Khayyam /Omar tinha uma personalidade…
14 24. Afinal deste dia fica…
15 25. O meu habito vital…
16 26.* A sociedade em que eu vivo/Toda de sonho. [dátum nélkül, 1914?].
17 27. Minha alma é uma orchestra occulta…
18 28. Cheguei hoje, de repente…1931. december 1.
19 29.* Dar a cada emoção… [dátum nélkül, 1923 után].
20 30.* Não tendo que fazer… [dátum nélkül, 1930?].
21 31.* ”Sentir é uma maçada”. [dátum nélkül, 1915?].
22 32.* Crear dentro de mim…
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23 33. Creei-me echo e abysmo…
24 34. Criei em mim…
25 35. Encontrar a personalidade…
26 36. Disse Amiel… Henri Frédéric Amiel (1821–1881): svájci francia író, filozófus.

Fragments d’un journal intime (‘Töredék egy meghitt naplóból’) c. halála után kiadott

mûve például szolgált Pessoa-Soares A kétségek könyvéhez.
27 37. Não acredito na paysagem.
28 38.* Depois que os ultimos… 1932. január 29.
29 39.* Encolher de Hombros (whole) / Demos commummente…
30 40.* Cantava, em uma voz…
31 41.* e do alto da majestade… [dátum nélkül, 1923 után]
32 42.*A personagem individual…
33 43.* O que ha de mais reles…
34 44.*Tenho mais pena…
35 45.* Como os dias…
36 46.* Desde o princípio… 
37 47.*(storm) /Sobra silencio escuro…/(storm)
38 49.* Quando outra virtude…
39 50.* Ha dias em que…[dátum nélkül, 1923 után]
40 51.* Trez dias seguidos…
41 52.*(Diario ao acaso) / Todos os dias…
42 53.* Fallar é ter… [dátum nélkül, 1916 után].
43 54.* Depois que as ultimas…
44 55.* Quando durmo muitos… 1930. július 20.
45 56.* Uma só coisa…
46 57.* E assim como sonho… [dátum nélkül, 1914?].
47 58.* O calor, como…
48 59.* Trovoada /Este ar baixo… [dátum nélkül, 1930].
49 60.* Senti me inquieto já.
50 61. Primeiro é um som…
51 62. O vento levanta-se…[dátum nélkül, 1923 után].
52 63.* Entrei no barbeiro… [dátum nélkül, 1934?].
53 64.* Qualquer deslocamento…
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54 65. Amo pelas tardes… Cesário Verde (1855–1886): portugál költõ, a nagyváro-

siasodó Lisszabon hangulatait megjelenítõ Egy nyugati ember érzései címû verse Pessoa

és kortársai számára példaképpé tette õt. 
55 66.* Tenho grandes… 1930. december 10.
56 67.* Estou num dia… 1931. június 6.
57 68. Escrevo num domingo… [dátum nélkül, 1923 után].
58 69.* Sempre que podem…
59 70. Tudo alli é quebrado…
60 71. Pobres diabos…
61 72. Comparados com os homens…
62 73. Em baixo, afastando-se… [dátum nélkül, 1923 után].
63 74.* … , barcos que passam…
64 75.* Surge dos lados…
65 76. * (Luares) /… molhadamente sujo…
66 77.* e desnivela-se em conglomerados…
67 78. Chove, chove, chove…
68 79.* Chove muito…
69 80.* Paysagem de chuva /Em cada pingo… [dátum nélkül, 1914 után]
70 81. Hoje, em um dos…
71 82.* Irrita-me a felicidade…
72 83. Tenho a nausea physica… 1930. április 10.
73 84.* Ha quanto tempo não escrevo! 1934. március 31. 
74 85.* Às vezes, quando…
75 86.* Cultivo o ódio… [dátum nélkül, 1915?].
76 87.* No nevoeiro leve…
77 88.* Enrolar o mundo… [dátum nélkül, 1914?].
78 89. Pedi tam pouco…
79 90. Penso às vezes que…
80 91.* O patrão Vasques.
81 92.* Symphonia de uma noite inquieta / Dormia tudo como… [dátum nélkül,

1923 után].
82 93.* Não é nos largos campos… 1932. május 31.
83 94.* Dobraram a curva… [dátum nélkül, 1923 után].
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84 95. A crueldade da dor…
85 96.* A tragedia principal…
86 97.* (escripto intervallarmente, e muito para emendar) /Depois que o fim dos astros…
87 98. O céu do estio….
88 99.* O relogio que está… [dátum nélkül, 1929?].
89 100.* Floresta /Mas, ah, nem a alcova… [dátum nélkül, 1930?].
90 101.* Viver é ser outro. 1930. május 18.
91 102. Do terraço deste café…
92 103.* Sabendo como as… [dátum nélkül, 1920?].
93 104.* Tudo se me tornou…
94 105.* Espaçado, um vagalume…
95 106.* Uma vista breve… 1930. május 15.
96 107.* Nos primeiros dias… [dátum nélkül, 1929?].
97 108. Sonho triangular /A luz tornara-se… [dátum nélkül, 1913 után].
98 109. Uma rajada baça…
99 110.* O gladio de um…

100 111.* Nevoa ou fumo? 1932. november 2.
101 112. Depois dos dias… 1931. február 1.
102 113.* Devaneio entre Cascaes e Lisboa.
103 114. Encaro serenamente…
104 115. Hoje como me…
105 116.* O homem magro… 1917. szeptember 18.
106 117. As carroças da rua…
107 118.* Descobri que penso…
108 119. Por entre a casaria… [dátum nélkül, 1932].
109 120.* A vulgaridade é…
110 121.* Repudiei sempre… [dátum nélkül, 1930?].
111 122.* …reles como os fins da vida…
112 123.*Ergo-me da cadeira…
113 124.*Coisas de nada…
114 125.* Cada vez que o meu popósito…
115 126.* O proprio sonho… [dátum nélkül, 1915?].
116 127.* Quantas vezes…1930. április 12.
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117 128.* Prosa de Ferias /A praia pequena, formando….
118 129.* Quanto mais alta…
119 130.* Quem quisesse fazer… 1931. november 4.
120 131.*Para sentir a delicia…
121 132.* A vida é para nós… 1930. június 27.
122 133.* Penso muitas vezes…
123 134. O moço atava… [dátum nélkül, 1930].
124 135.* a chuva cahia ainda…
125 136.* Ha socegos do campo… 1933. augusztus 29.
126 137.*Vi e ouvi hontem…
127 138. É uma oleographia… [dátum nélkül, 1929?].
128 139.* Ás vezes, sem que…
129 140.* Releio passivamente… 1930. március. 24. Alberto Caeiro (1889–1915)

Fernando Pessoa egyik teremtett, heteroním költõfigurája volt. A nyájak õrizõje c. ciklus

VII. versébõl idézett sorokat Csuday Csaba fordította.
130 141.* O céu negro ao fundo… 1930. április 4.
131 142.* Uma das minhas… 1932. január 26.
132 143. Alastra ante meus…
133 144.* Lento, no luar lá fora…
134 145.*Accordei hoje muito cedo…
135 146.* Não comprehendo senão… [dátum nélkül, 1923 után].
136 147.* Na perfeição nítida… 1932. július 2.
137 148.* Quando o estio entra… 1934. június 9.
138 149.* O olfacto é….
139 150. Tenho deante de mim… [dátum nélkül, 1929?].
140 151.* Desde antes de manhã cedo… 1931. szeptember 10-11.
141 152.* Depois de uma noite… 1931. július 2.
142 153.* O socio capitalista… 1930. április 5.
143 154. Nuvens… 1931. szeptember 15.
144 155.* Ah, comprehendo!
145 156.* Há momentos em que… 1930. június 12.
146 157.* Nenhum problema… 1916. július 18.
147 158.* Foi-se hoje embora… 1931. december 16.
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148 159.* Ha sensaçóes que… 1930. április 21. Az idézet Jób Könyve, 10. 1.-nek 

elsõ fele.
149 160. Chuva / E por fim… [dátum nélkül, 1923 után].
150 161. Tenho construido…
151 162.* O sentimento…
152 163.* Tudo é absurdo. [dátum nélkül, 1931?].
153 164.* Na grande claridade…
154 165.* Passaram mezes… 1932. március 16.
155 166.* Ha muito – não sei… 1932. szeptember 28.
156 167.* Ha maguas intimas… 1933. november 2.
157 168.* Depois que o calor… 1932. június 11.
158 169. Intervallo / Esta hora horrorosa…
159 170. Ó noite onde as…
160 171.* Os classificadores de… 1932. július 25.
161 172.* Depois que os ultimos… 1929. december 25.
162 173.* O silencio que sahe… 1930. március 14.
163 174.* Não sei porque… 1933. március 29.
164 175.* Dizem que o… 1933. szeptember 18.
165 176. Passo horas, às vezes…
166 177.* Não são as paredes… 1930. február 5. Frei Luis de Sousa (1555–1632):

portugál egyázi prózaíró.
167 178.* O poente está espalhado… 1931. október 7.
168 179.* Attingir, no stado mystico… 1934. június 29.
169 180. O extase violeta…
170 181. Sim, é o poente. 1931. október 16-17.
171 182.* Nota./ Regra é da vida…. [dátum nélkül 1932].
172 183.* Nas vagas sombras… 1931. július 13.
173 184. Paisagem de chuva / Toda a noite….
174 185.Dia de chuva / O ar é de um…
175 186.* Vivo sempre no… 1930. június 13.
176 187.* Floresce alto… 1933. szeptember 8.
177 188.* Ha muito tempo que…1931. január 8.
178 189.* Penso às vezes… [dátum nélkül, 1919 után].
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179 190.* Pasmo sempre quando…
180 191.* Mesmo que eu quizesse…[dátum nélkül, 1929 után].
181 192.* (trecho inicial) /Nasci em um tempo…1930. március 23.
182 193.* Um quietismo esthetico… [dátum nélkül, 1919 után].
183 194.* 1st. article / Quando nasceu…
184 195.* Pertenço a uma geração…[dátum nélkül, 1914 után].
185 196.* Como Diogenes…
186 197.Sou mais velho que….
187 198.* Passei entre elles… 1933. április 7.
188 199.* De repente… 1930. február 21.
189 200.* Estou quase convencido… 1931. december 20.
190 201.*O proprio escrever…
191 202.*Assim organizar…
192 203.* Tendo visto com que…
193 204.* Esthetica do Artificio /A vida prejudica…
194 205.* Busco-me…
195 206. Reconheço, não sei se…
196 207.* Nem se sabe se … 1931. szeptember 15.
197 208* Fluido, o abandono… 1931. szeptember 16.
198 209. São horas talvez…
199 210.* …O pasmo que me causa…[dátum nélkül, 1913 elõtt].
200 211.* Acontece-me ás vezes…
201 212.* Tenho assistido, incognito,… 1931. szeptember 2.
202 213.* Reconheço hoje…
203 214.* Invejo a todas as pessoas…
204 215.* Intervalo Doloroso /Cousa arrojada…
205 216. Quando me encontrei… [dátum nélkül, 1913 után].
206 217.* Fazer uma obra… [dátum nélkül, 1914 után].
207 218. Ter já lido…
208 219.* Sinto o tempo…
209 220.* Deus creou-me… [dátum nélkül, 1923 után].
210 221.* … como uma creança…
211 222. Tudo se me confunde.
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212 223. A academia vegetal…
213 224. No reconcavo da praia… 1929. március 22.
214 225. Na minha alma…
215 226.* Mas a exclusão…
216 227.* Que rainha imperiosa…
217 228.* e os lirios nas margens…
218 229.* Tenho sido sempre… 1931. október 16. Camilo Pessanha (1967–1926):

portugál szimbolista költõ.
219 230.* Quando vim primeiro… 1931. december 3.
220 231.* Se algum dia…
221 232.* Tudo quanto não é…
222 233.* Sempre me tem…
223 234.* Para comprehender…
224 235.* O isolamento talhou-me…
225 236.* Escravo de temperamento…
226 237.* Aquillo que, creio… 1930. április 13.
227 238.* Desejaria construir… [dátum nélkül, 1914?].
228 239. Assim como… 1931. szeptember 18.
229 240.* Muitas vezes para…
230 241.* Aquella malicia incerta…
231 242. Tive um certo talento…
232 243.*Diário lucido /A minha vida…
233 244.* Em todos os logares da vida…1917. szeptember 18.
234 245.* Junta as mãos…
235 246. Peristylo/Às horas em que…
236 247. Correm rios eternos…
237 248. Átrio (só átrio)…
238 249. I/Tu não existes…
239 250. Farei do sonhar-te…
240 251. Na Floresta do Alheamento / Sei que despertei…
241 252.* Passavamos, jovens ainda… [dátum nélkül, 1931].
242 253.* Caminhavamos, juntos e separados… 1932. november 28.
243 254. Na Sra do Silencio /Às vezes quando…
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244 255.* A minha vida é tão triste…
245 256.* Tu és o sexo das formas…
246 257.* Nossa Senhora do Silencio (trecho) / Tu não és mulher.
247 258.* Final /E se accaso falo…
248 259. As tuas mãos são rolas presas. 
249 260. Eu não sonho…
250 261. Reso a ti o meu amor…
251 262.* A quem, (embora) em sonho…
252 263. Não o amor…
253 264. Ser puro, não para…
254 265. De suave e aerea a hora… [dátum nélkül, 1916 után].
255 266. Os teus colares…
256 267.* Todo o homem de hoje… /
257 268.* Um dia (Zig-Zag) / Não ter sido Madame…
258 269.* Dois, trez dias de semelhança…
259 270.* Livro do Desassossego ou Philatelista / Nós não podemos amar, filho.
260 271. Eu não possuo…
261 272. Faltámos se entretivemos… 1931. október 21.
262 273.* O Rio da Posse /Que somos todos…
263 274. ”Quero-te só para sonho”…
264 275.* Em mim todas…
265 276.* Carta para não mandar /Dispenso-a de comparecer…
266 277.* Se a nossa vida fosse…
267 278. Glorificação das Estereis /Se d’entre as mulheres…
268 279.* ANTEROS/O Amante Visual / Tenho do amor profundo…
269 280.* Uma carta/Ha um vago numero…
270 281. Carta/Eu não saberia nunca…
271 282.* Duas vezes, naquella…
272 283.* Só uma vez fui…
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