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ELOLJAROBAN

Alig hdarom évvel haldla el6tt, Fernando Pessoa elhatdrozza, hogy végre ren-
det tesz ,papirjai” kézott, és el6késziti mitveinek kényv formdban valé meg-
jelenését. Errél a szandékdrdl taniskodik 1952. jiinius 28-i keltezést, Joao
Gaspar Siméeshoz irt levele, amelyben a igy vall kiadandé miiveirdl: , Ere-
detileg az volt a szandékom, hogy a kiaddst a kovethkez6 harom kénywvel kez-
dem el, ebben a sorrendben: (1) Portugdlia, kis verseskitet (mindéssze 41
verssel), amelynek mdsodik részét a (Contemporanea 4. szdmdban megje-
lent) Portugdl tenger alkotja; (2) A kétségek konyve (Bernardo Soarestél, de
csak masodkézbdl, mert B. S. nem heteronim figura, hanem irodalmi glak);
Alberto Caeiro sszes verse (Ricardo Reis el6szavdval és utészéként Alvaro
de Campos Megszivlelendé megjegyzések-jeivel). Hésébb, egy év miilva
keriilne sor egymagaban vagy egy mdsik konyvvel egyiitt a Daloskonyvre
(vagy valami mds, hasonlé jellegtelen cimmel), ahol (I-Il. vagy I-V. konyv-
ben) kozreadnék valamennyit szétszort verseimbél, amelyek természetiiknél
fogva csak ilyen jellegtelen médon osztdlyozhatok.”

Pessoa tervei, ahogy tudjuk, nem valésultak meg. A tervezett konyvek koziil
egyediil a levélben még Portugdlia cimet visel6 vékonyka verseskitet jelent
meg 1954 oktoberében Uzenet cimmel. A masodik helyen emlitett A két-
ségek konyve viszont megmaradt toredélkek rendezésre vdré halmazdnak.

A kétségek konyvének jelentéségét Pessoa szimdra nem csak az mutatja,
hogy kiaddsi terveiben nyomban a portugal torténelmet megénekls verses-
kotet utdn szerepel, hanem az is, hogy lényegében egész életén dt irja a
Honyvet. Egyes kutatéi mdr-mdr Mallarmé a konyvek és a konyvkészités
irdnt érzett lelkesedését vélik folfedezni ebben a — Pessoa-ra kevéssé jel-
lemz6 — kitarto hiiségben, amellyel A kétségek konyvéhez két évtizeden dt
tjabb és djabb fejezeteket illesztett.

1914-ben igy ir egy levelében Armando Cortes-Rodrigues azori koltének:

A lelkidllapotom most arra késztet, hogy akaratom ellenére keményen dol-
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gozzak A kétségek konyvén. De az egész csak toredékek. toredékel és tore-
dékek.” Eleor mdr tiil van az els6 kozlésen: az el6z6 évben jelentetett meg
az A Aguia cimd irodalmi folyéirat lapjain Az idegenség erdejében cimmel
egy részletet a ,késziil6ben 16vé A kétségek konyvébol”. Ez a részlet még az
L Os-konyv” jellegzetességeit viseli magdn: a sziveg gondosan kidolgozott, taldn
tilzottan is irodalmias és esztétizalo, az egyes részeknek cime van, és szer-
z6ként Fernando Pessoa ,sajdt maga” van foltiintetve.

A kétségek konyve formdldddsdnak elsé szakasza 1912/15-t6l kériilbeliil
1917-ig tart. Ez az id6szak Pessoa életében egybeesik azzal az dltala kezde-
ményezett és irdnyitott kolt6i forradalommal, amelynek alapjdt 1912-ben az
A Aguia c. folydirat lapjain, az ij portugdl koltészetrdl irott cikkeivel vetette
meg. A portugdl szdzadel6 saudozista, miltha vagyo, panteisztikus kolté-
szetét az 1915-ben kiadott Orpheu c. folydirat koré csoportosuld tdrsaival
egyiitt a paulizmus, az interszekcionizmus és a futurizmussal sok rokonsa-
got mutaté szenzacionizmus egymdsra épiilé fdzisain keresztiil a szimboliz-
mustdl dj koltéi formdk felé vezeti. De a szimbolizmus ernyedt dekadencid-
ja tilsdgosan is csabito, s egy ideig még ott kisért az ijra torekvd ifji koltck
miiveiben. Ennélfogva szinte természetes, hogy ez a szdzadvégi hangulat
lengi be A kétségek konyvének korai toredékeit: sejtelmes hangulatok, édon
vdrkastélyok, kodos tenger folé hajlo erkélyek, légies szerelmek, a testiség
elutasitdsa és a haldl dllando kisértése jellemzi ezeket a taldn tilsdgosan is
kimunkdlt, irodalmias szovegeket. A korszak vége felé tiinik 6l a toredékek
szerzojelént Vicente Guedes, aki Pessoa tobb foljegyzésében is gy szerepel,
mint A kétségek konyvének lehetsédes irdja. Valamely ok miatt azonban
nem felelt meg a rd kiosztott szerepnek, nem bontakozott ki a személyisége,
s az 1917-t61 1929-ig terjedé mdsodik korszakban, amikor a konyv irdsd-
ban latszolag sziinet all be, eltint a Pessoa dltal teremtett alakok korébdl.

A mii formaléddsdnak végsS, harmadik korszaka 1929-t61 1954-ig tart,
s ebben mar Bernardo Soaresé a f6szerep, bdr Pessoa hagyatékdnalk kuta-
t6i mdig sem tudjdk egyértelmiien meghatdrozni, mikor kapcsolodott dssze
az 1920-as évek elején prézairoként fel-felting figura neve A kétségek
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konyvével. A szerzéviltds egyértelmii stilusvdltast is jelez: az 1929 utdn szii-
letett toredékek iréjdt mdr nem kotik a szimbolizmus hagyomdnyai, szovege
vallomdsszeriibb, naplojegyzetekre emlékeztet, nyelvezete kiznapi, odavetett,
néhol a pongyolasagig kidolgozatlan.

Az tj szerz6, Bernardo Soares hénapos szobdjaban éjszakdnként jobb hi-
jan irdssal tolti az idejét. Sziirke hivatalnok, aki megalkotojdhoz, Pessoa-hoz
hasonléan Lisszabon iizleti negyedében, a Baixa-ban él és dolgozik. A vildg,
amelyben mozog, a rosszul bebitorozott, szegényes bérelt szoba, egy keres-
ked6cég hivatali helyisége, ahol segédkonyveldi munkdt védez, az étkezde, aho-
vd ebédelni és vacsordzni jar, a Baixa utcdi és a Tejo-part. amelyet hosszi
bolyongdsai sordn ijra meg ijra végigjar.

Ez a mult szizadi orosz proza ,megaldzottjaira és megnyomoritottjaira”
emlékeztets segédkonyveld Pessoa alteregdja, aki szinte azonos életet él
megteremtdjével, ezért igazdn nem is fiiggetlenedhet téle s nem vdlhat ha-
sonlovd az olyan egyéni létezéssel, sajdtos koltéi stilussal rendelkezd hete-
ronim alakokhoz, mint Alberto Caeiro, a pasztorkoltd, Ricardo Reis. a buko-
likus életérzés és éteri szerelmek megénekldje, meg a sokszor Pessoa fizikai
lényét is kolcsonvevs Campos, a modern vildgot hosszii 6ddkban megének-
16, Marinettiért és Walt Whitmanért rajongé hajomérnik.

Pessoa — ahogy az idézett Gaspar Simdesnak irt levélben is olvashaté —
Lirodalmi alaknak”, mdsutt ,fél-heteronim figurdnak” tartja Bernardo Soarest,
aki soha nem jelenik meg téle teljesen fiiggetleniil, ezért is nevezi egy he-
lyiitt — magyarul az eredeti ,minhamente alheia” kifejezést csak csokevénye-
sen visszaado forditdshan — ,sajdtomlagosan idegen figurdnak”. Hosszabb
jellemzését Pessoa Adolfo Casais Monteiro-nak 1959. janudr 15-dn irt leve-
lében olvashatjuls: , Fél-heteronimom, Bernardo Soares, aki egyéblként sok
mindenben hasonlit Alvaro de Camposhoz, mindig akkor jelenik meg, ami-
kor faradt vagy dlmos vagyok, s ilyenképpen szellemem illetve gdtldsaim nem
mitkodnek tokéletesen: prozdja véget nem érd dlmodds. Fél-heteronim, mivel
a személyisége nem azonos az enyémmel, és nem is kiilonbézik az enyém-
t6l, csupdn egyszerii megcsonkitdsa az enyémnek. En vagyok, a szellemem és
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az érzelmeim nélkiil. A prozdja, attol a kifinomultsdgtol eltekintve, amely
szellemembdl fakad, ugyanolyan, mint az enyém, és portugal nyelvezete is
ugyanolyan...".

Erdekes az Alvaro de Camposra torténd utalds: az irodalomtorténészek
hagyomdnyosan Alvaro de Campost tartjidk a Pessoa-hoz legkizelebh dllé
heteronimnek, ugyanakkor Richard Zenith amerikai kutaté érdekes feltevé-
se szerint Soares még bensdségesebben kapcsolddott létre hivéjdhoz, mint
Campos, és emiatt nem valhatott énall6 léttel biré igazi ,mdsnevii” figurdvd.
Az 6ndllo [étezés hidnydnak egy mdsik magyardzatdt a prozai és a versszo-
veg megalkotdsi lehetSségeinek kiilonbozségében kell keresniink, s a Casais
Monteiro-hoz irt levélnek az a mondata szolgal hozzd magyardzatul (,A szin-
lelés versbhen konnyebb, mert spontdnabb”), amellyel Pessoa arra prébdl ma-
gyardzatot adni, miért késlekedik Ricardo Reis prozdjanak kozreaddsdval.

A neveltetése folytan angol szellemiségti Pessoa-tol eltéréen Bernardo
Soares inkdbb a francia kultiirahoz vonzodik, irdsaiban gyakran idézi Cha-
teaubriand-t. Vigny-t, Michelet-t. Rousseau-t, Amielt. Hiilonésen ez a két
utolsé név igen jelentGs iroi munkdssdaga szempontjabol, mert kapcsolatot
taldlhatunk A kétségek konyve és Jean Jacques Rousseau Vallomdsai, illet-
ve Henri Frédéric Amiel svdjci francia ir6 és filozofus Fragments d’un jour-
nal intime (“Toredék egy meghitt naplobdl’) cimit mitve kozott, amelyre a
szerz6 tobbszor is utal kényve lapjain. A napjait alomképek kozott megéls
(.Ily a des jours ofi tous ces détails me semblent un réve”) és 6nmagdt meg-
sokszorozva felszamol6 (... il y a dix hommes en moi [...] Je me suis
camaléon, caléidoscope ...") Amielhez hasonlatosan Bernardo Soares is
megsemmisitette magdt, és egész lénye feloldédott az dlmaiban: , Hiilonbo-
76 személyiségeket teremtettem magamban. Allandéan személyiségeket te-
remtek. Minden dlmom, amint dlommd lesz, nyomban egy mdsik személy-
ben testesiil meg, és az illeté dlmodja az dlmomat. nem én.”

Az dlmoddsnak ez a képessége és — mondjuk igy — gyakorlata Bernardo
Soaresnél nem éjszakai, ontudatlan dlmokat, hanem nappali és félig ontu-
datos dlmoddst jelent — nem azért dlmodik, hogy milassa az id6t, hanem



almaival akarja birtokba venni mindazt, amit az életben elszalasztott. A va-
l6sdgosan megélt élet helyett ezért dlmodott létezésnek adja dt magat, elvont
modon terjesztve ki létének hatdrait. De ez az dlmokra épitett élet, kiilonos
modon, mégsem lehet meg a valosdg elemei nélkiil: Bernardo Soarest tjra
meg tjra elcsabitjak a konkrét, kézzelfoghato dolgok, amelyekre sziinteleniil
hivatkozik, akdr dgy, hogy aprd, mindennapi torténeteket ir le, akdr dgy,
hogy kiilonbéz6 milidket vdzol fel. Igy keriil bele leirdsaiba egy-egy étterem-
ben elkoltott ebéd, Vasques f6nék ir, az oreg borbély, a villamoson ldtott
fiatal ldny ruhdja, vagy a Cascaisba tett vonatutazds. De ugyanigy elid6zik
Lisszabon vdrosképének egy-egy részleténél is. Amiel arra tanitotta, hogy
minden lelkidllapot egy tdjkép. ezért a mindennapi élet valosdgos ese-
ményei, apro részletei, egy-edy sajatos ember- vagy viselkedéstipus leirdsa
mellett tag teret szentel a jellegzetesen vdrosi hangulatok és tdjképek meg-
jelenitésének, hodolva ezzel a XIX. szdzad végén nagyvdrossd nové Lisszabon
egyik els6 megénekidje, az Fgy nyugati ember érzéseit versbe foglalo Cesdrio
Verde elétt. Erdekes megjegyezni, hogy bdr az idéjdrdsi viszonyokat, a vdro-
si hdzak mogott hizodo kiskerteket is leirja olykor, a vidéki tdj mégis ide-
gen Bernardo Soarestdl: igazi kozege a vdros, egy-egy falusi tdjkép csupdn
parabolikus jelentéssel szerepel irdsaiban.

A kétségek konyvének mdsik kozponti témdja az irds, amely a legfébb
mozgatdja ennek a mesterséges életnek. A Bernardo Soaresre olyannyira
jellemz6, félalomban gyokerezG, onirikus dllapot hatdrozza meg a konyv szove-
gét. amelyet a gdtlasokat megsemmisitd folyamatos irds, mint péteselekvés,
és bizonyos tudati fegyelmezetlenség jellemez. A szerz8 kapcsolat nélkiili be-
nyomdsoknak, sietség nélkiil rogzitett dlmodozasoknak, esetleges, véletlen nap-
lonak nevezi a mivét, amelyben ennélfogva hangstilyozott szerepet kap az
egyes szdam elsé személyd alany haszndlata. A szubjektiv, teremts énnek ez a
tilhangstlyozdsa, az apré, mindennapos események kronikdjanak és a fikcio-
nak az egybeszovése, a lélektani és onirikus szemlélet kozotti ingadozds, a
mdgikus és a koznapi elemek ésszevegyitése Bernardo Soarest kilépteti el-
zdrt hénapos szobdjanak alkotdi elszigeteltségébél, és a modern proza mes-
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tereivel dllitja egy sorba. Modernséget sugall A kétségek konyvének toredé-
kessége is, amely hii tiikre a pessoai életmii részekre hullo teljességének.

A kolté irodalmi hagyatékdt 6rz6 laddban 27545 toredékeket tartal-
mazé vagy hosszabb alkotdsokkd osszedllo kéziratlap maradt fenn, taldnyos,
de foltehetGen a szerzdjiik altal tervezett valamikori kiaddsokra gondolo
rendszer szerint csoportositva. Ezt a rendet az életmil kutatéi a sajdt hipo-
téziseiket kivetve megbolygattak, s ezzel visszahozhatatlanul megsemmisi-
tették az eredeti elgondoldst. Az életmii egyes részteriileteit feltdro kutatdsok
eredményeként keriilt el6 A kétségek konyvének 520 toredéke is, amelyek
az A Aguia-ban 1915-ban, majd a Solugio Editora, a Presenca és a Descobri-
mento c. folydirat lapjain 1929-ben, 1950-52-ben illetve 1951-ben megjelent
részletek, és Jorge de Sena 1960-as évek elején a kiaddsra tett sikertelen
kisérletei utdn 1982-ben ldttak napvildgot az Atica kiadondl. A szovegek
gondozéi, Jacinto do Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz és Teresa Sobral
Cunha tematikus csoportokba rendezve adtdk kézre a kéziratlapokon taldl-
hat6 jelzések szerint A kétségek konyvéhez tartozé toredékeket. Ez az elren-
dezés azonban nem mindenkit elégitett ki, ezért amikor Bernardo Soares
miivének ijabb portugdl és kiilfoldi kiaddsai jelentek meg, minden fordito
vagy szerkeszt6 a maga elgondoldsai szerint rendezte dt a szovegtoredéle-
ket, a regényes jelleget, a napldszeriiséget sth. prébdlva meg hangsiilyozni,
s6t Pessoa 0sszes miiveinek sajté ald rendezdje, Antonio Quadros két kii-
16nbiz6 vdltozatot is megjelentetett. A regénysziveg részekre tordelésével
és dtrendezhetbségének felkindlt lehetéségével Julio Cortdzar Rayueldjatol,
Esterhdzy Péter Termelési-regény (kissregény)-éig, vagy nalunk Temesi Fe-
renc Pordval megjelent szotdrregényig, hogy csak a legkozelebbi példakat
emlitsiik, tobb helyiitt is taldlkozunk a XX. szdzadi irodalomban, s az emli-
tett szerkesztdi attitiidok altal immdr a ,modern prozakisérletekhez” csatla-
kozik A kétségek konyve is, mely részeinek laza egymdsutdnjdval hasonlé
szellemi kalandozdsok lehetéségét teremti meg.
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A kétségek konyvének a Nagyvildg cimd folyoirathan 1987 jiliusdban,
majd a Hrdter kiado gondozdsdban, 1989-ben, Hétségek konyve cimmel meg-
jelent részletei utdn most két kétetben a mi teljes, hiteles szovegét adjuk koz-
re, az 1982-ben a lisszaboni Atica kiadondl megjelent kiaddsha foglalt szo-
vegeket és sorrendjiiket véve alapul, egyes esetekben konzultdlva az Assirio
‘R Alvim kiado 1998-as kiaddsaval. Ezt azért véljiik sziikségesnek kiilon is
hangstilyozni, mert az eredeti kiadds egyik kozrebocsdtdjanak, Teresa Sobral
Cunha-nak a szerkesztésében megjelent A kétségek konyvének egy bévitett
vdltozata, amelyben az Atica-kiaddsban szerepld szovegek mellett ,ijabb”
részletek is helyet kaptak. Mivel ezeknek a szovegeknek az eredeti konyvhoz
tartozdsat tobben nem tartjdk elfogadhatonak, ugy dontottiink, hogy nem
foglaljuk bele dket jelen kényviinkbe. Az alapul vett kiaddsbdl is elhagytuk
— gyakorlati meggondoldshol — a magyar olvasé szimdra taldan érdektelen
részeket: Pessoa vdzlatait A kétségek konyvének szerkezetérdl, néhdny, a
konyv megirdsdhoz kozvetett médon kapcsolodo levélrészletet, valamint Ber-
nardo Soares verseit. Egyebekben megprobaltunk — amennyire ez forditds
esetében lehetségdes — az eredeti kritikai kiadds-szerd jellegéhez ragaszkod-
ni: a kordbbi kozreaddsainkkal ellentétben a szoveg magyar forditdsaban is
jeloltiik azokat a helyeket, ahol az eredeti szoveg olvasdsdval, értelmezésével
problémdk voltak ( // — a szerz8 kétségei egy szoval vagy kifejezéssel kap-
csolatosan; () — a szerz6 kétségei azzal kapcsolatban, hogy beszirjon egy
vagy tobb szot; (...) — a szerz6 altal kihagyott rész; [ | — a szoveggondozdk
altal betoldott szavak: [...] — olvashatatlan sz6 vagy mondat; [?] — bizony-
talan olvasat). a jegyzetekben megadtuk az egyes toredékek cimét vagy elsé
szavait portugdlul, valamint az elsé teljes kiadds szerinti szdmozdst, az eset-
leges kutatds céljdbol torténd visszakeresés megkonnyitése érdekében. Azok-
ra gondolva, akik szivesen belefeledkeznek az olvasdsha, az egyes részeket
csupdn minimalis jelzéssel vdlasztottuk el egymdstol, és tartalomjegyzékként
csatoltul a részek kezdd szavait alfabetikus rendben és az oldalszim feltiin-
tetésével, hogy egy mdsik olvasdsi sorrend lehetéségét is sugalljuk. Az egyes
toredékek felépitése teszi egyébként magdtol értetédévé a kezdd szavak
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vagy mondatok kiemelését: a figvelmes olvasé hamar észreveszi majd, hogy
minden részlet egy aforizmatikus kijelentéssel kezdddik, amely rogton vdra-
kozast ébreszt, s az ird ebbdl a szinte tartalmi elGrejelzésnek tetsz6 tomor meg-
allapitdsbdl kiindulva bontja ki nemegyszer mds irdnyba inddzo, messzire
elkalandozo gondolatsorait vagy elbeszéléseit.

A kétségek konyvének megjelenése tobb mint egy évtizedre elnyilé mun-
kdnk eredménye, amelyet Pessoa mds miiveinek forditdsa és a magyar kiz-
tudatba val6 bedgyazdsa kisért. Ekézben forditcként és tandrként Pessoa na-
gyon sok kutatdjdtol kaptunk kozvetlen vagy kozvetett segitséget, szellemi
vagy konkrét tdmogatdst. Hiilon is szeretnénk koszonetet mondani José
Blanco drnak, a Gulbenkian Alapitvdny adminisztrdtordnak biztatdsdért, a
t6le kapott konyvekért és a kolté irdsainak kiaddsdhoz nydjtott tdmogatd-
saért, Yvette K. Centeno professzor asszonynak Pessoa ezoterikus és ok-
kult miveit elemz6 konyveiért, Luiz Fagundes Duarte, Ivo Castro és Teresa
Rita Lopes professzoroknak Pessoa tj arcainak megmutatdsdért, Ernesto
Rodriguesnek az elsé forditdsaimhoz nydjtott tiirelmes segitségéért, s nem
utolsé sorban a Portugdl Honyv és Honyvtdrintézetnek a Pessoa mitveinek
forditdsdt segité tdmogatdsért, amellyel reméljiik, hogy lehetévé vilik a por-
tugdl ir6 és koltd vdlogatott munkdinak tobb kotetes kiaddsa az elkovetkezd
években.

Pal Ferenc
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BERNARDO SOARES: A KETSEGEK KONYVE

Wan Lisszabonban néhany olyan étterem vagy inkdbb étkezde, amelyben
egy szolid kiskocsma hangulatdt felidéz6 terem folott egy mdsik, emeleti
terem is taldlhaté: ez lehangold és hédzias kinézetével olyan falvaknak a
vendéglSire emlékeztet, ahovd nem jdr vasit. Ezekben a fols§ termekben,
amelyeket hétkdznaponként alig latogat valaki, gyakran taldlkozhat az
ember kiilonos szerzetekkel, érdektelen figurdkkal, az élet szdmos mellék-
szereplGjével.

A nyugalom utdni vdgy és a mértéktartd drak kivetkeztében életem egy
id6szakéban dlland6 vendége lettem egy ilyen emeleti teremnek. Igy tortént,
hogy amikor — hét 6ra tdjban — vacsordzni jartam, djra meg tjra osszetaldl-
koztam valakivel, aki lassanként folkeltette a figyelmemet, béar eleinte ér-
dekl§désre sem méltattam.

Harminc év kériili, sovany férfi volt, inkdbb magas, mint alacsony; iiltében
erésen meggornyedt, de ha dllt, kevésbé latszott gornyedtnek, némiképpen
hanyagul, de nem elhanyagoltan 6ltozkodott. Halavany és érdektelen arcdt a
szenvedés kifejezése sem tette érdekesebbé, és nehéz volt meghatarozni,
hogy miféle fajdalom tiikroz3dik az arcdn — tobbféle is tiikrozddhetett, nél-
kiilozések, szorongds, és az a fajta szenvedés, amely a sok gyotrédéshél fa-
kad6 kozony eredménye.

Mindig keveset vacsordzott, és utdna maga sodorta a cigarettdjat. Kiilo-
nos pillantdssal méregette az ott iil6 embereket, nem bizalmatlanul, hanem
valamiféle sajatos bizalommal; de nem dgy nézegette, mintha valamit is fiir-
készne, hanem mintha csak dltaldban érdeklédne irdntuk, és nem akarnd
megdrizni a vondsaikat, vagy nem érdekelnék [ényiik apré megnyilatkozdsai.
Ez a kiilonos vondsa tette szamomra eldszor érdekessé.

Alaposabban szemiigyre vettem. Foltiint, hogy arcvondsaira valami bizony-
talan mddon kiiil az értelem. De a levertség, az allandé jeges gyotrédés annyi-
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ra rdnyomta bélyegét a megjelenésére, hogy mas sajdtossagot lehetetlen volt
folfedezni rajta.

Az étterem egyik pincérétsl véletleniil megtudtam, hogy egy kozeli keres-
ked6hdzban dolgozik.

Egy nap csédiilet tdmadt az utcan, éppen az ablak alatt — két férfi 9ssze-
pofozkodott. Az emeleti teremben mindenki odafutott az ablakhoz, veliik
egyiitt én is, meg az a férfi is, akirdl beszélek. Valtottam vele néhany kozom-
bos sz6t, hasonldképpen vélaszolt. Szintelen, meg-megesuklé hangja volt,
mint azoknak az embereknek, akik mar nem remélnek semmit, mert telje-
sen haszontalan barmit is remélniiik. De meglehet, hogy teljesen oktalanul
konyveltem el igy estéli, vendégldbeli tarsamat.

Magam sem tudom, miért, ettdl a naptdl fogva koszontiink egyméasnak.
Egy napon, amikor talén kozelebb hozott benniinket egymdshoz az a képte-
len koriilmény, hogy mindketten fél tizkor érkeztiink vacsordzni, kozombos
beszélgetéshe kezdtiink. Egy id6 utdn megkérdezte télem, hogy irok-e. Azt
feleltem, igen. Beszéltem neki az Orpheu cimd folyéiratrél, amely nem sok-
kal azel6tt jelent meg. Elismeréssel szolt réla, igen nagy elismeréssel, amin
én Gszintén meglepédtem. Megjegyeztem neki, hogy, engedelmével, igen kii-
[6nosnek tartom ezt, mert az Orpheu-ba irék miivészete dltaldban kevesek-
hez sz6l. Amire dgy védlaszolt, hogy talan § is ezekhez a kevesekhez tartozik.
Hozzédtette, hogy ezek a mitvészi torekvések szdmara nem teljesen djak; és
félénken megjegyezte, hogy mivel nincs hovd jdrjon, nincs mit csindljon, nin-
csenek bardtai és nem érdekli az olvasds, éjszakdnként ¢ maga is frdssal
malatja az idejét honapos szobdjaban.'

Hrigylem azokat — bar nem tudom, hogy irigylem-e 6ket —, akikr6| életraj-
zot lehet irni, vagy akik meg tudjdk irni a sajat életrajzukat. Ezekben az
0ssze nem fiiggd, s6t osszefiiggésre nem is torekvé benyomdsokban kozom-
bosen mondom el az életrajzomat, amely hijdn van a tényeknek, az életem
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torténetét, amely hijan van az életnek. Ezek az én vallomésaim, és ha nem
mondok el benniik semmit, az azt jelenti, hogy nincsen mit elmondanom.

Mit kell az embernek elmondania ahhoz, vagy valami értelme vagy hasz-
na legyen? Az, ami veliink tortént, vagy mindenkivel megtortént, vagy csak
veliink; az el6bbi esetben nincsen benne semmi dj, az utdbbi esetben nem
értheté. Csupdn azért from le azt, amit érzek, mert igy csillapithatom az
érzéshol fakado ldzat. Annak, amit megvallok, nincsen jelentésége, mivel
semminek sincsen jelentdsége. Tajképeket készitek abbol, amit érzek. Az
élmények vdsari forgatagdt készitem el. Nagyon is megértem azokat, akik
banatukban himeznek, és azokat, akik azért horgolnak, mert belesziilettek
az Gletbe. Oreg nagynéném atpaszidnszozta a végtelenné nydlé estéket.
Ezek az érzelmi valloméasok az én paszidnszaim. Nem értelmezem 6ket,
mint azok, akik a kdrtyabdl szeretnék megtudni a sorsukat. Nem fiirkészem
Oket, mert a paszidnszban a kértyalapoknak nincsen valdsdgos értékiik.
Legombolyodom, mint valami sokszinti motring, vagy olyan alakzattd gaba-
lyitom magam, amilyet a gyerekek hurkolnak rd szétterpesztett keziikre, és
adnak 4t egymasnak. Csak arra iigyelek, hogy a hiivelykujjam beletalaljon ab-
ba a hurokba, amelyikbe bele kell taldlnia. Megforditom a kezem, és megval-
tozik az alakzat. Azutén kezdem eldlrdl.

Elni annyi, mint mdsok szandékait egybehorgolni. De mikdzben a tii mo-
z0g, a gondolat szabad, és minden elvardzsolt herceg sétalhat a kertjében a
horgas végti elefdntcsont ti egyik alameriilésétsl a masikig. A dolgok horgo-
lasa... Sziinet... Semmi. ..

Egyébként, mennyiben szamithatok magamra? Az élmények szornyi
élessége és annak a mélységes belatasa, hogy érzek. . . Eles értelem, hogy meg-
semmisitsem magam, és moh¢ dlomra valé képesség, hogy mulattassam
magam. .. Halott akarat és elmélkedés, amely elringat, mint valamely él6
gyermeket. .. Igen, a horgolds. . .?
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I8t okbol is jobban szeretem a prézdt, mint mivészi kifejezésmaodot, a
versnél; az egyik ok személyes, mivel nincsen mds vélasztdsom: ugyanis
képtelen vagyok vershen kifejezni magam. A mdsik egyetemes, nem pedig —
tigy hiszem — az el6bbi drnya vagy leplezése. Erdemes ezért alaposabban
szemiigyre venni, mert az egész miivészet jelentdségének legbensébb értel-
mére vonatkozik.

A verset kozbensé dllapotnak tartom, dtmenetnek a zene és a préza ko-
zott. A zenéhez hasonléan a verset is ritmikai torvények szoritjak hatdrok
kozé, amelyek — még ha nem is a szabdlyos vers merev torvényei — mégis
léteznek, mint korldtok, kényszeriiségek, onmitkodd elnyomé és fegyelmezd
eszkozok. A prézaban szabadon beszéliink. BeleszShetiink zenei ritmuso-
kat, és mégis gondolkodhatunk. Belesz8hetiink koltsi ritmusokat, és mégis
kiviil maradhatunk rajtuk. Egy véletlen versritmus nem hat zavaréan a pro-
zdban; egy véletlen prézai ritmus megakasztja a verset.

A prézaban benne van a mivészet teljessége — részben azért, mert a $z6
magdba foglalja az egész vildgot, részben azért, mert a szabad sz6 magdba
foglalja kimondésdnak és a gondolkoddsnak minden lehetdségét. A préza-
ban mindent ttételesen adunk at: a szint és a format, amelyet a festészet csak
kozvetleniil adhat at, Gnmaga valdsdgéban, benséséges dimenzidk nélkiil; a
ritmust, amelyet a zene csak kozvetleniil adhat &t, onmaga valdsdgdban,
ténylegesen meg nem testesiilve, még méasodlagosan, az eszmében sem; a
szerkezetet, amelyet az épitésznek kemény, adott, kiilsédleges anyagokbdl
kell megalkotnia, mi viszont ritmusok, kétségek, folyamatok és atmenetek
dltal épitjiik fel; a valosdgot, amelyet a szobrdsznak benne kell hagynia a
vildgban, dicsfény és dtszellemités nélkiil; végiil a koltészetet, amelyben a
kolts, akarcsak egy titkos rend beavatott tagja, egy szint és egy szertartds-
rend szolgdja, még ha onkéntesen is.

Bizonyos vagyok benne, hogy egy tokéletesen civilizalt viligban a prozdn
kiviil nem lesz mds mdvészet. A napnyugtdt meghagyjuk a tényleges nap-
nyugtdnak, a mttvészetben pedig csak arra iigyeliink, hogy szavakkal folfoghaté
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legyen, és ilyenképpen a szin folfoghaté zenéjével adjuk at. Nem formaljuk
a testeket szobrokkd, amelyek onmaguk dltal — ldthatdan és érinthetSen —
megdrzik a testek mozgod térbeliségét és langyos puhasagat. Hazakat csak
azért épitenénk, hogy lakjunk benniik, mert végiil is erre valok. A koltészet
arra szolgdlna, hogy a gyerekek valamikor a jovében eljussanak a prézéhoz,
mert a koltészet, ez egészen biztos, valamiféle gyermekies, emlékezéskonnyi-
t6, segédkezet nyiijtd és kezdetleges dolog.

Még a kismiivészetek is, vagy azok, amelyeket igy nevezhetiink, homdlyo-
san visszatiikroz6dnek a prézdban. Van olyan préza, amelyik tancol, ame-
lyik énekel, amelyik 5Snmagdnak elrecitdlja magdt. Vannak olyan széritmusok,
amelyek tdncot jdrnak, amelyekben az eszme hajlékony mozdulatokkal, 4ttet-
sz8 és utolérhetetlen érzékiséggel meztelenre vetkdzik. Es vannak a prozdban
olyan finom rezdiilések, amelyekkel egy nagy szinész, az ige, iitemesen sajat
testi val6sagava alakitja at a Vildgmindenség megfoghatatlan misztériumat.’

IMlinden hat mindenre. A Klasszikusok olvasdsa révén, ahol nem esik s26
a napnyugtdkrdl, érthetévé valt szimomra, a maga teljes szinpompdjdban,
sok napnyugta. Létezik valamiféle kapcsolat a mondattani szakértelem —
amely dltal megkiilonboztethet6vé valnak a lények, a hangok és a formdk
sajatossagai — és annak a megértésére irdnyuld képesség kozott, hogy mikor
igazdn zold az ég kékje, és a sdrgdnak mely drnyalata van jelen az ég kék
zoldjében.

A kiilonbségtevés és a finomitds képessége — lényegében ugyanaz. Mon-
dattan nélkiil nincs tartés érzelem. A halhatatlansdg a nyelvészek egyik te-
vékenysége.”

Szeretem, ha kimondanak valamit. Inkdbb dgy mondom: szeretem, ha egy-
befiizik a szavakat. A sz6 szdmomra megérinthetd test, lathat szirén, testet
oltott érzékiség. Talan azért, mert a valosdgos érzékiség egydltalan nem éb-
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reszt bennem érdekl6dést — még tudatilag vagy dlomban sem —, a vdgy
dtalakult a bensémben valami olyannd, ami széritmusokat hoz létre ben-
nem, vagy hallgatja, amit mdsok létrehoztak. Elfog a remegés, ha valamit
j6l mondanak. Fialho egyik-masik konyvoldalatsl, Chateaubriand egyik-mé-
sik konyvoldaltdl valamennyi véreremben megpezsdiil az élet, elérhetetlen
gyonyoriiség jarja at fékteleniil reszketd nyugalmamat. Még Vieira egyik-mé-
sik oldala is, mérnoki mondattandnak hideg tokéletessége altal remegéssel
tolt el, ahogy egy &g remeg a szélben, a megmozgatott targy visszafojtott lel-
kesiiltségével.

Mint mindenki, akiben a szenvedély fennen lobog, kéjes élvezettel veszej-
tem el magam, mindenestiil megszenvedve az dtadds gyonyortiségét. Ekkép-
pen gyakorta gondolkodds nélkiil, kiilsé dlomvildgba meriilve frok, dtadva
magam a szavak simogatdsdnak, mint egy 6liikben kucorgé kisleany. Ertelmet-
len mondatok futnak tova kornyadozva, valamiféle mélabiis viz sodrasdban,
megfeledkezve a vizpartrdl, ahol a hullamok 6sszevegyiilnek, és elmosédnak,
s onmagukra ziidulva mindig mdssa alakulnak. Ilyenképpen a kifejezésben
reszketeggé valo gondolatok és képek libbend selymekté] suhogé menetben
haladnak at rajtam, mikozben foltos és bizonytalan holdsugardval pisldkol6
fénybe vonja 6ket a gondolat.

Nem sirok semmi miatt, amit el6hoz vagy elragad az élet. Vannak azon-
ban prézai miveknek olyan lapjai, amelyek megrikattak. Emlékszem arra az
estére, mintha most is itt ldtndm magam el6tt, amikor még gyermekként
el6szor olvastam egy valogatdsban Vieira atya hires szavait Salamon kirdly-
rol. ,Palotdt emeltetett Salamon...” Es reszketve, zavartan olvastam végig;
azutdn olyan boldog konnyekben tortem ki, amilyenekkel soha tényleges
boldogsag nem tudna megrikatni, amilyeneket soha valddi szomordsag nem
csalna a szemembe. Fonséges, tiszta nyelviinknek az a megszentelt dradésa,
a gondolatoknak azokba a kifejez6 szavakba oltoztetése, melyek mint a lej-
tén lezddul6 viz hompolyognek, az a csodédlatos hangzas, amelyben a hangok
eszményi szinekben fénylenek fol — mindez a lényem legmélyéig megrendi-
tett, mint valamely végteleniil kifinomult érzelem. Es, ahogy mondtam, sirni
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kezdtem; ha visszagondolok ra, még ma is sirok. Ez nem — nem — a gyer-
mekkor irdnti nosztalgia, mert nem érzek nosztalgiat irdnta: ez az abban a
pillanatban 4télt érzelem irdnti nosztalgia, a mélabd, hogy soha tobbé nem
olvashatom el6szor azt a roppant szimfonikus bizonyosségot.

Nem él bennem semmiféle politikai vagy tarsadalmi érzés. El azonban ben-
nem egyfajta magasrend hazafias érzés. Az én hazdm a portugdl nyelv. Nem
esnék kétségbe attdl, ha lerohanndk vagy meghdditandk Portugdliat, amennyi-
ben engem ez személyesen nem érintene. De gydlolom, valdsdgos gylolet-
tel, az egyetlen gytilolettel, amelyre képes vagyok, gytil6lom, ha nem is azt,
aki rosszul ir portugdlul, ha nem is azt, aki nem tudja a mondattant, ha nem
is azt, aki primitiv helyesirdssal ir, hanem a rosszul megirt oldalt, mintha
valosdgos személy volna, a hibds mondatépitést, mint olyan ember, akit iit-
nek-vernek, az ipszilonrdl tudomdst sem vevd helyesirdst, mint a kopetet,
amelytSl undorodom, fiiggetleniil attdl, hogy ki kopte ki. )

Igen, mert a helyesirds is lelkes Iény. A sz ldtva és hallva teljes. Es a go-
rog-romai bettiirds iinnepld ruhdja feldltoztet engem igazi kirdlyi paldstjdba,
amely dltal arnévé és kirdlyn6vé valik.’

Bérmennyire is a romantikusok leszdrmazottja vagyok lélekben, nyugalmat
csupdn a klasszikusok olvasdsdban lelek. A sziikosségiik, amely dltal a vild-
gossaguk kifejezédik, vigasztaldasomra szolgal, magam sem tudom, mitél. Al-
taluk a hosszi élet dertis élményével gazdagodom, amely tdg tereket fog be
tekintetével, bar be nem jdrja Sket. Maguk a pogdany istenek is nyugalmat
keresnek a titoktdl.

Az érzések — olykor a foltételezett érzések — kiilonlegesen kivancsi elem-
zése, a sziv azonositdsa a tdjjal, az idegek osszességének anatémiai folfedése,
a vagynak akarat és a torekvésnek gondolat formajaban torténd felhasznd-
ldsa — mindez tdlsdgosan is ismerds nekem ahhoz, hogy mésndl djdonségot
jelentsen, vagy megnyugvdst hozzon. Valahdnyszor egyik vagy mésik érzés
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foltdmad bennem, arra vigyom, pontosan azért, mert érzem Sket, hogy vala-
mi mast érezzek. Es amikor egy klasszikust olvasok, megkapom ezt a mast.

Képmutatds és szégyenkezés nélkiil megvallom. .. Nincsen olyan részlete
Chateaubriand-nak vagy olyan dala Lamartine-nek — részletek, amelyek annyi-
szor mintha a gondolataim hangjdn szélalndnak meg, dalok, amelyek annyi-
szor tigy tetszenek, mintha ismerdsen szélnanak —, amely annyira magaval
ragadna és felemelne, mint Vieira atya prézajanak valamelyik részlete, vagy
Horatiust hiven kivetd kevés klasszikusunk egyik-mdsik 6ddja.

Olvasok, és szabad vagyok. Visszanyerem a targyilagossdgomat. Megfeled-
kezem magamrél és a szétszortsagomrdl. Es az, amit olvasok, nem valami-
féle ruhadarabom, amelyet alig latok, és néha nyomaszt, hanem a kiils6 vi-
lag roppant fényessége, a nap, amely mindenkit lat, a hold, amely drnyakkal
fonja be nyugalmas foldet, a tagas terek, amelyek a tengerben érnek véget,
a bobitdjukkal zolden integetd fak tomény feketesége, a kis kertek vizgyijts
medencéinek megingathatatlan békessége, a szdl6kertekkel dvezett utak a
hegyoldalak kurta lejtdin. )

Ugy olvasok, mint aki lemond. Es mint ahogyan a kirdlyi korona és paldst
soha sem olyan nagy, mint a kirdly, aki nekiindulva a foldon hagyja 6ket, az
elészobdk mozaikjaira lehelyezem megesomorlottségem és dlmom minden
diadalat, és csak a ldtds nemességével lépkedek folfelé a lépeson.

Ugy olvasok, mint aki tovahalad. Es a klasszikusokkal, a nyugalmas lelkek-
kel, azokkal, akik ha szenvednek sem mondjdk meg, megszentelt jarékeld-
nek, felkent zardndoknak, a céltalan vildg értelmetlen szemlélgjének, a vég-
telen szamiizetés hercegének érzem magam, aki dtnak indulds el6tt odaadta
az utols6 koldusnak vigasztalansdga végsé alamizsndjat.”

@yt’ilélék olvasni. Mér el6re megesomorlok az ismeretlen oldalaktél. Csak
azt tudom olvasni, amit mar ismerek. Mindennapos olvasméanyom Figueire-
do atya Retorikdja, amelyben estérdl estére, immdr ezredszer olvasom egy
kolostori és szabatos portugdl nyelvezeten a retorikai alakzatokat, amelyek-
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nek ezerszer is elolvasott nevét még mindig nem jegyeztem meg. De az els-
addsmdd elringat (...), és ha nélkiiloznom kellene a C-vel irt szavakat,
nyugtalanul aludnék.

Mindazondltal Figueiredo atya konyvének, a benne megnyilatkozo tdlzott
purizmusnak koszonhetem, hogy viszonylagos vdlasztékossdggal — ez min-
den, amivel dicsekedhetem — frok azon a nyelven, amelyen a feljegyzéseimet
készitem, tobbé-kevésbé megfeleléen (...)

Es olvasok:

(egy részlet Figueiredo atyatol)

—[..]

ez vigasztaldsomra szolgal az életben

vagy

(egy részlet a szoképekrdl)

amely visszatér az el8széban

Nem tiilzok el nyelvi aprésdgokat: érzem mindezt.

Ahogy masok részleteket olvasnak a Biblidhdl, dgy olvasom én a Reto-
rikdt. Kedvezdbb helyzetben vagyok, mert mindez pihentet, és mert hidnyzik
belélem az 4hitat.”

Nlem ismerek a konyvekhez foghaté gyonyortiséget, mégis keveset olvasok.
A konyvek bevezetésiil szolgalnak az dlmokhoz, és annak, aki a legtermé-
szetesebben keriil veliik beszél6 viszonyba, nincsen sziiksége bevezetésre. So-
ha nem tudtam dgy olvasni egy kinyvet, hogy beleéljem magam; az értel-
mem vagy a képzeletem megnyilatkozasai lépten-nyomon megzavartdk az
elbeszélés folyamatossagat. Néhdny perc milva mdr én irtam, és az, ami le
volt frva, mar sehol sem volt.

Redves olvasméanyaim azok a tobbszor olvasott, unalomig ismert kony-
vek, amelyeket az dgyam fejénél tartok. Van kettd, amelytél nem vdlok meg
soha — Figueiredo atya Retorikdja és Freire atya Gondolatok a portugdl
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nyelvrél cimti miive. Ezeken a konyveken djra meg djra dtrdgom magam; az
igaz, hogy mar sokszor elolvastam 6ket, de az is igaz, hogy folyamatosan
egyiket sem olvastam végig. Ezeknek a konyveknek olyan fegyelmet koszon-
hetek, amelyre szinte képtelennek érzem magam — azt a kivetelményt, hogy
targyilagosan irjak, mert ez a dolgok lefrdsdnak jozan torvénye.

Figueiredo atya mesterkélt, kolostorias, csiszolatlan stilusa olyan fegyel-
met sugdroz, amely elgyonyorkodteti az értelmemet. Freire atya szinte mindig
fegyelmezetlen terjeng6ssége mulattatja, de nem farasztja ki a szellememet,
tanit, de nem tolt el szorongdssal. Miivelt és jambor szellem mindkett, akik
j6 hatdssal vannak arra a semmilyen hajlandésdgomra, hogy olyan legyek,
mint 8k, vagy barmely méds ember.

Olvasok és beleélem magam, de nem az olvasmanyomba, hanem dnnon-
magamba. Olvasok és elszenderedem: mintegy dlomban kdvetem Figueiredo
atya retorikai alakzatainak a lefrdsat, mintegy elvardzsolt erdében hallom
Freire atya tanitdsat arr6l, hogy Magdalena-t kell mondani, mert csak a mi-
veletlen emberek mondanak Madanela-t.*

M4, érzelmeim egyik sziinetében, elgondolkoztam azon, mifajta prozét irok.
Hogyan irok valéjaban? Ahogy sokakban, bennem is feltdmadt az az elfaj-
zott vagy, hogy rendszert és szabélyt akarjak teremteni magamnak. Igaz, a
szabdly és rendszer el6tt is frtam; ennyiben nem kiilonbozom mésoktdl.

Délutdn, magamat elemezve, folfedezem, hogy a stilusom rendszere két
elven nyugszik, és a derék klasszikusokhoz hasonlatosan ezt a két elvet azon-
nal minden stilus &ltalanos alapjava teszem meg: amit érziink, azt pontosan
tigy kell mondani, ahogyan érezziik — vildgosan, ha vildgos; homalyosan, ha
homalyos; zavarosan, ha zavaros — meg kell érteniink, hogy a nyelvtan esz-
koz, nem pedig torvény.

Tételezziik fel, hogy latunk magunk el6tt egy férfias kinézettt leanyt. Egy at-
lagos emberi Iény azt mondand réla: ,Az a lany olyan, mint egy fit.” Egy mé-
sik dtlagos emberi lény, aki mdr inkdbb tudatdban van annak, hogy a beszéd-
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del elmondunk, azt mondand réla: ,Az a lany fid.” Egy mdsik, aki éppen ennyi-
re tudatdban van annak, hogy mi a kifejezés kotelessége, de jobban munkal
benne a pontossdg szeretete, amely a gondolat fényiizése, azt mondand ar-
r6l a lanyrdl: ,Az a fit”. En azt mondandm, ,Fz fitd™", megsértve ezzel a leg-
elemibb nyelvtani szabdlyt, amely, a szdmbeli egyezéshez hasonléan, kimond-
ja a nembeli egyezést a f6névi és a melléknévi elem kizott. Es jol mondtam
volna; tokéletesen beszéltem volna, fényképszertien, elkeriilve a kozépsze-
riséget, a szabalyszertit, a megszokottat. Nem beszéltem volna, elmondtam
volna valamit.

A nyelvtan, megszabva a haszndlatot, jogos és hamis felosztasokat végez.
Az igéket példaul targyas és tdrgyatlan igékre osztja fel; dmde, aki el tud
mondani valamit, sokszor kénytelen egy targyas igét targyatlannd dtalakita-
ni, hogy lefényképezze azt, amit érez, mert nem akarja homdlyosan latni,
mint az &tlagos emberi &llatok. Ha azt szeretném mondani, hogy létezem,
azt mondom, ,Vagyok™. Ha azt szeretném mondani, hogy dgy étezem, mint
kiilondllo 1élek, azt mondom, ,En vagyok™. De ha azt szeretném mondani,
hogy gy létezem, mint egy olyan lény, aki 5Snmagdt megszolitja és alakitja,
aki onmagéval kapcesolatosan gyakorolja az alkotds isteni feladatkorét, akkor
mi mds modon haszndlhatndm a vagyok” igét, minthogy varatlanul targyas
igévé alakitom? Es akkor gyézedelmesen, nyelvtan-ellenes felsébbrendtiség-
gel azt mondom: ,Vagyom”. Egész filozofidt elmondtam egy aprcska szoval.
Nem jobb-e ez, mint semmit sem mondani negyven mondatban? /Mi mést
lehetne kivénni a filozéfiatél és az elmondéstél?/

Engedelmeskedjen a nyelvtannak az, aki nem képes elgondolni azt, amit
érez. Forduljon hozza az, aki nem képes trrd lenni a kifejezésein. Azt mesé-
lik Zsigmond rémai csdszarrdl, hogy az egyik nyilvanos beszédében elko-
vetett egy nyelvtani hibat, és amikor erre valaki figyelmeztette, igy valaszolt,
,Roémai csaszar vagyok, és folotte dllok a nyelvtannak.” A torténelembd tud-
juk, hogy tgy vélt ismertté, mint a ,nyelvtan-feletti” Zsigmond. Csodalatos
jelkép! Minden ember, aki képes elmondani, amit mond, a maga mddjan
rémai csdszar. A titulus nem rossz, és a lélek onmagava lesz.’
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IMiutan az utolsé esék elhagytdk az eget és lekeriiltek a foldre — tiszta az
égbolt, nedves és csillogd a fold —, az élet pératlan tiindoklése, amely kékel-
I6n djra feltiint odafonn, és a lehullott viz frissességével dromet drasztott
idelenn, dtadta onnon egét a lelkeknek, frissességét a sziveknek.

Barmely kevéssé akarjuk is, rabszolgdi vagyunk a percnek, szineinek és
formdinak, alattval6i az égnek és a foldnek. Még az is, aki koziiliink legin-
kabb onmaga felé fordul, mds tton-médon fordul onmagdba, amikor esik az
es6, mint amikor deriilt az ég. Taldn csak az elvont érzelmek legmélyén ér-
z€kelhetd, homdlyos dtalakuldsok jatszodnak le, mert esik vagy éppen eldllt
az es6, valnak érzékelhet6vé, pedig nem is érezhetSk, mert az id6t senki
nem érzi, mégis érzékeli.

Mindannyian kiilonb-kiilonbfajta, sokféle, végtelen megsokszorozédasai
vagyunk onmagunknak. Ezért az, aki megveti a kornyezetet nem azonos az-
zal, aki oriil neki vagy szenved t6le. Lényiink roppant birodalmaban sokfaj-
ta személyiség talalhatd, akik kiilonféleképpen gondolkodnak és éreznek.
Ebben a pillanatban is, mikozben a mai csekélyke munka egyik torvényes
sziinetében lefrom ezt a néhany elmélked§ sz6t, én vagyok az, aki elégedett,
hogy most éppen nem kell dolgoznia, én vagyok az, aki az innen lathatatlan
eget bamulja onnan kintrdl, én vagyok az, aki végiggondolja mindezt, én va-
gyok az, aki érzi, hogy testében szétdrad az elégedettség, és a keze még egy
kicsit hideg. Es ez az egész egymdsnak idegen személyiségekbd! felépiilé
vildgom, mint valamely kiilonnemt és mégis egységes tomeg, egyetlen drny-
alakba vetiil ki — ebbe a nyugodalmas és bettiket rové testbe, mikozben &ll-
tamban Borges magas frdasztala folé hajolok, ahovd a neki kolesonadott
itatospapirért mentem.'

IMinden kicsiiszik a kezem kozil. Az egész életem, az emlékeim, a képze-
letem, és amit magdban hordoz: a személyiségem, mind kicstszik a kezem
koziil. Sziinteleniil Ggy érzem, hogy valaki mds voltam, hogy mdsként érez-
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tem, hogy mésként gondolkoztam. Olyan el6adds szemlél6je vagyok, ahol
més a diszlet. Onnénmagam szemlél6je vagyok.

Irodalmi fidkjaim hitvany zirzavardban koronként olyan papirlapokra ta-
lalok, amelyeket tiz évvel, tizenot évvel, talan még tobb id6vel ezel6tt frtam.
Nem egy koziiliik olyan, mintha egy idegentdl szarmazna; nem ismerek ma-
gamra benniik. Valaki megirta ket, és az a valaki én voltam. Az én érzé-
seimbd| sziilettek, de mintha egy mésik életben tortént volna, amelybsl mos-
tanra felébredtem, mint egy idegen dlombdl.

Gyakorta rdbukkanok olyan dolgokra, amelyeket nagyon fiatalon frtam —
tizenhét esztendés korombol szarmazé toredékekre, hisz esztendés korom-
bél szarmazé toredékekre. Egyikben-mdsikban olyan kifejez6 erd van, amellyel
emlékezetem szerint nem rendelkeztem életemnek abban az id¢szakdban.
Kamaszkorom utdn nem sokkal késziilt frasaim egyes mondataiban, bizo-
nyos bekezdéseiben akad egy és mds, ami olyan hatdst kelt, mintha a mai, az
évek és a dolgok altal kimunkalt Iényembdl fakadna. Réjovok, hogy ugyanaz
vagyok, aki voltam. De mert gy érzem, hogy a mai napig sokat fejlédtem
ahhoz képest, ami voltam, azt kérdezem, hol a fejl6dés, ha akkor ugyanaz
voltam, ami ma vagyok.

Itt valami rejtély lappang, amely lealacsonyit és nyomaszt.

Alig néhdny napja is rettenetes hatdssal volt rdm egy milthéli rovid ird-
som. Tokéletesen emlékszem arra, hogy a nyelwvel kapcsolatos, legaldbbis
viszonylagos aggalyoskoddsom csupdn néhény esztendével ezel6tt kezd8dot.
Az egyik fickban ritaldltam egy igen korai frdsomra, amelyben ugyanezek
az aggélyok erételjes kifejezést nyertek. Egyéltalan nem értem a miltban
onmagamat. Miképpen fejlédhettem azzd, aki mar voltam? Minden dssze-
kavarodik bennem ebben a labirintusban, ahol nmagammal énnonmagamat
keriilom el.

Eljatszom a gondolattal: bizonyos vagyok benne, hogy azt, amit most
frok, egyszer mar lefrtam. Felidézem magamban. Es megkérdezem attél a
valakitdl, aki gy hiszi bennem, hogy létezik, nincsen-e a benyomdsok eme
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platonizmuséban egy mdsik, még mélyebben gyokerezé emlékezet, egy olyan
megel6z6 élet felidéz6dése, amely ennek az életnek csupdn. . .

Istenem, Istenem, kit is szemlélek én? Hanyan vagyok? Wi az, aki én
vagyok? Mi ez a tavolsdg, amely magamtdl magamig hiizodik?"

Megint a kezembe keriilt egy olyan szovegtoredék, amelyet francidul fr-
tam, mintegy tizenot esztenddvel ezel6tt. Soha nem jartam Franciaorszagban,
soha nem keriiltem kozelebbi kapcsolatba francidkkal, kovetkezésképpen
soha nem tettem szert olyan jdrtassagra ebben a nyelvben, amely megkop-
hatott volna. Ma is éppen annyira értek francidul, amennyire mindig is értet-
tem. [d6sebb vagyok, gyakorlottabb a gondolkodasban: bizonyosan fejléd-
tem. Ez a tavoli maltambdl el6bukkand toredék olyan magabiztos francia
tuddsrél drulkodik, amellyel ma nem rendelkezem; stilusa olyan gordiilékeny,
hogy ma mar nem volnék képes hasonldra ezen a nyelven; olyan dsszefiig-
86 szovegrészletek, teljes mondatok, szoképek és fordulatok vannak benne,
amelyek ennek a nyelvnek olyan mértéki tuddsardl drulkodnak, amely mara
mdr tovatiint, s6t nem is emlékszem rd, hogy valaha is meglett volna. Mivel
magyardzhaté mindez? Kinek a helyére 1éptem 6nnénmagamban?

Jol tudom, hogy konnyti feldllitani valamiféle elméletet a dolgok és a lel-
kek véltozasardl, beldtni, hogy a belsénkben az élet mindent mozgdsban
tart, elképzelni, hogy amik vagyunk, az tobb egynél, hogy csak dtmenetileg
vagyunk onmagunkban, hogy tobb valaki voltunk. .. De itt mds dologrdl van
sz0, nem a személyiség puszta mozgasardl a sajat korlatai kozott: a masik
abszoldtumrdl, arrdl az idegen valakirdl, aki én voltam. Az, hogy az életko-
rom el6rehaladtdval megfakul a képzelSerém, az érzelmi életem és bizonyos
fokig az értelmem, az érzéseim egy része — lehangol ugyan, de nem dobbent
meg. De mivel dllok szemben, amikor tigy olvasom magam, mint valami ide-
gent? Minek a szé&lén vagyok, ha 6nmagamat ldtom a mélyben?

Megint olyan szovegtoredékekre bukkanok, amelyeket nem emlékszem,
hogy megirtam volna — ez még nem ok a megdobbenésre — de arra sem
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emlékszem, hogy megirhattam volna — és ez mar rettenettel tolt el. Bi-
zonyos mondatok mas gondolkoddasmoédot tiikroznek. Olyan ez, mintha egy
régi arcképre bukkannék, amely kétségkiviil az enyém, bar mds a testtartd-
som, ismeretlen az arcom — mégis nyilvanvaldan az enyém, kisértetiesen én

vagyok."

Omar Khajjam

Omarnak volt személyisége; nekem, szerencsémre vagy szerencsétlensé-
gemre, nincsen semmilyen. Ami ebben az ¢rdban vagyok, attdl a kovetkezs
6rdban tavol keriilok; ami ma vagyok, arrl masnapra megfeledkezem. Aki
olyan, mint Omar, az 5nmaga: egyetlen vildgban, az 6t koriilvevé vilagban
él; aki olyan, mint én, nem azonos onmagéaval: nem csak az 6t koriilvevs
vildgban él, hanem valamiféle folytonosan dtalakul6, véltozo belsé vildgban.
Afilozéfigja, bar szeretné, ha ugyanolyan volna, mint Omaré, semmiképpen
sem lehet olyan. [lyenképpen, bdr igazdbdl nem akarom, magamban hordo-
zom, mintha lelkek volndnak, mindazon filozofidkat, amelyeket birdlok;
Omar elutasithatta mindahdnyat, mivel rajta kiviil alltak, én nem
utasithatom el 6ket, mivel azonosak velem."

Végiil is a mai napbdl az marad, ami a tegnapbdl maradt, és a holnapbdl
is maradni fog: a csillapithatatlan és megszamldlhatatlan vdgy, hogy mindig
ugyanaz és mas legyek."

A\ o megrogzott szokdsom, hogy semmiben sem hiszek, kiilonosen nem
az 0sztonos dolgokban, és magdtdl értetédden szinlels alapalldsom semmi-
be veszi mindazokat az akaddlyokat, amelyek kozott mindezen tulajdonsd-
gaimat gyakorlom.
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Lényegében az torténik, hogy masokbdl alkotom meg az dlmomat: oly-
képpen, hogy réhangolédom a nézeteikre, kiterjesztem a sajat érvelésem és
megérzéseim révén és igy a magaméiva alakitom Sket (mivel nekem nincse-
nek nézeteim, ugyandgy felhaszndlhatom ezeket, mint barki mdsnak a néze-
teit), hogy kedvemre formédlhassam ¢ket, és az dlmaimmal rokon dolgokat
alakithassak a személyiségiikbdl.

Annyira elébe helyezem az dlmot az életnek, hogy képes vagyok a szobe-
li érintkezésben (masféle érintkezésben nincs részem) is folytatni az dlmai-
mat, s idegen nézetek és mdsok érzelmei révén fenntartani az alaktalan
egyéniség szétfolyo életét.

Mindenki mds olyan csatorna vagy vizér, amelyben a tenger vize egyéni
szeszélye szerint folyik, s a napban megcsilland hulldmok mutatjék futdsa ird-
nyanak {vét, sokkal valésdagosabban, mint ahogyan a szdraz meder mutatnd.

Rovid elemzésem alapjdn olykor dgy latszik, mintha él6skodnék mdso-
kon, igazdbdl azonban 6ket kényszeritem arra, hogy él6skodjenek kés@bbi
érzelmeimen. Szokdsom, hogy egyéniségiik burkdban élek. Belemdsolom 1ép-
teiket lelkem agyagjaba, és igy, tudatomban elraktdrozva, ndluk tokéleteseb-
ben jdrok Iépéseilkel dtjukon.

Altalédban, azon szokdsom szerint, hogy méasokra rdhangolédva egyidé-
ben két kiilonbozs lelki folyamatot is végigjarok, mikozben végletesen és
makuldtlanul alkalmazkodom az érzéseikhez, magamban tanulményozom
ismeretlen lelki dllapotukat, tokéletes targyilagossdggal elemezve, hogy kik,
és mit gondolnak. Ilyenképpen, dlmaim kizegében, folytatélagosan dtadva
magam Osszefiiggd dlmodozdsaimnak, nemesak megélem nemegyszer halott
érzelmeik kifinomult [ényegét, hanem megértem és osztdlyozom szellemiik
azon kiilonboz6 erSinek egymasra hatd logikdjat, amelyek néha egyszeri
dllapotban rejtéztek a lelkiikben.

Es mindezek kizben a fizikai megjelenésiik, a ruhdzatuk, a mozgdsuk sem
keriili el figyelmemet. Egyidében megélem az dlmaikat, az 6sztoneik meg a
testiik lelkét és a viselkedésiiket. Valamiféle hatalmas egybefogott szerteszo-
roddsban mindeniitt jelen vagyok benniik, és a beszélgetés minden pillana-
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tdban seregnyi, tudatos és tudattalan, elemzett és elemz6 lényt teremtek, és
1ény vagyok, amelyek tigy tartoznak egybe, mint egy nyitott legyezd."”

A tdrsadalom, amelyben élek

ﬁzig-vérig dlombdl valé. A bardtaimat is dlmodom. A csalddjukat, szokdsai-
kat, foglalkozasukat és .. .. [ugyancsak]."

A\ lelkem egy rejtéz4 zenekar; nem tudom, hogy milyen hangszereken jét-
szik, és milyeneket szolaltat meg — hdros hangszereket és harfakat, iistdo-
bokat és mds dobokat — bennem. Csak gy ismerem magam, mint valami
szimfénidt."”

Ia vératlanul képtelen és igaz élményben volt részem. Egy belsé villam-
1as rdébresztett arra, hogy nem vagyok senki. Senki, egyaltalan senki. Amikor
felragyogott a villimfény, az, amirdl azt hittem, hogy vdros, kopdr siksdg-
nak bizonyult; és a baljds fényességben, amely megmutatott Snmagamnak,
nem ldtszott égbolt felette. Megfosztottak attol, hogy 1étezhessek, még mie-
16tt a vildg megsziiletik. Ha djra testet kellett 6ltenem, dnmagam nélkiil ol-
tottem testet, nem oltottem testet.

Egy nem létez§ telepiilés hatarvidéke vagyok, terjengés kommentdr egy
meg nem {rt konyvhoz. Senki, de senki nem vagyok. Nem tudok érezni, nem
tudok gondolkozni, nem tudok szeretni. Egy megirdsra var regény szerep-
16je vagyok, és bar soha nem léteztem, tiinékenyen és formétlanul bolyongok
egy olyan valakinek az almaiban, aki soha nem volt képes megformalni.

Sziinteleniil gondolkodom, sziinteleniil érzek; a gondolataimban nincs
meggondolds, az érzéseimben nincsen érzelem. Athullva a fonti csapGajton,
zuhanok lefelé a hatartalan Giron keresztiil, irdnytalan, végtelen, testetlen
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zuhandsban. A lelkem sotét maelstrom, roppant forgdszél valami iiresség
koriil, végtelen dcedn orvénylése egy semmiben megnyilé lyuk koriil, és a
vizben, amely sokkal inkdbb kavargds, mint viz, ott sodrddik minden benyo-
mds, amit szemmel és fiillel felfogtam a vilaghdl — hdzak, arcok, konyvek,
ladék, dallamtoredékek és hangfoszlanyok tizik-kergetik egymdst fenyegets
és fékevesztett korforgdsban.

Es én, valgsdgosan én vagyok ennek az egésznek nem létezd, csupdn a
mélység geometridja &ltal megsejthets kozéppontja; az a semmi vagyok, amely
koriil ez az orvénylé mozgas kereng, csak hogy kerengjen, noha nincs sem-
miféle kizéppontja, vagy csak annyiban, amennyiben minden kérmozgdsnak
van. En, valésagosan én vagyok az oldalfalak nélkiili, de az oldalfalak dssze-
tarté erejét magamban hordoz6 kit, a minden kozéppontja, amely koriil a
semmi forog.

Es magamban 6rzom, akdrha a pokol maga kacagna, bar az 6rdogok
nemzetsége ezen nem fakad kacajra, a halott viligmindenség kdrogo ériile-
tét, a fizikai tér korben forgd tetemét, valamennyi vildg végét, amely alakta-
lanul, oda nem ill6en, feketén hdanykolddik a szélben, Isten nélkiil, amely
megalkotta volna, onmaga nélkiil, amely a homdlyok homdlyaban kereng,
lehetetleniil, egyetlenként, a mindenként.

Tudhassunk gondolkodni! Tudhassunk érezni!

Anydm nagyon kordn meghalt, nem ismerhettem 6t..."

Adjunk minden érzelemnek kiilon személyiséget, minden lelkidllapotnak
kiilon lelket."”

livel nincs semmi dolgom, sem gondolkodnivalém arrdl, amit tennem
kellene, papirra vetem egy eszmény — vdzlatos — lefrdsat.

Mallarmé érzékenységét Vieira stilusaba foglalni; Verlaine-ként dlmodni
Horatius testébe zdrva; Homérosznak lenni a holdvildgndl.
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Mindent mindenféleképpen érezni; gondolkodhatni az érzelmekkel és érez-
hetni a gondolattal; nem kivanni sokat, csupdn képzeletben; tetszelegve szen-
vedni; vilagosan ldtni, hogy pontosan lehessen irni; szinleléssel és taktikdzva
megismerni, masnak honosittatni magunkat, beszerezve hozzd az dsszes do-
kumentumot; osszefoglalva, beliilrél felhaszndlni minden érzetet, lecsupa-
szitani Gket egészen Istenig; de utdna djra bebugyoldlni és megint kitenni
ket a kirakatba, ahogy az a boltossegéd — akit innen latok — rakja ki az d;
cip8paszta apré dobozkdit.

Most vége szakad ezeknek az — elképzelhetd vagy elképzelhetetlen — esz-
ményeknek. Eléttem ott a valgsdg — de még csak nem is a boltossegéd, ha-
nem a keze (6t magdt nem latom), egy csaldddal és sorssal biré lélek csdpija,
amely egy héldjavesztett pok mozdulataival rakja szét, ide elébiink, az drut.

/Az egyik doboz a mélybe hullott, ahogyan valamennyiiink Sorsa is./*’

gg(@lyan macerds, ha az ember érez.” Egy néhany perces beszélgetés egyik 1¢-
nyegtelen résztvevdiének ezek a szavai még mindig ott sziporkdznak emlé-
kezetem alsé régidiban. A mondatot maga ez a plebejus forma teszi izessé.”

Teremtenck magamban egy dllamot, politikdval, partokkal és forradal-
makkal egyetemben, és én lennék ez az egész, én lennék népem valdsagos
panteizmusdnak az Istensége, lényege és mozgatdja a testiiknek, a lelkiik-
nek, a foldnek, amelyen jarnak, a cselekedeteiknek, amelyeket véghezvisz-
nek. Lennék minden, lennék 6k, és lennék nem 6k. Jaj nekem! Ez is egyik
dlmom, amelyet nem vagyok képes beteljesiteni. Ha beteljesiteném, taldn
meghalnék, hogy miért, nem tudom, de ezutdn mdr nem lehet tovabb élni,
olyan roppant szentségtorés ez Isten ellen, olyan roppant mértékii bitorldsa
ez a mindent magdba foglal6 isteni hatalomnak.

Milyen nagyszerti is volna, ha megalkothatndm a benyomdsok jezsuitiz-
musdat!
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Vannak metafordk, amelyek valésdagosabbak, mint az utcan jaré-keld em-
berek. Vannak olyan képek a konyvek zugaiban, amelyek elevenebbek, mint
sok férfi és n6. Vannak olyan irodalmias mondatok, amelyek tokéletes em-
beri egyéniséggel birnak. Irdsmiiveimnek vannak szakaszai, amelyektd| elfog
a rettenet borzongdsa, annyira él6n emberinek érzem Sket, annyira plaszti-
kusan emelkednek ki szobdm falainak hétterébdl az éjszakai 6rdk homalya-
ban. (...) Lefrtam mondatokat, amelyek hangzdsa — olvassdk fennhangon
vagy némdn Gket, a hangzdsukat lehetetlen elleplezni — teljességgel olyas-
valamié, amelynek tokéletes kiilsé alakja és lelke van.

Miért ismertetek olykor ellentmondésos és egyméssal dssze nem egyez-
tethetd utakat-mddokat arrdl, hogyan lehet dlmodni és az dlmokba beleta-
nulni? Azért, mert valdszintileg annyira megszoktam mdr, hogy a hamisat
éppen olyannak érzem, mint a valdit, az dlmomban felréml6t éppen annyi-
ra megfoghatonak, mint a ldtottat, hogy nem vagyok mér képes a hamisnak
érzett emberi kiilonbségtevésre az igazsag és a hazugsdg kozott.

Elegendd, ha a szememmel, a fiillemmel vagy barmelyik mds érzékszer-
vemmel elevenen érzékelek valamit, és mar valosagosnak is érzem. Az is
megtorténik, hogy két ossze nem ill§ dolgot érzékelek egyidében. Nem
szamit.

Vannak olyan emberi [ények, akik hosszi 6rdkon &t képesek szenvedni
amiatt, hogy nem lehetnek egy kép vagy egy kdrtyacsomag valamelyik lapjanak
figurdjavd. Vannak lelkek, akik atokként viselik, hogy nem lehetnek ma ko-
zépkori emberek. Valamikor nekem is részem volt hasonlé szenvedésekben
és gyotrelmekben. Ma mér nincsen hasonléban részem. Tdljutottam mind-
ezen, kifinomultam. De kinlédom attél, hogy nem dlmodhatom: két kirdly
vagyok kiilonboz6 birodalmakban, mds és mds térben és idSben, kiilonboz6
vildgmindenségekben. Es az, hogy erre nem vagyok képes, valodi fajdalom-
mal tolt el. Olyanképpen, mintha éhség mardosna.

Hogy valaki ldthatéan megdlmodja a felfoghatatlant, egyike azon nagy
diadaloknak, amit még én is csak ritkdn aratok, j6llehet mértéktelen a hatal-
mam. Igen, azt dlmodni példdul, hogy egyidében, kiilon-kiilon és dsszeté-
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veszthetetleniil vagyok a férfi és vagyok a n6 valamely sétdn, amelyet férfi
és n6 tesz a folyo partjan. Létni 5Snmagam egyidében, egyforma elevenség-
gel, ugyandgy, egymastol elkiiloniilve, kettSbe vagva olyanképpen, mint hul-
lamokat hasité hajot déli tengeren és valamely 6don konyv nyomtatott lapjat.
Milyen képtelenségnek is tetszik mindez! De minden annyira képtelenség,
és az dlom még a legkevéshé képtelen dolog.”

Visszhanggé és mélységgé véltoztam, mikozben gondolkoztam. Megsok-
szorozodtam, mikozben a mélyembe hatoltam. A legkisebb esemény is — a
fény drnyalatnyi médosuldsa, egy szdraz levél megpordiil$ dtja a foldig, egy
megsdrgult virdgszirom lehulldsa, a fal mdsik oldalardl felhangzo hang vagy
a beszéls 1épteinek az 6t hallgato Iépteivel egybehangzé kopogdsa, a régi
birtok felnyilé kapuja, a holdfényben egyméshoz bijé hdzak karéjaban fel-
tarulé udvar — mindez, amihez semmi kozom sincsen, a visszhangzés és az
elvagyodas kotelékeivel koti gizsba érzékeny révedezésemet. Minden egyes
ilyen érzésben valami mds vagyok, minden bizonytalan benyomdsban f4j-
dalmasan megijhodok.

Olyan benyomdsokbol élek, amelyek nem az én benyomdsaim, nem sza-
bok gatat a lemondasban, masképpen vagyok, mint amilyen vagyok.?

TRilonbozs személyiségeket teremtettem magamban. Allandéan személyi-
ségeket teremtek. Minden dlmom, amint dlommd lesz, nyomban egy masik
személyben testesiil meg, és az illet6 dlmodja meg az dlmomat, nem én.

Hogy alkotni tudjak, megsemmisitettem magam; annyira kiils6vé lettem
onmagamban, hogy még onmagamban is csak kiilsédlegesen létezem. Ele-
ven szinpad vagyok, ahol kiilonboz6 szinészek lépnek fel, és kiilonboz6 da-
rabokat adnak el6.”!
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Megtalélni a személyiséget onnon elveszejtésében — maga a hit kezeske-
dik a sorsnak ezért a szandékaért.”

A\miel azt mondta, hogy valamely t&jkép egy lelkidllapot, de ez a mondat
sovéany vigasz egy vérszegény dlmodozonak. Attdl fogva, hogy a tajkép téj-
kép, tobbé mar nem lelkidllapot. Valaminek a targyiasitdsa alkotds, és senki
nem mondja, hogy egy kész vers azonos azzal az dllapottal, amikor azon gon-
dolkodunk, hogy meg kellene irnunk. A l4tds talan dlmodds, de ha latdsnak
nevezziik dlmodas helyett, akkor megkiilonboztetjiik az dlmoddst a latdstol.

Egyébként, jok-e valamire ezek az elmélkedések a szavak lélektandrl?
Télem fiiggetleniil nél a fti, hull az esé a novekeds fiire, és a nap bearanyoz-
za a fiszdlat, amely nétt, vagy még néni fog; régtél fogva emelkednek a ma-
gasba a hegyek, és a szél is ugyandgy fiij, ahogyan Homérosz hallotta, még
ha nem élt is. Pontosabb volna, ha tgy mondanank, valamely lelkidllapot egy
tajkép; ennek a mondatnak a javéra frhatndnk, hogy nem egy elmélet hazug-
ségat, hanem csupén egy metafora igazsagdt hordozza magaban.

Ezeket a véletlenszer( szavakat a szélesen elteriil§ varos sugalmazta, ame-
lyet a nap egyetemes fényében lattam, a Sdo Pedro de Alcantara magasé-
bél. Valahényszor igy szemlélek valamit, ami szélesen teriil el el6ttem, s ki-
Iépek egy méter hetvenes magassagombdl és hatvanegy kilés silyombdl,
amelyben fizikailag létezem, széles metafizikai mosolygdssal fordulok azok
felé, akik azt dlmodjdk, hogy az dlom dlom, és a korlatlan kiilsé vildg igaz-
sagat az értelem nemes erényével szeretem.

A héttérben a Tejo egy kékell§ t6, a Masik Part hegyei pedig valamiféle
foldszintes Svdjcot idéznek. A Poco do Bispo irdnyabdl egy kis hajo — fe-
kete teherg8zos — halad a kikotd bejdrata felé, amelyet nem latok. Az Iste-
nek 6vijanak mindaddig, amig szerte nem foszlik ez a magamrdl alkotott
kép, a kiils6 valosdg vildgos és napsiitotte latvdnya, jelentéktelenségem osz-
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tonods tuddsa, az a j6érzés, hogy kicsiny vagyok, és gondolkodhatom arrdl,

hogy boldog vagyok.”

Nem hiszek a tajképben. lgy van. Nem azért mondom, mintha azt hinném,
hogy Amiel ,a tajkép egy lelkidllapot”-ja a legelviselhetetlenebb bens6ségesség
egyik kimagaslé megnyilatkozasa volna. Azért mondom, mert nem hiszek.*’

RMliutan a nyar utolsd h6hulldmai elenyésztek a tompulé napfényben, olyan
konnyed szomortsdggal, elfolyé hatdrozatlansdggal, mintha semmi kedve
nem volna lemosolyogni az égrél, elkezddott az ¢sz, miel6tt még beko-
szontott volna. Egyszer vildgosabb, masszor zoldesebb kék szine volt, akér-
ha magdnak a magasban fényl§ szinnek a lényege hidnyzott volna beldle; a
valtozatos és faké fényti biborszin felhdk valamiféle feledést sugalltak; mar
nem is kabulat, hanem csomor jarta at azt a végtelen nyugodt maganyossa-
got, amerre a felhSk elhaladtak.

Az igazi 6sz bekoszontét azutdn a levegd semmi-hidegébe beszivargé hi-
deg, a még meg nem fakult szinek kifakuldsa, a tdjakat dtjar6 arnyalatok va-
lamiféle esthomdlya és visszahizdddsa, a dolgok szertehullé dllapota jelezte.
Még semmi nem késziilt a haldlra, de mdr minden, mint egy még fel nem
derengd mosolyban, nosztalgiat érzett az élet irdnt.

Viégre elkovetkezett a visszafordithatatlan sz: a szelektSl hideg jarta at
a leveg6t; szdrazan zorogtek a falevelek, bar a levelek még nem szaradtak
el; az egész fold valamiféle sejtelmes ingovany szineibe és megfoghatatlan
formdiba 6ltozott. Az utolsé mosoly 6lmos szempilldk faradtsagava, ko-
z6mbos mozdulatokkd szintelenedett. Ilyenképpen minden, ami érzett, vagy
foltételezhetSen érzett, benséségesen a keblére dlelve biicstzott Snmagatdl.
Belsé udvarban kavargé forgdszél hangja lebegett &t valami mdsrél vald
tudatunkon. Ldbadozni lett volna kedviink, hogy igazan érezziik az életet.
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De a tél els6 es6zései, amelyeket még a megkeményedd sz hozott el
magéaval, mar-mar tiszteletleniil elmostak ezeket a félarnyalatokat. A hara-
gos szelek, amelyek dttutultak a mozdithatatlan dolgokon, megzorgették a
rogzitett targyakat és magukkal sodortak mindent, ami mozdithato, az esé
meg-megiijulé zuhogdsa kozepette egy névtelen tiltakozds nemlétez$ sza-
vait, a lélek kétségheesésének biis és csaknem diihodt hangjait siivoltozték.

Végiil hidegen és sziirkén elenyészett az 6sz. Télhozo 6sz jart mdr kozot-
tiink, a por mindenfelé latyakkd dzott, de volt az egészben valami j6, amit
a téli hideg hoz magdval — véget ért a rekkend nydr, jon majd a tavasz, az
6sz végre télre fordult. Es levegéég magasdban, ahol a tompa fények nem
idéztek méar sem meleget sem mélabat, minden felkésziilt az éjszakédra és a
bizonytalan tin6désekre.

Igy tarult elébem minden, miel6tt még elgondoltam volna. Ma azért from
meg, mert visszaemlékezem ra. Az 6szt, amely az enyém lett, elveszitettem.”

Véllrdnditds

AL\ ismeretlenrd] alkotott eszméinket kozonségesen az ismertrdl alkotott
fogalmaink szineivel ruhdzzuk fel: ha dlomnak nevezziik a halélt, azért tesz-
sziik, mert kiilséleg haldlnak latszik; ha haldlnak neveziink egy djabb életet,
azért tessziik, mert az élettdl kiilonbozének latszik. A valosdg finom félre-
értéseibdl épitjiik fol hitiinket és reményeinket, kenyérhéjon éliink, és ka-
lacsnak nevezziik, mint azok a szegény gyermekek, akik azt jatsszak, hogy
boldogok.

De ilyen az egész élet; legaldbbis az a kiilonds életrendszer, amelyet
dltaldban civilizdcionak neveziink. A civilizdcié abban &ll, hogy valaminek
egy hozza nem ill§ nevet adunk, és azutdn dlmodunk az eredményrél. A ha-
mis név és az igazi dlom ténylegesen j valosdgot teremt. A targy ténylegesen
mdssd vélik, mert mdssa véltoztatjuk. Valosdgokat gydrtunk. Az alapanyag
ugyanaz marad, de az a forma, amellyel a kézmtivesség felruhdzta, 1ényegé-
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ben tdvol viszi attol, hogy tovdbbra is ugyanaz maradjon. Egy feny6faasztal
feny6fa, de asztal is. Az asztalhoz iiliink le, nem a fenyéféhoz. A szerelem
szexudlis 9szton, dm nem a szexudlis Ssztonnel szeretiink, hanem egy mds
érzelem foltételezésével. Es ez a foltevés mdr ténylegesen mas érzelem.

Nem tudom, hogy miféle ismeretlen kiilsé hatdsokat hordozé fény, elmo-
$6d6 hang, illat vagy dallam emlékének leheletfinom hatdsdra tdmadtak fel
bennem hirtelen, mikozben éppen az utcdn mentem, ezek a gondolatfuta-
mok, amelyeket kényelmesen rogzitek, mikozben méldzva iildogélek egy k-
véhdz asztaldndl. Nem tudom, merrefelé viszi, vagy merrefelé vinné el a
gondolataimat. Attetsz8, nyirkos és meleg kod iili meg a napot: szeliden mé-
labas és kildtastalanul egyhangii. Belém nyilall valami nevesincs érzés; hid-
nyoznak az érveim, magam sem tudom mivel kapcsolatban; nem rezeg
akarat az idegeimben. A tudatom alatt vagyok szomort. Es ezeket az igazd-
bl rosszul lejegyzett sorokat nem azért irom, hogy ezt elmondjam, nem is
azért, hogy barmit is elmondjak, hanem azért, hogy a szétszértsdgomat
megdolgoztassam. Egy tompa ceruza — semmi hajlanddsdg nincs bennem,
hogy kihegyezzem — mall6 vondsaival lassan telefrom a szendvicsek cso-
magoldsdhoz hasznélt fehér papirt, amelyet itt a kavéhdzban adtak, mert
nem kivantam jobbat — barmilyen fehér papir megfelelt a célnak. Eltolt az
elégedettség. Hatrad6lok. A délutdn egyhangtan, esé nélkiil hull ald, vigasz-
talan és bizonytalan szinarnyalatokban. .. Abbahagyom az irast, mert abba-
hagyom az frdst.”

Végtelenijl kellemes hangon énekelt egy tévoli orszdghdl szdrmaz6 dalt.
A dallam csalddiassa tette az ismeretlen szavakat. Ugy hangzott, mint a I¢é-
lekhez sz616 fado, noha egy csoppet sem hasonlitott ra.

A dal sejtelmes szavaival és emberi dallaméaval olyan dolgokrdl szolt,
amelyek ott rejt6znek mindenkinek a lelkében, de amelyeket senki sem is-
mer. A férfi mintha féldlomban énekelt volna, pillantdsdval tudomdst sem
vett hallgatésdgardl, valamiféle utcai réviiletben.
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Az dsszegyiilt tomeg lathatolag a giny leghalvanyabb jele nélkiil hallgat-
ta. A dal mindenkihez sz6lt, és a szavak néha kozvetleniil hozzank beszél-
tek, egy elveszett faj keleti rejtelmességével. A vdros zaja nem hallatszott,
még ha hallottuk is, és a kocsik olyan kézel haladtak el hozzank, hogy az
egyik strolta a kabdtom szarnyét. Ereztem, de nem hallottam. Az ismeret-
len éneke mindent magdba szivott, ami igen jot tett annak, ami benniink 4l-
modik vagy képtelen a tettre. Utcai esemény volt, és mindannyian felfigyel-
tink rd, hogy a rend6r lassan befordult a sarkon. Ugyanolyan lassan
kozeledett. Egy ideig ott dllt az eserny6arus fit mogott, mintha valamit [4t-
na. Ebben a pillanatban az énekes elhallgatott. Senki nem szolt egy szt
sem. Ekkor a rendér intézkedett.”

oooWalahdny fennkolt dlmom magasabdl: egy segédkonyveld Lisszabon
varosaban.

De ez az éles ellentét nem nyom agyon — folszabadit; és a benne rejl§
irénia belélem fakad. Az, ami megaldzhatott volna, a zaszlom lett, s fennen
lengetem; az a nevetés, amellyel magamon nevethettem volna, kiirt lett, vele
koszontom és /teremtem meg/ azt a hajnalt, amelyen megalkotom magam.

A'hatalmassd nov§ semmi [ét éjszakai dics6sége! Az ismeretlen ragyogas
komor méltésdga. . . Es hirtelen érzem a pusztasdgban é16 szerzetes, a vissza-
vonultsdghan €16 remete magasztos voltdt, aki maganyossaganak kovei ko-
zott és barlangjaiban értesiil Krisztus 1ényegérdl.

Szobdm asztaldndl kevéshé vagyok jelentéktelen, alkalmazott és névtelen,
olyan szavakat vetek papirra, mint a [élek megvéltasa [...] a lemondas gyd-
riije evangélikus ujjamon, rajongd megvetésem mozdulatlan ékszere.”

Bta kiilonleges és lenyligozo személyiséget, amelyet a romantikusok elkép-
zeltek magukban, nemegyszer prébéltam dtélni dlmaimban, de valahdnyszor
megprobaltam &télni, az &télés gondolatdtdl hangosan felnevettem. A vég-
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zetes ember végiil is jelen van minden kozonséges ember jellemzd dlmai-
ban, és a romantika nem egyéb, mint sajat kdznapi vildgunk visszdjara for-
ditdsa. Majdnem minden ember dlmodik titokban arrdl, hogy roppant hata-
lom van a birtokédban, uralma ald hajt minden férfit, megkap minden nét,
isteniti 6t a nép, és a legnemesebb korokban. .. Kevesen vannak azok, akik,
hozzdm hasonléan gyakorlottak az dlmokban, és ezért eléggé tisztan ldtnak
ahhoz, hogy nevessenek az ilyesféle dlmok esztétikai lehet8ségein.

A romantikdval szembeni legf6bb vdd még nem hangzott el: s ez az, hogy
az emberi természet belsd valosdgat fedi fel. Tdlzasainak, nevetséges vond-
sainak, vdltozatos megindité és megigézé erejének magyardzata abban 4ll,
hogy kivetiilése mindannak, ami legmélyebben, valdsdgosan, érzékletesen, s6t
lehet8ségként benne rejlik a Iélekben, amennyiben az igy lehetséges 1étezés
nem a sorsnak, hanem valami mdsnak volna aldrendelve.

Fn magam is, pedig nevetek ezeken a merengés sziilte csabitdsokon, nem-
egyszer azon kapom magam, hogy milyen j6 volna, ha hires lennék, milyen
kellemes volna, ha becézgetnének, milyen vildgra sz6l6 volna, ha gy6zedel-
meskednék! De nem tudom elképzelni magam ezekben a magasra tor6 sze-
repekben, mert a masik énem, amely mindig olyan kozel van hozzdm, mint
a Baixa utcdi, harsdny nevetéshen tor ki. Hiresnek litom magam? De kony-
vel6ként ldtom hiresnek magamat. Ugy érzem, hogy a kozismertség tronusd-
ra emeltek? De ez a Douradores utca iroddjdban torténik meg, és a kollégdim
akadélyként tornyosulnak elébe. Hallom, hogy éljenez a sokszinti tomeg?
Az éljenzés eljut a negyedik emeletig, és beleiitkozik olesd szobam hitvany
batoraiba, amelyek koriilvesznek, és lehiiznak a konyhdtél az dlmokig .. .].
Még egy deska varam sem volt Hispanidban, mint az dbrandjaiknak é16 nagy
spanyoloknak. Kartyavdraim voltak csak, egy hidnyos kartyacsomag elhasz-
nalt, mocskos lapjaib6l, amelyekkel még jatszani sem lehetett volna; dssze
sem ddltek, agy kellett tovaseperni Sket egy kézmozdulattal, mert mar tiirel-
metlenkedett az oreg cseléd, aki az egész asztalra rd akarta teriteni a félig
odavetett teritét, hiszen az 6ra eliittte a tea-id6t, mint valami végzetes
dtkot. De még ez is hasznavehetetlen latomds, mivel nincsen vidéki hdzam,
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sem oreg nagynénikéim, akiknek asztaldndl egy meghitt este végén kortyol-
gassam a nyugalmat ad6 tedt. Az dlmom még a metaforaiban és az alakza-
taiban is félresiklott. A hatalmam még az oreg kdrtyalapok folott sem érvé-
nyesiilt. A diadalomat még egy tedskanna és egy vén macska sem szolgdlta.
Ugy halok meg, ahogyan éltem, kiiltelki deskasdgok kozott, sily szerint meg-
emlitve a kézbesithetetlen kiildemények jegyzékében.™

A\z iimok leghitvanyabb alkotéelemei mindenkinél ugyanolyanok. A sotét-
ben valamire gondol a rakodémunkés, aki napkozben a lampa el6tt unalom-
ba siippedve iil egyik szallitmanytél a mdsikig. Tudom, mi jar a fejében:
ugyanaz, amin én is elmélyiilten mélazom két konyvelési tétel kozott a cson-
des iroda nyari unalmaban.”

Jobban sajndlom azokat, akik valoszind, méltanyos és elérhetd dolgokrol
dlmodnak, mint azokat, akik tavoli és kiilonos dolgokrol dlmodoznak. Akik-
nek nagyratord dlmaik vannak, azok vagy riiltek, és hisznek abban, amirdl
dlmodnak, ennélfogva boldogok, vagy egyszerti dlmodozok, akiknek az almo-
dozés a lelkiikben felhangzé muzsika, amely elringatja Sket, de semmit nem
mond nekik. De aki lehetséges dolgokrol dlmodik, az meglehet, hogy valdsa-
gosan csalodik. Nem keserithet el igazan az, ha nem vagyok rémai csdszar, de
megviselhet, ha soha nem vélthatok egyetlen szot sem azzal a varrélannyal,
aki kilenc ora tdjban mindig jobbra fordul be a sarkon. A lehetetlent {géré
dlom mér a lehetetlenségével is megfoszt a beteljesiilésétél, mig a lehet-
ségest igérd a valds életbsl merit, és abba helyezi a megoldést is. Az egyik
kizardlagosan és fiiggetleniil 1étezik; a mdsik a torténések eshetéségeinek
aldvetve.

Ezért szeretem a képtelen tdjakat és a siksagok tagas, puszta térségeit,
ahova soha nem jutok el. Az elmiilt torténelmi korok egyszertien csodalato-
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sak, mert foltételezni sem tudom, hogy részem lehet benniik. Alszom, ami-
kor azt dlmodom, ami nincs; folserkenek, amikor azt dlmodom, ami lehet.

Kihajolok a délidében elhagyatott iroda egyik erkélyablakan 4t az utca
folé, ahol elmélazo figyelmem emberi mozgdst vetit a szemem elé, de nem lat-
ja képzel6désem tdvolabol. Alszom megtdmaszkodva a konyokomon, amely-
be fdjdalmasan belenyomddik az ablakdeszka, és igen igéretesen nem tudok
semmirdl. A nyiizsgésében kimereviilt utca részletei elidegenedett tudatom-
ban jelennek meg: tarszekérre magasan felrakott 1dddk, a szomszéd cég rak-
taranak ajtajaban 1évé zsdkok, és a sarki vegyeskereskedés legtdvolabbi
kirakatdban azoknak a portdi borospalackoknak az elmosdé képe, ame-
lyeket dlmaimban senki nem tud megvenni. A szellemem félig-meddig elszi-
getel6dik az anyagtol. A képzeletemmel figyelek. Az utcdn elhaladé embe-
rek mindig ugyanazok, akik kevéssel kordbban elhaladtak, mindig valakinek
tovahulldmz6 latvdnya, mozgds foltjai, bizonytalan hangok, dolgok, amelyek
torténnek, de soha nem torténnek meg.

Az érzékek tudata elbb érzékeli, mint maguk az érzékek. .. Mds dolgok
lehetésége. .. Es vératlanul folhangzik mogottem az iroddban a kézbesitéfid
metafizikailag meglepd jelenléte. Ugy érzem, meg tudndm olni amiatt, amiért
félbeszakitotta azt, amit nem gondoltam végig. Hatrafordulok, és gytilolet-
tel terhes csondben nézek rd, kitorni késziil§ gyilkos indulattal mér el6re
hallom a hangjat, amikor majd megszolal. A helyiség tils6 végébsl moso-
lyog felém, és hangosan j6 napot kivan. Gy(lolom 6t, akdrcsak a vilagmin-
denséget. Szememre siilyosan nehezedik a gyana.™

Ilint azokon a napokon, amikor vihar késziil6dik, és az utcai zajok ma-
ganyos hangja felerésodik.

Az utca megrancosodott a heves, sapadt fénytSl és a tompa feketeség ke-
lettd] nyugatig beleremegett a szerteszét visszhangzo morajldsha... A vad
esé kegyetlen szomoriisdga még elviselhetetlenebbé tette a silyosan dtha-
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tolhatatlan fekete leveg6t. Az egyszerre hideg, langyos, meleg levegd minden-
felé megtéveszts volt. Azutdn a tdgas termen &t egy fémesen ragyogé fényék
rést vagott az emberi testek nyugalmaba, jeges rettenettel egy hangszikla
csapédott erre-arra, és kemény csendekké forgdcsolddott szét. Az es6 zaja
gyengiil, mint egy elhald hang. Az utcdk zaja baljoslatian gyengiilt. Uj, sr-
gdsan villané fény jarja &t a vaksotétet, ez alkalommal azonban lehetett egy
lélegzetvétel is, miel6tt a rengd hang okolcsapdsa vdratlanul visszazengett
volna egy mésik pontbdl; mint egy sértédott bicsazas, a vihar elkezdett nem
itt lenni.

...avihar robajlasa vontatott és elhald surrogdssal, fényteleniil a megsi-
risod6 fényben, lecsillapult a messze tavolban — Almada-ban rezgett tova. . .

Vératlan, nagyszeri fény hull darabjaira. Minden megtorpant. Minden sziv
megallt egy pillanatra. Mindahdny nagyon érzékeny ember. A csond megder-
meszt, mintha a haldl aratna. Az es§ zaja erésodik, teljes megkonnyebbii-
lést hoz, mint a konnyek. Minden nyomott.”

A meleg és csaloka nap homadlyos kezdetétsl fogva sotét, méllo széli fel-
hék oldlkodtak a levert varos folott. Abbdl az irdnybdl, amely a kikot6rdl
kapta a nevét, ezek a felhék egymdst tizve, ijesztéen egybetorlédtak, és tra-
gédia el6érzetét sugalltdk abban a kdbulatban, amely a megvéltozott nap-
fényben rdtelepedett az utcdkra.

Dél volt, és mar az ebédsziinet kezdetekor rossz el6érzet dradt szét nyo-
masztéan a megfakult levegdégben. Szakadozott felhék cafatai feketéllettek
eld. A Var felett tiszta volt az ég, de gyandsan kéklett. Siitott a nap, de nem
csdbitott arra, hogy élvezziik.

Délutan fél kettSkor, amikor visszatértiink az iroddba, az ég tisztabbnak
tetszett, de csak a régi negyedek felé. A kikots folott valosaggal dttetszéen
vibrdlt. A vdros északi része folott azonban a felhSk lassan egyetlen felleg-
gé olvadtak dssze — ez sotéten és konyorteleniil, raérésen kozelgett tompa
karmaival, amelyek sziirkésfehéren vildglottak fekete karjainak végén. Nem-
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sokdra eltakarja majd a napot, és ebben a vdrakozasban mintha elcsende-
sedett volna a vdros larmdja. Egy kicsit tisztabbnak latszott az ég kelet felé,
vagy csak tigy tetszett, de a meleg kibirhatatlannd valt. Az iroda nagytermé-
nek hivosében mindenki izzadt. ,Nagy vihar késziilédik”, mondta Moreira,
és tovdbblapozott a Razao-ban.

Délutan hdromkor a nap fénye mar teljesen elenyészett. Meg kellett gyij-
tani — elég szomord, mivel nydr volt — a villanyldmpakat; el¢szor a nagyte-
rem hdtso felében, ahol a kiilldeményeket csomagoltdk, utdna mdr a terem
kozéps6 részén is, ahol egyre nehezebben lehetett hibatlanul elkésziteni a
szdllitoleveleket, és befrni a szdmokat a vasiiti elismervényekbe. Végiil, mar
négy ordra jart, és mi — az ablakndl iil§ kivételezettek — is alig ldttuk, mit
csindlunk. Az iroddban felgyiltak a fények. Vasques f6nok tir bevégta a szo-
béja ajtajdt, és kifele menet azt mondta: ,Moreira, el kellett volna mennem
Bemfica-ba, de nem megyek: felhészakadds lesz”. ,Leginkabb arrafelé”, felel-
te Moreira, aki az Avenida kozvetlen kozelében lakott. Az utca zajai hirtelen
foler8sodtek, valamennyire megvaltoztak, és nem tudom miért, a szomszédos
utcdban egy kissé szomordan hangzott a villamosok cseng8inek hangja.”

(storm)

RMindent atjar a fako sotét csend. A kizelben, a tarszekerek gyér és gyors
tovazorgése kozepette egy teherauté a maga mddjdn berreg — nevetséges,
gépi hang, amely valdsdgosan jarja dt az éghez kizeli messziségeket.

Minden el6zmény nélkiil djra magnetikus fény drad szét villodzva. Sebes
nyeldekléssel dobban a sziv. A magasban iivegbiira torik szerteszét, mint
egy kupola nagy szilankjai. Rossz es6 teriil széjjel keményen a talaj neszei
folott.

(Vasques fénok dr) Faké arcan csalokan zoldes arnyalatok tétovaznak.
Egyiittérz6n latom, hogy silyos minden Iélegzetvétele, mert tudom, hogy rdm
is ez var.”’
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IMint fekete reménység, valamiféle sejtelem dradt szét; még mintha maga
az es6 is megrettent volna; mélységes sotétség némitott el mindent. Es va-
ratlanul, mint kidltds, csoddlatos nap virradt fel. Hideg pokolfény hatolt &t
mindenen, bejdrta az agyakat és a szegleteket. Mindenen eluralkodott a déb-
benet. Azutdn, a dorrenés nyoméban, altaldnos megkonnyebiilés kovetkezett.
A bénatos es6 nyers és aldzatos kopogdsa viddmabbnak tetszett. A sziv,
akaratlanul is, érzésekkel telt meg, és a gondolkodds maga volt a szédiilet.
Tétova &hitat lengte be az irodat. Senki nem volt ugyanaz, és Vasques f6-
nok dr megjelent a szobdja ajtajaban, mintha azon gondolkodna, hogy mit
mondjon. Moreira mosolygott, de az arcit még korbefogta a hirtelen ijed-
ség sarga szine. Mosolya azt mondta, hogy a kivetkez6 mennydorgés mar
valészintileg tavolabb lesz. Sebes szekérzorgés bolygatta meg hangosan az
utca zajait. Vdratlanul folcsengett a telefon. Vasques fénék dr ahelyett, hogy
visszament volna az iroddjaba, megindult a nagyteremben 1év6 késziilék fe-
I¢. Pillanatnyi nyugalom és csond tdmadt, az esd lidércesen esett. Vasques f6-
nok dr elfeledkezett a telefonrdl, amely abbahagyta a csongést. A kézbesits-
fiti gy mozgott a helyiség végében, mint valami zavaré koriilmény.

Valamiféle nyugalommal és felszabadultsaggal teli nagy 6rom bolygatott
fel mindannyiunkat. Félig kdban, szivélyesen, el6zékenyen dolgoztunk, ma-
gatdl értet6dd lelkesedéssel. A kézbesitdfia kitarta az ablakokat, bar nem
mondta neki senki. Friss illat dradt szét a nagyteremben a viz szagdval
egyiitt. A megritkul6 es6 mar aldzatosan hullott. Az utca mindig ugyanolyan
zajai mdsképpen hangzottak. Kocsisok hangja hallatszott, egészen emberi
volt. A szomszéd utca villamosainak csongetése is vildgosan nekiink szolt.
Egy maganyos gyermek nevetése tgy szdllt a tiszta levegében, mint kandri
éneke. A szemerkéld es6 lassan megritkult.

Hat 6ra volt. Bezart az iroda. Vasques f6nok dr tigy mondta a félig nyitott
ajtén &t, hogy ,Elmehetnek”, mint valamiféle kereskedelmi &lddst. Azon
nyomban feldlltam, becsuktam és eltettem a f6konyvet. A tollat jol lathatéan
rdtettem a tintatarté lejtés felére, és Moreira mellett elhaladva reményteli
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viszontlatdsra holnap”-ot mondtam neki, aztdn megszoritottam a kezét,
mintha valami nagy szivességet tett volna.

Lchet, hogy nincs is bennem mds erény, csupan a felszabadult érzékelés
allandé djszeriisége.

Ma, mikézben lefelé ereszkedtem a Nova Almada utcdn, tekintetem hir-
telen megéllapodott az el6ttem lefelé baktaté ember hatdn. Egy hétkoznapi
ember kozonséges hdta volt, egy szerény oltony zakdja egy alkalmi jardkelé
torzsén. Bal karjdval oreg aktataskat szoritott magahoz, és jardsa iitemében
meg-megérintette a foldet dsszecsukott eserny§jével, amelyet hajlott fogan-
tyajdndl fogva tartott a jobb kezében.

Hirtelen valami gyengédség-félét éreztem ez irdnt az ember irdnt. Olyan-
féle gyongédség volt ez, amelyet az dltaldnos emberi hétkoznapisdg, a mun-
kdba igyekvé csalddapa elcsépelt mindennapisdga, szegényes és boldog ott-
hona, az életét sziikségszerdien alkoté viddm és szomort mulatsgok, a
toprengés nélkiil é16 drtatlansdg, ennek a ruhdba bdjtatott hatnak allatias
természetessége irdnt érziink.

A szememet djra a férfi hatara fiiggesztettem, arra az ablakra, amelyen
it ezeket a gondolatokat lattam.

Az érzés éppen olyan volt, mint amilyen egy alvd ember lattan fog el ben-
niinket. Mindenki, aki alszik, djra gyerek lesz. Talan azért, mert alvds kozben
nem lehet rosszat tenni, és nem kell szimot adnunk az életiinkrdl, valami-
féle természetes vardzslat révén, a legveszedelmesebb biindz6, a legonzébb
ember is szent, mikozben alszik. Semmiféle kiilonbség nincsen akozott, hogy
valaki egy alvd embert vagy egy gyereket 6l meg.

Nos, ennek a férfinak a hdta alszik. Egész lénye, amely ott gyalogol el6t-
tem, ugyanolyan léptekkel, mint én, alszik. Tudattalanul [épdel. Tudattalanul
él. Alszik, mert mindannyian alszunk. Az egész élet dlom. Senki nem tudja,
mit csindl, senki nem tudja, mit akar, senki nem tudja, mit tud. A sors 6ro-
kos gyermekeiként végigalusszuk az életet. Ezért érzek, ha ezzel az érzéssel
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gondolkodom, alaktalan és hatalmas gyongédséget az egész gyermekies em-
beriség, az egész alvé tarsadalmi élet, mindenki és minden irdnt.

Egyszerti, kovetkeztetések és elhatdrozasok hijaval 1év emberi érzés ta-
mad fel bennem az ilyen pillanatokban. Olyan gyongédséget érzek, mintha
egy isten latna. Az egyetlen tudatos lény egyiittérzésével nézem mindannyiu-
kat, ezeket a szegény 6rdog embereket, ezt a szegény 6rdog emberiséget. Mit
csindlnak ezek itt?

Az élet mindahdny mozgdsat és elgondoldsat, a tiid6 egyszerd életétsl
egészen varosok folépitéséig és birodalmak hatdrainak megvondsdig alvo
dllapotnak, olyan dolognak tartom, mint az dlom vagy a nyugalom, amelyek
akaratlanul torténnek meg az egyik valésdg és a mdsik valdsdg, a teljesség
egyik napja és masik napja kozotti dtmenetben. Es mint egy elvontan anyai
valaki, este folébe hajolok rossz fiaimnak épptgy, mint a joknak, akik kozos
dlmukban egyformdn az enyémek. A végtelenbe tagulva érzékenyiilok el.

Elforditom a szemem az el6ttem jard hatdrol, és végigtekintek mindazo-
kon, akik itt jarnak ezen az utcn, mindegyikiiket félreérthetetleniil ugyan-
abba a képtelen és hideg gyongédségbe olelem, amely annak a tudattalan
lénynek a vallaibol dradt, akit kiovetek. Mindez ugyanolyan, mint 6; ezek a
lanyok, akik a divatszalonrdl beszélnek, ezek a fiatal hivatalnokok, akik ne-
vetnek az iroddn, ezek a nagymelli cselédlanyok, akik siilyos bevdsarléko-
sarakkal térnek haza, ezek a hajnali rakodémunkédsok — mindez ugyanaz az
arcokkal és testekkel vdltozatossa tett ontudatlansdg, amely éppannyira vél-
tozatos, mint a dréton rdngatott babfigurdk, amelyeket ugyanannak a ldtha-
tatlan valakinek az ujjai mozgatnak. Mindazokkal a cselekvésformakkal él-
nek, amelyekkel a tudatossdag meghatdrozhato, és nincsenek semminek sem
a tudatdban, mert nem annyira tudatosak, hogy tudatuk lehessen. Néhanyan
értelmesek, mdsok ostobdk, de mindannyian ugyanannyira ostobdk. Egye-
sek oregek, mdsok fiatalok, de mindannyiuknak ugyanaz a kora. Egyesek
férfiak, mdsok nék, de ugyanahhoz a nem létez6 nemhez tartoznak.*
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Wannak olyan napok, amikor minden ember, akivel osszetaldlkozom, s6t
még az a néhdny megszokott ember is, akivel kényszeriien és mindennapo-
san egyiitt élek, jelkép formdjdban jelenik meg, és magdban dllva vagy ma-
sokkal osszekapcesolddva olyan ldtomdsszert vagy rejtett értelmi kinyilat-
koztatdssa alakul, amely életem drnyai altal jut kifejezésre. Az iroda teleirt
papirlapként jelenik meg el6ttem, emberek rajta a szavak; az utca konyv; a
megszokott emberekkel vdltott szavak, az ismeretlenek, akikkel dsszetaldl-
kozom, olyan kijelentések, amelyekhez hidnyzik bel6lem a sz6, de nem
hidnyzik teljességgel az értelem. Beszélnek, kijelentenek, dmde nem maguk-
rol beszélnek, nem is magukat fejezik ki; szavak, ahogy mondtam, de nem
mutatnak meg, és nem is érzékeltetnek semmit. Az elém tarul6 alkonyati
latvdnyban csak homdlyosan veszem ki azt, amit ezek a vératlan, a dolgok
felszinén megjelend ablakszemek kozvetitenek a belsd vilaghol, amelyet
fiirkésznek és feltarnak. Olyanképpen értek, ismeretek hijan, mint egy vak,
akinek a szinekrdl beszélnek.

Olykor, ha megyek az utcan, bizalmas beszélgetések foszlanyait hallom,
csaknem mindig egy masik nérél, egy masik férfirél, a baratné fidjarol, vagy
valamelyik férfiismerds szeret$jérdl van sz6. ..

Mar attol is, hogy az emberi parbeszédnek ezeket a kodalakjait hallom,
amelyek végiil is magukban hordjdk mindazt, ami a tudatos lények nagy
tobbségét foglalkoztatja, émelygés csomort, a férgek kozé vetettség gyotrd
érzését, a valosdgos emberek kozott foltamado elveszettségem hirtelen dob-
benetét hordozom magamban; és azt a kdrhozatot, hogy a hdztulajdonos
meg a tobbiek szemében én is csak egy legyek a bérkaszarnya tobbi lakéja
koziil; viszolyogva bamulom a bolt raktdrdnak hatsé rdcsain at a mdsok
mocskat, amely esé médjdra drasztja el azt a vakudvart, amely az életem.”

A\ hirom napig tarté moccanatlan héség, a mindenre ratelepedd tunyasdg
nyugtalansdgdban kitorni késziil§, lappangd vihar, mivel a forgeteg mésfelé
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vonult el, enyhe és kellemesen friss hivisséggel jdrta dt a dolgok felszinét.
Igy van ez néha ebben az életben is: a lélek, amely szenvedett az élet sdlyé-
t6l, varatlanul megkonnyebbiil, maga sem tudja megmagyardzni miért.

El tudom képzelni, hogy id8jardsi viszonyok vagyunk, és fenyegetdleg tor-
nyosul folénk a vihar, amely azutdn médshol tor ki.

A dolgok roppant iiressége, a hatdrtalan feledés, amely betolti az eget és
a foldet. ..

(Hosza naplo)

Nap nap utdn meggyotor az anyag. Az érzékenységem szélfitta lang.

Végigmegyek egy utcdn, és a jarékelk arcan nem azt a kifejezést latom,
amely valsdgosan az arcukon iil, hanem azt a kifejezést, amellyel engem
méregetnének, ha ismernék az életemet, és tudndk, milyen vagyok, ha a moz-
dulataimon és az arcomon atsiitne lelkem nevetséges és félszeg masfélesé-
ge. Azokban a tekintetekben, amelyek elsiklanak felettem, ginyoldddst vé-
lek folfedezni, és természetesnek érzem, hogy ez a giiny rdm irdnyul, erre a
kevéssé elegdns kivételre a nyiizsg$ és az életet élvez$ emberek vildgdban:
és a tovatling dbrazatok foltételezett mélyén életem félszeg kapdlézasan
nevet ennek az egésznek valamiféle tuddsa, amely ram telepszik és legyfir.
Azutdn, hogy ezt igy végiggondoltam, mér hidba is igyekszem meghizonyo-
sodni onmagamrdl, a giinyolodas és szégyen gondolata elragad és kitor be-
16lem. Attdl fogva képtelen vagyok felidézni magamban sajat nevetségessé-
gem képzetét, hogy mdsokban targyiasult. Hirtelen Ggy érzem, megfulladok
és megingok a giiny és ellenséges érzések iiveghdzaban. Lelke mélyérsl min-
denki az ujjdval mutogat rdm. Aki csak elmegy mellettem, meghkdvez vidor
és megvet6 cstfonddrossdgaval. Ellenséges fantomok kozepette jarok, aki-
ket beteges képzeletem otlott ki, és képzelt bele a valdsdgos személyekbe.
Minden arcul csap és kiganyol. Olykor az utca kell8s kozepén — ahol végiil
is senki sem figyel — megtorpanok, tétovazok, valamiféle vdratlan dj dimen-
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ziot fiirkészek, a tér belsejébe, a tér tilfelére nyilo kaput, amelyen 4t késle-
kedés nélkiil elmenekiilhetnék a masokrdl valé tudasomtdl, a masok él6 lel-
kének valdsdgardl alkotott, talsdgosan is tdrgyiasitott dsztonds megérzé-
seim eldl.

Szokésom masok lelkébe beleképzelni magam, és talan ebbél ered, hogy
Gigy latom magam, ahogyan mdsok ldtnak, vagy latnanak, ha felfigyelnének
rdm. Meglehet. Ha csak egyszer is megsejthetném, hogy ha ismernének, mi-
lyen érzelmeket taplalndnak irdnyomban, az mar olyan volna, mintha ezt a
valésdgban is éreznék, ténylegesen dtéreznék, és nemesak éreznék, de azon
nyomban éreztetnék is. Szamomra gydtrelem mdsokkal egyiitt élni. En min-
denki mdst magamban hordozok. Még akkor is kénytelen vagyok egyiitt éIni
mdsokkal, ha torténetesen tavol vagyok téliik. Magdnyos vagyok, és tome-
gek vesznek koriil. Nincsen hovd menekiilndm, hacsak nem futok el nma-
gam el6l.

O, ti alkonyatban hatalmas hegységek, holdfényben dsszesz(ikiils utcdk,
vagyom kozombos, érzéketlen, az érzelmekre, gondolatokra, (a szellem!) két-
ségeire nem figyel§ ontudatlansdgotokra, csak-anyag szellemiségetekre. Csu-
pancsak fa fak: zold lombotok annyira kedves a szememnek, annyira idegen
a gondjaimtdl és a mélabimtdl, annyira vigasztalé a banatomra, mert nin-
csen szemetek, amellyel figyelhetnétek rdjuk, sem szemeitek dltal latova lett
lelketek, amely képes volna nem megérteni és kigiinyolni Sket! Utcakovek,
(agjukvesztett) fatorzsek, és koros-koriil a névtelen anyafold, névérem, mert
lelkem irdnti érzéketlenséged gyongédség és menedék. .. ... a napod vagy
holdad fényében, Foldanyam, aki olyan gyongéd anyam vagy, hogy még kor-
holni sem korholsz, ahogy tulajdon ember-anydm megtenné, mert nincsen
lelked, amellyel nkénteleniil is izekre szednél, sem elrebbend tekinteted,
amely eldrulnd, hogy mi olyat gondolsz rélam, amit még magadnak sem val-
lasz be. Roppant tenger, gyermekkorom morajlé tdrsa, aki kebledre vonsz,
és elringatsz, mert a hangod nem emberi hang, és nem képes arra, hogy va-
lamikor is emberi fiileknek hallhaté hangon elsorolja hibdimat és gyarldsa-
gaimat. Végtelen ég, kék ég, az angyalok titkaival hatdros égbolt. .. te nem
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biivolsz engem zold szemeddel, s ha a napot a melledre tizod, nem azért
teszed, hogy magadhoz csabitsdl, és a csillagokkal sem... akarsz mar j6
elére megaldzni. .. Természet, a te nagy-nagy békességed, amely anyai mi-
voltdban tudomdst sem vesz rélam; tdvoli nyugalom... annyira testvéri
vagy, hogy semmit meg nem tudhatsz rélam. .. Fohdszkodni szeretnék egy-
ségedhez és békességedhez, hogy kifejezzem haldmat, amely mindenkor abbdl
fakad, hogy gyanakvds és kétség nélkiil szerethet valaki; szeretném figyelni
a hallani-nem-tuddsodat, ... szemlélni fennkolt voltodat, ... és targyavd len-
ni foltételezett szemed és fiiled figyelmének, avval vigasztalodni, hogy jelen
vagyok figyelmez8 semmi voltod el6tt, mint valamely végérvényes haldlban,
tavolba veszdn, megfosztva egy masik élet reménységétdl, tal egy Istenségen
és a létez8k lehetdségein, gyonyorteljes dregségben, valamennyi anyag szel-
lemi szivarvanyszineit hordozva.”

Bl hogy beszéliink, tdlsdgosan is megtiszteliink masokat. A halnak és
Oscar Wilde-nak is a szdja okozta a haldlat.”

IMiutén az utolsé esdk is elvonultak dél felé, és esak az Sket tovasodrd szl
maradt, a vdros hegyormai kozé visszatért a tartds napsiités viddmsdga,
tomérdek fehérld ruha jelent meg, és libegett-lobogott a szines hazak maga-
san nyil6 ablakaiban a kidugott rudak kizé feszitett kotelekre folesiptetve.

Bennem is szétdradt az elégedettség, hogy létezem. Nagy tervekkel indul-
tam el ottbonrél, de végiil is csak pontosan szerettem volna megérkezni az
iroddba. Am ezen a napon az élet liiktetése is beleolvadt abba a mdsik,
nagyszert liiktetésbe, amelynek eredményeképpen a nap a kalenddriumban
feltiintetett 6rakban jelenik meg, a hely hossziisdgi és szélességi fokainak
megfeleléen. Boldognak éreztem magam, mert nem érezhettem boldogta-
lannak magam. Nyugodtan, magabiztosan mentem ki az utcdra, mert végiil
is az ismerds iroda, az ottani ismerds emberek bizonyossdgot jelentettek.
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Nincs mit csoddlkozni azon, hogy tgy éreztem, szabad vagyok, de hogy mi-
t6l, azt magam sem tudtam. A Prata utca jarddinak szélére lerakott kosa-
rakban az eladé banan sdrgan ragyogott a napsiitéshen.

Végiil is, nem sok kell ahhoz, hogy elégedett legyek: eldllt az esS, mele-
gen siit a nap ezen a boldog déli vidéken, a fekete foltoktdl még sérgdbb a
bandn, az emberek, akik &ruljdk, beszélnek a Prata utca jdrddin, hattérben
a Tejo zoldes kéksége aranylik a Viligmindenség rendszerének ebben az ott-
honos zugdban.

Elkovetkezik majd a nap, amikor mindezt nem ldtom, amelyen tdlélnek
a jarda peremére rakott bananok és az agyafiirt kofdk kidltasai, és az aznapi
tjsdgok, amelyeket a kis rikkancs végigrakott a mésik jarddn, az utca sar-
kdn. J6l tudom, hogy a bandnok mér nem lesznek ugyanazok, és hogy a kofék
sem lesznek ugyanazok, és hogy az tjsdgokon, aki lehajol megnézni Gket,
latja majd, nem a mai datum &ll. Ezek, mivel nem élnek, tovabb tartanak,
legyenek bar mésok; én, mivel élek, elmiilok, legyek bar ugyanaz.

Ezt az 6rét leginkdbb azzal tehetném iinnepivé, ha bandnt vennék, mert
az az érzésem, hogy a napfény egész nap a bandnokra sugdrzott, mint vala-
mi drét nélkiili fényszord. De szégyenletesnek érzem a szertartdsokat, a
jelképeket és azt, ha az utcdn kell valamit vasarolnom. Lehet, hogy nem cso-
magoljdk be jol nekem a bandnokat, nem gy adjdk el nekem, ahogyan el
kell adni, mivel nem tudom gy megvenni Sket, ahogy meg kell ¢ket venni.
Furcséllhatjak a hangomat, amikor az arat kérdezem. Tébbet ér frni, mint
merészen élni, még ha az élet nem is mds, mint bandnt venni a napsiités-
ben, amig siit a nap és van elad6 banan.”

ABlmikor sok-sok dlmot alszom, kimegyek az utcdra, és nyitott szememben
még ott rezeg a visszfényiik és a biztonsaguk. Es elképedek a beidegzddé-
seimtdl, amelyek mdsok szdmdra ismeretlenné tesznek. Mert tgy jarok-ke-
lek a mindennapi életben, hogy nem engedem el asztrédlis dajkam kezét, és
az utcan koppand lépteim dsszevignak és egybehangzanak alvé képzeletem
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homalyos szandékaival. Biztosan jdrok az utcan; nem imbolygok; jol vala-
szolok; 1étezem.

De amikor egy kis sziinet van, és nem kell iigyelnem a jardsom irdnydra,
hogy elkeriiljem a jarmtveket vagy ne menjek neki a gyalogosoknak, amikor
nem kell valakihez beszélnem, és nem nyomaszt, hogy be kell mennem a
kovetkez6 kapun, djra belevetem magam az dlom hulldmaiba, mint egy pa-
pirbdl hajtogatott hajo, és djra visszatérek a sdpadt kaprdzathoz, amelyet a
z0ldséges kordék zorgése kozepette sziiletd reggel bizonytalan ontudata
melengetett.

Es akkor, a nyiizsgé élet teljességében vetit elém nagyszerti moziképeket
az dlom. Megyek lefelé a Baixa egyik valdszintlen utcdjan, és a nem létezs
életek valdsdga kedvesen a hamis visszaemlékezések fehér vasznaba bugyo-
ldlja a fejem. Onmagam ismeretlenségének vagyok a hajésa. Mindeniitt gy6z-
tem, ahol nem jartam. Ez az dlmossdg dj szell6, amelyben el6re hajolva ha-
ladhatok a lehetetlen folott gyalogolva.

Mindenkinek megvannak a maga szeszei. Elég szeszt jelent nekem az,
hogy létezek. Onmagam érzésétdl megrészegiilve 6dongok, és biztosan me-
gyek. Ha itt az ideje, bemegyek az iroddba, mint barki mds. Ha nines itt az
ideje, elmegyek a folydig, hogy a folyst bamuljam, mint barki mds. Epp-
olyan vagyok. Es emdgott ott van az égboltom, ahol titokban csillagképeket
alkotok, és birtoklom a végtelent.

Késébb talan. .. Igen, késébb. .. Talan valaki mds... Nem tudom...*

Anndl az ostobasdgnél jobban, amelyben az emberek java része leéli az
életét, csak egy valami képeszt el: az ebben az ostobasdgban meghivé ér-
telem.

A kozonséges életek egyhangisdga elsd pillantdsra ijesztd. Itt ebédelek
ebben a hitvany, elhanyagolt vendéglSben, belebetegednék, ha le kellene mon-
danom a szakdcsardl, és itt all mellettem a mér elaggott pincér, aki felszol-
gal nekem, ahogy — tigy hiszem — mdr harminc esztendeje szolgél fel ebben
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az étteremben. Milyen az életiik ezeknek az embereknek? Negyven eszten-
deje tolti az a férfiember csaknem a teljes napjat egy konyhdban; olykor
akad ideje egy-egy rovidke pihendre; viszonylag keveset alszik; néha-néha
elmegy vidékre, ahonnan késlekedés és sajnéalkozdas nélkiil tér vissza; las-
san-lassan pénzt gytjtoget, amit el sem akar kolteni; belebetegedne, ha (vég-
érvényesen) at kellene koltoznie a konyhdjabdl arra a folddarabra, amelyet
(Galicidban vdsarolt; Lisszabonban él negyven esztendeje, de még soha nem
ment el a Rotunda-ra, vagy egy szinhdzba, és csak egyetlen egyszer, 6 ideje
madr, a Coliseuba — a bohécok ott rejtéztek valahol az élete mélységeiben.
Nem tudom, hogyan és miért nésiilt meg, négy fia van meg egy ldnya, és a
mosolya, mikdzben a sontés mogiil kihajol, arrafelé tekintve, ahol én iilok,
valami nagy, iinnepélyes és megelégedett boldogsigot sugdroz. Nem szin-
leli, nincs is oka rd, hogy szinlelje. Ha érzi ezt a boldogsdgot, akkor valéban
boldog is.

Es az az oreg pincér, aki felszolgdl nekem, és taldn éppen most elém tette
le a milliomodik kavét, amelyet kihozott egy asztalhoz? Ugyanolyan az éle-
te, mint a szakdcsnak, a kiilonbség csupdn az a négy vagy 6t méter, amely el-
vdlasztja a konyhdban 1évS egyiket az étkezde kiils6 tereiben mozgd mdsiktol.
Egyébként: csak két fia van, gyakrabban jar Galicidba, tobbet latott Lissza-
bonbdl, mint a mdsik, ismeri Porto-t, ahol négy évet élt, és éppen olyan
boldog.

ljedt elképedéssel szemlélem ezeknek az életeknek elém taruld képét, és
rdeszmélek, mikozben mar-mdr szornyiilkodom, elbasulok és felhdborodom
miattuk, hogy éppen azok nem szornyiilkodnek, nem bésulnak s nem habo-
rodnak fel, akiknek erre joguk volna, akik megélik ezeket az életeket. Ez az
irodalmias képzelet legfébb tévedése: foltételezi, hogy mdsok azonosak
veliink, és hogy bizonyosan tigy éreznek, mint mi. (Amde az emberiség sze-
rencséjére minden ember csak onmaga, és csupdn a zseninek adatott meg,
hogy még egynéhdny legyen.)

Végiil is, minden egy adott viszonylatrendszeren beliil adott. Egy aprd
utcai esemény, amely az ajtéba kicsalja ennek az étteremnek a szakdcsat,
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jobban elszérakoztatja 6t, mint ahogy engem szérakoztat a legeredetibb
gondolat korbejdrdsa, a legjobb kdnyv olvasdsa, a haszontalan dlmok leg-
kedvesebbike. Es ha az élet Iényegében véve egyhang, ez a férfi inkdbb meg-
szabadult az egyhangisagtol, mint én. Konnyebben kiszabadul az egyhanga-
ségb6l, mint én. Nincs az igazsdg birtokdban, mint ahogy én sem vagyok, és
senki sincs, de a boldogsdgnak bizonyosan a birtokdban van.

Boles az, aki egyhangiva alakitja a létezést, mert igy minden apré ese-
ménynek a csoda kivéltsdga jut. Az oroszlanvaddsz szdmdra a harmadik
oroszldn utan véget ért a kaland. Az én egyhangisdgba siippedt szakd-
csomnak egy-egy utcai pofozkodas folér egy szerényebb apokalipszissel. Az,
aki soha ki nem mozdult Lisszabonbdl, a Benfica felé tarté kocsin a végte-
lenbe utazik, és ha egy napon elmegy Sintra-ba, gy érzi, hogy a Marsra uta-
zott. Az az utazd, aki bejdrta az egész foldet, Stezer mérfoldes kirzetben
nem taldl semmi djdonsdgot, mert csak dj dolgokat taldl; djra meg djra csak
tjdonsag, orokosen az elaggott dj, de az Gjdonsdg elvont fogalma mér a
mdsodikndl szertefoszlott.

Az ember, ha megvan benne az igazi bolcsesség, képes egy székben iilve
a vildg teljes mivoltdban gyonydrkodni, még ha nem tud is olvasni, és nem
beszél is senkivel; csupéan azéltal, hogy hasznélja az érzékeit, és a lelke nem
ismeri a szomorasagot.

Egyhangiva kell tenni a létezést, hogy ne legyen egyhangii. Jelentéktelen-
né kell tenni a mindennapokat, hogy a legkisebb esemény is szérakoztatd
legyen. Mindennapi munkdm sziirke, egysika és haszontalan kozegében fol-
sejlenek a menekiilés képei, a tavoli szigetek megdlmodott emlékfoszlanyai,
a mas korok parkjainak sétdnyain hulldmzé iinnepségek, mas tdjak, mds ér-
zelmek, mds éjszakaim. De két konyvelési mivelet kozott beldtom, hogy ha
az enyém lenne mindez, semmi sem lenne beldle az enyém. Igazdbél Vasques
fonok dr tobbet ér, mint az Alombéli Kirdlyok; a Douradores utcdban 1év§
hivatali helyiség igazabol tobbet ér, mint a valészinitlen parkok széles sé-
tanyai. Vasques fénok ar mellett elgyonyorkodhetek az Alombéli Kirdlyok
dlmdban, és a Douradores utcai iroddban elgyonyorkodhetek a nem létezs
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tajak belsé képében. De az Alombéli Kirdlyok mellett mirél dlmodhatnék?
A valészintitlen tdjak 6lén mi volna enyém a valészintitlenségh6l?

Az egyhangisdg, az ugyanolyan napok sziirke egyformasdga, az egybe-
foly6 tegnapi és mai napok — bércsak figyelmes lélekkel dtadhatndm magam
ennek az egésznek, hogy gyonyoritiséget leljek abban a légyben, amelyik a
szemem el6tt véletleniil elrepiil, és magdra vonja a figyelmemet, az utcdrdl
tétovan felszallo kacagasban, a hivatali munkaid§ lejartaval rdm toré rop-
pant nagy szabadsdgban, egy-egy iinnepnap végtelen pihenésében.

Mindent elképzelhetek, mert nem vagyok senki. Ha valaki volnék, nem
képzel6dhetnék. A segédkonyvel$ romai csdszarnak dlmodhatja magdt. Ang-
lia kirdlya nem teheti ugyanezt, mert Anglia kirdlya nem lehet dlmaiban mds
kirdly, mint az a kirdly, amelyik. A sajdt valosdga nem engedi, hogy mést
érezzen.”

Ahogyan dlmodom, gy bolcselkedek is, ha akarok, mert ez csupdn az
dlom egy mésik fajtdja.

Legnemesebb 6rak hercege, valamikor a te hercegndd voltam, és mdsféle
szerelemmel szerettiik egymdst, amelynek emléke fdjdalmasan él bennem.*

A meleget, mint valami l4thatatlan ruhat, kedviink volna levetni magunkrdl.

Vihar
YAV alacsony levegdégben megrekedtek a felhdk. Az égbolt kékségét attet-

sz6 fehérség szennyezte be.

Az iroda mélyén a kézbesitéfia kezében egy pillanatra megdll a zsineg az
orokos csomag koriil . ..

.Mivel most... [...]", jegyzi meg statisztikusan.
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Hideg csond. Mintha késsel metszették volna el az utca zajait. Valamiféle
hosszi, egyetemes elfdlé 1élegzet volt érzékelhets, mintha minden rosszul
érezné magdt. Az egész vilagmindenség megdllt. Pillanatok, pillanatok, pil-
lanatok. A homaly csonddé szenesedett.

Hirtelen é16 acél, (...)

Milyen emberi volt a villamosok fémes csattogdsa! Milyen viddm tajképet
jelentett az egyszerii es6 a mélységhdl foltamadt utcdn!

0O, Lisszabon, édes otthonom!™

Riris elfogott a nyugalansdg. A csond lélegzése egyszercsak abbamaradt.

Hirtelen egy végtelen, acélbol valé nap hasadt szilankokra. Allatként kus-
hadtam le az asztalra, kezem hasznavehetetlen karmai a sima asztallapon.
Lélektelen hang furakodott be a rejtett zugokba és a lelkekbe, és egy kozeli
hegy zaja gordiilt le a magasbol, selymek hangjaval hasadva fel a mélybdl.
A szivem megdllt. A torkom dobogott. A tudatom csak egy tintafoltot vett
ki egy papirlapon.”

Egy hanggal kezdddik, amely egy mdsik hangga alakul &t a dolgok &ji iire-
gességében. Azutdn egy bizonytalan vonyitds kovetkezik, amelyet az utcdn a
cégtablék nyiszorgd lengedezése kisér. Azutdn, rdadasul, egyszerre csak el-
némul a mindenség kristdlytiszta hangja, minden osszerdzkodik, nem re-
meg, csond iili meg a mindent 4tjaré félelmet, tompa félelem, amely csak
ha elmalik [..].

Azutdn mar semmi mds, csak a szél — csak a szél, és dlmosan felneszelek
a keretbe szoritott ajtok rdazkodasdra és az ablakok fesziil§ iivegének
hangjéra.

Nem alszom. Féllétezem.

Emléknyomok lebegnek a tudatomban. Rdm neheziil az dlom, de az on-
tudatlansdg nem neheziil rdm... Nem vagyok. A szél. .. Felébredek és djra
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elalszom, még nem aludtam. Erds és ijeszt6 hang tdjképe rajzolddik ki azon
tal, ahol nem ismerem magam. Titokban élvezem a lehetdséget, hogy alud-
hatok. Ténylegesen alszom, de nem tudom, hogy alszom-e. Abban, amit hang-
nak tartunk, mindig van valami minden végét jelentd hang, sotétben siivit§
sz8l, és ha még hallom, a tiiddk és a sziv hangja.”

IR6ltamad a szél. .. Flészor olyan volt, mint egy légiires tér hangja. .. mint-

ha a mindenség susogna befelé egy lyukba, valamifajta hidny a levegd csond-

jében. Utana foltdmad valamiféle morajlds, valamiféle a vildg mélyérél fol-

fakadd morajlds, az ablakiivegek rezg$ hangja, ami valdjaban szél. Azutdn

még hangosabban siivitett, tompdn bdgve, olyan bégéssel, amely nem volt

[...] a dolgok csikorgdsa, részecskék zaporozdsa, a vildg végének egy atomja.
Azutdn tgy tetszett, mintha (...)"

Bementem a borbélyhoz, mint rendesen, azzal a gyonyortiséggel, hogy
mennyire konnyt szorongds nélkiil bemennem a jol ismert helyekre. Kétség-
beejtéen érzékeny vagyok minden djdonsdgra: csak ott érzem j6l magam,
ahol mar voltam.

Amikor elhelyezkedtem a karszékben, mellékesen, mint akinek csak gy
eszébe jut valami, megkérdeztem a borbélysegédet, aki éppen hivos és tisz-
ta vaszonkenddt keritett a nyakam koré, hogy mi van azzal az idésebb, 6
kedélyti kollégdjaval, aki a jobb oldali karszéknél szokott dolgozni, és egy
ideje mér betegeskedett. Csak gy megkérdeztem téle, nem késztetett rd kii-
16ndsebben semmi, hogy megkérdezzem: a hely és a személyek adtak rd al-
kalmat. ,Tegnap meghalt”, vdlaszolta fakon a hang a kendé mogiil és mo-
giilem, s az ujjai, miutdn bevégezték a csomoszolést a tarkomnal, elébdjtak
koziilem és a gallérom koziil. Egész oktalan j6 hangulatom meghalt hirte-
len, miképpen a szomszédos karszék mogiil immar orokre hidnyzé borbély.
Hideg jart 4t mindent, amire csak gondoltam. Egy sz6t sem széltam.

857



Eltolt a nosztalgia. Még az irdnt is, ami soha nem jelentett szamomra
semmit, mert mélabiissa tesz az id6 miildsa és megbetegit az élet misztériu-
ma. Az arcokat, amelyeket megszokott ttjaimon latni szoktam — ha tobbé
nem latom Gket, dtjdr a szomorisdg, pedig semmit nem jelentettek sza-
momra, hacsak nem voltak az egész élet jelképei.

Az a szutykos kamaslijd, jelentéktelen oregember, akivel reggel fél kilenc-
kor gyakorta sszetaldlkoztam? Az a sdnta sorsjegyarus, aki eredmény nél-
kiil akaszkodott mindig a nyakamba? Az a szivarozé, kovér és pirospozsgas
apoka a trafik ajtajaban? A trafik sdpadt gazdaja? Mi lett veliik mindannyiuk-
kal, akik — mivel ldttam, tjra meg djra lattam ket — az életem részét alkottdk?
Holnap én is elttinok a Prata utcabél, a Douradores utcdbél, a Franqueiros
utcabdl. Holnap én is — ez a Iélek, amely érez és gondolkodik, ez a min-
denség, amely én vagyok a magam szidmdra — igen, holnap én is egy valaki
leszek azok koziil, akik tobbé mdr nem sétdlnak végig ezeken az utcdkon, és
akit a tobbiek egy tétova ,vajon mi lett vele? -vel idéznek fol. Es minden,
amit csindlok, minden, amit érzek, minden, amit megélek, nem lesz tobb
anndl, mint hogy egy jardkel6vel kevesebb van valamelyik varos utcdinak
mindennapjaiban.”

A\ megszokott 6rdk barmiféle dtrendez8dése mindig valamiféle borzon-
gatd tjdonséagot, kissé kényszeredett gyonyoriséget ébreszt a [élekben. An-
nak aki hozzdszokott, hogy hat érakor jon ki az iroddbdl, és véletleniil otkor
jon ki, ilyen alkalmakkor iinnepnap kéltozik a tudatdba, és valamiféle ba-
nat, mert nem tudja, mit kezdjen magdval.

Tegnap, mivel valahol messze kellett elintéznem valamit, négy érakor el-
jottem az iroddbol, és dtre mar elvégeztem tdvoli munkdmat. Nem szoktam
az utcdn jdrni ebben az 6réban, ezért mds varosban jartam. A megszokott
homlokzatokat a fény lassa szinevdltozdsa idegenszerti bivoletbe vonta, és
a szokdsos jarokel6k valahol, egy szomszédos varosban haladtak el mellet-
tem, mint a hajoraj tegnap éjszaka partra engedett matrdzai.
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Ebben az 6raban az iroda még nyitva volt. Visszamentem, az alkalmazot-
tak legtermészetesebb megddbbenésére, mivel mar elkoszontem téliik. Hat
visszajott? Vissza. Az érzéseim itt szabadon szdrnyalhattak, egymagamban
lehettem azok kozott, akik a tdrsaim voltak, de szellemileg nem jelentettek
tarsasdgot. .. Bizonyos szempontbdl otthon voltam, azaz, ott, ahol az em-
ber nem érez.”

B\ hosszi nyari alkonyatokon szeretem az alsévdros nyugalmat, és leg-
inkdbb annak a résznek a nyugalmat, amely éles ellentétben ll a napkozben
arrafelé tapasztalhaté nyiizsg6 élettel. Az Arsenal utca, az Alfandega utca
és azoknak a szomort utcdknak a folytatdsa, amelyek kelet felé indulnak
attol a ponttdl, ahol az Alfandega utca véget ér, a csondes rakpartok egész
kiilonallé sora — mindez reményteljes szomortsdggal tolt el, ha egy-egy
ilyen alkonyaton belekdstolok annak a kornyéknek a maganyossagaba. Ko-
rdbbi id6ben élek, mint amelyben élek; szivesen érzem magam Cesério Ver-
de kortdrsanak, és nem az § verseihez hasonld versek zengenek fel bennem,
hanem verseinek [ényege.

Ott koszalok, amig le nem szdll az éjszaka, és hangulatom hasonlatos
ahhoz a hangulathoz, amely azoknak az utcdknak az életét belengi. Nappal
betolti Gket a nyiizsgés, amely nem jelent semmit; éjszaka betdlti Gket a
nyiizsgés hidnya, ami nem jelent semmit. En nappal senki sem vagyok, éj-
szaka magam vagyok. Nincsen kiilonbség kozottem és az Alfandega felé hd-
26d6 utcdk kozott, csak annyi, hogy 6k utcdk, én pedig lélek vagyok, aminek
lehet, hogy semmi értéke sincsen, ha a dolgok Iényegével vetjiik ossze.
Egyforma — mert elvont — a sorsa az embereknek és a dolgoknak — egyfor-
mdn érdektelen jegy mindkettd a titok algebrdjdban.

De van még valami. .. Ezekben a hosszi és iires 6rakban a lelkembdl fel-
szall a tudatomba az egész létezés valamiféle szomorisdga, annak a kese-
riisége, hogy minden egyidejiileg valamiféle benyomdsom és valamiféle kiilss
dolog, amelyet nincs hatalmam befolyasolni. O, hanyszor tdmadnak elébem

59



a sajt almaim dolgokként, nem azért, hogy helyettesitsék szdmomra a va-
[6sdgot, hanem hogy sajit, dltalam nem szeretett, masaikként mutatkozza-
nak be, kiviilrél megjelenve, mint a villamos, amely az utca kiilsé ive men-
tén kanyarodik, vagy az éjszakai kikialté hangja, aki nem tudom, mit tesz
kozhirré arabosan zeng kidltdsaval, amely vdratlan vizsugarként hasit bele
az alkony egyhangiisdgaba.

Eléttem jovend8beli hdzasok haladnak el, parban jard varréldnyok halad-
nak el, a gyonyor sietségével halado fidk haladnak el, végérvényesen nyugdi-
jasok dohdnyoznak 6rokos sétdjuk kozben, egyik-masik boltajtéban egy pil-
lanatra feltiinik egy-egy ott &ll6 csavargé, aki a bolt gazddja. A kométos,
erds és gyonge tjoncok bédorognak az éjszakdban zajos és még zajosabb
csoportokban. Arrafelé ebben az 6raban nem sok aut6 jar; [...] A szivem-
ben gyotrelmes béke, a nyugalmam lemondasbél fakad.

Tovahalad mindez, és mindez semmit sem mond nekem, minden idegen
az érzékelésemnek, [...] mint amikor a véletlen dobdl 6ssze koveket, isme-
retlen hangok visszhangjait — ez az élet vegyesfelvdgottja.

Faradtsdg minden illazi6tol és mindattl, amit az illaziok magukkal hoz-
nak — hogy elveszitjiik Sket, hogy haszontalanok, hogy mar elére belefdra-
dunk abba, hogy azért kellenek nekiink, hogy elveszithessiik Sket, hogy eltolt
a mélabd, mert voltak illdziink, hogy szégyenkeziink, mert voltak illiizi6ink
tudva, hogy ez lesz a sorsuk.

Az élet ontudatlansdgdnak a tudatosséga az értelem legésibb terhe. Van-
nak ontudatlan értelmek. .. a szellem felcsillandsai, a megértés folyamatai,
hangok [. . .] és filozofidk, amelyeknek ugyanaz az értelme, mint a testi jelzé-
seknek, mint a médj és a vesék ltal iranyitott kivalasztdsi folyamatoknak.”

Niéha mélységes letargidba esem. De nem gy, mint a legtobb ember, hogy
miilnak a napok, és nem vélaszolok egy levelezélapon a nekem irt siirgds
levélre. Nem tigy, mint mindenki, hogy a végtelenségig varok azzal a konny(i
1épéssel, amely szdmomra haszonnal jdr, vagy azzal a hasznos [épéssel, ami
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szamomra kellemes lesz. Ez az én 6nmagammal sz6tt viszdlyom drnyaltabb.
A lelkemben magdaban uralkodik el a letargia. Sziinetel bennem az akarat,
az érzelem, a gondolat, és ez az dllapot hosszii napokig tart; csak a lélek
vegetativ élettevékenysége — a sz0, a mozdulat, a szokds — fejez ki engem a
tobbieknek, és rajta keresztiil onmagamnak.

Ezekben a kodos id6szakokban képtelen vagyok gondolkodni, érezni,
akarni. Nem tudok mdst papirra vetni csak szdmokat és vonalakat. Nem
érzek, és egy szeretett lény haldla azt a benyomast keltené, mintha idegen
nyelven tortént volna. Tehetetlen vagyok; olyan, mintha aludnék és a mozdu-
lataim, szavaim, val6sdgos tetteim csupan valamiféle felszines 1égzés, akér-
milyen €16 szervezet ritmikus dsztone volndnak.

Igy mdlnak a napok, és nem tudndm megmondani, még ha dssze is ad-
nam, hogy az életembdl mennyi mdlt el igy. Néha eszembe jut, ha levetke-
zem magamrol ezt a fasult dlapotot, hogy talan nem vagyok olyan mezte-
len, mint ahogyan foltételezem, és vannak még lathatatlan ruhadarabok,
amelyek elfedik igazi lelkem 6rokos hidnyat; eszembe jut, hogy a gondolko-
dds, érzés, akarat is lehet letargikus dllapot egy még mélyebb gondolkodds,
még egyénibb érzés, valddi 1ényem labirintusaban valahol elveszett akarat
szempontjabol. )

Bérhogy is van, hagyom, hogy legyen. Es a létez§ istennek, vagy istenek-
nek dtengedem azt, aki vagyok, ahogy a sors diktdlja, és a véletlen elren-
dezi, hiven egy elfeledett megegyezéshez.”

@lyan napom van ma, amelyen a mindenbdl rdm sugarz6 egyhangisdag
olyan siillyal nehezedik rdm, mint amikor valaki bortonbe keriil. Ez a min-
denbdl sugdrz6 egyhangiisdg azonban nem mds, mint dnmagam egyhanga-
séga. Minden arc, még ha olyan arc is, amelyet tegnap lattunk, ma mds, mi-
vel ma nincsen tegnap. Minden nap csak az a nap, és soha nem volt hozza
hasonl6 a vilagon. Csak a lelkiinkben létezik az azonossdg — az Snmagdval,
noha hamisan, érzett azonossdg —, ami dltal minden hasonléva vélik és le-
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egyszertisodik. A vildg kiilonallé dolgokbdl és kiilonféle kiugré szegletekbdl
all 9ssze; dmde a rovidldtd szamdra egyenetlen és folytonos kodfatyol.

Arra vdgyom, hogy elmenekiiljek. Elmenekiiljek attél, amit ismerek, el-
menekiiljek attél, ami az enyém, elmenekiiljek attol, amit szeretek. Arra va-
gyom, hogy dtnak induljak — nem a valészinditlen Indidkra, vagy a minden-
t6l délre esd nagy szigetekre, vagy barmely mds vidékre — telepiilésre vagy
pusztasagba —, amely semmit nem hordoz magaban ebbdl a helybél. Nem
akarom latni tobbé ezeket az arcokat, ezeket a szokdsokat és ezeket a min-
dennapokat. Meg akarok pihenni, idegenné valva, a lényembdl fakadé szin-
leléstdl. Azt akarom érezni, hogy az dlom életként, nem pedig pihenésként
érkezik. Egy tengerparti kunyho, vagy akdr egy hegyoldalba mélyed barlang
megadhatja ezt nekem. Sajnos, csak az akaratom nem adhatja meg.

A rabszolgasdg az élet torvénye, és nincs mdsik torvény, mert ennek kell
beteljesednie, nem lehetséges ellene a lazadds, nem taldlni el6le menedéket.
Van, aki rabszolganak sziiletik, masokbdl rabszolga lesz, megint mdsok meg-
kapjdk a rabszolgasdgot. Az a meghunydszkod¢ szeretet, amelyet mindany-
nyian érziink a szabadsdg irdnt — amelytSl, ha megkapndnk, idegenkednénk
Gijszerdisége miatt, és elutasitandnk magunktél —, igazabdl megmutatja rab-
szolgasagunk rank nehezedd sdlydt. Vajon én, aki az imént jelentettem ki,
hogy kunyh¢ vagy barlang utan vagyédom, ahol szabad volnék a mindenbdl
sugdrz6 egyhangiisagtol, a magam tulajdon egyhangisdgatol, el mernék-e men-
ni ebbe a kunyhoba vagy barlangba, tudvan tudva, hogy mivel az egyhanga-
sdg hozzam tartozik, mindig mindenhovd elkisér? Vajon én, aki fulladozom,
ahol vagyok, és mert vagyok, hol lélegeznék konnyebben, ha a baj a tiidém-
ben volna, és nem az engem koriilvevé [égkorben? Vajon én, aki szenvedé-
lyesen vdgyakozom a fényes napsiités és a szabad mezSk utdn, a tisztafény(i
tenger és a tavoli szemhatar utan, nem hidnyolnam-e az agyat vagy az enni-
val6t, vagy azt, hogy nem kell nyolc 1épeséforduldt megtennem az utcdig,
vagy hogy nem mehetek be a sarki dohdnyboltba vagy hogy nem koszon-
hetek j6 napottal a tétlen borbélynak?
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Minden, ami kériilvesz benniinket, a résziinkké vélik, beleivddik a hasunk
és az életiink benyomdsaiba, és a nagy pok fonalaként finoman osszekot
mindazzal, ami a kizeliinkben van, odakétve benniinket a lassa haldl konnyti
dgydba, amelyben ringat a szél. Minden azonos veliink, és mi azonosak va-
gyunk mindennel; de mire j6 mindez, ha minden — semmi? Egy napsugar,
egy felhd, amelynek mozgdsdrdl a hirtelen drnyék tudosit, egy feltimado
szell§, a csond, amely azutan kovetkezik, ha eliil, ez vagy az az arc, néhany
hang, a beszélgets lanyok korébdl folroppend véletlen kacagds, és utdna az
éjszaka, ahol értelem nélkiil viligolnak a magasban a csillagok megtort hie-
roglifi.”

Egy vasdrnap, puha fényt, kitdgult napon, jokor reggel irok, amikor az ab-
ba-abbamaradé véros tet6i folott a mindig elképzelhetetlen ég kékje fele-
désre itéli a csillagok rejtelmes 1étezését. . .

Bennem is vasarnap van. ..

Az én szivem is elmegy egy templomba, amelyrdl nem tudja, hol van,
infdnshercegi barsonybdl késziilt ruhdba 6ltozve megy, a silyos nyaklanc fo-
16tt az elsé benyomasoktdl kipirult arccal, mosolyogva, és a szemében egy
csOppnyi szomortsag sincsen.”’

Valahényszor megtehetik, a tiikorrel szemben iilnek le. Veliink beszélnek,
de szemiikkel magukat badmuljdk szerelmesen. Olykor, ahogy a szerelmesek-
kel megesik, elfeledkeznek a tarsalgasrol. Mindig rokonszenveztek velem,
mert a kiilsém irdnt érzett felnéttkori idegenkedés mindig arra késztetett,
hogy hatat forditsak a tiikroknek. Ennélfogva — ezt 6sztondsen elismerték
joindulatt megnyilatkozdsaikkal — én voltam az a derék fid, aki végighall-
gatta Sket, hogy kiélhessék hitsdgukat és magamutogaté végyaikat.
Osszességiikben nem voltak rossz fidk; egyenként nézve ket voltak job-
bak és rosszabbak kozottiik. Volt benniik nagylelkiiség és gyongédség, ame-
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lyet az ember nem vért volna a kozépszertiségiiktdl, aljassag és becstelen-
ség, amelyet egy hétkoznapi emberi [ény nehezen képzelhet el. Nyomortsag,
irigység és illazio — igy Osszegezhetem ezt az egészet, és ennyiben lehetne
osszefoglalni ennek a kozegnek azt a darabjdt, amely besziirédik azoknak a
kimagaslé embereknek a miiveibe, akik valaha megmartéztak ebben a vi-
gasztalan kozegben (Fialho de Almeida miiveiben jelenik meg ez a szembe-
szok irigység, az aljas durvasdg, az elegancia viszolyogtatd hidnya. . .).

Van olyan kozottiik, aki elmés, van, aki csak elménc, vannak olyanok,
akik nem is léteznek. A kdvéhdzak elméssége a tavollévékrsl mondott szel-
lemes megjegyzésekben és a jelenlévékrdl mondott arcatlan megjegyzések-
ben nyilatkozik meg. A szellemességnek ezt a fajtdjdt kozonségesen csak
tragarsdgnak szoktdk nevezni. Semmi nem mutatja jobban a szellemi sze-
génységet, mint az, hogy valaki csak a mdsok rovasdra képes élcelddni.

Jottem, lattam és gy6ztem ezeknek az embereknek az ellenében. Mert a
gy6zelmem abban dllt, hogy latok. Folismertem, hogy minden csordaba gytilt
alacsonyabb rendii [ény azonos: ebben a hdzban, ahol egy szobdt bérelek,
ugyanazzal a hitvany szellemiséggel taldlkoztam, amelyet a kdvéhdazakban
megtapasztaltam, kivéve — haldt adok érte az dsszes isteneknek — azt a gon-
dolatot, hogy Parizsban kell minden babért learatni. A hdz tulajdonosndje
olykor, illiziokat kergeté pillanataiban eldbrdndozik a lisszaboni Uj Sugar-
utakrdl, de a kiilfold nem vonzza, és ettd] elldgyul a szivem.

Ebbél az akarat temetdjében tett ldtogatdsombdl az émelyité csomor és
néhdny elménc anekdota emlékét Grzom.

Elindult a temetéi menet, és gy latszik, hogy mar a temet6 felé vezetd
titon elfelejtették a kavéhdzban a mdltat, mert mindenki némdn hallgat.

... az utékor semmit nem fog tudni réluk, mert eltakarja Gket azoknak
a tréfedknak sotétls tomege, amelyekhez bemondésaikkal aratott diadalaik
sordn jutottak.”
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Okt minden megtort, névtelen és oda nem tartozo. Lattam ott a gyongéd-
ség talcsordulé megnyilvanuldsait, amelyek ldthatolag megmutattdk a sze-
gény, szomort lelkek mélységeit; rajottem, hogy ezek a megnyilatkozdsok
nem tartottak tovabb anndl az id6nél, amig szavakban megnyilvdnultak, és
— hdnyszor megfigyeltem a hallgatag emberek éleselméjtiségével — valami,
a konyoriiletességhez hasonlé dologban (amely az észrevétel djdonsdganak
gyorsasagdval szertefoszlott), méskor pedig az elérzékenyiilt ember vacso-
rdjéhoz fogyasztott borban gyokereztek. Mindig rendszerbe foglalhat6 dssze-
fiiggés mutatkozott az emberbardti érzések és a torkolypdlinka kozott, és
nagyon sok tdldradé megnyilatkozas szenvedte meg a tilcsorduld poharakat
vagy a szOszatyar szomjisagot.

Ezek a teremtmények valamennyien eladtdk a lelkiiket a pokoli kiznép
elaljasodéstol és ziilléstsl foldhozragadt ordogének. Atitatta ket a hidsdg
és a tétlenség mérge, és végelgyengiilésben haltak meg a szavak parndi ko-
zott a kopetek skorpidinak nyiizsgd tomegében.

Ennek az egész tarsasagnak legrendkiviilibb vondsa a minden értelemben
vett, tokéletes jelentéktelenség volt. Tagjai koziil néhanyan vezetd Gjsagok
szerkesztGi voltak, de eljutottak oddig, hogy nem léteztek; masok kozhiva-
talt viseltek, és benne voltak a cimjegyzékben, de eljutottak oddig, hogy az
életben sehol nem voltak; mdsok koltSk, s6t babérkoszoriis kolték voltak,
de bévatag arcuk ugyanattdl a hamusziirke portdl volt fako, s az egész egyiit-
tes merev mamidk sirkamrdjdra emlékeztetett, akik csip6jiikre illesztett kéz-
zel iilnek olyan testtartdsban, mintha élnének.

Abbdl a rovid iddszakbol, amig a szellemi dlsdgnak ebben a szamdizeté-
sében tengtem-lengtem, 6rzom néhdny igazdn szellemes pillanat, sok-sok
egyhangti és mélabds pillanat, néhdny semmibdl el6tting arcél, az alkalmi
felszolgdld lednyoknak kijaré kedveskedés emlékét, roviden, a fizikai undor
csomorét és néhany elmés anekdotét.
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Koronként foltint kozottiik egy-egy id6sebb férfit, akik koziil egyik-ma-
sik avitt szellemességgel humorizélt, de ezek éppagy rosszakat mondtak, és
ugyanazokrdl, mint a tobbiek.

Soha nem éreztem olyan erds rokonszenvet a nyilvanos dicséség legalsé
fokdn allok irdnt, mint amikor ezek a kisszerti emberek megszoltak Sket,
hogy nem akarjak ezt a dics6séget. Megértettem, miért gy6zhettek a nagysag
paridi: mert ezekkel az emberekkel szemben arattak gyézelmet, nem pedig
az emberiséggel szemben.”

Szegény ordogok, akik mindig éhesek — vagy egy ebédre éhesek, vagy a
hirnévre éhesek, vagy az élet desszertjeire éhesek. Aki hallja, de nem ismeri
Oket, azt hiheti, hogy Napdleon tandcsadéit vagy Shakespeare mestereit
hallgatja.

Vannak, akik a szerelemben diadalmaskodnak, vannak, akik a politika-
ban diadalmaskodnak, vannak, akik a miivészetben diadalmaskodnak. Az
elsé csoportba tartozoknak megvan az az el6nye, hogy mesélhetnek, mert
tomérdek szerelmi diadalt lehet Ggy aratni, hogy ne kapjon szdrnyra a hire.
Az igaz, hogy ha egy-egy ilyen valaki elkezdi mesélni szexudlis héstetteit,
halvdny gyand ébred benniink a hetedik aktus tdjan. Az arisztokrata vagy
felsé osztalybeli holgyek szeretdi (ez egyébként majdnem mindegyikiikre
jellemz6), olyan mennyiségti grofnét fogyasztanak el, hogy a héditdsaikrol
késziil§ statisztika még a jelenkori arisztokracia dédanyjainak a tisztességét
és erényét is kétségessé tenné.

Mésok a parviadalban jeleskednek, és egy dtmulatott éjszakdn a Chiado
valamelyik utcasarkdn megolték Eurdpa bokszbajnokait. Egyeseknek min-
den miniszterhez és minden minisztériumban vannak kapcsolataik, ebben
kell a legkevéshé kételkedni, mert nincs benne semmi visszatetszd.

Egyesek irtoztatan szadistdk, mdsok irtéztaté pederasztdk, megint masok
harsanyan, a hangjukban némi mélabival kozlik, hogy durvék a n6kkel. Vi-
lagéletiikben korbaccsal verték cket. Azutan elfeleitik kifizetni a kavéjukat.
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Vannak kolték, vannak (...)

Nem ismerek jobb gyégymoédot az arnyalakoknak erre a kavargdsara,
mint a kozvetlen kapcsolatot az emberek mindennapi életével, mondijuk, ke-
reskedelmi valgsdgdban, tigy, ahogyan ez a Douradores utcai iroddban meg-
jelenik. Mennyire megkonnyebbiilok, valahdnyszor visszatérek a baboknak
abbdl a bolondokhdzdbol a fénokom, Moreira valdsagos tdrsasagdba, aki
igazi és hozzaértd konyveld, rosszul oltozott és elhanyagolt, de megérdem-
li az ember nevet, amit a tobbiek koziil egy sem érdemelt ki...%

Brolikal az egyszer(i és hiteles emberekkel osszehasonlitva, akik az élet
Gtjait jarjik — engedelmeskedve természetes és magatol értet6dd sorsuknak
— ezek a kdvéhazi figurdk olyan alakot 6ltenek magukra, amelyet csak tigy
tudok meghatdrozni, ha bizonyos dlombeli koboldokhoz hasonlitom Sket —
olyan lényekhez, amelyek nem okoznak sem lidérenyomdst, sem szorongdst,
de amelyeknek az emléke ébredéskor, magunk sem tudjuk miért, tovattint
undor ut6izét, idegenkedést hagy benniink valamitdl, ami hozzdjuk tartozik,
mégsem az ovék.

Latom az igazi ldngelmék és az igazi gy6ztesek — mégoly kicsinyen is
megjelend — alakjét, ahogy a dolgok éjszakdjan 4t hajoznak, és nem tudjak,
hogy magasba emelked hajéorraik mit szelnek ezen a csomagoldashoz hasz-
nélt szalma- és parafaforgdcs-tengeren.

Ott gyiilik 6ssze minden, mint az irodaépiilet sziik udvardnak aljan, amely,
ha a raktdr ablakdnak rdcsain at nézem, bortoncelldnak latszik, és mint
foglyot 6rzik benne a szemetet.”

Alant, tévol azoktol a magaslatoktol, ahol drnyéksavok kozott mozgok, a
holdfényben dermedten alszik az egész védros.

(A tudat valamiféle kétségbeesése, a létezés valamiféle szorongdsa, amely
nem tdvozhat el t6lem, csap fel bennem, de ki nem csordul bel8lem, a 1¢-
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nyemet gyongédséggel, félelemmel, fdjdalommal és vigasztalansdggal vérte-
zi fel.)

A lehetetlen banat ennyire megmagyardzhatatlan tilcsorduldsa, ennyire vi-
gasztalan, ennyire drva, ennyire /metafizikusan/ rdm szabott fgjdalom, (...)™

caag ]haj(’)k, amelyek az éjszakaban tsznak, és nem iidvozlik, nem is is-
merik egymdst.”

IRelet fel6l foltinik az arany holdsugér sz8ke fénye. A széles folyon dthd-
26d6 nyoma kigyokat kiild a tenger felé."

(Holdsugarak)

ooo Clettelen gesztenyebarndtol nyirkosan piszkos
az egymdsba torlod¢ tet6k csillogd rézstijén, élettelen gesztenyebarndtol
nyirkosan piszkos, sziirkéll§ fehér®

ooo &s arnyékhalmokba toredezik szét, amelyeknek egyik oldala fehér, s a
hideg gyongyhdz kékells arnyalataival rajzolddik ki®

Esik, esik, esik. ..

Vég nélkiil, panaszosan esik, (...)

A hidegtdl a testemben reszket a lelkem. .. Nem a leveg hidegét6l, hanem
attél a hidegtsl, amely az esébél arad...*
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Onlik az ess, egyre jobban, egyre jobban és jobban omlik... Olyan,
mintha valamiféle [...] akarna halomra délni a kinti feketeségben. ..

A véros egész rendezetlen és dimbes-dombos halmazit ma sik vidéknek
latom, az es6 sik vidékének. Barmerre is tekintek, minden esdszind, sapadt
feketeség.

Kiilonds érzeteim vannak, mindegyik hideg. Most éppen dagy latszik,
mintha a tdjkép lényege a kod volna, és a hdzak alkotndk azt a kodot, amely
beboritja.

Valamiféle neurotikus el6érzete annak, hogy mi leszek, ha méar nem va-
gyok, megdermeszti a testem és a lelkem. Eljovendd haldlom valamiféle em-
Iéke borzongat beliilrél. Az 6sztonds megérzés szitalé kodében gy érzem,
hogy halott anyag vagyok, esére kitett kehely, a szél nyogdelése. Es mostani
szivembe mar annak a valaminek a hidege, amit még nem érzek.”

Esédztatta tdj

Blrontott életem minden esGeseppben egy csopp konnyet hullat a ter-
mészetre. Kétségeimbdl ott van valami minden csoporgésben, minden zi-
poresSben, amellyel a mindennapi szomordsag haszontalanul végigomlik a
foldon.

Esik, csak esik. A lelkemet 4tjdrja a nedvesség attdl, hogy hallom. Csak
esik. .. A testem folydssd és nyirkossd vdlik attél, hogy hallom az esét.

Hideg kétség fogja jeges kezébe szegény szivemet. A hamusziirke 6rdk tova-
hizodnak, siksagga nydlnak el az id6ben; a pillanatok 6lomldbakon jdrnak.

Mennyire esik!

A vizkopok meg-megijuld, varatlan, apré zuhatagokban eregetik maguk-
bél a vizet. Erzem, ahogy a viz nyugtalanité csobogdssal zubog ald tudatom
csatorndinak csovein. Az es6 kozombos, panaszos sirdssal verdesi az ab-
lakiiveget. . .
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Hideg kéz szoritja dssze a torkomat, és nem engedi, hogy belélegezzem
az életet.

Minden meghal bennem, még az a tuddsom is, hogy almodhatok! Fizikai-
lag sehogy sem vagyok j6l. Minden puha valami, amelynek nekidélok, kemény
sarkokat tartogat a lelkemnek. Minden tekintetben, amelybe beletekintek,
dthatolhatatlanul sotétlik annak a napnak a gyér fénye, amikor fdjdalom
nélkiil halunk meg."

Ma, egyik olyan céltalan és méltatlan dlmomban, amelyek életem szelle-
mi [ényegének nagyobb részét alkotjak, mindorokre szabadnak képzeltem
magam a Douradores utcétdl, Vasques fénék drt6l, Moreira kinyvel6tél, az
osszes hivatalnoktdl, a kézbesitsfiatol, a kifutofiatol és a macskdtol. Al-
maimba meriilve gy éltem &t ezt a szabadsdgot, mintha a délvidéki tenge-
rek felfedezésre vard szigeteket igérnének nekem. Ez volna szémomra a pi-
henés, a miivészi megvaldsulds, lényem szellemi beteljesiilése.

De képzelgéseim kozepette, amelyekbe egy kdavéhdzban, a szerény déli sza-
badidében meriiltem, vdratlanul kellemetlen érzés jdrta at abrdndjaimat: a
sajndlkozds. Igen, kereken kimondom: a sajnélkozas. Vasques fénok dr, Mo-
reira konyvels, Borges pénztdros, az dsszes derék kolléga, a viddm kézbe-
sitéfid, aki a leveleket hordja a postdra, a kifutéfid, aki a csomagokat cipeli,
a dorombolé macska — mindannyian az életem részévé valtak; nem tudnam
otthagyni Gket siras nélkiil, annak beldtdsa nélkiil, hogy — barmennyire
rossz is ez — egy darabkdm ott maradna veliik, hogy elvdlnom téliik olyan
volna, mintha félig-meddig meghalnék.

Kiilonben is, ha holnap elvdlnék mindannyiuktol, és levetném ezt a ruhd-
zatot, amit a Douradores utca jelent, hovd mashovd mennék — mert valaho-
vd mdshovd mennem kellene, milyen mds ruhdzatot 6ltenék magamra —
mert valami mds ruhdt magamra kellene 6ltenem?

Mindannyiunknak van Vasques f6nok ura, egyeseknek lathaté, masoknak
lathatatlan. Az enyémet valéban Vasquesnek hividk, egészséges, kellemes
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ember, néha nyers, de ez nem beliilr§l fakad, az érdekei vezérlik, de alap-
jaban véve igazsdgos, megvan benne az az igazsdgérzet, amely hidnyzik sok
nagy langelmébdl és a jobboldali vagy baloldali civilizdcié szimtalan emberi
cs0ddjdbol. .. Szeretem Vasques fénok urat, az embert, akivel sokkal jobban
ki lehet jonni a nehéz 6rakban, mint a vildg barmelyik elvont fénokével.

Megtudva, hogy milyen keveset keresek, a minap azt mondta egyik bard-
tom, egy olyan j6l mend cég iizlettarsa, amelynek az egész orszagban van-
nak kapcsolatai: ,magat kizsdkmdnyoljdk, Borges”. Ez eszembe juttatta,
hogy tényleg igy van; de mivel az életben mindannyiunkat kizsdkmdanyolnak,
megkérdezem, hogy nem jobb-e, ha a szovetkeresked$ Vasques zsakmanyol
ki benniinket, mint ha a hitsdg, a dics6ség, a bossziisdg, az irigység vagy a
lehetetlenség zsdkmanyolna ki.

Vannak, akiket maga Isten zsdkmanyol ki, 8k profétdk és szentek a vildg
pusztasdgaban.

Visszamegyek, ahogy mésok az otthonukba igyekeznek, ebbe az idegen
hazba, a Douradores utcai tdgas irodéba. Befészkelem magam az frdaszta-
lom mogé, mint valami bdstyaba, amely megvéd az élett6l. Gyongédség éb-
red bennem, szinte konnyes gyongédség a mdsok birtokdban 1év6 konyveim
irdnt, amelyekbe kormolok, az oreg tintatartd irdnt, amelyet haszndlok,
Sergio meghajlott hdta irdnt, aki fuvarleveleket tolt ki néhdny lépésnyire
télem. Szeretem ezt az egészet, taldn azért, mert nincs mds, amit szerethet-
nék — vagy taldn azért, mert semmi nem érdemli meg egy lélek szeretetét,
és ha szeretniink kell, akkor éppigy szerethetjiik a tintatartém apré valdsa-
gdt, mint a csillagok végtelen kozombosségét.”

JBosszant ezeknek az embereknek a boldogsaga, akik nem tudjdk, hogy bol-
dogtalanok. Emberi életiik tele van mindazzal, ami tomérdek gydtrelmet okoz-
na egy igazan érzékeny valakinek. De mivel igazi életiik csak vegetdlds, szen-
vedéseiket gy élik &t, hogy nem hagy nyomot a lelkiikben, és olyan életet
élnek, amely csak annak a fogfdjos embernek az életéhez hasonlithatd, aki

71



roppant gazdagsdgra tett szert — arra az igazi gazdagsagra, hogy ezt a f4j-
dalmat észre sem veszi; ez a legnagyobb ajandék, amit az istenek adnak, mert
dltala valaki hasonld lesz hozzdjuk, és felette dll, akdrcsak 6k (bar mds-
féleképpen), az 6romnek és a fdjdalomnak.

Ezért mégis szeretem 6ket. Az én kedves vegetdld lényeimet!”

Valéséggal fizikai undort érzek a koznapi emberiségtsl, amelyen kiviil
azonban nem létezik mésfajta emberiség. Olykor, ha a kedvem gy hozza,
teljesen dtadom magam ennek az undornak, amiképpen az ember kihdnyja
magdbdl mindazt, ami benne van, hogy a hdnyingert6l megszabaduljon.

Azokon a reggeleken, amikor agy félek az el6ttem &ll6 nap kdznapisagd-
t6l, ahogyan valaki a bortontSl fél, nemegyszer lassan végighandukolok az
utcdkon, mielStt még kinyitndnak az iizletek és az druhdzak, és hallgatom
azokat a mondattoredékeket, amelyeket a fiatalemberek és lanyok csoport-
jai kiilon-kiilon vagy egyiitt elhullajtanak, mint az irénia alamizsndit nyilt el-
mélkedésem ldthatatlan iskoldjdban.

Es mindig ugyanazok a mondatok kovetkeznek egymdsra, ugyanabban a
sorrendben. .. ,Es erre azt mondta...” — és a ldny hangjabol kihallani, hogy
intrikdl. ,Ha nem 6 volt, csak te lehettél...” — a vdlaszbdl tiltakozds csen-
diil, amit mdr nem hallok. ,Azt mondtad, bizisten, azt mondtad...” — és a
varrélany sipitva bizonygatja, hogy ,az anydm azt mondja, hogy nem. .
.En-e?” — de nem gy6z meg ennek a fiatalembernek az elképedése, aki zsir-
papirba csomagolva viszi a tizoraijdt, és foltehetSleg nem gy6zi meg a pisz-
kosszéke lanyt sem. ,Meglehet, hogy. .. , és a négy lany koziil haromnak a
vihogdasa kiséri a fillembe nyilallé trdgarsagot. .Na erre odadlltam a krapek
elé, és a képébe mondtam — digy bizony, a képébe, na dregem...” — a sze-
gény ordog hazudik, mert a hivatali fénok — kiérzem a hangjabdl, hogy a
mdsik bajvivé valami hivatali fénsk volt, akit nem ismerek — nem dllt ki vele
bajt vini az fréasztalok kozott elteriils porondon. ,Es akkor kimentem ci-
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gizni a vécére...” — heherészik az aprdcska férfi, akinek sotét folt villan a
nadréagja iilepén.

Mésok, akik egymagukban vagy tarsasdgban haladnak el, nem beszélnek,
vagy beszélnek, és én nem hallom 6ket, de minden hangot vildgosan kive-
szek valamiféle 6sztonds és szertetoredezé athallas folytan. Nem merem ki-
mondani — még magamnak sem merem leirni, pedig nyomban dthizhatndm
azt, amit az elkapott pillantdsokban, akaratlan és alantas irdnyuldsukban,
mocskos oldalvdgdsaikban észrevettem. Nem merem megtenni, mert amikor
az embert a hanyinger keriilgeti, egyszerre adja ki magabol.

A pasas olyan hdjas volt, hogy nem latta a lépcsé fokait.” Folkapom a
fejem. Ez a siheder legalabb leir. Ez az emberfajta jobb, amikor lefr, mint ami-
kor érez, mert ha lefr, megfeledkezik onmagardl. Elszéll bel6lem az émely-
gés. Latom azt a pasast. Mintha fényképen nézném. Még ez az artatlan argd
is folderit. Udit6 fuvallat legyinti meg az arcomat — a pasas olyan hdjas,
hogy nem ldtja a 1épcsd fokait — taldn ez az a 1épcsd, ahol az emberiség bot-
ladozva, tapogatézva, egymdst letaposva folfelé kapaszkodik a lépcséfor-
dul6n innen esd lejté szabdlyossa rendezett hamissdgan.

Az intrika, a gyaldzkodds, a dolyfos kérkedés mindazzal, amit nem mer-
tek megtenni, minden, a sajit lelkének dntudatlan tudatossagaval cifralkodd
szegény féreg megelégedettsége, a mosdatlan nemiség, a majomesiklandozdst
idéz8 viccek, a szornyliség, hogy nem tudjdk, mennyire lényegtelenek. ..
Mindez egy ontudatlan, dlmokbdl, a vdgyak nedves kérgébél, a benyomasok
osszecsoesalt maradékaibol kiformalédott, torz, hitvany allat képében riogat.™

Mennyi ideje nem frok! Néhany nap alatt a bizonytalan lemondés szazad-
éveit éltem at. Megrekedtem, mint egy puszta t6 nem létez6 tdjak karéjdban.

Ekozben simén folyt a napok valtozatos egyhangisaga, az egyforma 6rdk
soha nem egyforma sora, az élet. Megrekedtem, mint egy nem létez6 t6 pusz-
ta tdajak karéjaban.
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Gyakorta nem ismerem magam — ez gyakran megtorténik azokkal, akik
ismerik magukat. . . Jelen vagyok dnmagamban kiilonféle dlruhdkban, amelye-
ket hasznalok. Birtoklom mindabban, ami valtozik, azt, ami 6rokké ugyan-
az, mindabban, ami mindenné lesz, azt, ami semmi sem.

Folrémlik bennem, valahol a messzeségben, mintha a bensém mélyére
utaznék, annak a vidéki hdznak az annyira mdsfajta egyhangdsdga... Ott
toltottem a gyermekkoromat, de nem tudndm megmondani, még ha akar-
nam sem, hogy boldogabban vagy kevésbé boldogan-e, mint ahogy most toltom
a napjaimat. Mds volt, mint én az, aki ott élt: masféle, kiilonboz6, ossze
nem hasonlithaté a két élet. Az az egyhangiisdg, amely kiilséleg hasonlatos-
sd teszi Gket, beliilrél bizonyosan mdsféle volt. Nem két egyhangtisdgrél van
sz6, hanem két életrd].

Miért rémlett ez fol bennem?

A faradtsag miatt. Az emlékezés pihenteté menedék, mert mentes a cse-
lekvéstél. Némelykor, hogy nagyobb nyugalmat taldljak, felidézem magam-
ban azt, ami soha nem volt, de minden pontossdg és vagyakozds hidnyzik
vidéki emlékeimbdl[?], ahol éppiigy jartam keltem, mint az ott lakdk, a pad-
16zat deszkdin, a recseg biitorok kozott a tagas szobdkban, amelyekben so-
ha nem laktam.

Olyan mértékben dtalakultam 6nmagam fikcidjava, hogy barmilyen ter-
mészetes érzelem, amely feltdmad bennem, mdr az els§ pillanatban, médr
megformaldddsa pillanatdban a képzelet érzelmévé alakul 4t — az emlékezés
dlommd, az dlom 6nnon elfelejtésévé, s az, hogy ismerem magam azzd,
hogy ne gondoljak magamra.

Olyan mértékben levetkéztem sajdt lényemet magamrdl, hogy a létezés
oltozkodéssé alakult. Csak alruhdban vagyok magam. Es koriilottem, minden
ismeretlen napnyugta aranyl6 fényében haldokolnak a tdjak, amelyeket méar
soha nem latok.”
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@lykor, ha folemelem kébult fejemet a konyvekbdl, amelyekbe az idegen
szamldkat és a sajat életem hidnydt kormolom, fizikai rosszullétet érzek,
amely lehet att6l, hogy meggornyedek, de mindenképpen tdlmutat a szamo-
kon és a kidbrandultsdgon. Az élet csaldddst okoz, mint valami haszontalan
patikaszer. Es ebben a pillanatban viligosan megsejtem, hogyan gydzhet-
ném le konnytiszerrel ezt a csomort, ha legaldbb annyi eré volna bennem,
hogy igazdn le akarjam gy6zni.

A cselekedeteink, azaz, az akaratunk dltal éliink. Mellénk, akik nem
tudunk akarni — legyiink langelmék vagy koldusok — a tehetetlenség testvé-
riil szegddik. Mire 6, ha tigy beszélek magamrdl, mint langelmérdl, amikor
csak segédkinyveld vagyok? Amikor Cesédrio Verde azt iizente az orvosnak,
hogy 6 nem a boltossegéd Verde, hanem a kolté Cesédrio Verde, akkor az
oktalan dolyfosség hitsagtol biizlg iires frazisait pufogtatta. Szegény, mind-
végig a boltossegéd Verde maradt. A koltd csak azutan sziiletett meg, hogy
6 meghalt, mert csak az 6 haldla utdn kezd6dott el a kolté megbecsiilése.

A cselekvésben rejlik az igazi értelem. Az lesz bel6lem, ami lenni akarok.
De akarnom kell, barmiképpen is. A siker abban all, hogy valaki sikert arat,
nem pedig abban, hogy rendelkezik a siker feltételeivel. Egy palota feltételei
minden tdgas térségen megvannak, de lesz-e ott palota, ha nem épitik fel?™

@gy gondozom a cselekvéssel szembeni gytloletemet, mint egy iiveghdzi vi-
rdgot. Dicsekszem magamnak, hogy milyen vilagosan ldtom az életet.”

A kora tavasz reggel attetsz8 kodfétyoldban a Baixa gémberedetten ébre-
dezik, és még mintha a nap is alig akarna folkelni. Csondes boldogsdg lebeg
a félig-meddig hideg levegdben, és az élet a nem 1étezd szell finom fuvalla-
tara tétovan didereg a tovatiing hidegtél, de inkdbb a hideg emlékétél, mint
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a hidegtdl, inkabb a kozelgé nyérral torténd osszevetéstdl, mint a mostani
idgjardstol.

Az iizletek még nem nyitottak ki, csak a tejesarnokok és a kdvéhazak, de
a nyugalom nem a vasarnapok kdbult tétlensége, egyszerti nyugalom csu-
pan. Aranysdrga fénypaszma tiinik fol a levegében, amely lassan megszine-
sedik, és kéksége étiit az elvékonyodd homélyon. Az utcdkon a mozgas még
alig-alig észrevehetd, csak hébe-hdba bukkan ol egy-egy gyalogos, és abban
a néhany, magasan 1év§ nyitott ablakban ugyancsak kdsza drnyak ébredez-
nek ebben a korai 6rdban. A villamosok sdrga és szdmozott sebeket hasitanak
szemmagassagban a leveg6be. Percrél-percre érezhetébben benépesiilnek
az utcdk.

Lebegek, csak az érzékeim figyelnek, se gondolat, se érzelem nincs ben-
nem. Kordn ébredtem, eléitéletek nélkil Iéptem ki az utcdra. Ugy figyelek,
mintha toprenkednék. Ugy latok, mintha gondolkodnék. Az érzelem valami-
féle dttetsz8 kodfatyola furcsamdd szétteriil bennem; tgy tetszik, mintha az
odakiinn f6lszallé kod lassan-lassan belém szivdrogna. )

Akaratlanul is gy érzem, hogy az életemen gondolkodtam. Eszre sem
vettem, pedig ez tortént. Azt hittem, hogy csak latok és hallok, hogy egész
réérés sétdm alatt mindossze az elém taruld latvanyt tilkrozom vissza, mint
egy fehér spanyolfal, amelyre a valdsag drnyak helyett szineket és fényt ve-
tit. De tobb voltam ennél, noha nem tudtam réla. Az a Iélek is én voltam,
amely megtagadja onmagdt, és azzal, hogy elvont megfigyelésem targyava
lettem, még inkdbb megtagadtam onmagam.

A szertefoszlé kodtél megstirisodik a levegd, megstirdsodik attdl a s&-
padt fénytSl, amelyben mintha feloldédott volna a kod. Varatlanul arra fi-
gyelek fol, hogy a zaj sokkal erésebb, sokkal tobb az ember. Mind tobb a j&-
rokeld, mind kevéshé sietésen haladnak. Folttinik — mert eddig nem lattam
Gket, s mert kivdlnak a tobbiek réérés mozgdsabol — a halaskofdk sietds ja-
rdsa, az ormétlan kosari pékek imbolygdsa, és a mindenfélét kindlé drusok
tarka egyformasdgdt csak kosaraik tartalma tori meg valamennyire, amelyek
valtozatosabb szinekben viritanak, mint a portékdik. A tejdrusok, mint hol-
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mi iireges és fantasztikus kulcscsomét, meg-megrazintjak vandorld drudd-
juk kisebb-nagyobb badogkanndit. A rendérok dgy posztolnak a keresztezs-
désekben, mint egyenruhdba oltoztetett cafolatai az ébredez8 nappal egyiitt
lathatatlanul mozgasba lendiil civilizdcidnak.

Ebben a pillanatban dgy érzem, mindent megadnék azért, ha tgy lathat-
nam mindezt, mint akinek nincs mds koze hozzd, csak annyi, hogy ltja — gy
szemlélhetnék mindent, mint egy utazo, aki most érkezett meg, felndttként,
az élet kiilszinéhez! Aki nem tanulta meg sziiletésétdl fogva, hogy minden-
nek meghatdrozott értelmet adjon, és most lathatja, hogyan nyilatkoznak meg
természetesen, fiiggetleniil attdl a kifejezésrdl, amelyet rdjuk erdltettek. Meg-
ismerheti a halaskofa emberi valésagat, amely fiiggetlen att6l, hogy halas-
kofdnak nevezik, hogy létezik, és hogy a halait drulja. Olyannak ldthatja a
rendért, amilyennek Isten latja. El6szor csodalkozhat ra mindenre, de nem
latomdsszertien, mint a hittitok megnyilatkozasdra, hanem kozvetleniil,
mint a val6sdg riigyfakaddsdra.

Folhangzik — valészintileg nyolcat ver, bar nem szdmolom — a harang
vagy a toronyora oraiitése. Folserkenek dSnmagambdl, azon kéznapi ok miatt,
hogy mdlnak az 6rdk, azok a hatdrkarék, amelyekkel a tdrsadalmi élet az
id8 folyamatossdgat megtori, hatdrt szab az elvontnak, és korlatot allit az
ismeretlennek. Folserkenek onmagambol, és mar élettel és a szokdsos em-
beri érzésekkel korbetekintve latom, hogy a kod, amely eloszlott az egész
égboltrol, taldn csak onnan nem, ahol a kékség még nem egészen kéken
lebeg, igazan behatolt a lelkembe, és ezzel egyid6ben behatolt minden mds-
nak a belsejébe, amelyek ezdltal keriilnek kapcsolatba a lelkemmel. Nem
latom mdr azt, amit az imént még ldttam. L&t6 szemmel vak vagyok. Mar a
dolgokrol valé tudds kozhelyességével érzek. Ez méar nem a valdsdg:
csupéancsak az élet.

...Igen, az élet, amelyhez én is hozzatartozom, és amely hozzam is tar-
tozik; mar nem a valdsdg, amely csak Istené, vagy sajit magdé, amelyben
nincsen sem titok, sem igazsdg, amely azdltal, hogy valésdgos, vagy annak
mutatkozik, valahol megingathatatlanul, fiiggetleniil attdl, hogy id6leges vagy

77



orokkonvald, mint egy tokéletes képmds, egy olyan lélek képzete, amely
akdr kiilsédleges is lehetne.

Visszafogom kelleténél gyorsabb [épteimet anndl a kapundl, amelyen tal,
tigy gondolom, megint folkapaszkodom majd a szobdmba. De nem Iépek be;
tétovazok, indulok tovabb. A Figueira tér tiritarka portékakat &sitva elborit-
ja a szemhatdrt mozgddrusosan télemvegyenuramozdsaval. Lassan haladok
el6re, halott vagyok, nem az enyém mar, amit latok, nem én latok: az az
emberi lény l4t, aki akarata ellenére drokolte a gorog kultdrdt, a rémai ren-
det, a keresztény erkolcsot és minden mds kdprdzatot, amelybdl osszeallt
az a civilizaci6, amelyben érzek.

Merre lehetnek azok, akik élnek?”™

Tekerjijk ujjunk koré a vildgot, mint valami fonalat vagy szalagot, amellyel
egy asszony jatszadozik, mikozben az ablakndl dlmodik.

Végiil is minden 6sszefoglalhatd annyiban, hogy tgy keressiik a csomort,
hogy az ne fdjjon.

Erdekes volna két kirdlynak lenni egyidében (: nem kettejiik kozos
lelliének lenni, hanem két kiilon léleknels.)”

@lyan keveset kértem az élettdl, és az élet még ezt a keveset is megtagadta
télem. Egy kis napfényt, egy mez6t [...], egy kis nyugalmat meg egy kis da-
rab kenyeret, hogy ne nyomasszon tiilsdgosan a létezésem tudata, ne kove-
teljek semmit a tobbiektsl, és 6k se kiveteljenek semmit t6lem. Még ezt is
megtagadtdk télem, mint aki megtagadja az arnyékot, nem mintha ne volna
jolelkti, hanem csupdn azért, hogy ne kelljen kigombolnia a zakéjat [.. ]
Szomortan frok nyugalmas szobdmban, egymagamban, ahogy mindig is
voltam, egymagamban, ahogy mindig is leszek. Es arra gondolok, hogy a
hangom, amely ldtszélag olyan jelentéktelen, nem testesiti-e meg ezer és
ezer hang lényegét, ezer és ezer élet vagyat a kifejezésre, ezer és ezer olyan
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lélek tiirelmét, amely mindennapi sorsdban az enyémhez hasonldan aldrende-
li magét a hasztalan dlmodozasnak, az emléktelen reménykedésnek. Ezek-
ben a pillanatokban a szivem er8sebben dobog, mert tudok réla. Fel-
fokozottan élek, mert nagymértékben élek. A lényemen beliil valldsos erdt,
valamiféle imadségot, valami zajongdsfélét érzek. De az onmagam elleni reak-
ci6 az értelmembdl szdll ald. ... Litom magam a Douradores utca magas
negyedik emeletén, dgy érzem, dlmos vagyok; nézek, a félig teleirt papirla-
pon ott a hidbavalé élet, amelybdl hidnyzik a szépség és az olesé cigaretta
az elhaszndlt itat6s felett. En, itt ezen a negyedik emeleten megszdlitom az
életet!, arrdl beszélek, hogy mit éreznek a lelkek! prozat fabrikalok [...]™

Nléha arra gondolok, hogy mdr soha nem Iépek ki a Douradores utcdbdl.
Es ez gy leirva, szdmomra az orokkévaldsagnak tetszik.”™

Vasques fonok dar. Gyakorta megmagyardzhatatlanul teljesen Vasques f6-
nok dr hatdsa ald keriilok. Ki nekem ez az ember, azon kiviil, hogy némely-
kor 6 tornyosul elém annak akadélyaként, hogy életem nappali felében az
idém ura legyek? Jol banik velem, bardtsagosan sz6l hozzam, kivéve kifiir-
készhetetlen rosszkedveinek ingeriilt pillanatait, amikor senkihez sincsen
egy j0 szava. Igen, de miért foglalkoztat mégis? Valamiféle jelkép volna?
Valamiféle igazsdg? Mi lehet?

Vasques f6nok dr. Mar most azzal a jovébeli nosztalgiaval gondolok rd,
amelyet majd tudom, hogy érezni fogok irdnta. Nyugalmasan éldegélek majd
egy kis hazban, valaminek a hatdrdban, és élvezem a békességet, amelyben
majd semmi olyat nem fogok csindlni, amit most ne csindlnék, és hogy ne
is csindljam, majd kiilonféle kibdvokat keresek minden olyan munka aldl,
amelyek aldl ma is kihtzom magam. Vagy egy menhelyen tengetem majd
napjaimat, boldogan a végsd vereségtdl, elvegyiilve azoknak a Iényeknek a
sopredékében, akik langelmének hitték magukat, de nem voltak egyebek,
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mint dlomvilagban é16 koldusok, elvegyiilve azoknak a névtelen tomegében,
akikbdl hidnyzott az er6 ahhoz, hogy gy6zzenek, s a lemondds is, hogy a vissza-
jardl arassanak gy6zelmet. Barhol legyek is, nosztalgidval fogok visszaem-
Iékezni Vasques f6nok drra, a Douradores utcai iroddra, és a mindennapi
élet egyhangasdagat gy idézem fel magamban, mint azokat a szerelmeket,
amelyek soha nem jottek el, vagy azokat a diadalokat, amelyekben soha
nem lehetett részem.

Vasques fénok dr. Ugy latom onnan 6t ma, ahogyan innen ma ldtom —
kozepes termett, testes, nyers, de jol nevelt és kedves is tud lenni, nyilt és
ravasz, rideg és nydjas — igazi f6nok, és nemcsak azért, mert pénze van; a
keze sz6ros és lomha, kidomborodnak rajta az erek, mint holmi aprécska,
kékes izmok, a nyaka vastag, de nem kovér, az arca pirospozsgds és feszes
a mindig frissen stuccolt sotét szakall alatt. Latom 6t, ldtom rdérésen eré-
lyes mozdulatait, a szemét, amely mindig befelé gondolkodik a kiviil levs
dolgokrol, rdm is atragad azoknak a pillanatoknak a bossziisdga, amikor
nem elégedett velem, és a lelkem folderiil a mosolydra, erre a szélesen el-
teriil§ és emberséges mosolyra, amely olyan, mint a hatalmas embertome-
gek iitemes tapsa.

Taldn azért, mert a kdrnyezetemben nincsen néla kiemelkeddbb szemé-
lyiség, Vasques f6nok dr, ez a koznapi, sét kozonséges figura elfoglalja a
gondolataimat, és kifordit magambdl. Azt hiszem, valami jelképrol lehet itt
sz6. Azt hiszem, vagy mar-mdr azt hiszem, hogy valamikor, egy tavoli élet-
ben ez az ember sokkal fontosabb szerepet jdtszott az életemben, mint ma.”

Egy nyugtalan éjszaka szimfonidja

@gy aludt minden, mintha a vildgmindenség tévedés volna; és a bizonyta-
lanul lengedez6 szél formdtlan z3szl6 volt, amely egy nem létezd laktanya
folott lobogott.
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A téres és kemény levegdben valami szétrongyolddott, és az ablakkeretek
megrazintottdk az iivegeket, hogy innen is hallani lehessen. A mindenség
mélyén, a hallgatag éjszaka Isten sirja volt (a lélek Istent sajndlva szen-
vedett).

Es hirtelen — az egyetemes dolgok dj rendje nyert teret a vdros felett — a
szé] fiityiilése toltotte ki a szél sziineteit, és sok magasbéli nyugtalansdg al-
mos érzése lebegett felettiink. Azutdn az éjszaka becsukddott, mint egy csa-
p6ajtd, és valami nagy nyugalom olyan vdgyakat keltett benniink, mintha
mér aludtunk volna.”

Nem a széles mezékon vagy a nagy parkokon latom, hogy megérkezett a
tavasz. Hanem a vdros egy kis terének néhdny csenevész fajan. Ott a zold
kivalik, mint valami ajdndék, és viddm, mint valami j6sdgos szomortisdg.
Szeretem ezeket magdnyos tereket, amelyek gyér forgalmd utcdk kizé
ékel6dnek, s még annyi forgalom sincsen rajtuk, mint az utcakon. Haszon-
talan tisztdsok, valamik, amik varnak a tdvoli nyiizsgés kozepette. Varosi
falvak.

Végigiarom Sket, folkapaszkodom valamelyik belé torkoll6 utcan, azutdn
leereszkedem ugyanezen az utcén, és visszajutok a térre. A mésik oldal feldl
nézve mdsmilyen, de ugyanaz a nyugalom aranyozza be vératlan nosztal-
gidjaval — nyugszik a nap — azt az oldalt, amelyet odafelé nem l&ttam.

Minden haszontalan, és én is igy érzem. Mindazt, amit megéltem, elfelej-
tettem, mintha figyelmetleniil hallgattam volna. Mindaz, ami leszek, nem jut
eszembe, mintha megéltem és elfelejtettem volna.

Eterien mélabts napnyugta lebeg tétovan koriil. Mindent hivés jdr at,
nem mintha lehdlt volna, hanem mert beléptem egy sziik utcaba, és meg-
sziint a tér.™
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Befordultak az ditkanyarban — nagy csapat ldny. Enekelve jottek az orszag-
titon, viddman csengett a hangjuk. Nem tudom, kik lehettek. Egy darabig
hallgattam Sket a tavolbdl, semmiféle érzés nem tamadt fel bennem. A szi-
vemet megiilte az irdntuk érzett keseriiség.

A jovéjiik miatt? Az ontudatlansdguk miatt? Nem kimondottan miattuk,
vagy, ki tudja, taldn csak magam miatt.”

A fdjdalom kegyetlensége — élvezetiinket leljiik a szenvedésben, mert élve-
zetiinket leljiik sajat, fajdalommal azonosult személyiségiinkben. Az élnivé-
gyds az élvezet utdni sévargds utolsd észinte menedéke;

Hegyetlen szerelmek

Az leszel, akinek én akarlak. Felékesitem veled a szenvedélyeimet, és oda
rakom dnmagamban, ahova és ahogyan én akarom. Semmi kozod nincs ma-
gadhoz. Nem vagy senki, mert hidanyzik beléled a tudat; vegetdlsz csupdn.

A szellemem olyan [...], amilyennek a klasszikusok alakitjdk, és ami-
lyennel a dekadensek megnyilatkoznak.*

E]etem legf6bb tragédidja, mint minden tragédia, a sors irénidja. Ugy da-
colok az élettel, mint valamifajta kdrhozattal; dgy dacolok az dlommal, mint
valamifajta alantas megszabaduldssal. De a legnyomorultabb és leghkoz-
napibb valdsdgos életet éltem, és a legszilajabb és legdllhatatosabb dlmokat
élem. Olyan vagyok, mint valami rabszolga, aki lerészegedik a szieszta ide-
jén — két nyomoriisdg egyetlen testben.

Egészen tisztan, azzal a fényességgel — amellyel az értelem felszikrdzo
villdmfénye kiemeli az élet szuroksotétjébdl a minket koriilfogd, életiinket
alkot6 dolgokat — Idtom folragyogni, hogy mennyire hitvany, erétlen, sorsdra
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hagyott és mesterkélt minden a Douradores utcdban, amely szdmomra az élet
teljessége — ez az emberi velejéig nyomorult iroda, ez a hénapos szoba, ahol
mintha egy halott élne, ez a sarki ftiszeriizlet, amelynek a gazddjat annyira
ismerem, amennyire egy ember egy mdsik embert ismer, ezek az dreg kocs-
ma ajtajdban alldigald legények, ez a sziirke mindennapokba belevesz§ kild-
tastalansdg, ezek az egybemosddo, unos-untalan ismétlédé figurdk — akdr
valamely drdmdban, amelyben a hdttéren kiviil nincsen semmi, és az is a
visszdjdra fordulva jelenik meg. ..

De azt is ldtom, hogy ha hatat forditanék mindennek, abbdl az kovet-
kezne, hogy a hatalmamban van, vagy hogy elutasitom; de semmiképpen
sincs a hatalmamban, mert nem lépek til azon, ami van, és nem is utasitom
el, mert barmit is dlmodjak, mindig ugyanott maradok, ahol vagyok.

Es az dlom, az a szégyen, hogy onmagamtdl menekiilok, az a gydvaség,
hogy az életemet a léleknek abbdl a szennyébdl gydrom dssze, amely ma-
soknak csak az almdban jelenik meg, a haldl képében, mikdzben ott hortyog-
nak, abban a teljes elnyugvasban, amelyben sarjad6 névényeknek ldtszanak!

Nincs mod olyan nemes lelkti megnyilatkozdsra, amely ne maradna bel-
terjes, sem olyan haszontalan kivinsdgra, amely ne lenne valésagosan ha-
szontalan!

Caesar a nagyravagyds legteljesebb meghatdrozdsat adta, amikor a kivet-
kez6ket mondotta: ,Inkdbb legyek els6 egy kis faluban, mint masodik Ré-
mdban!” En nem vagyok semmi, sem egy kis faluban, sem valamiféle Rémé-
ban. A sarki fiiszerest legaldbb tisztelik az Assuncdo utcdtol egészen a
Vitéria utcaig; Caesar & egy egész haztombben. Magasabb rendi volnék nd-
la? Ugyan miben, ha a semmi nem lehet se magasabb rend, se alsébbren-
dd, se valamihez hasonlithat6?

Egy egész haztomb Caesarja, és megérdemelten élvezi az asszonyok
rokonszenvét.

En meg gyotrédve teszem azt, amit nem szeretek, dlmodom arrdl, ami
nem lehet az enyém, élem az életemet (...), amely épp annyira abszurd,
mint egy all utcai Ora.
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Az a leheletfinom de erdteljes érzékenység, az a hossza de tudatos dlom
(...) egyiittesen alkotja el6jogomat a homalyra.”

(mds munkdk kézben irédott,
és nagyon sok javitdsra szorul)

Miutén az utolsé csillagok is semmivé halvanyultak a hajnali égen, és a
szell§ sem fiijdogdlt mdr olyan borzongatéan a ritkds, alacsonyan jaré fel-
hékre hull6, halvdnyan narancsszinbe fordulé, sérga fényben, az dlmatlan
éjszaka utdn végre lassan folkdszalddhatott semmitdl elesigdzott testem az
agyrol, ahol végigondoltam a vildgmindenséget.

Virrasztastol ég6 szemmel 1éptem az ablakhoz. A felderengé tetdk felett
a fény halvanysdrga drnyalatokra szakadozott. A kialvatlansdgtol bavan me-
redtem a vildgra. A magas hdzak folmered$ oromzatan fatyolossd és attet-
sz6vé olvadt a sdrga ragyogds. A nyugati széleken, amerre elmerengtem, a
latohatar mér zoldesfehéren vilagolt.

Tudom, hogy mennyire nyomaszt6 lesz ez a nap, mert minden érthetet-
lenné foszlik. Tudom, hogy minden, amit ma teszek, nem a hidnyz¢ alvds
faradtsdgabol, hanem a ram t6ré dlmatlansdgbdl sarjad. Tudom, hogy ma még
mélyebben és még felttinébben leszek holdkdros, nem csupdn azért, mert
nem aludtam, hanem azért is, mert nem aludhattam.

Vannak olyan napok, amelyek filozofidk, s az élet kiilonb-kiilonbféle ér-
telmét sejtetik veliink; komoly biralatot tartalmazé lapszéli jegyzetek egye-
temes sorsunk konyvében. Ezt a napot is ilyennek érzem. Az a képtelen ér-
z6s hatalmasodik el rajtam, hogy le-lecsukddd szemem és kiszikkadt agyam
réja, mint valami abszurd irén, ennek a haszontalan és mélyértelmti magya-
rdzatnak a bettit.*
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YAV elnydl6 nyér f61é borulé ég minden nap tompa zoldeskéken ébredezett,
és hamarosan néman fehérl§ sziirkéskék arnyalatokat kapott. Nyugaton azon-
ban olyan szine volt, ahogyan dltaldban az egész eget emlegetni szoktdk.

Megmondani az igazat, megtalalni azt, amit reméliink, teljesen megtagad-
ni a kdprézatot — hanyan élnek ezekkel a lehetdségekkel, amikor lesiillyed-
nek és mélybe hullanak, s hany jeles név szennyezi be nagybetiikkel, mint a
foldrajzi térképek készitéi, az elolvasott és mértéktartd oldalak finomsagait!

Képek gytijteménye, amellyel elképzeljiik, hogy holnap megtorténik, ami
soha nem eshetett volna meg! A megszakadé érzelmek lazdrkovei! Mennyi
emléknek ad helyet, emlékszel-e, egy képzelt feltételezés, puszta latomas?
Bizonyosségokkal megtiizdelt, konnyed, sebes és puha réviiletben 6nma-
gamrol val6 tudatom mélyérél érzelemként sarjad ki az dsszes park vizeinek
mormoléasa. Az elnéptelenedett 6reg padok és a fasorok, ahol csak vannak,
az iires hdzsorok mélabdjét drasztjdk. )

Ejszaka Heliopolisban! Ejszaka Heliopolisban! Ejszaka Heliopolishan!
Aki neked haszontalan szavakat mond, az kdrpotol-e engem a vérért és a
hatarozatlansagért?™

A\ 6ra, amarra a lakds teljesen elhagyatott mélyén, hiszen mindenki al-
szik, lassan hullatja ki magabol a négyszeresen zeng6 konduldst, jelezve ve-
le a négy 6rdt, amikor éjszaka van. Még nem aludtam, és nem is remélem,
hogy aludni fogok. Semmi nem kéti le annyira a figyelmemet, hogy ne alud-
hassak téle, és nem is nyomasztja a testemet, hogy emiatt ne szendereghes-
sek, csak fekszem a homélyban, amelyet az utcai lampdk sdpadt holdsugara
még elhagyatottabbd tesz, és idegenné vald testemet atjarja a csond zsib-
baszt6 érzése. Nem tudok gondolkodni arrél az dlomrél, amelyet latok; nem
tudok érezni arrdl az dlomrdl, amelyet nem vagyok képes megldtni.
Koriilottem kizardlag a csupasz, elvont vildgmindenség, amely éji eluta-
sitdsokbdl épiil fol. Megosztom magam a faradtsdg és a nyugtalansdg ko-
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Zott, és testi valdsagként érzékelem a dolgok titkdrol valé metafizikus tudast.
A lelkem némelykor ellagyul, és ilyenkor a koznapi élet alaktalan darabkai
ott lebegnek tudatom felszinén, én pedig hasztalanul probalom az dlmatlan-
sag leplét szerteszaggatni. Mdskor, felserkenek féldlmombdl, amelyben meg-
rekedtem, s koltdi és onkéntelen szinekben megjelend, homdlyos képzetek
latvanya drad hangtalanul elkalandozé figyelmemen &t. A szemem nincsen
teljesen lehunyva. Erétlen pillantdsomat messzir8l érkez fény szegélyezi — az
utcaldmpdk fénye, amelyek alant, az utca két elhagyatott partjan vilagolnak.

Befejezni, elaludni, kicserélni ezt a meg-megszakitott tudatot jobb, mé-
labiis dolgokra, amelyeket titokban mondtam olyan valakinek, aki nem is-
mer!. .. Befejezni, kidradni és partnak csapddni, mint egy hatalmas tenger
drapdlya, éjszaka a lathaté partokon, amikor az ember igazdn elalszik!. ..
Befejezni, ismeretlenné és kiviildllova vélni, félreesd fasorok dgainak moz-
gasdvd, konnyd levelek aldhulldsavd, amit inkdbb a hang, mint a mozgds ré-
vén érzékeliink, tavoli szokékutak finoman permetez$ tengerévé, a parkok
éjszakdba tling bizonytalansdgavd, elveszve a homdly természetes titveszt6i-
nek sziintelen kuszasdgdban! . .. Befejezni, végérvényesen abbahagyni, de me-
taforikusan mégis talélni, dtvaltozva egy konyv lapjavd, kibontott haj fiirtjévé,
a félig nyitott ablak alatt kapaszkodé kidszénovény ringdsava, az dtkanyar
finom kézuzalékdan megesikorduld 1ényegtelen 1éptekké, a nyugovora térd
falu utolsé folszallé fiistjévé, a fuvaros reggel dtszélen felejtett ostorava. . .
Képtelenséggé, dsszevisszasaggd, elnyugvassa — barmivé, ami nem élet. . .

A magam médjdn, dlom és pihenés nélkiil alszom at ezt a feltételezett
vegetativ életet, és nyugtalansdgot nem lelé szemhéjam alatt ott lebeg, mint
egy mocskos tenger nyugodt tajtékja, a néma utcai lampdk tavoli visszfénye.

Alszom, és nem alszom.

A masik oldalon, a mogott, ahol fekszem, a hdz csondje a végtelenbe
nydlik. Hallom, ahogy cseppenként hull ald az id8, de egyetlen lehullé csep-
pet sem hallok lehullani. Fizikailag nyomja fizikai szivemet mindannak sem-
mivé apasztott emléke, ami volt vagy voltam. Erzem, ahogy a fejem anyag-
szertien nehezedik rd a parndra, amelybe volgyet mélyesztett. A padrnahuzat
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bére gy simul a b6romhoz, mint két ember egymdshoz a sotétben. A sajat
filem, amelyen fekszem, matematikailag nekinyomddik a koponydmnak.
Pislogok a faradtsagtol, és a szemhéjam apréeska, meghallhatatlan zajt kelt
a felrdzott parna érzékelhet fehérségében. Lélegzem, sdhajtok, és a Iéleg-
zésem — nem az enyém. Erzelemteleniil és gondolattalanul szenvedek. A la-
kdsban 1év6 6ra, biztos pont valahol a dolgok mélyén, kimérten és jellegte-
leniil eliiti a felet. Minden olyan sok, minden olyan mély, minden olyan
fekete és olyan hideg!

[d6kon megyek &t, csondeken megyek dt, formatlan vildgok mennek &t
rajtam.

Vératlanul, mint a titok gyermeke, egy kakas kukorékol, tudomdst sem
véve az éjszakédrdl. Elaludhatok, mert bennem reggel van. Es érzem, hogy a
szdm mosolyra hazodik, oddbb mozditva a pdrnahuzat puha rdncait, ame-
lyek fogva tartjdk az arcomat./Elhagyhatom az életet, dlomba meriilhetek,
elfeledkezhetek magamrdl. .. Es az ij dlmon keresztiil, amely a szememre
hull, vagy én idézem fel a kakast, amelyik kukorékolt, vagy ¢ kukorékol
igazabol mdsodszor is.*

Erdé

De még a haldfiilke sem volt igazi — elveszett gyermekkorom régi halofiil-
kéje volt! Mint stirti kod, tovaszallt, atszivargott /anyagi értelemben/ valdséd-
gos szobdm fehér falain, s a szobdm vildgosan és egészen apron emelkedett
ki a homdlybdl, mint az élet és a nappal, mint a kocsis lépte és az ostor
elmos6dé hangja, amelyben ott fesziilnek az izmok, hogy feldlldsra kénysze-
ritsék az dlmos allat fekvé testét.”

Elni annyi, mint masnak lenni. Még érezni sem lehet tigy, hogy ma azt
érezziik, amit tegnap éreztiink: ma ugyanazt érezni, amit tegnap, nem érzés
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— csupdn visszaemlékeziink arra, amit tegnap éreztiink, é16 hulldja vagyunk
a tegnap elvesztegetett életnek.

Mindent kitorolni a képbdl egyik naprdl a masikra, djjdsziiletni minden
Gj hajnallal, az érzelem 6rokos megijhoddsdval — ezt és csakis ezt érdemes
megélni és birtokolni, hogy mindazt megéljiik és birtokoljuk, amik tokélet-
leniil vagyunk.

Ez a hajnal az els6 a vildgon. Ez az izz6 fehérbe sargallé vords ragyogds
soha még igy nem teriilt szt azon az arcon, amellyel a nyugati hdzsor vérja
tomérdek megcsillan6 ablakszemével a mindent betoltd fénnyel érkez
csondet. Ez az 6ra, ez a fényesség, ez a lény, aki én vagyok, még soha nem
[étezett. Ami holnap kovetkezik, az valami mds lesz; amit majd latni fogok,
azt megajult, az aj latvanytdl atitatott szemmel fogom l4tni.

A véros égretord hegyei! Hatalmas épitmények, amelyeket a meredek hegy-
oldalak magasba emelnek és felnagyitanak, a szeszélyesen egymasra telepe-
dé épiiletek elfutd vonalai, amelyeket a fény drnyékbol és langolashdl szé
0ssze — ma vagytok, én vagytok, mert ltlak benneteket, vagytok [...] és
szeretlek benneteket, a hajokorldtnak d6lve, mint amikor egy hajé elhalad
egy mésik hajé mellett, és ismeretlen vagyakozdsok ébrednek nyomaban.”

llnnen, a kivéhdz teraszérdl, megrettenve bamulok az életre. Alig ldtok be-
16le valamit — a zfirzavarat —, annyira dsszestirtisodik ezen a pontosan ko-
riilhatdrolt és hozzdm tartozd térségen. Valami tompa kdbulat, mint kezd6d6
részegség idején, egy s mas dolgokrdl megvildgositja a lelkem. Rajtam kiviil,
a tovahaladok lépteiben zajlik a magatol értetddd és egybehangz élet.

Az érzékeim megbénultak, és mindent valami mdsnak ldtok — benyoma-
saim kusza és ragyogé tévedések, kiterjesztem a szarnyam, de nem mozdu-
lok, akdr egy feltételezett kondorkeselyt.

Eszmények biivoletében élek, és ki tudja, hogy a legfébb igyekezetem nem
csak arra irdnyul-e, hogy mindig itt, ezen a helyen iiljek, ennél az asztalndl
és ebben a kdvéhdzban?



Minden hidbaval6, mint a hamuban kotordszni, bizonytalan, mint az a
pillanat, amikor még nincsen holnapel6tt.

Es a fény olyan dertisen és hibdtlanul sugéarzik a dolgokbdl, olyan mo-
solygds és mélabis valdsdgga aranyozza Sket! A vilag minden titka aldszall,
és a szemem el6tt alakul dt valami kdznapivd és dtszélivé.

0. jaj. a koznapi dolgok altalunk érintkeznek a titokkal. Ennek az emberi
mivoltdhan Gsszetett életnek fényben megesilland felszinén araszol folfelé
az Ora, mint tétova mosoly, a titok ajkairal Mennyire moderniil is hangzik
ez az egész! Es a mélyben annyira 6don, annyira rejtelmes, annyira mds
értelme van, mint annak, ami ebben az egészben vildgol!”

Riivel tudom, hogy még a legaprébb dolgok is milyen konnyen alkalmasak
arra, hogy kifinomultan meggyotorjenek, szdndékosan keriilom az érintke-
zést a legaprobb dolgokkal. Az, aki, hozzam hasonldan megszenvedi, ha egy
felh§ eliszik a nap el6tt, hogy ne szenvedne életének mindig homalyos nap-
jatol?

Elszigeteltségem nem a boldogsag keresése, mert nincs batorsagom ah-
hoz, hogy elérjem; és nem is a békességé, amelyet csak akkor birtokolhat
valaki, ha soha nem veszitette el, hanem az dlom, a megnyugvds, az aprd le-
monddsok keresése.

Szerény szobam négy fala egyidben jelent szimomra celldt és messze-
séget, agyat és koporsot. Azok a legboldogabb ¢rdim, amikor nem gondo-
lok semmire, nem akarok semmit, még csak nem is dlmodom, beleveszve
valamiféle /hamis/ novényi kdbulatba, puszta moha-létbe, amely az élet fel-
szinén sarjad. Keseriiség nélkiil izlelgetem a semmi-lét abszurd tudatat, a
haldl és a megnyugvds eld-izét.

Soha nem taldltam senkit, akit ,mesteremnek” nevezhettem volna. Nem
halt meg értem egyetlen Krisztus sem. Egyetlen Buddha sem mutatta nekem
az utat. Almaim magasdban egyetlen Apoll6 vagy Athéné sem jelent, meg,
hogy a lelkem megvildgitsa.”™
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JMinden elviselhetetlenné vélt szamomra, az életet kivéve — az iroda, az
otthonom, az utcék — s6t az ellenkezdjiik is, ha létezik — ram telepszik és
agyonnyom; csak a teljességtdl konnyebbiilok meg. Igen, mindebbdl egy va-
lami is elég volna ahhoz, hogy megvigasztaljon. Egy napsugdr, amely 6roko-
sen ott ragyogna a halott iroddban, egy kialt6 sz6, amely sebesen folroppen
szobdm ablakdig; az emberek [étezése; az id6 alakuldsa és véltozasa, a vildg
ijeszt6 targyilagossaga. . .

A nap sugara vératlanul folragyogott el6ttem, véaratlanul megldttam. ..
De nagyon vékony fénypdszma volt, csaknem szintelen, ahogy csupasz kés
modjdra végighasitotta a megfeketedett fapadlot, és amerre elhaladt, élettel
toltotte meg az Oreg szogeket, a deszkdk kozotti réseket, ezeket a feketéll§
hangjegyvonalakat a nem fehéren.

Perceken keresztiil kovettem a betiizd napsugdr érzékelhetetlen valtoza-
sét a nyugodt irodaban. A bortonlét mulatsdgai! Csak a rabok latjék dgy a
nap mozgasat, mint aki hangydkat figyel.”

ld6rsl-idére egy szentjanosbogdr ismétli onmagat kékesfehér hunyorgdssal.
Korben a sotétls vidék roppant, rezzenéstelen csondesség, ahonnan csak-
nem kellemes illatok szdllnak. A mindent beleng8 békesség belém sajdul és
nyomaszt. Homdlyos unalom fojtogat.

Ritkdn megyek le vidékre, és szinte soha nem maradok lenn egy teljes na-
pot vagy éjszakdt. De ma, mivel az az ismerdsom, akinek a hdzaban vagyok,
addig er6skodott, hogy elfogadtam a meghivdsat, és bar szorongva indultam
titnak — mint egy félénk lélek valamely iinnepségre — jokedviien érkeztem
meg, nem tudtam betelni a levegével és az el6ttem kitarul6 tdjjal, j6 étvaggyal
ebédeltem és vacsordltam, s most éjnek évadjdn, sotét szobamban gyotre-
lemmel t6lt el a megfoghatatlan vidék.

Ennek a szobanak, ahol aludni fogok, szabad térségre néz az ablaka, egy
tdvolba vesz8 mezdre, amilyen a vidék dltaldban, csillagokkal halvdnyan te-
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lepéttydzott roppant éjszakdra, amelyben neszteleniil lebben a szells. Ulok
az ablakndl, és az érzékeimmel figyelek a mindenség életének arra az elha-
nyagolhaté darabkdjdra, amely odakiinn elteriil. A perc valamiféle lathatat-
lan benyomdssd olvad dssze, a mindenség lathaté lathatatlanségatol kezdve
egészen a fehérlg ablakparkdny riicskos deszkdjaig, ahonnan lepattogzott az
oreg festék, és amelyen magam mellett elnyijtva megtdmasztom a bal karomat.

Pedig hanyszor sévargok arra, hogy ldssam ezt a békességet, ahonnan
most a legszivesebben elfutnék, ha konnyen és illendéen megtehetném! Hany-
szor hiszem gy — ott a mélyben, a sz(tk utcdkon, magas hdzak kozé szorit-
va —, hogy a béke, a bizonyossag, a befejezettség sokkal inkabb itt van, eb-
ben a természetes kornyezetben, mint ott, ahol a civilizdcid asztalkenddje
elfedi elliink azt a mdr régen festélkel bemdzolt fenySdeszkdt, amelyre
rteriil! Es most itt, mikozben egészségesnek, igencsak faradtnak érzem ma-
gam, nyugtalan vagyok, rab vagyok, elvagyddom innen.

Nem tudom, hogy csak én vagyok-e igy, vagy mindenki, akit a civilizdci6
mdsodszor is megteremtett. De az az érzésem, hogy szdmomra, vagy mind-
azok szamdra, akik gy éreznek, mint én, a mesterséges lett természetessé,
és a természetes lett idegen. Nem jol fogalmazok: a mesterséges nem valt
természetessé, a természetes valtozott &t valami massd. Konnyen nélkiilozom,
és ki nem dllhatom a tudomdny termékeit — a telefonokat, a tavirdkat —,
amelyek konnyebbé teszik az életet, vagy a képzelet melléktermékeit — a
gramofonokat, a rddickésziilékeket —, amelyek igen szérakoztatdak azok-
nak, akiket elszorakoztatnak.

Semmi ilyesmi nem érdekel, semmi ilyesmire nem vagyom. De szeretem
a Tejo-folydt, mert egy nagy varos emelkedik a partjan. Elgyonyorkodom az
égboltban, mert a Baixa egyik utcdra nyilé negyedik emeletérdl latom. A vi-
dék vagy a természet semmi olyat nem adhat, ami foélérne az elpihent, hold-
fényben (sz6 vdros csapongd magasztossdgaval, ha a Graga vagy a Sao
Pedro de Alcantara fel§l nézem. Nem létezik szimomra szebb vildg, mint a
napsiitéses Lisszabon sokszinti tarkasdga.
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Egy meztelen test szépségét csak a feloltozott fajok érzik. A szemérem
leginkdbb gy hat az érzékiségre, mint valamely akaddly az energidra.

A mesterkéltség dtjan élvezhetjiik a természetességet. Mindazt, amit eze-
ken a tdgas mez6kon élvezetesnek taldltam, csak azért taldltam élvezetes-
nek, mert nem itt élek. Nem érzi 4t a szabadségot az, aki soha nem élt meg-
béklyozva.

A civilizacié a természetre nevel. A mesterkéltség a természetességhez
valg kozelités dtja.

Amde soha nem szabad a mesterkéltséget természetesnek tartanunk.

A természetes és a mesterkélt kozotti 6sszhangban rejlik a felsébbrendi
emberi lélek természetessége.”

A\ mezének egy varoskornyéki fal folott felvilland képe teljesebben folsza-
badit, mint ahogy mést egy egész utazds felszabaditana. A ldtvany minden
pontja egy olyan feje tetejére dllitott piramis csdcsa, amelynek alapja meg-
hatérozhatatlan.”

A\ vératlanul bekoszonts 6sz elsé napjaiban, amikor a sotétedés valami-
féle id6 el6tti dolog nyilvanvaldsagat olti magdra, és azt a benyomdst kelti,
mintha nagyon elmaradndnk mindazzal, amit napkozben tesziink, élvezettel
adom 4t magam — még a mindennapi munka kozepette is — a munkatlansdg
eléérzetének, amelyet majd az alkony hoz el magaval, mert azzal egyiitt mar
eljon az este, az este pedig szendergést, otthont, szabadidét jelent. Amikor
fények gyulladnak a tdgas irodaban, ahol ettél eloszlik a sotétség, és a nap-
kozben végzett munkdt folytatva az estébe nyilva tilorazunk, abszurd
kényelem drad szét bennem, mint valami réges-régi emlék, és olyan nyuga-
lommal tolt el az, amit frok, mintha egészen addig olvastam volna, amig fel-
tamad bennem a vdgy, hogy aludni menjek.
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Mindannyian a kiilsé koriilmények rabszolgdi vagyunk: egy napos délel6tt
tdgas mezdket nyit meg elSttiink egy mellékutcdra nyilé kavézo belsejében:
a mez6n szétteriils drnyék bekerget sajdt magunkba, és gyatra menedéket
keresiink onmagunk ajttlan hazdban; a leszdllé est, még ha jelen vannak is
a nappal dolgai, szétteriti, ahogy egy legyez6 nyilik lassan széjjel, az elnyug-
vas kotelességének benséséges tudatat.

De ett6l a munka nem lankad el: nekilendiil. Mér nem dolgozunk; erére
kapunk attél a tennival6tél, amelynek a rabjai vagyunk. Es szdmviteli sor-
som terjedelmes és vonalazott papirlapjan valamikori nénikéim 6don héza,
a vilag eldl bezdrkozva, hirtelen otthont ad az almos tiz 6rai tednak, és el-
veszett gyermekkorom petréleumldmpdja, amely csak az asztal viaszosvdsz-
nat vildgitia meg, fényével elhomdlyositia Moreira latvanyat, akire fekete
elektromos fény hull, valami végtelen tavolsdgban télem. Behozzdk a tedt —
anénikéimnél is oregebb cseléd hozza be, le-leragadé szemmel és a régi szol-
galéthol fakadd gyongédség jambor mogorvasdgaval —, én meg csak irok, és
nem tévesztek el egyetlen cikkelyt vagy Ssszeget sem egész halott mdltamon
at. Ujra atjdrom onmagam, elveszek magamban, belefeledkezem a koteles-
ségt6l és a vildgtol mentes, titoktdl és a jovétdl érintetlen hosszi éjjelekbe.

Olyan szelid érzés ragad mdshovd a tartoziktdl és a koveteltsl, hogy ha vé-
letleniil valamit kérdeznek t6lem, szeliden valaszolok, mintha csak kiiiresedett
lényem volna ott, mintha csak az az irégép volnék, amelyet magammal hor-
dok, 5Snmagam nyitott hordozhat6 irégépe. Nem zavar meg, ha félbeszakit-
jak az dlmaimat, mert olyan légiesek, hogy tovabb dlmodom ¢ket, mikozben
beszélek, irok, valaszolok, s6t beszélgetek. Ekozben a mdltba ting tedzas
véget ér, és az iroda bezdr. .. Folkelek a f6konyv mellél, lassan behajtom,
a szemem faradt a nemvolt sirdstol, és valamiféle érzelmi ztirzavarban szen-
vedek attdl, hogy vége a hivatali id6nek, és vele egyiitt vége az dlmomnak
is; hogy azzal a kézmozdulattal, amellyel behajtom a f6konyvet, helyrehoz-
hatatlanul elrekesztem a mdltat, majd &dlomtalanul, tdrs és megnyugvas
nélkiil fekszem bele az élet dgyaba, tudatom ztirzavaranak kidraddsaban és
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visszahtzoddsaban, amelyben osszekeveredik, mint drapdly a koromsotét
éjszakdban — a sors végs6 lezdrasaként — a vagyodas és a vigasztalansag.”

Haromszigletd dlom

A fény mértékteleniil lassii sargdba, fakon piszkos sdrgaba fordult &t. A dol-
gok kozott megn6tt a tdvolsdg, és az egymdstdl eltavolodd hangok, j dton-
moédon, egymdstdl fiiggetleniil szolaltak meg. Amikor felhangzottak, maris
megszakadtak, mintha elvagtdk volna. A meleg, amely mintha egyre nétt
volna, a meleg, mintha hideg lett volna. A behajtott ablaktdbldk vékonyka
résén 4t latni lehetett az egyetlen lathaté fa mértékteleniil varakozd megje-
lenését. A zoldje masféle volt. A csond a szinnel hatolt belé. Ebben a lég-
korben viragszirmok csukddtak be. Es magdnak a térnek az osszetételében,
a stkokhoz hasonlé valaminek mésféle belsd dsszefiiggése megvéltoztatta és
megtorte azt az utat-mddot, ahogyan a hangok, a fények és a szinek hasz-
naltdk a kiterjedést.”

A\ diihodt nap tompa sugarkévéje égette bele a szemembe a pillantds fizi-
kai érzését. Sdrga forrdsag rekedt meg a fék fekete zoldjében. A kabulat. ..™

Emyedt villim pallosa villant 4t komoran a széles szobén. Es az uténa
jov6 hang, hosszan folszakadd élegzet, nagyot dorrenve hatolt a mélybe. Az
es$ hangja panaszosan zokogott, mint a siratéasszonyok, ha félbeszakad a
beszéd. Az aprobb zajok nyugtalanul valtak szét idebenn.”

I&ad vagy fiist? A foldr6l emelkedett {6l vagy az éghdl ereszkedett ala?

Nem lehetett tudni: inkdbb olyan volt, mint a levegd valamiféle betegsége,
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mint aldszallds vagy kipdrolgds. Néha inkdbb a szem valamiféle bajanak l4t-
szott, mint természeti valdosdgnak.

Akédrhogyan is volt, az egész tajat kavarg6 nyugtalansdg iilte meg, amelyet
feledés és enyhiilés jart at. Olyan volt, mintha a rossz nap csondje egy to-
kéletlen testet tett volna magaévd. Azt lehetett volna mondani, hogy valami
torténni fog, és mindent eltdltott a sejtelem, amitl homdly vonta be a I4t-
hato vilagot.

Nehéz lett volna megmondani, hogy az eget felhék vagy inkdbb kdd bori-
totta. Valami tompa fényt, itt-ott megszinesedd kdbultsdg volt, valami alig-
alig sarga sziirkeség, kivéve ott, ahol hamis rézsaszinbe fordult, vagy ahol
megrekedt némi kékség, de ott sem lehetett kivenni, hogy az ég jelent-e meg,
vagy valami mds kékség hiizodott el6tte.

Semmi nem volt biztos, még a bizonytalan sem. Ezért tdmadt az ember-
nek kedve arra, hogy fiistnek nevezze a kodot, mert nem hasonlitott a kod-
hoz, vagy arra, hogy megkérdezze kid-e vagy fiist, mert senki sem érzékelte,
hogy mibdl van. A leveg6t dtitaté meleg is a kétségeket erésitette. Nem volt
sem meleg, sem hideg, sem hivos: gy latszott, mintha a hémérsékletét
mdshonnan vette, a melegtdl kiilonboz8 alkotéelemekbdl rakta volna dssze.
Igazabél gy lehetne mondani, hogy a szemnek hideg kod meleg volt a ta-
pintdsnak, mintha a tapintds és a latds két érzékelési médja volna ugyanan-
nak az érzésnek.

A fék vagy az épiiletek sarkainak korvonalai koriil még a kivagdsoknak
vagy a kiszogelléseknek azt a fajta elmosdddsat sem lehetett latni, amelyet
az igazi kod, megrekedve, okoz, vagy az igazi fiist, természetes modon, meg-
ritkit és dthatolhatatlannd tesz. Olyan volt, mintha minden egyes targy bi-
zonytalanul nappali drnyékot sugdrozna magdbdl mindenfelé, fény nélkiil,
ami arnyék voltat magyardzhatnd, és olyan feliiletek nélkiil, amelyekre kive-
tiilve igazoldst kapna lathaté volta.

Még csak ldthaté sem volt: olyan volt, mintha valami ldthatévd kezdene
valni, de minden részében egyformdn, mintha az eldhivas kozben tétovdz-
na, hogy megjelenjen-e.
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Es milyen érzelem kisérte? Az érzelmek lehetetlensége, a fejben megsem-
misiil§ sziv, a megzavarodott érzések, az éber 16t kdbulata, egy olyan lelki
érzék, mint a hallds megtisztuldsa, a végsS, haszontalan kinyilatkoztatdsra,
amely mindig készen dll arra, hogy megjelenjen, mint az igazsdg, és mindig,
mint az igazsdg, ugyanigy kész arra is, hogy soha ne jelenjen meg.

Még a gondolataimat dtjard alhatnékot is elhessentettem magamtdl, mert
az dlmossdgot megel6z6 dsitds is képtelen erdfeszitésnek tetszett. Még attol
is megfdjdul a szemem, hogy nem nézek tobbet. Es egész lelkem szintelen
lemonddsdban csak a tévoli kiils zajok jelentik a még létez6 lehetetlen vildgot.

0, masik vilag, mds dolgok, masik Iélek, amelyekkel érezhetem Sket, ma-
sik gondolat, amellyel errél a lélekrdl tudok! Minden, még a csomér is in-
kabb j6jjon, mint a léleknek és a dolgoknak ez a kozos egymdsba mosddasa,
a mindenség meghatarozatlansdganak ez a kékes kiszolgaltatottsigal'™

A vigasztalanul esés napok utdn az ég djra felvillantja kékségét, amelyet
elrejtett a végtelen téres magassagokban. Az utcdk, ahol dgy szunnyadoznak
a pocsolydk, mint tocsogok a mezdn, és a magasban didergd tiszta veréfény
kozott olyan ellentmondds fesziil, amely a mocskos utcdkat bardtsdgossd.
és a fénytelen téli égboltot tavasziassd deriti. Vasdrnap van, nincsen semmi
dolgom. Még ahhoz sincs kedvem, hogy dlmodozzak, annyira csodalatos ez
a mai nap. Gydnydrksdom benne szintén kitdrulkozd érzékeimmel, ame-
lyeket az értelem magukra hagy. Ugy sétdlok, mint egy szabadnapos keres-
ked@segéd. Oregnek érzem magam, csak azért, hogy érezzem a megfiatalo-
dés gyonyoriiségét.

A nagy, vasdrnapias téren masféle napokra jellemz§ iinnepélyes mozgés
fogad. A Szent Domonkos templomban kifelé igyekeznek az egyik misérdl,
és mér kezd8dik is a kivetkezd. Latok néhdny embert, aki kifelé igyekszik,
és olyanokat, akik még nem mennek be, mert azokra vdrnak, akik nem lat-

hatjdk a kifelé igyekviket.
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Fzeknek a dolgoknak nincsen semmi jelentdségiik. Eppen olyanok, mint
az élet minden koznapi dolga, valamiféle misztériumokbdl és csipkediszek-
bél sz6tt dlom, én pedig gy bamulok, mint egy hirhozd, megérkezvén el-
mélkedéseim sik vidékére.

Valamikor, gyermekként erre a misére jartam, vagy meglehet egy masik-
ra, de mégis inkdbb erre. Kell6 ontudatossaggal folvettem egyetlen jobb
ruhdmat, és gyonyoriséget taldltam mindenben — még abban is, ami nem
szolgélhatott a gyonyoriségemre. Kifelé éltem, a ruhdm tiszta volt és Gj. Mi
mdst akarhat a haland6, aki édesanyja kezét fogva ezt még nem is sejti?

Valamikor mindebben gyonyortiségemet leltem, és taldn ezért értem csak
most meg, hogy mekkora gyonyortiségemet is leltem benne. Ugy mentem be
a misére, mint valami roppant misztériumba, és gy jottem ki a misérdl,
mintha egy tisztasra 1épnék ki. Ez valdban igy volt akkor, és valoban igy van
ma is. Csupan az a lény, aki nem hisz, és felnétt testben él visszaréveds,
sir6 lelkével, mint valamiféle elmesziilemény és rendellenesség, ziirzavar és
hideg kélap.

Igen, elviselhetetlen volna az, ami vagyok, ha nem emlékezhetnék arra,
ami voltam. Es az az idegen sokasdg, amely egyre csak jon kifelé a misérdl,
és annak az elképzelhetd sokasdgnak a kezdete, amely mér szallingdzik
befelé a kovetkezére — ez az egész olyan, mint a parton emelkedé hdzam
kitart ablakai elétt, a folyd lassi vizén elhaladd hajok.

Emlékek, vasdrnapok, misék, egykori létezésem gyonyorisége, az id6 cso-
ddja, amely megmaradt, mert tovattint, és soha nem meriil feledésbe, mert
hozzam tartozott... A valdszin( érzetek képtelen dtlovonala, bérkocsi vé-
ratlan zaja, amelynek kerekei ott zorognek az automobilok larmés csondjének
mélyén, és amely valamiképpen, az id6 valamiféle anydskod6 ellentmon-
désa révén létezik ma is, éppen itt — akozott, ami vagyok és amit elvesztet-

tem, onmagam folréml§ visszatiikroz8désében, akit magamnak nevezek. . .
Mit tudok? Mit keresek? Mit érzek? Mit kérnék, ha kérnem kellene?""
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Merengek Cascais és Lisszabon kozott. Cascaisba azért mentem, hogy
Vasques f6nok dr egyik estorili haza utdn kifizessem az illetéket. Médr elére z-
lelgettem azt a gyonyoriséget, hogy mehetek egy 6réat oda- és egy ordt vissza-
felé, s kozben elnézhetem a hatalmas folyd Atlanti-Gcednba nyil6 torkolatanak
sziinteleniil valtoz6 képeit. Igazabdl: odafelé elvont révedezésbe meriiltem,
néztem, de nem lattam azokat a vizi tdjképeket, amelyekre olyan drommel
késziilodtem, visszafelé pedig belemélyedtem ezeknek a benyomdsoknak a
rogzitésébe. Nem volnék képes elmondani az utazds mégoly kis részletét, a
latvany mégoly aprocska darabkajat sem. Cserébe itt vannak ezek az oldalak
— feledésiil és ellentmonddsként. Nem tudom, jobb-e ez, vagy rosszabb,
mint az ellenkez6je, amelyrél ugyancsak nem tudom, hogy micsoda.

A vonat lassit, a Cais do Sodrén vagyunk. Megérkeztem Lisszabonba, de
nem jutottam el sehovd.'™

Csondes belenyugvassal elfogadom — csak valami olyasféle él bennem, mint
egy lelken dtsuhané mosoly —, hogy az életem immadr 6rokre bezdrult a
Douradores utcdba, ebbe az irodéba, ezeknek az embereknek a tdrsasagd-
ba. Van mibsl ennem és innom, van hol laknom, van egy kevés szabad idém
arra, hogy dlmodozzak, irjak — szenderegjek —, mi mdst kérhetnék még az
Istenektél vagy varhatnék még a Sorstél?

Voltak merész vigyaim és nagyra toré dlmaim — de vannak a rakodo-
munkésnak és a varronének is, mert minden embernek vannak dlmai: a meg-
valdsitdsukra forditott eréfeszités vagy a megvaldsuldsukban szerepet jdt-
sz6 sors kiilonboztet meg minket.

Abban, hogy dlmodok, azonos vagyok a rakodémunkdssal vagy a varré-
nével. Csupdn az kiilonboztet meg téliik, hogy ezt le is tudom irni. Igen, ez
a tevékenység, a hozzam tartozé valdsag kiilonboztet meg téliik. Lelkileg azo-
nos vagyok veliik.
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Jol tudom, hogy vannak szigetek odalenn Délen, és roppant vildgpolgari
szenvedélyek. . .

Ha a vildgot a kezemben tarthatndm, biztos, hogy elcserélném egy Doura-
dores utcdba sz6l6 jegyért.

Taldn az a sorsom, hogy mindérdkre konyveld maradjak, a koltészet vagy
az irodalom pedig csak egy pillangd, amely megpihen a fejemen, és minél
csodalatosabb, anndl nevetségesebbé valok altala.

Lehet, hogy Moreira hidnyozni fog nekem, de mit szamit a nosztalgia egy
magasba toré pdlya fényében?

J6l tudom, hogy életem nagy napja lesz az, amikor a Vasques és Tsa. cég
fékonyvel§je leszek. Kesernyés és csifonddros eléérzettel, de a bizonyossdg
szellemi elényével tudom.'

I mintha testem érzését elnyomnd bennem az a régi gyotrelem, amely
néha tilcsordul, nem ettem j6l, nem azt ittam, amit szoktam abban az étte-
remben illetve étkezdében, amelynek felsd termében megvetem [étem foly-
tonossagdnak alapjat. Es mivel a pincér észrevette, hogy a borosiiveget félig
tele hagytam, amikor elmenében voltam, odafordult hozzam, és igy szolt:
,Viszontldtdsra, Soares r, j6 egészséget kivanok”.

Ennek az egyszert mondatnak a kiirtjelére megkdnnyebbiilt a lelkem, mint-
ha a felh6s égrol a szél hirtelen tovasodorta volna a fellegeket. Es akkor
raébredtem arra, amire kordbban soha nem ébredtem még rd, hogy ezekben
a kdvéhazi és éttermi pincérekben, borbélyokban, sarki horddrokban 6nkén-
telen, természetes rokonszenvet ébresztek, amellyel nem tiintetnek ki azok,
akikkel, helyteleniil szolva, bens6ségesebb viszonyban élek. . .

A testvéri érzéseknek vannak finomségai.

Vannak, akik korményozzdk a vildgot, és vannak, akik alkotjék a vildgot.
Egy amerikai milliomos, akinek javai vannak Anglidban vagy Svédjcban, és
a falu szocialista eldljaroja kozott a kiilonbség nem minéségi, hanem csak
mennyiségi. Alattuk vagyunk mi, alaktalan lények, a szertelen dramakélts,

99



William Shakespeare, az iskolamester John Milton, a szélhordta Dante
Alighieri, a hordar, aki tegnap az iizenetet hozta nekem vagy a borbély, aki
vicceket mesél, a pincér, aki éppen most mutatta ki testvéri érzéseit, mert a
bornak csak a felét ittam meg.""

A sovany férfi egykedviien mosolygott. Bizalmatlanul méregetett, de nem lat-
szott rajta rosszindulat. Azutdn megint mosolygott, de szomortan. Utdna me-
gint a tdlba mélyesztette a tekintetét. Csondben és elmélyiilten vacsorazott.'”

A\z utedn zotyognek a kocsik, elkiiloniil6, lassd hangjuk mintha 6sszhang-
ban volna bélogatdsommal. Ebédidé van, de az iroddban maradtam. Rek-
kend meleg és kicsit fatyolos nap van. A zajok valami okbdl, amely lehet az
én alhatnékom is, ugyanolyanok, mint a mai nap.'"

IRslfedeztem, hogy mindig két dologra gondolok, és két dologra figyelek
egyidében. Foltételezem, hogy egy kicsit mindenki ilyen. Vannak egészen
homédlyos benyomdsaink, amelyekrsl csak késbb szerziink tudomdst, mert
visszaemlékeziink rdjuk; ezekbdl a benyomdsokbol jon létre minden ember
kétfelé iranyuld figyelmének egyik része — taldn a belsé része. /Megesik
velem, hogy az a két valdsdg, amelyre figyelek, ugyanolyan élességgel jelenik
meg. Ebben all az én eredetiségem. Ebben &ll, taldn, a tragédiam, és a be-
16le sarjadé komédia./

Figyelmesen frok, a konyv folé gornyedve, amelyben konyvelésenként épi-
tem fol egy ismeretlen cég haszontalan torténetét; és ezzel egyidében gon-
dolatban ugyanolyan figyelemmel kivetem egy soha nem volt hajé dtjat egy
nem létezd kelet vidékein. Ugyanolyan élesen, ugyanolyan jol ldthatéan je-
lenik meg el6ttem mind a ketts: a papirlap, amelynek vonalai kozé figyel-
mesen kormolom Vasques és Tsa. kereskedelmi héskolteményének versso-
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rait és a fedélzet, ahol figyelmesen ldtom a deszkdk réseinek katrdnyos vo-
nalaitol egy kissé tavolabb a sorba éllitott nyugdgyakat és az utazas kozben
pihend emberek lelogo labat.

(Ha egy gyermekkerékpdr eltaposna, akkor ez a gyermekkerékpdr része
lenne a torténetemnek.)

A kazdnhdzbdl fiist tor eld; ezért most csak a ldbakat 1dtom.

A tintatart6 felé kozelitem a tollat, és a kazdnhdz bejaratatdl — [...] pon-
tosan onnan, ahol gy érzem, hogy vagyok — elvdlik az ismeretlen alakja.
Hattal van nekem, és a tobbiek felé igyekszik. Lassan lépked, a hita nem
sokat mond [...]. Belekezdek egy djabb konyvelésbe. Azt fiirkészem, hogy
hol tévedtem. Marques szamldjan tartozik van, nem pedig kovetel (Megjele-
nik el6ttem kivéren, szeretetre méltdan és jovidlisan, és a hajo, egyik pilla-
natrél a masikra, elenyészik).""”

A\ hézak sora kizitt, fény és drnyék — vagy inkdbb fény és kevesebb fény
— véltakozdsdban teriil szét a reggel a varos folott. Ugy latszik, mintha nem
a napbdl, hanem a varoshél jonne, a falakbol és a tetSkbdl torne el6 a ma-
gashol érkezd fény — nem fizikailag bel6liik, de beldliik, mert ott vannak.

Attél, hogy eltolt, nagy reménység tolt el; de rajovok, hogy ez irodalmias
reménység. Reggel, tavasz, remény — ugyanaz a dallam elgondolds fiizi 5ssze
ket zenévé; azonos elgondolds ugyanolyan emlékezete fiizi 9ssze Sket a 1é-
lekben. Nem: ha magamat dgy figyelem, ahogyan a vérost figyelem, beld-
tom, nem varhatok mast, csak hogy ez a nap tigy érjen véget, mint minden
mds nap. Az értelem is latja a hajnalt. Az a reménység, amelyet belé helyez-
tem, ha ugyan létezett, nem belélem fakadt: azoké az embereké volt, akik a
madl6 ordban élnek, és akiknek a kiilvildghoz valé viszonyét akaratlanul is
megtestesitettem ebben a pillanatban.

Varni? Kire varjak én? A nap nem igér tobbet, mint a napot magat, és
tudom, hogy milik, és vége lesz. A fény felélénkit, de nem jobbit meg, mert
igy megyek el innen, ahogyan idejottem — néhany oérdval id6sebben, egy
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érzéstél viddmabban, egy gondolattdl szomordbban. Abban, ami megsziile-
tik, éppugy érezhetjiik azt, ami sziiletik, mint ahogy gondolhatunk arra, ami-
nek meg kell halnia. Most, a széles és magasrdl jovS fényben olyan a varos
tajképe, mint egy hdzakkal teli mez8¢é — természetes, téres és kigondolt. De
mégha latom is mindezt, elfelejthetem-e azt, hogy létezem? A vérosrdl alko-
tott tudatom legbeliil Gnmagamrdl alkotott tudatommal azonos.

Hirtelen visszaemlékezem arra, amikor gyermek voltam, és lattam, ahogy
ma mdr nem tudom ldtni, a véros folott felvirradd reggelt. Akkoriban nem
nelem virradt fel, hanem az életnek, mert akkoriban én voltam (nem 1évén
tudatos lény) az élet. Lattam a reggelt, és szétdradt bennem az 6rom; ma
ldtom a reggelt, szétdrad bennem az 6rom, és elszomorodom. A gyerek to-
vabb él, de elnémult. Latok, ahogyan § latott, de a szemem mogott [dtom ma-
gam, ahogy ldtok; és mdr ettdl is elsotétedik szdimomra a nap, a fék zoldje
fekete, a virdgok pedig elhervadnak, még miel6tt kinyilndnak. Igen, valami-
kor ide tartoztam; ma, minden tdjhoz, mégha j is szamomra, kiviildlloként,
vendégként és zarandokként térek vissza miutdn meglattam, idegen vagyok
attol, amit latok és hallok, 6reg Snmagamtdl.

Mér mindent lattam, még azt is, amit soha nem lattam, és nem is fogok
latni soha. A véremben ott van még a legjelentéktelenebb jovébeli t4j, és
annak a gyotrelme, amit djra kell latnom, az szimomra valamiféle el6re-
bocsatott egyhangiisag.

A konyoklén athajolva és gyonydrkddve a napban az egész varos sokszi-
ni tomege f6lott, csak egyetlen gondolat tolti be a lelkem — az a titkos vagy.
hogy meghaljak, abbahagyjam, ne lassak tobbé egy varos folott sem fényt, ne
gondolkodjam, ne érezzek, eldobjam magamtdl, mint valami csomagolopapirt,
anap és a nappalok sorét, levessem magamrol, mint egy nehéz ruhdt a nagy
&gy szélén, a létezés ontudatlan eréfeszitéseit.'™

A kozépszeriiség olyan, mint egy otthon. A koznapisdgban van valami
anyai. Miutdn az ember hosszan elid6zott a magas koltészetben, a fennkolt
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vdgyakozds hegycsiicsain, az érzékfeletti és az okkult sziklameredélyein, min-
dennél jobban esik, az élet minden melegségéhez foghatdan jol esik vissza-
térni a menedékhdzba, ahol a boldog egyiigytiek nevetgélnek, egyiitt inni veliik,
olyan egyiigytien, ahogy Isten megteremtett benniinket, elégedetten a min-
denséggel, gy, ahogyan megkaptuk, és minden mdst rédhagyva azokra, akik
felkapaszkodnak a hegyekre, hogy ott semmit se csindljanak.

A legkevesebb hatdssal sincs rdm, ha azt mondjdk egy emberrdl, akit
6riiltnek vagy eszementnek tartok, hogy egy kozépszerti embert az élet szd-
mos helyzetében és vonatkozdsdban foliilmal. Az epilepszidsok a roham
idején rettenetesen erések; a paranoidsok gy érvelnek, ahogyan kevés nor-
madlis ember képes okoskodni; a valldsos tébolyban szenvedSk olyan men-
nyiségi hivét képesek maguk mellé llitani, mint kevés népszonok (vagy ta-
lan senki), és olyan bels6 erével, amit ez utébbiak nem képesek kisugdrozni
a hiveikre. De mindez nem bizonyit mast, minthogy az driiltség — 6riiltség.
Inkébb vélasztom a vereséget, de ismerjem meg a virdgok szépségét, mint
azt a diadalt a sivatag kozepén, amelyet a lélek vaksdga kisér, magdnyos és
jelentéktelen elszigeteltségében.

Hogy némelykor még maga a tovatiiné dlom is borzalommal tolt el a bel-
s6 élet irdnt, fizikai émelygéssel a titkoktdl és az elmélkedésektsl. Milyen
sietGsen futok el otthonrdl — ahol igy dlmodom — az iroddba; és tgy pil-
lantom meg Moreira arcat, mintha végre befutottam volna egy kikotSbe.
Mindent alaposan mérlegelve, Moreirdt jobban szeretem az asztralis vildg-
ndl; jobban szeretem a valdsagot az igazsdgnal; jobban szeretem az életet,
kimondom, magdndl Istennél, aki megteremtette. Ilyennek alkotta meg szd-
momra, ilyennek élem meg. Almodom, mert dlmodom, de nem sértem meg
magam azzal, hogy az dlmaimat tobbre tartom valamiféle belsémben 1évé
szinhdzndl, mint ahogy a bort — amelytd] ugyancsak nem tartztatom meg
magam — nem nevezem taplaléknak, vagy életsziikségletnek."”
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Mindig berzenkedtem attdl, hogy megértsenek. Az, ha valakit megértenek,
egyenl6 a prostitudlddéssal. Jobban 6riilok annak, ha azt veszik komolyan,
aki nem vagyok, méltdsdggal és természetesen tudomdst sem vesznek em-
beri mivoltomrdl.

Semmi sem bosszantana annyira, mintha az iroddban kiilonosnek tarta-
nanak. Szeretném élvezni azt a groteszk helyzetet, hogy nem tartanak kiilo-
nosnek. Szeretném azt a vezekl csuhdt hordani, hogy magukhoz hasonl-
nak gondolnak. Szeretném azt a megfeszittetést, hogy nem vagyok kiilonb a
szemiikben. Vannak azokndl kifinomultabb vértanisdgok is, mint amelyeket
a szentekrdl és a remetékrdl foljegyeztek. Vannak a szellemnek is gyotrel-
mei, ahogyan a testnek és a vagynak. .. Es ezekbdl, mint ahogy a tobbi gyot-
rettetéshél is, folfakad az élvezet.'

oo uﬁelentéktelen, mint annak az életnek a céljai, amelyet megéliink, anélkiil
hogy ezeket a célokat akarndnk.

Az emberek nagyobb része, ha ugyan nem minden ember, jelentéktelen
életet €I, amely jelentéktelen minden boldogsdgdban és jelentéktelen csak-
nem minden fdjdalméaban, azokat kivéve, amelyek a halallal kapcsolatosak,
mert ezekben szerepe van a titoknak is (és magat az életet tagadjdk).

Figyelmetlenségemen atsziirve hallom azokat a zajokat, amelyek csepp-
folydsan és szertefrocesenve szdllnak folfelé, mint véletlenszertien és kiviil-
r8l egymdsba csap6 hullimok, valahonnan, egy mésik vilaghdl: eladdk kial-
tozdsat, akik természetes dolgokat, mint zoldség, vagy tarsadalmi dolgokat,
mint sorsjegyeket, drusitanak; a kerekek korkoros csikorgdsat — szekerek és
meg-megugré gyorskocsik —; automobilokat, amelyeknek a mozgdsat job-
ban hallani, mint a tovagordiilését; az egyik ablakbdl kirdzott rongy csapo-
dését; a kifutéfid fiittyszavdt; a folsé emeleten kirobband nevetést; a mésik
utcan jard villamos fémes nydszorgését; amely a keresztutcdbdl elkeveredve
jon folfelé; kiilonféle emelkedéseket, ereszkedéseket, csondeket; a szallito-
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eszkozok nehézkes diiborgését; 1épteket, hangok kezdetét, kozepét és végét
— és mindez létezik szdmomra: alszom, mikozben elgondolom, mint egy fii-
ben heverd k8, amelyik nem taldlja a helyét.

Azutdn, oldalt, a hazbdl kiszlir6dé zajok sszekeverednek a tobbivel: a
1éptek, a tanyérok, a seprti, a félbeszakadt dal — (talan fado?); az erkélyen
tegnap este megbeszélt dolgok; az asztalrdl hidnyz6 dolgok miatti bosszii-
ség; a komoédon maradt cigarettat kérd szavak — mindez a valdsdg, az az
Aphroditéhoz méltatlan valgsdg, amely nem hozza mozgasba a képzeletemet.

A szolgal6lany [éptei konnytiek, papucsban jar, amely voros és fekete di-
szitéssel rémlik ol el6ttem, és mivel igy rémlik fol, a hang is valami voros
és fekete diszitéssel ékes; biztosak és kemények a hdz fidnak csizmds 1éptei,
aki elinduléban hangosan koszon, és az ajtot becsapva elvdgja a viszont
utdn kovetkezd ltdsra visszhangjat; csendesség, mintha a vildgnak vége
szakadt volna ezen a magasba nyiil6 negyedik emeleten; a mosatlan edények
zaja, vizcsobogds; ,hat nem megmondtam neked”. .. és a csond fiittyszava
a foly¢ felél.

De, ahogyan emésztés és méldzds kiozben is, mély kdbulatba siippedek. Van
idom két testi érzet kozott. Csodélatos arra gondolni, hogy nem szeretném,
ha most kérdeznének én meg vdlaszolnék, jobb a rovid élet, mint ezek a
hosszii percek, a gondolatnak, az érzelemnek, a cselekvésnek, csaknem még
maguknak az érzeteknek is a hidnya, a széthull¢ akarat napszallata. Es
akkor, szinte gondolatok nélkiil, eltin6dom azon, hogy az emberek nagyobb
része, ha ugyan nem minden ember, tobbé vagy kevésbé, egyhelyben allva
vagy ide-oda mozogva igy él, ugyanilyen végs6 kabulatban, ugyanigy oda-
hagyva dédelgetett elhatdrozdsait, ugyanilyen benyomdsokat drizve az életrdl.
Valahdnyszor egy napon hever macskat latok, eszembe jut az emberiség.
Valahanyszor valakit aludni latok, eszembe jut, hogy minden &lom. Vala-
hényszor valaki azt mondja nekem, hogy dlmodott, arra gondolok, arra gon-
dol-e, hogy mindig csak dlmodott. Az utca zajai folerésodnek, mintha egy
ajté nyilna, megszolal a csongé.
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Semmi sem tortént, mert az ajté nyomban becsukddik. A 1éptek elhalnak
a folyos6 végén. A tanyérok, mikozben viszik Sket, a viz és cserépedények
hangjat idézik fol...""

@oppant er6feszitéssel kelek fel a karosszékb6l, am az az érzésem, mintha
vinném magammal, és roppant nehéz volna, mivel a szubjektivitds karos-
széke.'”

Jelentéktelen dolgok, amelyek egyiitt jarnak az élettel, a megszokott és ko-
zonséges aprosagok, por, amely egy elmosddott és torz vonallal aldhiizza
emberi életem alpdrisagat és hitvanysagat.

— A pénztdrkonyv szélesre van nyitva a szemem el6tt, ahol az élet a
csodds Kelet vilagairol dlmodik; a hivatalvezetd artatlan tréfdja az egész
mindenséget hdboritja fol; szolni kell a fénoknek, menjen a telefonhoz, a
barétndje keresi, név szerint [...] arholgy, és mindez egy esztétikai-szellemi
elmélet legkevéshé szexudlis mondatdn valé elmélkedést szakitja félbe.

Mindenkinek megvan a maga irodavezet$je, aki mindig a legalkalmat-
lanabb [?] pillanatban jon el6 a tréfdival, olyankor, amikor a lélek a teljes
vildgmindenségen kiviil van. Mindenkinek van fénoke, fénoknek pedig ba-
ratnéje, és a telefon mindig a legalkalmatlanabb pillanathan szélal meg,
amikor a varézslatos alkony leszall, és a szerelmes asszonyok [. . .] kibeszé-
lik a bardtjukat, aki éppen pisil, ahogy azt mi tobbiek jol tudjuk.

De mindazoknak, akik dlmodoznak, mégha nem is a Baixa iroddiban al-
modnak, és nem egy szovetraktar f6konyve el6tt, ott van a szemiik elStt egy
pénztarkonyv — meglehet, az az asszony, akit feleségiil vettek, meglehet egy
darabka abbdl a jovébél, amely [. . .] 6rokségként része lett, vagy barmi, ami
ténylegesen[?] lett.

Azutdn a bardtok, kedves fidk, kedves fidk, akikkel olyan kellemes be-
szélgetni, egyiitt ebédelni, meg a tobbi, de nem tudom miért, olyan hitvdny,
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olyan kozonséges, olyan kisszer(i, mindig a szovetraktdrban, mégha kint is
vagyunk az utcdn, mindig a f6konyv el6tt, mégha kiilfoldon vagyunk is, min-
dig a f6nok drral, mégha a végtelenbe vesziink is.

Mi mind, akik dlmodunk és gondolkodunk, irnokok és konyvelk vagyunk
egy szovet- vagy masmilyen Raktdrban, valahol egy Baixdban. Kormoliink
és elvesziink, osszeadunk és elmdlunk; mérleget készitiink, és a ldthatatlan
egyenlegben mindig mi tartozunk.

Mosolygok a szavakon, mikozben frok, de a szivem olyan mintha meg
akarna, mintha szerte akarna hasadni, mint azok a dolgok, amelyek ossze-
tornek, darabokra, szilankokra, apré forgdcsokra, amelyet a szemétgyijts,
egy véllra follenditve, odavisz az osszes Varosi Tandcs 6rokos [?] szemetes-
kocsijdhoz.

Megnyilva és feldiszitve varja minden a kirdlyt, aki mdr kozeleg és itt is
van, a kiséret folvert pora djabb felhd a tavoli keleten, és a landzsdk sajat
hajnalukat hirdetve csillognak a messzeségben.

Utazdsok az elmémben

A végtelen folé magasodé negyedik emeletemrdl, a betoppand délutan
foltételezheté meghittségében a csillagok felsziporkdzasdra nyilé ablaknal
az ismeretlen, vagy foltételezett, vagy csupdn elgondolhatatlan orszdgokban
tett utazdsok tavlatainak ritmusaban mozognak az dlmaim."?

Valahémyszor — dlmaim hatésdra — az elképzeléseim feliilemelkedtek éle-
tem koznapi szintjén, és egy pillanatra gy éreztem, magasba lendiilok, mint
hintdn iil§ kisgyerek, mindannyiszor vissza kellett siillyednem, akdrcsak ne-
ki, a vdrosi parkba, és be kellett ismernem a vereségemet, amelyet nem ki-
sértek habortba vitt zaszIok, sem kard, amelyet kihtizhattam volna a hiive-
lyébsl.
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Foltételezem, hogy azoknak az embereknek — akikkel véletleniil dssze-
taldlkozom az utcdkon — a tobbsége ugyanilyen lehetdségekkel indul a zdsz-
16kkal nem rendelkez8 hadsereg haszontalan hdborijaba — csendben mozgd
ajkukrdl és szemiik kozombos hatdrozatlansdgdbol vagy egyformén hangzo
hangjuk megbicsaklasdbol olvasom ezt ki. Es mindannyiukra — visszafor-
dulok, hogy a megaldzott legy6zotteket idéz6 hdtukra nézzek — ugyanaz a
hitvany, nyomordsdgos és koznapi vereség vdr, mint rdm, az iszapban, a nd-
das mélyén, ahol nem siit holdfény a vizpartra, és nincs koltészet a ldpok
mélyén.

Mindannyiuknak, akarcsak nekem, lelkesiilt és szomord sziviik van. J6l
ismerem Gket: néhdnyan koziiliik fiszeressegédek, mdsok irodai alkalma-
zottak, mdsok kiskereskedSk; masok a kavéhdzak és a kiskocsmdk bajno-
kai, akik a mennybe mennek, bar nem tudnak réla, éntomjénezé szavaik
lelkesiiltségében, [...] De szegények, mindannyian koltSk, és a szememben,
ahogy én az & szemiikben, kozos semmirevaldsagunk egyforma nyomord-
sagat gorgetjiik. Mindannyiuknak, ahogyan nekem is, a miltban van a jovénk.

Most, amikor tétleniil iilok az iroddban, és rajtam kiviil mindenki elment
ebédelni, a homdlyos ablakon keresztiil bamulom azt az imbolygé éregem-
bert, aki lassan bandukol az utca tdloldaldn hizédé jardan. Nem részegen
megy, hanem almodozva. A nem létezére figyel; talan még remél. Az Iste-
nek, ha igazsdgosak igazsdgtalansagukban, megérzik dlmainkat, még akkor
is, ha lehetetlenek, és j6 dlmokat adnak nekiink, még akkor is, ha alantasak.
Ma, amikor még nem vagyok oreg, dlmodhatok a délvidéki szigetekrdl és a
val6szinttlen Indidkrdl; holnap taldn maguk az Istenek sugalljdk azt az
dlmot, hogy egy kis trafik gazddja vagyok, vagy nyugalomba vonultan élek
egy varos kornyéki kis hazban. Mindegyik dlom ugyanaz az dlom, mert mind
dlom. Az Istenek megvéltoztathatjdk az dlmaimat, de azt a képességemet,
hogy dlmodok, nem.

Mialatt ezen gondolkodtam, az Greg kiment a ldtéterembél. Mar nem 13-
tom. Kinyitom az ablakot, hogy ldssam. Igy sem ldtom. Elment. Az volt a dol-
ga, hogy lathaté jelképként jelenjen meg el6ttem; elvégezte és bekanyaro-
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dott a sarkon. Ha valaki azt mondja nekem, hogy bekanyarodott a teljesség
sarkdn, és soha nem is volt itt, elfogadom ugyanazzal a mozdulattal, amellyel
most becsukom az ablakot.

Utolérni? . ..

Szegény mindennapi félistenek, akik a szavuk és az elhatdrozasuk révén
birodalmakat szereznek, és pénzre van sziikségiik a szobdra és az ennival-
ral Olyanok, mint egy szétszéledt hadsereg katondi, amelynek vezérei a di-
¢s6ségrol dlmodtak, és amibdl benniik, akik belevesznek a ldpok iszapjdba.,
csak a nagysdg eszméje, a valamikori hadsereghez val6 tartozds tudata ma-
radt, meg az iiresség, hogy még azt sem tudtdk meg, mit csindlt a vezér, akit
soha nem l4ttak.

gy egy pillanatra mindegyikiik megdlmodja magdnak a hadvezért, akinek
a hatvédjébsl megszokott. Igy, a folydparti iszapban, mindegyikiik iidvozli a
diadalt, amelyet senki le nem arathat, és amelynek hijdn olyanok, mint azok a
morzsdk a terit6n levé foltok tdrsasdgaban, amelyeket elfelejtettek kirdzni.

Ugy toltik be a mindennapi cselekvés réseit, mint a por a bitorok réseit,
amikor nem torlik le roluk gondosan. A mindennapok kozonséges fényében
tigy fénylenek a voroses mahagonin, mint sziirke fonalférgek. Egy kis szog-
gel ki lehet kaparni Sket. De senkinek nem siirgds, hogy kikaparija.

Szegény tarsaim, akiknek magasan szdrnyalé dlmaik vannak — mennyire
irigylem és megvetem Gket! Velem vannak a tobbiek — a legszegényebbek,
akik csak maguknak mesélhetik el az dlmaikat, és maguknak irhatndk meg
a verseiket, ha verseket frnanak — szegény ordogok, akiknek csak a sajdt lel-
kiik 1étezik, mint irodalom, [...] akiket megfojt az a tény, hogy léteznek [. . ]

Egyesek hdsok, és 6t embert kiteritenek a tegnap egyik sarkan. Masok
csdbitok, és még a nem létez§ asszonyok sem mertek ellendllni nekik. El is hi-
szik ezt, amikor mondjak, és azért mondjak, mert elhiszik. Masok (. ..) Mind-
annyian a vilag legy6zottjei, mert emberek.

Mindannyian, mint angolndk egy agyagtalban, 6ssze-vissza tekeregnek és
egymasba csavarodnak, de nem jonnek ki az agyagtalbol. Néha sz6 esik
r6luk az djsdgokban [...] de soha nem lesznek hiresek.
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Ezek az emberek boldogok, mert az ostobasag [...] dlma az 6vék. De
azok, akik, mint én, illdzick nélkiil dlmodnak (...)"™

A\ dlom magdaban hordozza a biintetésemet. Olyan gyakorlatra tettem szert
benne, hogy valdsdgosnak latok mindent, amit dlmodok. Igy veszteség min-
den, ami értékessé lesz azdltal, hogy megdlmodom.

Hiresnek dlmodom magam? Erzem azt a lemondést, amelyet a dics6ség-
gel egyiitt megtapasztal az ember, a bensGségesség és a névtelenség elvesz-
tését, amellyel a dicsdség gydtrelmessé valik szamunkra.'”

Hﬂényszor érzem magam — a felszin és a vardzslat foglyaként — embernek.
llyenkor boldogan élek, és dttetszden létezem. Uszok az drral. J6l esik meg-
kapni a fizetésemet és hazamenni. Erzem az id6t, bar nem ldtom, és j6 ér-
zéssel tolt el valamiféle szerves dolog. Ha téin6dom is, nem gondolkodom.
Ezekben a napokban nagyon szeretem a diszkerteket.

Nem tudom, milyen kiilonds és szegényes dolgot rejt a varosi diszkertek
bensd lényege, hogy csak akkor érzem igazdn, ha magamat nem érzem jol.
Egy diszkert a civilizacié valamiféle 5sszefoglaldsa — a természet névtelen
moédosuldsa. Novények vannak benne, de vannak benne utak is — utak. Fék
nének, de drnyékukban padok allnak. A vdros négy tdja felé néz8 sorfaluk
egy kis teret zdr kozre, ahol a padok nagyobbak, és csaknem mindig il raj-
tuk valaki.

Nem gytil6lom a virdgagydsokba iiltetett virdgok rendezettségét. Gyiilo-
[6m viszont a virdgok ennyire nyilvanos felhasznaldsat. Ha a virdgagydsok
zért diszkertekben volndnak, ha a fak kiozépkori rejtekek f6lé borulndnak,
ha a padokon nem iilne senki, tudndm mivel vigasztalni magam a diszkertek
haszontalan szemlélése kozepette. De a varosban, a hasznossa tett diszker-
tek olyanok nekem, mint valami kalitka, amelyben a fék és a virdgok szines
természetességének csak annyi a tere, hogy éppen ne legyen elegendd, annyi
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a helye, hogy ne mozoghasson, annyi a sajit szépsége, hogy hidnyozzék be-
16le minden élet.

De vannak olyan napok, amikor ez a t&jkép tgy vesz koriil, mint a sajd-
tom, és Gigy mozgok benne, mint egy tragikomédia alakja. Ezeken a napokon
téviiton jarok, de legalabb valamiképpen boldogabb vagyok. Ha elmélédzok,
azt hiszem, hogy ténylegesen van lakdsom, otthonom, ahova hazatérhetek.
Ha elfeledkezem magamrél, normdlis vagyok, van hatdrozott életcélom, le-
porolok egy mdsik dltdnyt és elejétél a végéig elolvasok egy djsdgot.

Am a kdprazat nem tart sokdig, mert olyan, hogy nem tart sokdig, és mert
leszall az éjszaka. A virdgok szine, a fak arnyéka, az utak és a virdgagydsok
sora, minden elmosddik és szertefoszlik. A felett a tévedés felett, hogy em-
ber vagyok, hirtelen megnyilik — mintha a nappal fénye szinhdzi fiiggony
volna, ami elttinik el6lem — a csillagok roppant diszlete. Es akkor a sze-
memmel elfeledkezem a formatlan néz6térrél és a cirkuszban iil§ gyermek
elragadtatdsdval varom az elsé szinészeket.

Megszabadultam és elvesztem.

Frzek. Lazban didergek. En vagyok. '

Szabadsdgos proza

A\, apré homokpart — amely picinyke 6blot alkot a két kicsiny hegyfok
védelmében, a vildgtdl elzdrva — az alatt a hdromnapos szabadsag alatt
menedék volt szimomra 6nmagamtél. A homokpartra kezdetleges 1épcsén
lehetett lejutni, amely font egy falépcsével kezd8dott, és kozéptajon sziklaba
vajt lépestfokokban folytatddott, rozsdds vaskorlattal szegélyezve. Valahdny-
szor leereszkedtem az oreg 1épcsén, kiilonosen pedig a ké [épeséfokokon a
legaljig, kiléptem sajat létezésembdl, és megtaldltam Snmagamat.

Azt mondjék az okkultistdk, vagy néhdnyan koziiliik, hogy vannak a lélek-
nek olyan magasrendii pillanatai, amikor érzelemmel vagy az emlékezet egy
részével visszaemlékezik egy kordbbi megtestesiilésének valamelyik pillana-
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tara, vagy megjelenésére, vagy arnyékdra. Es akkor, ahogyan visszatér egy
olyan id6be, amely a jelen idejénél kizelebb van a dolgok eredetéhez és
kezdetéhez, egyfajta gyermeki létezést és megszabaduldst érez.

Azt mondhatndm, hogy lefelé lépkedve azon a ma mdr keveset haszndlt
[épcsén, és lassan elindulva a mindig iires, kicsiny homokparton, valami bii-
vos eljardshoz folyamodtam, hogy kozelebb keriiljek ahhoz a lehetséges mo-
naszhoz, aki vagyok. Koznapi életem bizonyos viselkedésformdi és kiilsé
vondsai — amelyek allandé lényemben végyak, viszolygdsok, aggodalmak for-
mdjaban jelennek meg — tigy illantak tova belélem, mint a laktanyabol ell6go
katondk, amigcsak teljesen bele nem vesznek a sotéthe, és a bels6 eltdvolo-
dés olyan dllapotdba jutottam, amelyben nehezen tudtam visszaemlékezni
kordbbi Snmagamra, vagy sajdtomként felismerni azt a Iényt, aki minden nap
ott él bennem. Alland6 érzelmeim, rendezetten rendezetlen szokdsaim, mé-
sokkal folytatott beszélgetéseim, alkalmazkoddsaim a vildg tarsadalmi fel-
épitéséhez — mindez mér valahol olvasott dolognak tetszett: megjelent élet-
rajz érdektelen oldalainak, regényrészletnek egy olyan kozbiilss fejezetbdl,
amelyet gy olvasunk végig, hogy kozben mdsra gondolunk, mikozben a cse-
lekmény szdla elszabadul, s végiil a foldre hullva tovakigyozik.

Alkor ott a homokparton, ahol zajt csak a nekicsap6dé hullamok, és a szél
vert, amely magasan szallt, mint valami 6ridsi, nem létez6 repiil6gép. djfaj-
ta dlmoknak adtam &t magam — alaktalan és puha dolgoknak, a mélységes
benyomds csoddinak, amelyek képek, érzelmek nélkiil jelennek meg, tisztdk,
mint az ég és a vizek, és olyan hangot adnak, mint a tengerbdl kibontakozo
csigak, amelyek valami hatalmas igazsdg mélyérsl emelkedtek a felszinre;
valamiféle tavoli, rézsiitos kékségtdl reszketve, méasféle piszkos zold drnya-
latok attetsz8 fényeitSl zoldellén érkeztek iddig, és utdna csikorogva szerte-
hasadoztak ezer szilaj karra, kinydjtva 6ket a barndllé homokon, tajtékot
vetve, egybefogva az dsszes hulldmot, a kiinduldpont szabadsdgahoz torek-
v0 visszatérést, az isteni elvigyoddsokat, az emlékeket, mint ezt is, amely
alaktalansagdban nem f4jt nekem, s felidézett egy korabbi vagy egyszertien
csak igy vagy tgy boldog allapotot, egy hablelki vagy-testet, az elnyugvast,
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a halalt, a mindent vagy semmit, amely mint egy roppant tenger kirbeveszi
az Elet haj6torott szigetét.

Alomtalanul aludtam, magam mogott hagytam mdr azt, amit érzéseimmel
lattam, dnmagam félhomalyat, fak kozott futd viz hangjat, a nagy folyok nyu-
galmét, szomord délutdn hivosét, a szemlél6dés gyermeki dlménak lassan
pihegd fehér keblét."”

Minel magasabb rendi az érzékenység, és minél kifinomultabb érzésekre
képes, anndl valdszinitlenebbiil rezzen meg és remeg a legaprobb dolgok-
t6l is. Rendkiviil kifinomult értelem kell ahhoz, hogy valakin egy borts nap-
t6l erét vegyen a gydtrelem. A kevéssé érzékeny emberiséghen nem tamad
gyotrelem az id§ valtozdsaitol, mert mindig ilyen vagy olyan id6 van: nem
érzi masként az es6t, csak ha a fejére hull.

A fénytelen és ernyedt nap pdrdsan gomolyog. Magam vagyok az irodd-
ban, végigtekintek az életemen, és amit benne latok, olyan, mint ez a nap,
amely nyomaszt és elbdsit. Latom magamat semmiségeknek is orvend
gyermekként, mindent sévargd kamaszként, Sromtelen és becsvagy nélkili
férfiként. Es mindez ugyanolyan ernyedten és fényteleniil pergett le, mint ez
a nap, amely megldttatta velem vagy felidézte mindezt.

Visszatekintve arra az ttra, amelyen nincs visszatérés, vajon melyikiink
mondhatja el, hogy agy jarta végig, ahogy kellett?'"

Annak, i szornyetegekrol szeretne katalogust késziteni, elég lenne szavak-
kal lefényképeznie az dlomittas, de aludni képtelen lelkek éjszakai ldtoma-
sait. Ezekben benne van az dlmok minden Gsszefiiggéstelensége, de nem
menti Sket az alvds ontudatlansdga. Ugy lebegnek, mint denevérek a Iélek
tétlensége folott, vagy mint a legy6zottek vérét szivo vampirok.

A hanyatlds és a pusztulds larvdi, drnyak, amelyek megtoltik a volgyet,
nyomok, amelyeket a sors hagy maga utan. Egyszer férgek, amelyek még az
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ket létrehoz6 és dédelget6 lelket is elborzasztjak; méaskor kisértetek, ame-
lyek baljoslatian koroznek a semmi koriil; méaskor, mint kigyok bijnak el§
az elveszett heves érzelmek képtelen iiregeib6l.

Atjdrja 6ket a hamissdg, csak arra jok, hogy mi ne legyiink jok semmire.
A mélységek kételyei, ratelepszenek a lélekre, vonszoljak dlmos és hideg bor-
reddiket. Tovaszdllnak a fiisttel, elenyésznek a nyomaik, és nem marad meg
mds beldliik, mint hogy atlibbentek azon a terméketlen valamin, ami réluk
valé tudatunk. Egyik is, masik is olyan, mint a téizijaték valamelyik belsé da-
rabkdja: felszikrdzik egy kis id6re az dlmaink kozepette, és a tobbi annak a
tudatnak a tudattalansdga, amellyel lattuk.

Mint péntlika, amelyet nem kotottek meg, a lélek sem létezik onmaga-
ban. A nagy tdjak holnapra maradnak, mi pedig mar éltiink. Megtort a félbe-
maradt tarsalgds. i mondand, hogy az életnek ilyennek kell lennie?

Elveszem, ha rataldlok magamra, kételkedem, ha célba taldlok, nem az
enyém, ha megszereztem. Mintha sétdlnék, tgy alszom, de ébren vagyok.
Mintha aludnék, folébredek, és nem tartozom magamhoz. Az élet tulajdon-
képpen maga is végtelen dlmatlansdg, és mindent, amit csak gondolunk és
csindlunk, éber kdbulat ural.

Boldog volnék, ha aludhatnék. Ez a véleményem a mostani pillanat ré-
sze, mivel nem alszom. Az éjszaka hatalmas sidlyként nehezedik rdm, mi-
kozben fojtogat a néma takard, amelyrél dlmodom. Gyomorrontds iili meg
a lelkem.

Az azutan utdn, mindig megvirrad, de mint mindig, késé lesz mar. Min-
den alszik és boldog, kivéve engem. Pihenek egy kicsit, de nem merek aludni.
Es nem létez6 szornyetegek hatalmas fejei emelkednek fel zavarosan abbél
a mélységhdl, ami vagyok. Tavoli mélységek sarkdnyai 6k, képteleniil kilogo
vords nyelvvel, mikdzben szemiik életteleniil bamulja halott életemet, amely
pillantdst sem vet rdjuk.

A fedél, Isten szerelmére, a fedél! Zarjak le az ontudatlansdgomat és az
életemet. Szerencsére a hideg ablakon &t, a visszafelé felnyitott ajtokon ke-
resztiil halvany fény szomora sugara kezdi szétoszlatni a szemhatdrt borito
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arnyékot. Szerencsére hajnal hasad. A faradtsdg, a kétségek csaknem bé-
kessége. Egy kakas kukorékol, képtelen médon, az egész varosban. A hala-
vany nap az én homdlyos dlmomban kezdédik el. Valamikor aludni fogok.
A kerékzorgésbél kibontakozik egy szekér. A szemhéjam alszik, de én nem.
Végiil is minden a Sors.'”

Ahhoz, hogy érezzem a sebesség gyonyoriségét és rettenetét, nincsen sziik-
ségem se szaguldé autéra, se expresszvonatra. Elegendd egy villamoskocsi
és az elvonatkoztatdsnak az a rendkiviili képessége, amellyel rendelkezem,
és amelyet haszndlok is.

Egy mozg6 villamoskocsin el tudom valasztani egymdstél — allandé és
pillanatonként valtozo, elemzé szemlélettel — a kocsi eszméjét a sebesség
eszméjétdl, és ez az elvdlasztds annyira tokéletes, hogy végeredményben
kiilonallé valds dolgokkd lesznek. Azutdn, képes vagyok arra, hogy dgy érez-
zem, mar nem a kocsiban, hanem puszta sebességében utazom tovabb. Es
ha ezt meguntam, s a hatdrtalan sebesség mamorét szeretném élvezni, a kép-
zetet dttehetem a sebesség merd utdnzasdba, és kedvemre fokozhatom vagy
csokkenthetem, tilszarnyalhatom valamennyi jarmi lehetséges sebességét.

Ritehetném magam valésagos veszélynek, de ez azon kiviil, hogy rette-
nettel tolt el — bar nem hiszem, hogy tdlsdgosan félnék — megzavarja benyo-
mdsokra dsszpontosité tokéletes figyelmemet, aggodalommal tolt el és el-
személytelenit.

Soha nem megyek oda, ahol veszély leselkedhet ram. Félek attdl, hogy
megesomorlenék a veszélyektdl.

Egy napnyugta szellemi izgalommal tolt el."

B\ dlet mindegyikiink szdmara az, amit folfogunk bel6le. A pérnak, akinek
a sajdt foldje a mindenség, az a darab fold egy egész birodalom. Caesarnak,
aki a birodalmét is kevesellte, az a birodalom csupén egy darab fold. A sze-
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génynek egész birodalma van; a hatalmasnak egy darab foldje. Igazabdl nem
rendelkeziink mdssal, mint sajdt érzeteinkkel: rdjuk kell alapoznunk életiink
valGsdgat, nem pedig arra, amit érzékelnek.

/Ez csak tigy az eszembe jutott./

Sokat dlmodtam mar. Belefaradtam abba, hogy annyit dlmodtam, de ab-
ba nem faradok bele, hogy dlmodjak. Abba, hogy dlmodik, nem farad bele
senki, mert dlmodni annyit jelent, mint feledni, és a felejtés nem nyomaszt,
olyan dlomtalan dlom, amelyben ébren vagyunk. Almaimban mindent elér-
tem. Még fol is ébredtem, de van ennek valami jelentésége? Hany Caesar
voltam madr! Es a dicséséges figurdk milyen kisszertiek! Caesar, aki egy kal6z
nagylelkiiségébdl menekiilt meg a haldltol, keresztre feszitteti ezt a kaldzt,
miutdn hajtévaddszatot rendez utdna, és elfogatja. Napdleon, aki a Szent
llondn elkésziti a végrendeletét, orokrészt hagy egy gonosztevére, aki vala-
mikor merényletet kisérelt meg Wellington ellen. 0,/ ezek a nagysagok, akik
csak a kancsal szomszédasszony lelkéig érnek fel! O, ezek a kimagasl6 fér-
fiik, akik a mésik vilaghéli szakdcsnére hajaznak! Hany Caesar voltam mar,
és hdny leszek még dlmaimban?

Hany Caesar voltam mar, de nem valgsdgos Caesar. Valésdgosan csdszar
voltam, mikdzben dlmodtam, és ezért nem voltam soha senki. Hadaimat
megverték, de a vereség nem volt komoly, senki sem halt meg. Nem vesztet-
tem zaszlokat. Nem dlmodtam meg oddig a hadseregeket, hogy a zaszlok
feltinjenek a szemem el6tt, amelynek dlmai mindig végesek. Hény Caesar
voltam mdr éppen itt, a Douradores utcdban. Es mindazok a Caesarok, akik
voltam, még benne élnek a képzeletemben; de azok a Caesarok, akik voltak,
mar halottak, és a Douradores utca, azaz a valdsdg nem ismerheti Gket.

Lehajitom a kiiiriilt gyufasdobozt az utca szakadékdba, amely magas, er-
kély nélkiili ablakom pérkdnyan til tatong. Folemelkedem a sz&kbdl, fiilelek.
Az iires gyufdsdoboz j6l hallhatéan, mintha ez jelentene valamit, megzorren
az utcdn, amely bizonysdgat adta annak, hogy néptelen. Semmi més zaj nem
hallatszik, csak a vdros 6rokos zajai. Igen, a vdros orokos vasdrnapi zajai —
mindahdny ellentmond egymdsnak, és mind pontosan kivehetd.
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Milyen kevés is kell a valéségos vildghol legjobb elmélkedéseinkhez. Az
ember késve érkezik az ebédhez, elfogy a gyufa, én magam kihajitom a gyu-
fdsdobozt az utcdra, rossz a kedvem, mert nem id6ben ettem, a vasarnap
egy izléstelen naplemente igérete, nincsen senki a vilagon, és az egész pusz-
ta metafizika.

De hany Caesar voltam mér!"™'

Sokszor elgondolkodom azon, hogy milyen is volnék, ha a gazdagsdg
spanyolfala megévott volna a sors szelétdl, és nagybatydm erkolesos keze
soha nem vezetett volna el egy lisszaboni iroddba, és onnan nem jutottam
volna fol a megbizhat6 segédkonyveldnek erre a talmi hegyormdra, ahol a
munka nyugalmas sziesztdra emlékeztet, a fizetés pedig elegendd ahhoz,
hogy megéljek bel6le.

Jol tudom, hogy ha ez a milt — amely soha nem volt — Iétezett volna, ma
nem irhatndm ezeket az oldalakat, amelyek mindenesetre jobbak, mivel 1¢é-
teznek, mint azok a nem létezS oldalak, amelyeket jobb koriilmények kozott
csupdn elképzeltem volna. A kozhely valamiféle értelem, a valdsdg pedig,
kiilonosen, ha ostoba vagy nyers, a lélek természetes kiegészitése.

KonyvelSi 1étemnek koszonhetem nagy részét annak, amit érzek és gon-
dolok, mert viszolygok és menekiilni szeretnék a munkdmtdl.

Ha be kellene irnom egy kérdéiv iiresen hagyott rubrikdjaba, hogy milyen
irodalmi hatasok formaltdk a szellememet, a kipontozott részt Cesario Verde
nevével kezdeném, de még odaimdm Vasques féndk dr, a konyvelé Moreira,
a kereskedelmi utaz6 Vieira és a kézbesitd fiti, Antonio nevét. Es mindegyi-
kiik mellé odairndm, nagy bettikkel, a meghatdrozé cimet: LISSZABON.

Ha j6l megnézziik, mind Cesdrio Verde, mind a tobbiek a korrekcids
egyiitthat6 szerepét jatszottdk a vildglatasomban. Azt hiszem, ezzel a kifeje-
zéssel — amelynek természetesen nem tudom az igazi jelentését — jelolik a
mérnokok azt az eljdrast, amelynek segitségével a matematika alkalmassa
valik arra, hogy az életben szerepet jdtsszon. Ha igy van, akkor j6. Ha nem,
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akkor jelentse azt, amit jelent, és a szandék Iépjen a kudarcot vall6 metafo-
ra helyébe.

Egyébként, ha olyan vildgosan, ahogyan csak képes vagyok, végiggondo-
lom, hogy milyen volt ltsz6lag az életem, akkor szines valaminek ldtom —
csokolddépapirnak vagy szivargytirtinek —, amelyet a magasbol drgus szem-
mel figyel6 cselédlany a tényleges valosdgot képvisel$ kenyérdarabkdlkkal
egyiitt egy konnyed mozdulattal a morzsalapatra sopor a teritérdl. Kitiinik
az azonos sorsi dolgok koziil azzal a kivaltsdgdval, hogy 6 is ugyanarra a
morzsalapétra keriil. Es az istenek — a vildg sorsdt rendez6 apré események
irant kozombosen — tovabb beszélgetnek az ide-oda mozgd sopri folott.

Igen, ha gazdag, féltve 6vott, vdlasztékosan oltozott, j6 vagasi lettem
volna, még ez a morzsdk kizé kevered§ szines papirral tortént epizdd sem
esett volna meg velem; ott maradtam volna az egyik diszes tdlon — nem,
,koszonom, nagyon kedvgs" — és visszakeriiltem volna a tdlaloszekrénybe,
hogy ott dregedjek meg. Igy meg, félredobva, miutdn kiették belélem tény-
leges tartalmamat, a Krisztus testéh6l maradt porral egyiitt elvandorlok a
szemetesladaba, és fogalmam sincsen arrél, hogy mi var rdm, és milyen csil-
lagok kdzott, de mindig torténik valami.'®

A\ Kézbesits fid a hatalmas iroda hdtsé félhomdlydban kotozte a minden-
napos csomagokat. ,Micsoda zivatar”, mondta csak igy magdnak, de j6 han-
gosan, mintha ,jonapotot” kdszonne ez a szivtelen gazember. A szivem djra
dobogni kezd. Az apokalipszis elmdlt. /Sziinet dllt be./

Es micsoda megkonnyebbiiléssel jart — erds és kegyetlen fény, egy kis id6
utdn harsdny mennydorgés — ez a mdr tdvolodd kozeli morajlds, felszaba-
ditva benniinket attdl, ami volt. Isten bevégezte. Ugy tetszett, teli tiidshol
lélegzem. Erzem, milyen kevés leveg van az iroddban. Idegen embereket
lattam, és a kézbesit6 fid nem volt sehol. Mindenki hallgatott. Remegd és
érdes zaj hallatszott: Moreira forgatta vissza tiirelmetleniil a f6konyv vastag
lapjait, hogy ellendrizzen valamit.'®
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&z esé még esett, bisan, de egyre csendesebben, mintha a mindenség is
belefdradt volna; nem villamlott, és csak koronként morajlott fenyegetéen a
messzeségb6l egy-egy kurta dorgés, néha csak tigy elenyészett, mintha maga
is faradt volna. Szinte egyik pillanatrl a mdsikra még inkdbb lecsendese-
dett az es6. Az egyik beosztott kinyitotta a Douradores utcdra nyilé ablako-
kat. Friss levegé dradt be a nagyterembe, a héség élettelen zarvanyait so-
dorva magdval. Vasques f6nok dr a dolgozészobdjaban beleharsogott a
telefonba: ,Hat még mindig foglalt?”. Aztan ingeriilten csattant a hangja:
tragar megjegyzést tett (foltételezhetSen) a messzeségben dolgozé telefonos
kisasszonnyra.'**

@lykor vidékies nyugalom drad szét a varosban. Akadnak olyan pillana-
tok, kiilonosen nydron, délidSben, amikor a vidék, mint valami szél, betor
hozzank, a fényl§ Lisszabonba. Es még itt, a Douradores utcdban is derd-
sen szendergiink.

Milyen jolesik a lelkiinknek, ha latjuk elcsendesedni a békésen delels
nap alatt ezeket a széndsszekereket, ezeket az elkészitendd ldddkat, ezeket
a lassii éptii jarokelSket, akik mintha egy falubdl keriiltek volna ide. En
magam is — mikdzben az iroda ablakabdl nézem ket egymagamban — atval-
tozom: nyugalmas vidéki kisvarosban vagyok, egy névtelen falucskdban hé-
vizdlok, és mivel mdsnak érzem magam, boldog vagyok.

J6l tudom: ha foélemelem a szemem, ott hizédik el6ttem a hazak komor
sora, a Baixa iroddinak mosdsra vard ablakai, a még lakott folsé emeletek
kifejezéstelen ablakszemei, és a magasban, a manzardok kiszogellései ko-
Z0tt az 6rokos szaradd ruha a napon, cserepek és virdgok tarsasdgaban. Tu-
dom mindezt, de olyan selymes fény aranyozza be ezt az egészet, olyan meg-
foghatatlan a rezzenéstelen levegs, amely korbevesz, hogy még vizudlis
okom sincsen lemondani csaloka falvamrdl, vidéki kisvarosomrdl, ahol a
kereskedelem maga a nyugalom.
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Jol tudom, jél tudom. .. Az igazsdghoz tartozik, ez az ebéd, a nyugalom
vagy a delelés ideje. Minden j6l megy az élet felszinén. En még akkor is
szendergek, ha kihajolok az erkélyen, mint egy hajé mellvédijén dt, az dj 4
folé. En még csak nem is abrandozok, mintha vidéken volnék. Es hirtelen
egy masik dolog jelenik meg el6ttem, magdba zdr, rendelkezik velem: a kis-
varos delelSidején &t ldtom a kisvdros egész életét, minden aprd részleté-
ben; ldtom az otthoni élet roppant, ostoba boldogsdgat, a mezdk életének
roppant, ostoba boldogségat, az alantas 1ét nyugalmanak roppant, ostoba bol-
dogsdgat. Latom, mert [dtom. De nem Idttam, és felébredek. Mosolyogva kor-
bepillantok, és el8szor is leveregetem sotét 6ltonyom konyokérdl az osszes
port, amely sajnélatos médon az erkély konyokl6jérdl tapadt rd, mert senki
nem tisztitotta meg, tudomdst sem véve réla, hogy lesz egy nap, vagy leg-
aldbb egy pillanat, amikor egy végtelen turistaitra indulé hajé mellvédje
lesz, amelyen egy szemernyi pornak sincs helye.'”

Tegnap lattam és hallottam egy nagy embert. Nem nagynak tituldlt ember-
r8l van sz6, hanem valdban nagy emberrdl. Ertékes emberrdl, ha van érték
ezen a vildgon; elismerik, hogy értékes, és 6 tudja, hogy elismerik. Minden
feltétel megvan tehdt ahhoz, hogy nagy embernek tartsam. Es valéban an-
nak is tartom.

Ugy néz ki, mint egy megféradt kereskeds. Az arcan a kimeriiltség nyo-
mai, de ez ugyaniigy lehet attdl, hogy tobbet gondolkodik a kelleténél, mint
attol, hogy nem él egészségesen. A mozdulatai éppen olyanok, mint mds-
nak. Tekintetében bizonyos élénkség ldtszik — ez azoknak a kivaltsdga, akik
nem rovidldtok. Hangja egy kissé kdsds, mintha az dltaldnos paralizis elsé
jelei kikezdenék a léleknek eme kisugdrzdsat. Es a kisugdrzo 1élek a pdrt-
politikdrél, az escudo leértékelésérél, a hasonldképpen nagy kollégdk hit-
vany tulajdonsdgairdl szamol be.

Ha nem tudndm, hogy ki is 6, kiilsé megjelenésérdl nem ismerném fol.
J6l tudom, hogy a nagy emberekrdl nem sziikséges olyan fennkolt képet ki-
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alakitani, mint amilyen az egyszerti lelkekben él: hogy egy nagy koltd bizony-
nyal Apoll¢ alakjédval és Napoleon kifejezéképességével bir; vagy ha nem
vagyunk ennyire igényesek, kivalé ember, akinek kifejez6 az arca. J6l tudom,
hogy ezek természetes, bar képtelen emberi igények. De ha nem véarunk is
el mindent vagy csaknem mindent, valamit azért mégiscsak elvarunk. Ami-
kor a lathat¢ kiils6tdl eljutunk a megnyilatkozd [élekhez, nyilvanvaléan nem
kovetelhetiink meg téle szellemességet vagy élénkséget, de elvarhatunk vala-
mi értelmet, vagy, legaldbbis, az emelkedettség drnyékat.

Mindez — megannyi csalodds az emberben — elgondolkodtat benniinket
arr6l, hogy mennyi lehet valgjdban az igazsdg az ihletettség koznapi felfo-
gasdban. Ugy tetszik, mintha ezt a kereskedének szdnt testet és ezt a miivelt
embernek szant lelket, amint magukra maradnak, rejtelmes médon hatal-
mdba keritené a belsébél valami, ami nekik kiils6ségként jelenik meg, és
tobbé nem 6k beszélnek, hanem ez a valami beszél helyettiik, és azt mond-
ja, hogy amit mondtak, mind hazugsag volt.

Mindez véletlenszerti és haszontalan elmélkedés. Sajnélom is, hogy bele-
fogtam. Ett6l nem csokken annak az embernek az értéke, és nem lesz kife-
jezGbb a teste sem. De az az igazsag, hogy semmi nem véltoztat meg semmit,
és amit mondunk és tesziink, az csak a hegyek csicsat sarolja, mikozben a
volgyek mélyén ott szunnyadnak a dolgok."

Kblénséges olajnyomat az egész. Rdmeredek, de hogy latom-e, nem tu-
dom. A kirakatban mindenféle olajnyomatok vannak, meg ez. Ott, a [épcsé
mogiil elébukkand kirakat kozepén.

A ledny a melléhez szoritja a tavaszi kankalint, rdm fiiggeszti banatos
szemét. Papirragyogdssal mosolyog, az arca élénkpiros. Mogotte vilagos
szovetanyag kékje az ég. A leanynak éles vonalii, aprécska szdja van, amely-
nek képeslapmosolya folott a szeme egyfolytdban mélységes szomordséaggal
mered ram. Virdgokat tart6 karja valaki masnak a karjara emlékeztet. A ru-
hédja vagy taldn bldza oldalt félig nyitott. A szeme valosdggal banatos: a
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nyomat valosaganak mélyérdl valamifajta igazsdggal mered rdm. A ledny a
kankalinnal egyiitt érkezett. Banatos szeme nagy, de nem a banattol. El-
1épek a kirakattol, erszakkal kell megmozditanom a ldbam. Atmegyek az
utca masik oldaldra, és tehetetlen felinduldssal visszafordulok. A leany még
mindig szorongatja a kankalinokat, és a szemében olyan bdnat iil, amilyet
még életemben nem ldttam. T4volrdl az olajnyomat valamiképpen szine-
sebbnek latszik. A lednyalak hajan font élénk rézsaszind szalag fut korbe;
ezt az el6bb nem vettem észre. Az emberi szemekbdl, még ha egy nyomat-
rél tekintenek is rdnk, valami szornyiiség sugdrzik: az ontudat elkeriilhetet-
len iizenete, a lélekbdl fakadé rejtett kialtds. Roppant eréfeszitéssel kilépek
az dlombol, amely kériilnyaldos, és mint valami kutya, lerdzom magamrol
a kodos homdly harmateseppjeit. Es menekiilésemen ativelve, mint valaki
mdsnak sz6l6 bicsizds, ennek a mar messzird| figyelt metafizikus olajnyo-
matnak egy egész élet banatét tiikroz6 szeme gy mered rdm, mintha tudnék
Istenrdl. A nyomat aljat naptar foglalja el. Foliilrdl és alulrdl egy-egy fekete
léc fogja keretbe, amelynek enyhe domborulatat alig fedi el a festék. Folsé
és also hatdrvonala kozott, a régimédian cirkalmas 1929-es feliratot visel6
fedslap folott, amely az elkeriilhetetlen janudr elsejét takarja, ironikusan
mosolyog rdm a bdnatos szempdr.

Erdekes, hogy végiil is honnan volt olyan ismerés a leanyfigura. Az iroda
hétsé sarkaban fiigg egy ugyanilyen naptdr, amelyet méar szamtalanszor lat-
tam. De rejtélyes mddon, az olajnyomat tehet-e réla vagy én, az irodéban
1686 naptéron 1év6 szemekben nem iil szomorisdg. Ez csak egy olajnyomat.
(Papirlap csupéan, amely csillogja és alussza a balkezes Alves feje folott
dradé szineiben kiteljesedd életét.)

Mosolyogni szeretnék ezen az egészen, de roppant nyugtalansag drad szét
bennem. Vératlan betegség jeges el6szelét érzem a lelkemben. Nincs erém
ahhoz, hogy ezzel a képtelenséggel szembeforduljak. Isten melyik titkdnak
az ajtajat nyitndm ol akaratom ellenére? Hovd vezet a 1épcsé magiil eld-
bukkano kirakat? Miféle szem meredt rdm az olajnyomatr6l? Mdr-mar elfog
a remegés. Akaratlanul is az iroda tdvoli szoglete felé emelem a szememet,
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ahol az igazi olajnyomat fiigg. Ujra meg djra arrafelé forditom a tekin-
tetemet.'”’

Nléha, amikor nem is vérom vagy nem is varhatndm, a koznapisdg fullasztd
érzése szoritja el a torkomat, és fizikai émelygést érzek a hozzdm hasonl-
nak nevezett lények hangjatl és megnyilvanuldsaitél. A kozvetlen fizikai
émelygés, amelyet kozvetleniil a gyomromban és a fejemben érzek az éber
érzékenység ostoba csoddja... Mindenki, aki csak sz6l hozzdm, minden
arc, amelybdl ram tekintenek a szemek, olyan hatdssal van rdm, mint vala-
mi sértés vagy tragarsag. Minden undorral t6lt el. Onkiviiletbe kerget, ha
magamat érezve érzem Gket.

Es csaknem mindig megtorténik ezekben a gyomorszorongatd pillana-
tokban, hogy megjelenik el6ttem egy férfi, egy nd, sét egy gyerek is, mint
816 képviselSje az engem kinzd kozhelyességnek. Nem valamiféle szubjektiv
és kigondolt érzelmem kovetkeztében képvisel6je, hanem valamiféle objek-
tiv igazsdg kovetkeztében, amely kiviilrdl tokéletesen megfelel annak, amit
beliil érzek, a hasonldsdgon alapulé vardzslat dtjan jon létre, és a példaul
szolgdl ahhoz a szabdlyhoz, amit kigondolok.'

& z6mbosen olvasgatom — sugalmazasnak és megszabadulasnak fogva ol
azt, amit érzek — Caeiro-nak azokat az egyszerti sorait, amelyekben termé-
szetesen szOl arrdl, hogy sziil6falujanak kicsiny méreteibdl mi kivetkezik.
Azt mondja, hogy mivel a sziil6faluja kicsiny, onnan tobbet lehet latni a vi-
1agb6l, mint a vdroshdl; és ezért sziil6faluja nagyobb, mint a vdros. ..

,Mert alkora vagyok, ameddig elldtok,

Es nem akkora, amekkordra néttem. ..”

Az ilyesféle mondatok, amelyek mintha teljesen akaratlanul sziilettek vol-
na meg, megtisztitanak minden metafizikdtdl, amelyet onkénteleniil is hoz-
zdteszek az élethez. Miutdn ezeket a sorokat elolvastam, odamegyek a kes-
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keny utcdra nyil6 ablakomhoz, foltekintek a hatalmas égre meg a tomérdek
csillagra, és szabad vagyok, mint valamiféle szarnyas ragyogds, amelynek
remegése végighizsereg egész testemen.

. Akkora vagyok, ameddig ellatok!” Valahdnyszor idegeim minden rezze-
nésével erre a mondatra osszpontositom a figyelmemet, mindinkdbb tgy
érzem, mintha arra szolgdlna, hogy csillagvalosdgaban dtalakitsa a vildg-
mindenséget. , Akkora vagyok, ameddig elldtok!” Milyen hatalmas szellemi
er6 hatol fel a mély érzelmek katjdbdl egészen a magasban [év§ csillagokig,
amelyek visszatiikrozédnek benne, és igy, valamiképpen ott vannak.

Es most mar, amikor tudom, hogy képes vagyok latni, a végtelen egek
roppant térgyilagos metafizikdjdt olyan bizonyossdggal nézem, hogy kedvem
volna énekelve meghalni. , Akkora vagyok, ameddig elldtok!” Es a bizony-
talan holdfény, amely teljesen az enyém, hatdrozatlan fényével kikezdi a
szemhatdr kékes-fekete szinét.

Kedvem volna folemelni a karom, és ismeretlen vad dolgokat kidltani,
szavakkal ostromolni a magassag titkait, egy dj, hatalmas személyiséget
szembedllitani a végtelenbe nydl6 anyagtalan terekkel.

De elrévedek és megnyugszom. , Akkora vagyok, ameddig ellatok!” Ez a
mondat betdlti egész lelkemet, bel6le sarjad ki minden feltdmadé érzelmem
és a belsém magasdbol szélesen sugdrzik le rdm, akdrcsak az egész vdros-
ra, a szikrdzo alkonyati holdfény kifiirkészhetetlen békessége.'™

A\rra lent, a Tejo-t6l délre feketélls ég baljoslata feketesége éles ellentét-
ben &llt a nyugtalanul ropkods sirdlyok szdrnyanak élénk fehér szinével.
Mindazonéltal a vihar ideje mér elmilt. Az es6 fenyegets tomege elvonult a
talsé part irdnydba, és a futé esd utdn még nedvesen csillogd alsévéros a
foldrél felmosolygott az égre, amely északon még egy kicsit tejfehéren kék-
lett. A tavasz friss lehelete egy csoppet hideg volt még.

Egy ilyen iires és semmitmond6 6ran kedvemet lelem abban, hogy a gon-
dolataimat tudatosan olyan elmélkedés irdnydba tereljem, amelynek semmi
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veleje nincsen, de tartalmatlan tisztasdgaval visszaad valamit a felfényl§
nap kopdr hidegéb6l, amelynek tavoli mélyén ott a feketeség, és bizonyos
megérzések sirdlyok alakjdban, mintegy ellentétként, felidézik a roppant so-
tétséghe burkol6z6 mindenség titkait.

Amde hirtelen, legbensébb irodalmi elgondoldsaimnak ellentmondva, a
déli égbolt fekete mélye egy igaz vagy csaldka emlékezés révén felidéz el6t-
tem egy masik égboltot, amelyet taldn egy mdsik életemben lattam, valahol
északon, egy aprécska foly6 partjan, szomori nadasok tészomszédsagaban,
ahol varosnak nyoma sem volt. Magam sem tudom, hogyan, vadkacsdk jérta
t&j tarul ki a képzeletemben, és egy kiilonos dlom kézzelfoghatésagdval dgy
érzem, hogy szinte ott vagyok a kitdrulkozé végtelenben, amit elképzelek.

Folydparti nddasokkal benétt vidék, vaddszokkal és gyotrédésekkel teli
fold, s a szabalytalan vizpart aprd, szennyes hegyfokok alakjdban betiirem-
kedik az 6lmosan sdrga szinti vizbe, benyomul az iszapos 6blokbe, amelyek-
ben joforman csak jatékhajok férnek el, a lapos folydpartokra, ahol a zol-
des-fekete nadcsonkok kozott megbivé iszap tetején viz csillan, s amerre
senki nem jar.

Vigasztalansagot sugdroz a halottsziirke égbolt, amelyen itt-ott még az ég
szineinél is sotétebb fellegek torlddnak 9ssze. Nem érzem, hogy szél volna,
pedig van, és a masik part végiil is egy hossza sziget, amely mogott folrém-
lik — hatalmas és elhagyatott folyd! — az igazi masik part, beleolvadva az
elmos6dé messzeségbe.

Senki nem jutott el, és nem is fog eljutni oda. Mégha valamiféle ellent-
mondds ttjan ki is 1éphetnék az id6bdl és a térbdl, és a vilaghdl dtléphet-
nék erre a vidékre, akkor sem jutna el oda senki. Hidba vdrakoznék valami-
re, nem tudva, hogy mi az amire vdrok, legvégiil csak annyi torténne, hogy
lassan leszéllna az éjszaka, és az egész mindenség lassacskan dtvenné a leg-
feketébb felhék szinét, amelyek fokozatosan beleolvadndnak az elting ég-
boltba.

Es hirtelen itt érzem az ottani hideget. A csontjaimbdl jon, és beleborzong
a testem. Mélyet 1élegzem, és folébredek. A férfi, aki elhalad mellettem a
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boltiv alatt, a Tézsde mellett, bizalmatlanul pillant rdm, mint aki nem tudja
mire vélni mindezt. A fekete égbolt 6sszehizddott, és még mélyebbre siily-
lyedt a déli part folé."”

obhek kozott az is srokos gondot okoz nekem, hogy megértsem, mikép-
pen lehetséges, hogy mds emberek Iéteznek, miképpen lehetséges, hogy van-
nak olyan lelkek, amelyek nem az enyémek, hogy vannak olyan tudatok,
amelyek fiiggetlenek az én tudatomtdl, amely mint tudat, nekem dgy tetszik,
az egyetlen. Tokéletesen tisztdban vagyok vele, hogy az az ember, aki el6t-
tem &ll, és éppen olyan szavakkal beszél hozzam, ahogyan én beszélek, és
olyanképpen 4gdl el6ttem, ahogyan én teszem, vagy én tenném, valamikép-
pen a hasonmdsom. Amde ugyanez a benyomdsom a képek nyomdn megdl-
modott figurdkkal, a regények nyoman elképzelt alakokkal és azokkal a drdmai
hdsokkel kapesolatosan, akik a szinpadrél az 6ket megtestesitd szinészek
dltal szolnak hozzam.

Foltételezem, hogy senki sem fogadja el igazan valamely mésik személy
tényleges létezését. Tudomdsul veheti, hogy ez a személy él6 valaki, agy
érez és gondolkodik, mint 6; dmde mindig megmarad a kiilonboz8ségnek
valamely névtelen eleme, valamiféle anyagiasult hatrdny. Vannak olyan alak-
jai a tovattint idének, olyan lélekkel teljes figurdk a konyvekben, amelyek
valsdgosabbak a szemiinkben, mint azok a kozombos his-vér [ények, akik
a pult mogiil sz6lnak hozzdnk, vagy véletleniil rank pillantanak a villamo-
son, vagy jarokeldként strolnak benniinket az utca halott esetlegességében.
A tobbi ember nem mads a szemiinkben, mint tdjkép, és csaknem mindig az
ismerds utca ldthatatlan tdjképe.

Kozelebb érzek magamhoz, mivel tobb kozottiink a rokonsdg és a bensd-
séges kapcsolat, bizonyos alakokat, akik konyvekben szerepelnek, bizonyos
figurdkat, amelyeket nyomatokrdl ismerek, mint sok olyan személyt, akiket
ténylegesen létez8 lényeknek mondanak, és akiket ez a hisnak és csontnak
nevezett metafizikai haszontalansdg alkot. A ,has-vér” valdban jél jellemzi
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Gket: olyanok akdr a mészarszék marvannyal boritott kiilsé terébe kitett, fel-
darabolt hisok, él6k médjdra vérzs holtak, a Sors labszérai és oldalasai.

Nem szégyenkezem amiatt, hogy igy érzek, mert tapasztaltam mdr, hogy
mindenki igy érez. Az emberek egymds irdnti megvetése és kozonye, amely
lehetdvé teszi, hogy 6ljék egymdst, de ne érezzék, hogy olnek, mint a gyil-
kosok, vagy ne is gondolkodjanak rajta, mint a katondk, azért lehetséges,
mert senki sem fordit kell§ figyelmet arra a — ldthatélag — kifiirkészhetetlen
tényre, hogy a tobbiek is lélekkel birnak.

Vannak olyan napok, vannak olyan 6rdk, amelyeket nem tudom, miféle
sz8] sodor elébem, amelyek nem tudom, miféle megnyil¢ ajté altal tarulnak
fol eléttem, s varatlanul dgy érzem, hogy a sarki fiszeres szellemmel biré
Iény, hogy az a jarékeld, aki ebben a pillanatban a boltajtéban [év6 krumplis-
zsdk folé hajol, valosdggal szenvedni képes lélek.

Amikor tegnap elmondtdk nekem, hogy a trafikos ongyilkos lett, az volt
a benyomésom, hogy hazugsdg. Szegény, 6 is létezett! Errél mindannyian
megfeledkeztiink, mi mindannyian, akik dgy ismertiik 6t, mint azok, akik
nem ismerték. Holnapra még inkdbb elfelejtjiik. Pedig volt lelke, volt, hogy
megolhesse magat. Szenvedélyek? Gyotrelmek? Bizonyosan. .. De bennem,
ahogy az egész emberiségben is, csak egy kifejezéstelen mosoly emléke ma-
rad meg a vallain félrecsiszott, elmocskolddott halszalkds zaké folott. Ennyi
marad meg bennem abbdl az emberbél, aki annyira érzett, hogy az érzései
miatt megolte magdt, mert végiil is mds dolog miatt senki nem olheti meg
magdt. .. Egyszer, amikor cigarettdt vdsdroltam néla, az jutott az eszembe,
hogy kordn meg fog kopaszodni. Végiil is nem maradt rd ideje, hogy meg-
kopaszodjon. Ez az egyik réla 6rzott emlékem. Mi mést is 6rizhetnék réla,
ha végeredményben ez is csupéan olyasvalami, amit én gondoltam?

Vératlanul folrémlik el6ttem a holttest képe, a koporséé, amelybe bele-
tették, a teljesen idegen sirgodoré, ahova valdszintleg elvitték. Es hirtelen
tigy latom, hogy ez a trafikos, formatlan zakojaval és minden mdssal egyiitt,
valamiféleképpen az egész emberiség volt.
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Csak egy pillanat volt. Ma, most, nyilvanvaléan, mint ahogy ember va-
gyok, 6 halott. Semmi tobb. )

Igen, a tobbiek nem léteznek. .. Enel6ttem merevednek ki a silyosan ald-
hullé napnyugta kodds és kemény szinei. Enel6ttem fodrozddik a nagy folyd
— bar, hogy folyik-e, azt nem ldtom — a napnyugta drnyaiban. Eneléttem
tarul ki az a tdgas térség, amely kitekint a folydra, ahol mar kozeledik a
dagdly. A kozos sirba temették el ma a trafikost? Nem el6tte jelenik meg ma
a napnyugta. De ahogy ra gondolok, noha nem akarom, mér eléttem sem
jelenik meg...""

Elvégyédé szemem el6tt bizonytalanul és hallgatagon nydlik el a varos.
A hdzak szeszélyes egységekbe zsiifolodnak dssze, a holdfény pedig, bizony-
talan foltjaival gyongyhdzfénybe mereviti e mértéktelenség élettelen docce-
néit. TetSket ldtni és drnyakat, ablakokat és kozépkort. A kiilvarosoknak
mdr nem maradt hely. Mindent, amit csak latni, bevon a messzeség sapadt
ragyogdsa. Amerre csak nézek, fdk fekete dgai ldtszanak, és lemondé szi-
vemben ott 6rzom az egész varos almat. Holdfényben tisz6 Lisszabon és az
én mdsnapi faradtsagom!

Micsoda éjszaka! Béarcsak tgy tetszene annak, aki a vilag részleteit meg-
teremtette, hogy ne létezzen szimomra szebb tanulmany vagy dallam, mint
az a kivalasztott holdfényes pillanat, amelyben dnmagamat ismerve ismeret-
len vagyok magamnak.

Alszom, és sem szell§, sem ember nem szakitja félbe azt, amit nem gon-
dolok. Ugyantigy dlmodom, ahogyan élek. Csak a szemhéjamon érzem dgy,
mintha valami sdlyosan rdtelepedne. Hallom a Iélegzésemet.

Olomként nehezedik az érzékeimre az, hogy a ldbam mozgatva arrafelé
megyek, ahol lakom. Az elmiilds simogatédsa, a hidbaval6sdg odaadott vird-
ga, soha ki nem ejtett nevem, a korldtok kozott tartott kétségeim, az dten-
gedett kotelességek kivaltsdga és az 6srégi park utolsé kanyarjdban a mdsik
dlom, mint egy rézsakert.'”
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I&inn, a holdfényes lasst éjszakaban a lasst szél mozgat valamit, amitdl
arnyék rebben. Taldn csak az a ruha, amelyet valamelyik f6lsé emeleten hagy-
tak kint, de az drnyék, mint olyan, nem ismer inget, és megfoghatatlanul
lengedez, néma egyezségre lépve mindennel.

Nyitva hagytam az ablakszdrnyakat, hogy kordn ébredjek, de mostandig
— pedig az éjszaka mar annyira elérehaladt, hogy semmit sem hallani — nem
sikeriilt sem dlomba meriilnom, sem dlomtalanul ébren maradnom. A szo-
bam drnyain tdl a hold vildgol, de az ablakon nem jon be a fénye. Olyan az
egész, mintha eziistragyogast, kihalt nap volna; a szemkozti épiilet tetején,
amelyet az agybol latok, feketés fehérség csordul végig. Mint valami magas-
bl érkezé iidvozlet, amelyre a cimzettje nem figyel oda, banatos szomori-
sdg lebeg lefelé a hold kemény fényében.

Nem ldtok, nem gondolkodom, a szemem immar racsukom a tavollévs
dlomra, s kizben azon tin6dom, milyen igaz szavakkal lehetne lefrni a hold-
fényt. A régiek azt mondandk, hogy a holdfény fehér vagy eziistszind. De a
holdfény csaloka fehérségében sok szin rejtézik. Ha kikelek az agybol, és
keresztiilnézek a hideg iivegeken, j6l tudom, hogy az elhagyatott magassa-
gokban a holdfény tompan sargall kékes-sziirkés fehér; hogy a kiilonboz6
tetSk felett, egyiknek a masiktol eltérs fekete drnyalatatol fiiggen, hol feketés
fehérrel aranyozza be az alacsonyabb héazakat, hol szintelen szinnel draszt-
ja el a magas tetSk voroses barndjdt. Az utca mélyén, ebben a szelid mély-
ségben, ahol a csupasz kivek szabalytalanul gombolyddnek, a holdfénybdl
csupan valamilyen kékes drnyalat marad, amely taldn a kovek sziirkeségé-
nek visszfénye. A szemhatdr magasaban csaknem sotétkék, ami egészen mds,
mint az égbolt tetdpontjdnak feketés kékje. Az ablakokon, amelyekre rdhull
a fénye, feketés sdrga.

Innen, az dgybol, ha kinyitom a szemem — mélyén a kisérté dlommal,
amelyre hidba varok — szinné stirtisodd hofényt levegét latok, amelyben pu-
ha gyongyhdazrostok lebegnek. Ha elgondolom azt, amit érzek, akkor ez va-
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lamiféle fehér darnyékkd alakult unalom, amely sotétbe fordul, mintha a
szem racsukédna erre az egyhangi fehérségre.'”

M hajnalok hajnaldn valami kusza dobbenetben folriadtam, és valami
felfoghatatlan csomor nyomaszté silya alatt lassan kikdszalodtam az &gy-
bol. Nem dlomban fogant, és semmiféle val6sdghdl nem tamadhatott volna
ez az érzés. Mélységes és tokéletes csomor volt, de mégis volt valami alap-
ja. Lelkem homalyos mélységeiben ismeretlen erék hadakoztak egymassal,
én voltam a csatatér, és egész testem beleremegett a roppant sszecsapds-
ba. Az egész életre kiterjedd fizikai undor tdmadt fel azzal egyidében, hogy
folébredtem. Az élettel szemben érzett irtézat kelt ki velem egyiitt az dgy-
bol. Minden iiresnek tetszett, és az a dermeszt§ érzés jdrt &t, hogy egyetlen
problémdra sincs megoldds.

Roppant nyugtalansag borzongott at legaprébb megnyilatkozdsaimon is.
Attél féltem, megtébolyodok, de nem elmebajtdl, hanem attél, hogy ott va-
gyok. A testem feltord kidltds volt. A szivem gy vert, mintha rimdnkodna.

Elnydjtott, valészintlen 1éptekkel, mert mdsként képtelen voltam, men-
tem végig a szoba hosszdban és a hall szabad atléja mentén a sarokban [év§
ajtoig, amely a lakds folyosojara nyilt. Szétess és bizonytalan mozdulattal
megérintettem a fickos szekrényen sorakozé keféket, odébbtoltam egy szé-
ket, és ide-oda lengé kezemet nekivertem a vasagy rideg fémldbanak. Ciga-
rettdra gydjtottam, ontudatlanul végigszivtam, és csak akkor értettem meg,
amikor az dgyam fejénél szerteszort hamut megpillantottam — vajon hogy
torténhetett, ha oda sem hajoltam? —, hogy megszallott vagyok, vagy vala-
mi — a [ényegét, de meglehet, hogy a nevét is tekintve — ehhez hasonlé do-
log tortént velem, és a magamrdl val dntudatomba beékel8dott a mélység.

Megérkezett hozzam a reggel iizenete, a gyér, hideg ragyogds bizonytalan,
kékesfehér fénnyel lengte be a latohatdrt, amely gy derengett el8, mint a
dolgok halatelt csokja. Mert ez a fény, ez a valdsdgos nap megszabaditott,
megszabaditott, magam sem tudom mit6l, karjdt nydjtotta lappangéd oregsé-
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gemnek, megcirgatta hamis gyermekiségemet, 6von védelmébe vette til-
csorduld érzékenységem alamizsnds megnyugvasat. Micsoda reggel ez, amely
rdébreszt az élet ostobasdgara és végtelen gyongédségére! Csaknem elsirom
magam, amikor latom, hogy az oreg, sziik utca a szemem lattara kivildgo-
sodik alattam, a sarki fiiszeriizlet zsaluinak mocskos barna szine foldereng
a lassan lecsorrané fényben, a szivem megkonnyebbiil a valésdg tiindérme-
séitél, és lassan eltolti a nem-érzés biztonsdga.

Micsoda reggel ez a gyotrelem! Micsoda drnyak tiinedeznek el? Micsoda
rejtelmek nyiltak meg? Semmi: az els6 villamos hangja, mint a lélek sotétjét
bevilagité gyufa és els6 jardkel6m visszhangzo 1éptei elhozzdk a kézzelfog-
hat6 valésagot, amely barati hangon mondja, hogy ne legyek ilyen.'™

Csalk az dpoltsdg valamiféle hidnyanak foghatom fel ezt a tétlen egyhely-
ben toporgdst, amellyel beletorédtem mindig ugyanolyan és egyhangi éle-
tembe, amely mint por vagy szenny lebeg az 6rok vdltozatlansdg felszinén.

Ahogyan a testiinket megmossuk, meg kellene mosnunk a sorsunkat is,
életet kellene vdltanunk, ahogyan ruhdt valtunk — nem azért, amiért esziink
és alszunk, hogy az életiinket fenntartsuk, hanem az onmagukkal, mint vala-
ki mdssal szemben tandsitott tiszteletbSl, amelyet helyénvaléan neveziink
dpoltsdgnak.

Sokan vannak olyanok, akikben az dpoltség hidnydt nem az akarat hajlan-
désaga okozza, hanem az értelem véllranditdsa. Es sokan vannak olyanok
is, akiknél az élet jelentéktelenségét és egyformasdgat nem az okozza, hogy
igy akarjdk, vagy természetes médon beletorédnek egy olyan életbe, amelyet
nem akartak, hanem dnmaguk megértésének a kihamvaddsa, a megismerés
onmiikodd irdnidja.

Vannak olyan disznék, amelyek viszolyognak a sajat mocskuktél, és még-
sem hagyjak ott, ugyanattdl a végletes érzelemtdl vezetve, amely miatt a ha-
lalra rémiilt ember is képtelen elszakadni a veszélytsl. Vannak olyan disz-
néi a sorsnak, mint én is, akik a sajdt tehetetlenségiik effajta biivereje miatt
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nem hagyjdk el a hétkdznapi kizhelyességet. Madarak 6k, a kigyo igézeté-
ben, amelyek addig lebegnek a fatorzsek folott, ahol semmit sem ldtnak,
amig a kaméleon nyelvének ragacsos hatétdvolsdgaba nem keriilnek.

gy sétdltatom lassan tudatos 6ntudatlansdgomat mindennapisdgom fa-
torzsén. Igy sétdltatom sorsomat, amely halad a maga dtjdn, mert én nem
haladok semerre; az idémet, amely megy, mert én nem megyek sehova. Az
egyhangiisagtol még ezek a rovidke foljegyzések sem mentenek meg, ame-
lyekben réla frok. Elégedettséggel tolt el, hogy cellimban az iiveg a racson
beliil van, és az iivegre, a sziikség pordba, irom nagy bettikkel a nevem,
mintegy aldirva a haldllal készitett mindennapos elszamolast.

A haldllal? Nem, nem a haldllal. Aki dgy él, mint én, nem meghal; elmd-
lik, elfonnyad, elenyészik. Az a hely, ahol megfordult, ugyanaz a hely marad,
de & mdr nincs ott, az az utca, amelyen végigsétalt, ugyanaz az utca marad,
de 6t mdr nem latjdk arra jarni, az a hdz, amelyben lakott, mdr nem neki ad
szdllgst. Minden, és mi semminek nevezziik; de még a tagaddsnak ezt a tra-
gédidjat sem tudjuk gy eldadni, hogy megtapsoljanak, mert nem tudjuk bi-
zonyosan, hogy semmibe torkollunk-e, éppolyan paridi lesziink-e az
igazsagnak, mint az életnek, por lesziink-e, amely ugyandgy lerakédik az
iiveg belsé felén, mint a kiilsén, mi, a Sors unokdi és Isten mostohagyer-
mekei, aki feleségiil vette az Orok Ejszakdt, a minket nemz8 Kaosz dzve-

g}7ét 135

A nap kristdlytiszta tokéletességében mégiscsak megrekken a veréfényes
leveg6ég. Nem az eljovendd zivatar jelenlévé fiilledt melege, az akarat nél-
kiili testek levertsége, az igazdn kék ég tétova kodfatyola mindez. Hanem a
tétlenség eldérzetének feltamadd kdbulata, az elszenderedd arcon konnye-
dén végigsimito tollpihe. Nyér van, rekkend nydr. Még az is a zoldbe végyik,
aki egyébként nem tenné.

Ha mdsvalaki volnék, gondolom, boldog nap volna szdmomra ez a mai,
mert gy érezném, hogy nem gondolkodom réla. Valamiféle megelSlegezett
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orommel végezném el rendes napi munkdmat — amely rendellenesen egy-
hangivd valik szamomra a maga mindennapisdgaban. Felszallnék a Benfi-
ca-ba tarté omnibuszra a bardtaimmal, akikkel megbeszéltem. A lenyugvé
nap sugaraiban megmdrtézva vacsordznank a veteményeskertek szomszéd-
ségdban. Ordmiink a t&jb6l fakadna, és aki csak 1at benniinket: azt hinng,
odavaldsiak vagyunk.

Mivel azonban én vagyok, élvezem egy kevéssé azt a keveset, hogy annak
a masiknak a helyébe képzelem magam. Igen, én, mint &, egy sz6l6lugas
vagy fa arnyékaban kétszeresét eszi meg annak, amennyit én meg tudok en-
ni, kétszeresét issza meg annak, amennyit én meg merek inni, kétszer annyit
nevet, mint amennyit gondolatban én nevetni tudok. O akkor, én most. Igen,
egy pillanatig mds valaki voltam: Idttam, megéltem valaki masban ezt a sze-
rény és emberi boldogsagot, hogy ingujjasan allati 1étet élek. Nagyszerti ez a
nap, amelyen igy dlmodom! Minden kék és nagyszerd ott a magasban, akar-
csak az a tiinékeny dlmom, amelyben életerds iizletkotd voltam, és mar nem
tudom, melyik nap alkonyan, a munkdm végeztével kikapcsolédtam.'™

Amikor bekszont a nyar, elszomorodom. Azt hiszem, hogy a veréfényes
nydri 6rdk, még ha perzselSek is, valdszintleg arra hatnak cirdgatéan, aki
nem tudja, kicsoda. De nem, rdm nem hatnak cirégatéan. Tilsdgosan nagy
ellentét fesziil jol lathaté kiilsé életem és akozott, amit érzek és gondolok,
noha — mint érzéseim 6rokké temetetlen holtteste — nem tudok sem érezni,
sem gondolkodni. Az az érzésem, hogy ebben a vildgegyetemnek nevezett
vildghan olyan politikai zsarnoksdghan élek, amely ugyan kzvetleniil nem
nyom el, mégis sérti a lelkem valamelyik rejtett vezéreszméjét. Es akkor las-
san leereszkedik rdm valamiféle lehetetlen szdmiizetésbe valé elvagyddas.
Leginkébb dlmos vagyok. Nem azzal az dlmossdggal, amely lappangva
magdban hordozza — mint minden dlom, még a betegesen kifinomult dlmok
is — a nyugalom fizikai kivdltsagit. Nem olyan dlmossaggal, amely mivel
elfelejti az életet, és taldn dlmokat ad, tdlcan hozza egészen a lelkiinkig vala-
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mi nagy lemondds szelid ajandékait. Nem: olyan dlmossdg ez, amellyel nem
jon dlom, amely ranehezedik a szemhéjakra, de nem zdrja le Sket, amely a
hitetlen szdjak szogletének egyetlen kifejezésébe foglalja 6ssze mindazt, amit
ostobasdagnak és viszolyogtatonak érez. Ez olyan dlmossdag, amelyik haszta-
lan telepszik rd a testre a lélek nagy dlmatlansdgainak idején.

Csak amikor eljon az éjszaka, akkor érzek, ha nem is dromet, de valami-
féle megnyugvast, amely mivel minden mds megnyugvds elégedettséggel jar,
maga is elégedettséget ébreszt az érzések hasonlatossdga folytan. Akkor az
dlmossag tovaszdll, s az a tudati homallyal jaré ziirzavar, amelyet ez az al-
mossdg okozott, elmosddik, kitisztul, csaknem megvildgosul. Egy pillanatra
felvillan a reménység, hogy mdsképpen is lehet. De ez a reménység hamar
tovattinik. Es feliilkerekedik az dlomtalan, reménytelen unalom, az elaludni
nem tuddk rossz ébredése. Es a szobdm ablakébol rdszegezem a szemem —
a test szegény faradt lelkét — a millidnyi csillagra; millidnyi csillag, azutdn

semmi, a semmi, de milliényi csillag. .."’

I&ilonss latoképesség a szaglds. A tudatalattibdl hirtelen kirajzoldd6 ér-
zelmi tdjképeket idéz fol. Nemegyszer volt mar részem hasonld élményben.
Megyek egy utcdn. Nem latok semmit, azaz, mindent nézek, és ugyanazt
latom, amit minden ember l&t. Tudom, hogy utcdn megyek, és nem tudatosi-
tom, hogy emberi lények dltal épitett, kiilonboz6 hazak oldallapjai kozott
[étezik. Megyek egy utcan. Egy pékséghbdl kenyér illata szall, az édeskés
illatfelhd émelyit: folrémlik a gyermekkorom egy tavoli varosrészbél, és egy
mdsik pékség jelenik meg el6ttem abbdl a mesevildghdl, amely még 6rzi a
benniink rég meghalt dolgokat. Megyek egy utcan. Hirtelen gyiimolcsillat
sz4all felém egy keskeny bolt ferdén feltdmasztott 1addibdl, s rovidke vidéki
életem, amelyrél nem tudom, hogy mikor és merre telt, végre megtelik fak-
kal, kétségbevonhatatlanul gyermeki szivem pedig nyugalommal. Végigme-
gyek egy utcan. Varatlanul folkavar egy ladakészitd laddinak szaga: 6, Ce-
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sario bardtom, téged latlak magam el6tt, és végre boldog vagyok, mert az
emlékezés révén visszatértem az egyetlen valésaghoz, az irodalomhoz.'

Ilit van el6ttem a stilyos f6konyv két hatalmas oldala; faradt szemmel ki-
egyenesitem az oreg iropadban gornyedd lelkemet, amely még a szememnél
is faradtabb. Azon a semmin til, amit ez az egész képvisel, a raktarban egé-
szen a Douradores utcdig ott sorakoznak a megszokott polcok, a megszokott
alkalmazottak, az emberi rend és a koznapisdg nyugalma. Az ablakiivegeket
megrezegteti a masféleség zaja, és a mdsféleség zaja éppolyan koznapias,
mint a polcok kozott honolé nyugalom.

Megijult szememmel visszatérek a két fehér laphoz, amelyeken gondos
szamaim irasba foglaltdk a cég eredményeit. Es mikozben csak dgy magam-
ban mosolygok, eszembe jut, hogy az az élet, amely ezeken a — szovetek
nevét és pénzosszegeket, iiresen hagyott rubrikdkat, egyenes vonalakbdl és
bettikbdl 6sszedllé sorokat hordozd — lapokon megjelenik, magéaba foglalja
a nagy hajosokat, a nagy szenteket, az dsszes kor kolt6jét, akiknek egyetlen
sora sem maradt fenn, azoknak a lényeknek roppant, kitaszitott tomegét,
akik az értéket létrehozzdk a vildgon.

Ha csak bejegyzek egy szovetet, amelyrdl azt sem tudom milyen, megnyil-
nak el6ttem az Indidk és Szamarkand kapui, Perzsia koltészete pedig, amely-
nek semmi koze sem az egyikhez sem a mdsikhoz, négysoros szakaszaival,
amelyekben a harmadik verssor nem rimel, a messzeséghdl folerdsiti a két-
ségeimet. De nem csapom be magam, irok, dsszeadok, és a konyvelés halad
tovabb a maga Gtjan, ahogy azt egy irodai alkalmazottnak csinalnia kell."

Egészen kora reggeltsl fogva — ellentétben azzal, ahogyan a nap szokta
birtokba venni ezt a veréfényes vdrost — pdra boritja be lenge kopenyével a
napfényt6l mindinkdbb aranyszinben ragyogd hazak sordt, a lebontott épii-
letek helyét, a talaj és a kozmunkdk egyenetlenségeit. Ahogy azonban koze-
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ledtek a délid6 6rai, elkezdett oszladozni a puha kod, és attetsz6 fatyol-
darabkdkka szakadozva a semmibe ttint. Délel6tt tiz 6ra tdjban csak az ég
finoman elmos6dé kéksége mutatta, hogy a kod felszallt.

A védros vondsai tjjasziilettek, miutdn az elmos6dé dlarc lekeriilt réla.
Mintha kinyitottak volna egy ablakot, szikrdzva tiindokolt a nap. Alig észre-
vehet6en megvdltozott az dsszes nesz. Foler6sodott. Hékes ragyogas toltott
be mindent egészen az utcakovekig és a jarékelsk személytelen fénykoszo-
rijaig. A nap melegen, de még nyirkos melegen siitott. Lathatatlanul dtjdrta
az a pdra, amely mdr szertefoszlott.

Egy véros ébredése, akdr kodos, akdr masféle ez az ébredés, szamomra
mindig sokkal meginditébb, mint a vidéki hajnalodds. Sokkal &tfogobb ez
az tjjdsziiletés, sokkal tobb benne a varakozas, amikor a nap nemcsak beara-
nyozza, el6szor sotétes, majd pardllo fénnyel, utdébb pedig aranyl6 ragyo-
gassal a fiiveket, a fak korvonalait, a levelek szétterpesztett ujjait, hanem
megsokszorozza lehetséges hatdsait az ablakokon, a falakon, a tet6kon —
amikor a reggel annyi kiilonboz6féle valdsagot [vetit elénk]. Egy vidéki haj-
nal j6 hatdssal van rdm; egy vdrosi hajnal joval is meg rosszal is, ezért még
anndl is jobb hatdssal van rdm. Igen, mert abban a /nagyobb/ reménység-
ben, amellyel eltolt, benne van, mint minden reménységben, az a tavoli és
vagyteli kesertiség, hogy semmi kize sincsen a valosdghoz. A vidéki reggel
[étezik, a varosi reggel fgéret. Az egyik élettel tolt el, a mésik gondolkodds-
ra késztet. En mindig csak gy érezhettem, mint a nagy kitaszitottak, hogy
a gondolkodas tobbet ér mint az élet."™

Egy dlmatlanul toltott éjszaka utdn nincsen senki, aki rokonszenvezne ve-
liink. A szertefoszlott dlom elsodort magdval valamit, ami emberré tett min-
ket. Ugy tetszik, valami lappangé ingerlékenység van benniink, és abban a
szervetlen légben, amely korbeleng benniinket. Végiil is mi vagyunk azok,
akik magunkkal 6sszekiilonboziink, és kozottiink bontakozik ki a titkos kiiz-
delem diplomdcidja.
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Ma az utcdn hiztam a [dbam és a nagy faradsdgot. A lelkem csak annyi,
mint egy megesomézott fonalgombolyag, és az, aki vagyok és voltam, aki én
magam vagyok, elfeledte a nevét. Hogy van-e holnapom, nem tudom, csak
azt, hogy nem aludtam, és a kiilonb-kiilonbféle sziinetek zirzavara nagy cson-
dességeket illeszt a bensémben zajl6 beszédbe.

0, mdsok hatalmas parkjai, oly sokaknak szolgdlé kertek, csoddlatos
sétdnyai azoknak, akik mar soha nem ismernek meg! Megrekedek virraszta-
saim kozepette, mint aki soha nem mert felszines lenni, és tlin6désembdl
végiil egy dlomra riadok f6l.

Onmaga zdrddjava lett, félénk és ellebbend kisértetek jarta, dzvegy hdz
vagyok. Mindig a szomszéd szobdban vagyok, vagy vannak 6k, és fdk nagy
ziigdsa vesz koriil. Elkalandozom és taldlkozom; azért taldlkozom, mert el-
kalandozom. Gyermekkorom napjai, magatokat oltoztettétek réklibe!

Ekozben jarok az utcan, kicsapongd csavargasaimtél dlomittasan. Vala-
miféle lassd sz¢] ragadt magdval a foldrél, és most bolyongok, mint estho-
mdly maradéka a t&j torténései kozott. Olmos pillaimtdl nehezen mozdul a
labam. Aludni szeretnék, mert jarok. Be van csukva a szdm, mintha azért
volna, hogy az ajkam osszetapadjon. Zdtonyra futtatom a tébolygdsomat.

Igen, nem aludtam, de biztosabb vagyok igy, hogy soha nem aludtam, és
nem is alszom. Valdsdggal én vagyok a fél-lelki dllapotnak ebben a véletlen
és jelképes orokkévaldsdgaban, amellyel dmitom magam. Egyik-mésik arra
jard gy néz ram, mintha ismerne, és csoddlkozna rajtam. Ugy érzem, hogy
rasimulé szemhéjam aldl én is érzékeny szemmel nézem Gket, és nem aka-
rom tudni, hogy van vildg.

Almos vagyok, nagyon almos, végteleniil dlmos!™"

A cég itteni tarstulajdonosa, akit dllandéan megfoghatatlan nyavalydk gyo-
tornek, nem tudom, hogy nyavalydinak miféle sziinetében, és miféle szeszé-
lyektdl hajtva, azt akarta, hogy az iroda személyzetérél csoportkép késziil-
jon. Ezért tegnapel6tt a jokedvii fényképész utasitasai szerint valamennyien
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felsorakoztunk a piszkosfehér korlat el6tt, amely gyonge faanyagdval elva-
lasztja a kozos irodai helyiséget Vasques féndk dr hivatali szobdjatol. Kozé-
pen maga Vasques dllt, két oldaldn szigort, majd egyre inkdbb felbomld
rangsor szerint a tobbi emberi 1élek, akik testi mivoltukban nap nap utén
osszegyiilnek ezen a helyen, olyan jelentéktelen célok érdekében, amelyek
végs6 értelmét csak az Istenek titkos tuddsa ismerheti.

Ma, amikor némiképp elkésve — és igazabdl meg is feledkezve mar a két-
szer megismételt fénykép kimerevitett eseményérél — megérkeztem az iro-
déba, ott taldltam a varatlanul kordn betoppané Moreira-t és az egyik iizlet-
kotét, akik titokzatosan hajoltak néhany feketéll valami f1é, amelyekben,
hirtelen megvildgosodéassal, nyomban rdismertem a fényképek prébanagyitd-
saira. Végiil is csak az egyikbdl késziilt kettd, abbdl, amelyik jobban sikeriilt.

Megyiselt az igazsdg, amikor megldttam ott magam, mert amint ez folté-
telezhetd, el8szor magamat kerestem meg. Soha nem volt tilsagosan hizel-
86 elképzelésem fizikai mivoltomrdl, de még soha nem éreztem ennyire je-
lentéktelennek, mint ott, abban a kéznapi elrendezésben, a tobbi, unalomig
jol ismert arccal osszehasonlitva. Ugy nézek ki, mint egy kozonséges jezsuita.
Sovény és kifejezéstelen arcomon nem latszik sem értelem, sem belsé tiiz,
sem barmi mds, mindegy, hogy mi, ami kiemelné a tobbi arc posvanydbdl.
A tobbi arc posvanydbol — semmi. Van ott néhany igazdn kifejezd arc. Vasques
fénok dr éppen olyan, amilyen — széles, megnyerd és kemény vondsi arc,
athato pillantds, és hozza szigord bajusz. Az § tettereje, taldlékonysdga, ezek
az annyira koznapi és a vildgon sokezer emberben meglév$ tulajdonsagok
{igy rd vannak frva arra a fényképre, mint valamiféle lelki dtlevélre. A két
kereskedelmi utaz6 csodélatos; az iizletkoté megjarja, de kis hijan eltiinik
Moreira egyik valla mogott. Moreira pedig! A fénokom, Moreira, az egyhan-
glisdg és a folytonossag mintaképe is sokkal emberibb, mint én! Még a ki-
futofinak is — mikozben nézem, nem tudok elfojtani magamban valami
olyasféle érzést, amelyrdl szivesen feltételezném, hogy nem irigység — olyan
bizonyossdg, olyam kozvetlen kifejezés iil az arcn, amely eliit az én kiham-
vadt, papir-szfinx jellegtelenségemtdl.
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Mit jelent mindez? Miféle igazsag ez, amelyet egy fényképlemez tévedhe-
tetleniil megmutat? Miféle bizonyossdg ez, amelyet egy kozombos lencse
folfed? Ki vagyok, hogy ilyen lehetek? Mégis... Es ez az egész sért6
egyiittes?

— ,Nagyon jél néz ki rajta”, szélal meg vdratlanul Moreira. Azutdn
odafordul az iizletkotéhoz, ., Pont ilyen az életben is, ugye?” Es az iizletkotd
nyajas 6rommel helyeselt, amitdl teljesen megsemmisiiltem.'

[Felhsk. .. Ma tudok az égr6l, mert vannak olyan napok, amelyeken nem
nézem, mégis érzem az eget, mivel a virosban élek, nem pedig a természet-
ben, amelyhez tartozik. Felhék... Ma 6k alkotjdk a legfébb valésagot, és
aggodalommal toltenek el, mintha a fatyolos égbolt valamilyen nagy veszélyt
jelentene a sorsomra. Felhdk. .. A talpart felsl haladnak a vér felé, nyugat-
rol keleti irdnyba, egymas hegyén-hatdn, csupaszon, olykor fehéren gomo-
lyogva, szakadozott el66rseként magam sem tudom, minek; vannak kozot-
tiik félig feketék, és azokat, amelyek hdtramaradnak, lassabban (izi tova a
sziszegd szél; piszkosfehéren fekete felhék, amelyek mintha maradni akar-
nanak, és puszta jelenlétilk még inkabb sotétbe borit mindent, mint az a ho-
maly, amely megstirtsodik az utcdk egybefiiggd hazsorai kozott megnyilo,
csaldka térben.

Felhdk. .. Ugy létezem, hogy nem is tudok réla, és gy halok meg, hogy
nem akarom. Az dtmenet vagyok akozott, ami vagyok, és akozott, ami nem
vagyok, akozott, amit dlmodok, és akozott, amivé az élet tett, elvont és testi
kozépat vagyok olyan dolgok kozott, amelyek a semmivel egyenl8ek, és én
is semmi vagyok. Felhdk. .. Mennyi kétség, ha érzek, mennyi kényelmetlen-
ség, ha gondolkodom, mennyi haszontalansdg, ha akarok! Felhdk... Vég
nélkiil haladnak tova, vannak, amelyek nagyon nagynak latszanak, mert a
hdzaktol nem ldtni, hogy kisebbek-e, mint amilyennek latszanak, mert az
egész égboltot befedik; vannak bizonytalan méretiiek, mert lehet, hogy ketté
egybemosddott, vagy egy késziil kett6be szakadni, értelmetleniil, az elgyo-
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tort égbolt magasabb rétegeiben; vannak még egészen kicsik is, amelyek ha-
talmas dolgok jatékszereinek latszanak, szabdlytalan labddk egy képtelen ja-
tékban, amelyben csak egy irdnyba vezet az ttjuk, végtelen, hideg magany-
ba zarva.

Felhdk. .. Faggatom, és nem ismerem magam. Semmi hasznosat nem tet-
tem, és semmi igazolhatot sem fogok tenni. Eletemnek azt a részét, amelyet
nem azzal vesztegettem, hogy zavarosan értelmeztem a semmit, azzal toltot-
tem, hogy verseket irtam prézdban azokrdl az dtadhatatlan érzelmeimrél,
amelyekkel magaméva teszem az ismeretlen mindenséget. Elegem van ma-
gambdl, objektiven és szubjektiven is. Elegem van mindenbdl és a minden
mindenébdl. Felhdk. .. Ok a minden, a magassagok felforgatéi, ma az egyet-
len valosdgosan létez6k a semmi fold és a sehol nem 1évé égbolt kozott;
rdjuk kényszeritett megesomorlottségem lefrhatatlan foszlanyai; a tavollevé
szin fenyegetésében dsszestiritett kod; egy falak nélkiili korhaz mocskos vat-
tai. Felhdk. .. Olyanok, mint én, tonkretett atjdré ég és fold kozott, kiszol-
galtatva valamiféle lathatatlan hajtéers kénye-kedvének, mennydorogve vagy
nem, fehéren dromet sugdrozva vagy feketén homdlyba boritva, az dtmenet
és az tttalansag képzelddései, tavol a fold zajatdl és hijan az ég csondjének.
Felhdk. .. Mennek tovabb, mindig csak mennek tovabb, egyre csak halad-
nak a messzeségbe, tompa fényti gombolyagaik meg-megtorpané gomolyga-
saval, végig a csaldka, zavaros égbolt végelathatatlan térein.'*

IMost mér értem! Vasques f6nok dr az élet. Az egyhangi és sziikségszert,
a parancsol6 és kifiirkészhetetlen élet. Ez a koznapi ember testesiti meg az
élet koznapisagat. Kiviilrdl 6 jelenti szdmomra a mindenséget, mert kiviil-
r6l az élet szdmomra a mindenség.

Ha a Douradores utcai iroda jelenti szimomra az életet, akkor az ugyan-
csak a Douradores utcdban 1évé mdsodik emeleti szoba — ahol élek — jelenti
szamomra a miivészetet. Igen, a mivészetet, amely ugyanabban az utcdban

lakik, de mdshol, mint az élet, a miivészetet, amelynek segitségével knnyeb-

140



ben elviseljitk az életet, de azt mdr nem, hogy éliink, ami ugyanolyan egy-
hangd, mint maga az élet, csak mdsutt. Igen, a Douradores utca magéban
hordozza szamomra a dolgok mindenfajta értelmét, minden titok megoldd-
sat, kivéve azt, hogy titkok léteznek, mert erre nem lehet megoldds.'

Wannak olyan pillanatok, amikor minden faraszt, még az is, amitdl fel kel-
lene iidiilniink. Ami faraszt, azért, mert faraszt; amit6l fel kellene iidiilniink,
azért, mert elérésének a gondolata faraszt. Olykor a lélek mindenfajta gyot-
relemnél és mindenfajta fdjdalomnal mélyebb csiiggedésbe siillyed; tgy gon-
dolom, ez csupdn azoknak ismerds, akik elkeriilik az emberi gyotrelmeket
és fajdalmakat, és van benniik kell§ beldtds magukkal szemben, hogy magat
a csomort elkeriiljék. Ilyenképpen a vildg ellen felvértezett 1ényekké zsugo-
rodnak, és semmi csoddlatos nincsen abban, hogy onmagukrdl alkotott tu-
désuk egy bizonyos szintjén vdratlanul nyomasztdlag hat rdjuk a vértezet
egész valosaga, és az élet visszdjdra fordult gyotrelem, semmivé foszlott f4j-
dalom lesz szdmukra.

llyesféle pillanatot élek &t most, és olyan valakiként {from ezeket a soro-
kat, aki legalabb azt szeretné tudni, hogy él. Egész nap dlomittasan dolgoz-
tam, mostandig dlombéli folyamatokat vettem szamba, végigirtam kébult &l-
lapotomat. Egész nap dgy éreztem, hogy az élet ranehezedik a szememre és
a halantékomra — dlombékly6zza a szemem, kifelé fesziil a halantékom, mind-
ennek a tudata rdtelepedik a gyomromra, émelygést és csiiggedést okozva.

Eletem, tgy tetszik, az anyag metafizikus tévedése, a mozdulatlansdgba
cstiszott hiba. Nem nézem a nappali vildgot, hogy ne is ldssam, mi olyan van
benne, amivel elvonhatndm a figyelmemet Snmagamrol, és valamiféle leird-
sit adva, szavakkal fedjem be dnmagam nemszeretetének iires csészéjét.
Nem nézem a nappali vildgot, és meggornyedd héttal tudomdst sem veszek
arrél, hogy siit-e a nap, vagy nem siit, odakiinn, az én szememben szomort
utcdn, a puszta utcan, ahol emberek zaja halad té és tova. Semmit sem tu-
dok, és fdj a mellkasom. Odahagytam a munkat, és semmi kedvem nincsen
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elmozdulni innen. Bdmulom a piszkosfehér itatospapirt, amely a sarkaindl
rogzitve végigteriil az fréasztal rég eloregedett, megbillend lapjan. Elmeriil-
ve nézem a belemdzolt és véletleniil odahdzott dkombakomok szétfolyd von-
alait. Néhanyszor fejjel lefelé és visszdjara fordulva ott az aldirdsom. Itt-ott
egy-egy szam, éppigy kiforditva. Egynéhdny elfutd irkafirka, amelyeket on-
kénteleniil mozdul6 kezem hagyott maga utdn. Ugy nézek minderre, mint az
itatospapir bugrisa, olyan figyelemmel, mint amikor valaki egy tjdonsdgot
figyel a ltdsra szolgdlé agyi kdzpontok mogott tokéletesen tétlen aggyal.

Tobb bensdséges dlmom van, mint amennyi elfér bennem. Es nem aka-
rok semmi mdst, nem vigyok semmi mdsra, nem is lehetséges semmi mas,
mint elmenekiilni.'

Egyetlen problémanak sincsen megoldésa. Egyikiink sem bogozza ki a gor-
diuszi csomot; mindannyian vagy odahagyjuk vagy atvagjuk. Egy csapdsra,
érzelmileg oldjuk meg a szellemi problémdkat; vagy azért tesziink igy, mert
neheziinkre esik gondolkodni, vagy évakodunk attdl, hogy kovetkeztetéseket
vonjunk le, vagy amiatt a képtelen sziikség miatt, hogy tamaszt taldljunk,
vagy attol a nydjszellemtsl vezéreltetve, hogy visszataldljunk a tobbiekhez
és az élethez.

Mivel egy probléma dsszes alkot6elemét soha nem ismerhetjiik meg, so-
ha nem is tudjuk megoldani.

Ahhoz, hogy eljussunk az igazsdghoz, hidanyoznak a sziikséges adatok, és
azok a szellemi eljardsok, amelyek ezeknek az adatoknak az értelmezését
szolgaljdk."

A4 elment, (azt beszélik, hogy) végleg, a sziil6foldjére az tgynevezett hi-
vatalszolga, az a férfi, akire megszokdsbol mar tgy gondoltam, mint ennek
az emberi kozosségnek egy darabjdra, és kovetkezésképpen, mint sajat ma-
gamnak és sajdt viliggomnak egy darabjdra. Ma ment el téliink. Véletleniil
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talalkoztunk dssze a folyoson, és ott bicsaztunk el, meglepetten, de mdr
késziilve rd; megoleltem, félénken viszonozta, és volt bennem elég lélekte-
lenség, hogy ne sirjak; ha a szivem nem is, de onkénteleniil konnybe labadd,
686 szemem sirt volna.

Minden olyan dolog, amely a miénk volt, még ha csak véletleniil keriil-
tiink is vele kapcsolatba, vagy lattuk csupan, mivel a miénk volt, egy darab-
kankka vélt. Az a férfi, aki ma elment téliink valahova, a galegdk foldjére,
amelyet nem ismerek, szdmomra nem hivatalszolga volt: életem 1ényegének
létfontossagt, mert lathatd és emberi része volt. Ma valamivel kevesebb let-
tem. Mdr nem vagyok egészen ugyanaz. Elment a hivatalszolga.

Minden, ami ott torténik, ahol éliink, a bensénkben torténik meg. Min-
den, ami elttinik abbdl, amit ldtunk, bel@liink ttinik el. Minden, ami elenyé-
szett, ha ldttuk, amikor még megvolt, beldliink szakadt ki, amikor szertefosz-
lott. Elment a hivatalszolga.

Nehézkesebben, dregesebben, megfogyott kedvvel telepszem le a magas
hivatali {réasztalhoz, és fogok bele a tegnap elkezdett frdasos munka foly-
tatasdba. Am a mai, homdlyosan tragédianak felfogott eseményrdl vald el-
mélkedéseim, amelyeket erével kell elnyomnom magamban, djra meg djra
megszakitjdk az {ras megszokott, szabalyszert folyamatat. Semmi hajland6-
sagot nem érzek a munkdhoz, amde képes vagyok valamiféle tevékeny tehe-
tetlenség folytan arra, hogy onmagam rabszolgdjava legyek. Elment a hi-
vatalszolga.

Igen, holnap vagy holnaputdn, vagy barmikor, ha nekem is megszolal a
halal vagy az eltdvozas néma harangja, én is az leszek, aki mar nincsen itt,
a néhai masold, akit beraknak majd a lépeséboltozat alatt all6 szekrénybe.
Igen, holnap vagy amikor a Végzetnek tigy tetszik, bevégzi napjait az a valaki,
aki szinleg én voltam bennem. Elmegyek a sziil6foldemre? Nem tudom, ho-
va megyek. Ma lathaté a tragédia, mert valamit nem ldtunk, és dtérezhetd,
mert nem éri meg, hogy atérezziik. Istenem, Istenem, elment a hivatalszolga.'”’
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Wannak olyan érzetek, amelyek dlmok, és mint valami kod, teljes egészé-
ben megiilik a lelket, megakadalyozzdk a gondolkodast, megakadalyozzdk a
cselekvést, megakadalyozzdk a vildgos [étezést. Mintha nem aludtunk volna,
az dlom maradéka tovabb él benniink, és a délelétti nap valamiféle kdbulat-
ban melegiti fol az érzékek tespedt feliiletét. A semmi 16t részegsége ez, az
akarat pedig egy vodor, amelyet a kertben jarva Idbunk nemtor6dom mozdu-
latdval felboritottunk.

Néziink, de nem ldtunk. A hosszd, emberi [ényektsl nyiizsgd utca fekv
hirdet6tabla, amelyen a bettik elmozdulnak a helyiikbdl, és nem &llnak 6ssze
értelmes egységekké. A hdzak csak hdzak. Elvész annak a lehetdsége, hogy
értelmezziik, amit ldtunk, azt viszont ol latjuk, hogy micsoda.

A ladakészits ajtajabdl a kalapdcsiitések kiilonos-kozelien hallatszanak.
Egyméstdl jol elkiiloniilve hangzanak, mindegyik visszhangzik, de semmi tobb.
A szekerek zorgése égzengéssel fenyeget napot idéz fel. A hangok a levegé-
bl jonnek, nem a torkokbdl. A tdvolban a foly6 sargdsan sziirke.

Nem csomort érziink. Nem mélabit érziink. Aludni szeretnénk, mds sze-
mélyiséggé alakulva, felejteni szeretnénk, egy jobb hataridé reményében.
Nem érziink semmit azon az osztonos cselekvésen kiviil, amellyel itt alul a
folhoz csapjuk azt a két, hozzank tartozo, akaratlanul mozg6 labat, amelyet
a cip6n beliil érziink. Taldn még ezt sem érezziik. A szemiink koriil, és mint-
ha valaki a fiiliinkbe dugta volna az ujjat, szoritdst érziink a fejiinkben.

Mintha ndthds volna a lelkiink. A betegség irodalmias képével egyiitt
feltdmad a vagy, hogy barcsak Idbadozés volna az élet, ahol nem kell mozog-
ni: és a ldbadozds gondolata felidézi a véros kornyéki kerteket, tavoli, eldu-
gott kis otthonokat, messze az utcatol és a kocsikerekektdl. Igen, nem érzé-
keliink semmit. Tudatosan haladunk 4t — belemeriilve abba az dlomba, hogy
lehetetlen mésfelé irdnyitani a testiinket — azon az ajton, amelyen &t be kell
lépniink. Mindenen &thaladunk. Hol van a csorgédobod, eltespedt medve?

Konnyedén, mintha csak most tdmadt volna fol, a szell§ tengerbiize to-
valibbent a Tejo féliil, és mocskosan szétteriilt a Baixa széls6 hdzai kozott.
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Hiivos émelygést keltett a langyos tenger hideg kdbulata. A gyomromban
éreztem az életet, a szagok pedig mintha a szemem mogott jutottak volna el
az orromba. Magasan, a semmi hdtdn nyugodtak a ritkds gomolyfelhdk,
sziirke sziniik csaloka fehérré morzsolddott. A légkorben, mintha a gydva
ég fenyegetése vibralt volna, mint néma égzengés, amelynek egyetlen alkoto-
eleme a levegd.

Még a siralyok roptén és érzdott a tespedtség, mintha konnyebbek let-
tek vona a levegénél, és csak dgy otthagyta volna Sket valaki. Nem volt tik-
kaszt6 h6ség. Az alkony folerdsitette kétségeinket; a levegd szakaszosan lett
egyre hiivosebb.

Szegény reményeim, amelyek az életembd| sziilettek, s tdplaltam Sket ma-
gamban! Olyanok, mint ez a kényszeri pillanat és ez a levegd, kidtelen kod,
csaloka vihar kibomlott fércelése. Szeretnék kiabdlni, hogy véget vessek a
tdjképnek és az elmélkedésnek. De elhatdrozdsomban benne van a tenger
biize, a bensémben végbemend apdly szabadon hagyta az iszapos feketesé-
get, amely ott kint van, és nem latom, csak érzem a szagat.

Mennyi kovetkezetlenségben van részem! Mennyi glnyos tudatossdg van
a foltételezett benyomasokban! Mennyi zavaros dsszefiiggés van a lélek és
a benyomdsok, a gondolatok és a levegd meg a foly¢ kozott, csak azért,
hogy elmondhassam, az élet {4 a szagldasomban és a tudatomban, hogy ne
mondhassam el J6b Konyvének egyszerti és salyos mondatéaval: , Lelkembdl
atdlom az életemet”."®

Esé

Végre tigy szikrdzik fol a fényl$ haztetck sotétsége folott a langyos reggel
hideg fénye, mint az Apokalipszis gyotrelme. Megint beborit mindent a vila-
gossdg roppant éjszakdja. Megint ugyanaz a folytonos borzalom — a nappal,
az élet, a foltételezett hasznossdg, a tevékenység, amelyre nincs orvossdg.
Megint fizikai, lathatd, tdrsadalmi személyiségem, amely dtadhaté olyan sza-
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vakkal, amelyek nem mondanak semmit, haszndlhaté mdsok mozdulatai és
idegen tudatok &ltal. Megint olyan vagyok, amilyen nem vagyok. A derengé
vildgossag els6 fényeinél, amelyek sziirkés kétségekkel jdrjdk at az ablak-
tablak réseit — ezek egydltaldn nem zdrnak tokéletesen, 6, Istenem —, ér-
zem, hogy nem maradhatok tovdbb ebben a menedékemben, amit a lefekvés
jelent, amit a nem-alvds, de a tovdbbalvds lehet8sége jelent, amit az dlmok
lehet8sége jelent, mikozben elfeledkezhetem arrdl — a tiszta ruhdk friss me-
legét érezve, és a testem létezésérdl, a kényelmet kivéve, tudomdst sem véve —,
hogy létezik igazsdg és valosdg. Erzem, ahogy tovaszall bel6lem az a boldog
ontudatlansdg, amellyel a tudatossdgomat élvezem, az az éllati dlomittas-
sdg, amellyel a napon hever§ macska szemhéjai koziil figyelem elszabadult
képzeletem logikdjat. Erzem, ahogy eltéinnek elélem a homaly adta kivalt-
ségok, a szemhéjaimon &t elStiinedezd fak alatt lassan hompolygs folyok, a
lasst vér fiilemben csorgedezd hangja és az es6 elmosddé kopogdsa kozott
elveszd vizesések surrogdsa. Elveszitem magam, mikdzben életre kelek.
Nem tudom, hogy alszom-e, vagy csak azt érzem, hogy alszom. Nem &l-
modom a pontos dtmenetet, de felfigyelek — mintha ébredezni kezdenék egy
alvas nélkiili dlombol — a véros életének elsé neszeire, amelyek — mint egy
bizonytalan helyrdl el6toré aradas — folfelé szallnak onnan alulrél, ahol az
Isten dltal megteremtett utcdk vannak. Vidam hangok, amelyeket étitat a
hull6 esé szomordsdga, de az is lehet, hogy eldllt mdr, mert nem hallom. . .
— csak a réseken &t beszivargé fény vilagité sziirkesége mutatja a gyonge,
alig lathaté derengés homdlydban a hajnali 6rdt, de nem tudom melyiket.
Viddm és szertegurulé hangok sajdulnak bele a szivembe, mintha vizsgdra
vagy végrehajtdsra hivndnak. Minden nap, amikor meghallom az dgyamrdl
— ahol nem ismerem magam —, hogy hajnalodik, gy érzem, a nap nagy ese-
mény lesz a szimomra, amelyet nem lesz batorsagom végigesindlni. Minden
nap, amikor érzem, hogy a nap kikel drnyakbol sz6tt 4gyabél, s lehulld dgy-
nemije végigsuhog az utcdkon és a mellékutcdkon, birésdg elé idéznek. El-
itélnek minden eléttem &ll6 napon. Es az az 6rokos elitélt, aki itt van ben-
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nem, belekapaszkodik az dgyba, mint elvesztett édesanyjdba, és gy simo-
gatja a pdrndjdt, mintha a dajkdja megvédené az emberektdl.

A nagytesti allat boldog delelése a fdk drnyékaban, a toprongyos csavargd
iide ellankaddsa a magas ftiben, a néger kébulata a meleg és tavoli délutd-
non, az &sitas gyonyortisége, amikor az ernyedt szemre minden raneheze-
dik, ami dlomba ringatva feledésre csdbit; a megpihenés nyugalma szétdrad
a fejben, konnyti léptekkel behajtja az ablaktdbldkat a Iélekben, és névte-
leniil végigcirogat a szendergés.

Aludni, a messzeségben jarni gy, hogy nem is tudunk réla, lefekiidni,
megfeledkezni a testiinkrél; dtadni magunkat az ontudatlansdg szabadsaga-
nak egy elfeledett t6 menedékében, amelynek csondes tiikre lombos fék ko-
zott, az erdd tavoli mélyén rejtézik.

Semmiség, néhany szusszands csak, konnyed haldl, amelybdl visszava-
gyodva és frissen ébrediink, lemondds a lélek szovetérdl a feledés ruhdzata
javara.

Amde djra meghallom a kiviligosodott mindenséget paskolé esé heves
kopogdsat, mintha csak valaki megint rdkezdene a tiltakozdsra, mert nem
gy6zték meg. A hideg foltételezett csontjaimig hatol, mintha dtjarna a féle-
lem. Osszekucorodva, jelentéktelenné vélva, emberként Snmagamban mag-
amra hagyatva abban a kevéske homdlyban, amely még korbevesz, sirok,
igen sirok, sirok a maganytél és az élettl, s haszontalan mélabiim, amely
olyan, mint egy kocsi kerék nélkiil, a valgsdg dtfelén hever, az elhagyatottsig
tragydjaba siippedve. Mindentdl sirok, az anyadl elvesztésétdl kezdve a fe-
1ém nydjtott kéz haldldig, a karokig, amelyekbe nem tudtam, hogyan kapasz-
kodjak bele, a vdllig, amelyre soha nem hajthattam le a fejem... Egészen
addig a napig, amely végérvényesen folvirrad, a mélabdig, amely agy virrad
fol bennem, mint a nappal kegyetlen igazsdga, amelyrgl dlmodtam, amelyrdl
gondolkodtam, amelyrd| elfeledkeztem magamban — mindez az drnyak, kép-
zelédések és lelkifurdaldsok valamiféle keverékében beleolvad abba a nyom-
ba, amelyen a vildgok jarnak, és belehull az élet dolgai kozé, mint egy sz816-
fiirt lecsupaszitott dgboga, amelyet a sarkon ettek meg a fidk, akik elloptdk.
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Az emberi nap zajongdsa varatlanul folerdsodik, mint egy asztali csengd
hivé szava. A hdz mélyén finoman csetten a zdr az elsé ajtoban, amely a
vildgmindenségre nyilik. Papucs surrogdsdt hallom egy értelmetlen folyo-
so6n, amely a szivemig vezet. Es hirtelen mozdulattal, mintha végre megol-
ném magam, ledobom megfesziilt testemrdl az gynemdit, amelyben megbiij-
tam. Felébredtem. Az es6 kopogdsa elmosédik valahol a megfoghatatlan
kiilvildg magasabb rétegeiben. Boldogabbnak érzem magam. Elvégeztem va-
lamit, amir$l fogalmam sincs. Felkele!&, odamegyek az ablakhoz, bédtor el-
szandassal kinyitom az ablaktdbldkat. Attetsz6n es6s nap fénylik, és tompa
fénnyel itatja 4t a szemem. Kinyitom az iiveges ablakszdrnyakat is. A htivos
levegd pdrdja megcesapja meleg bérom. Esik, igen, de hidba ugyanolyan, vé-
giil is egészen mds! Szeretnék felfrissiilni, éIni, a nyakam belehajtom az élet-
be, mint valami hatalmas jaromba.""

Séta kizben tokéletes mondatokat alkottam, amelyekre késébb otthon
egydltaldn nem emlékszem. Nem tudom, hogy ezeknek a mondatoknak ki-
mondhatatlan koltdisége abbol fakad-e, hogy léteztek egy pillanatra, vagy
abbél-e, hogy soha nem léteztek (irdsban).'”

L\; élet apokaliptikus érzése.”

Rlinden képtelenség. Ez annak szenteli az életét, hogy pénzt keressen, élé-
re rakja, de se gyermekei nincsenek, akikre hagyhatnd, se reménye arra, hogy
valamiféle égi hatalom tdlvildgi [étezést adjon ennek a pénznek. Az annak
szenteli az erejét, hogy hirnévre jusson, ha mar meghalt, de nem hisz abban,
hogy a hirnév elismerése dltal tovabb élhet. Emez meg abban 6rli fel magt,
hogy olyan dolgokat szerezzen magdnak, amelyekben igazabdl nem is leli
kedvét. Azutdn van olyan is, aki (...)
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Az egyik olvas, hogy tudjon, de hidba. A mésik elmeriil az élvezetekben,
tigy él, de hidba.

Utazom a villamoson, és szokdsom szerint apranként folfedezem, részle-
teikben figyelem meg az elém keriil§ embereket. Szamomra az apré részletek
dolgok, hangok, mondatfoszlanyok. Az el6ttem &ll6 lanynak a ruhdjat példdul
szétvdlasztom arra a ruhaszovetre, amelybdl késziilt, és arra a munkara,
amellyel elkészitették — mivelhogy ruhdnak latom és nem ruhaszovetnek —,
a nyakdt vez6 finom himzett szegély is szétvdlik szimomra selyemfondlra,
amellyel kihimezték, és arra a munkdra, amely a himzéshez kellett. Es maris,
mint egy elemi politikai gazdasagtan konyvben, megjelennek el6ttem a gyd-
rak és a munkafolyamatok — az a gydr, ahol a szovetet sz6tték, az a gyar, ahol
a fonalat fontdk, amely egy kissé sotétebb drnyalatd, ahogyan megcsavart
szdlacskdival a nyak melletti részt szegélyezi: és latom a gydrak részlegeit,
a gépeket, a munkdsokat, a varrondket, befelé tekinté szemem beleldt az
iroddkba, ldtom az igazgatokat, akik nyugalmat erdltetnek magukra, elvo-
nulnak elttem a fékonyvek, az egész konywvitel; de ez még nem minden: I4-
tom mogottiik azoknak az embereknek az otthoni életét, akik ezekben a gyd-
rakban és ezekben az irodakban végzik tarsadalmi munkélkodasukat. .. Az
egész vildg elvonul a szemem el6tt, csak azért, mert eléttem, egy barna nyak
alatt, amelynek a mdsik végén azt sem tudom, hogy milyen arc van, egy
szabdlytalansagdban is szabalyos sotétzold szegély hazddik a ruha vilagos
zoldje folott.

Az egész tdrsadalmi élet ott van a szemem el6tt.

Es mindezek mogott megsejtem a szerelmeit, a titkait, a lelkét mindazok-
nak, akik azért dolgoztak, hogy ez a né, aki itt &ll el6ttem a villamoson, ha-
land6 nyaka koriil ott viselje egy sotétzold selyemszdl kanyargé kozhelyét
egy kevéshé sotétzold szovetanyagon.

Elrévedek. A villamoskocsi iilései, amelyeket erds, vékonyszali szalma-
fonatbol készitettek, tavoli vidékekre visznek el, ipari iizemekké, munkdsok-
kd, munkaslakdsokkd, életekké, valosdgokkd, mindenséggé sokasodnak.

Kimeriilten, alvajaréként szallok le a villamosrél. Megéltem a teljes életet."™
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A nap tiindoklg vilagossdgaban a hangok nyugalma is aranybdl van. Sze-
lidség jar &t mindent, ami csak végbemegy. Ha azt mondandk nekem, hogy
hébort van, azt mondandm, hogy nincsen hdbori. Egy ilyen napon semmi
olyan nem torténhet, ami megzavarhatnd azt, hogy mindent csak szelidség
jar 4.

Hﬂ(’)napok teltek el azéta, hogy utoljara irtam. Az értelmem dlomba meriilt,
ennek kovetkeztében valaki mds voltam az életben. Valamiféle metaforikus
boldogsag érzése keritett gyakorta hatalmaba. Nem léteztem, mds voltam,
tigy éltem, hogy nem gondolkodtam.

Ma vératlanul visszavéltoztam annak, aki vagyok, vagy akinek dlmodom
magam. Rettenetesen faradsdgos pillanat volt, miutan ldthat6 eredmény nélkiil
dolgoztam. Kezembe hajtottam a fejem, és konyokomet megtdmasztottam a
lejtds asztallapon. Becsuktam a szemem, és visszataldltam onmagamhoz.

Egy hosszi, csaloka dlom sordn visszaemlékeztem mindarra, ami voltam,
és egy jOl ismert tajkép élességével jelent meg el6ttem, minden létez6t meg-
el6zve vagy kovetve, az egykori vidéki hdz hosszi homlokzata, ahonnan
latni lehetett a puszta szériit.

Hirtelen atjart az élet hidbavalésaga. Latni, érezni, emlékezni, felejteni —
mindez osszekeveredett bennem, valamiféle bizonytalan konyokfdjds formdja-
ban jelentkezve, a kizeli utca elmos6dé mormoldsaval és a békés iroddban
végzett nyugalmas munka apré zorejeivel.

Amikor a kezem rédtettem az asztalra, és végignéztem mindazon, amit ott
lattam, a halott vilagokkal terhes, alkalmasint faradtsagot tiikrozé pillantd-
som el6szor egy doglégyen akadt meg (az a tétova ziimmogés, ami idegen
volt az iroda zajaitél!), amelyik ott iilt a tintatarté tetején. Elnézegettem
névtelen és éber mélységembd! kitekintve. Zoldesbe jatszo feketéskék szine
volt, és émelyitSen csillogott, de nem volt csiinya. Egy élet!
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Ki tudja, hogy miféle felsébb erdk, az Igazsdg istenei vagy démonai sza-
mdra, amelyeknek drnyékdban tévelygiink, nem valami olyan csillogé 1égy
leszek-e, amelyik egy pillanatra megiil el6ttiik? Slytalan megjegyzés? Mér
nem (j észrevétel? Gondolat hijan 1év6 bélcselkedés? Meglehet, de én nem
gondolkodtam: éreztem. Fizikailag, kozvetleniil, mélyen elborzadva és [.. ]
tettem ezt a nevetséges dsszehasonlitast. Légy voltam, amikor a 1égyhez ha-
sonlitottam magam. Légynek éreztem magam, amikor foltételeztem, hogy an-
nak érzem magam. Es tgy éreztem, mintha légylelkem volna, légyként alud-
tam, gy éreztem, légybe vagyok zdrva. Es az volt a legborzalmasabb, hogy
ugyanakkor éreztem, hogy dnmagam is vagyok. Akaratlanul is folpillantot-
tam a mennyezet felé, hogy nem csap-e le rdm vératlanul egy vonalz6, hogy
Osszezlzzon, ahogy én is Osszeziizhatndm ezt a legyet. Szerencsére, mire
visszapillantottam, a légy eltiint, olyan zajtalanul, hogy nem is hallottam.
Az iroda véletlenszerti szinterét megint elhagyta a filozofia.'

Js ideje — nem tudom, hogy napok vagy hénapok 6ta — nem vetem papir-
ra a benyomdsaimat; nem gondolkodom, kovetkezésképpen nem létezem.
Elfelejtettem, ki vagyok; nem tudok irni, mert nem tudok lenni. Valamiféle
rézsitos alomba hullds révén valaki més lettem. Amint rdjovok, hogy nem
emlékszem magamra, folébredek. )

Rovid djultsagba hullva kiestem az életembél. Ugy térek meg magamhoz,
hogy nem emlékszem rd, mi voltam id6kozben, és ami kordbban voltam, az
csupdn egy félbeszakadt emlék marad. El bennem valami zavaros tudds va-
lamiféle ismeretlen koztes dllapotrol, valamiféle hidbavalé eréfeszitésrdl,
hogy emlékezetem egyik fele rd szeretne talalni a mésikra. Nem vagyok ké-
pes visszataldlni magamhoz. Mar arrdl sincs tudoméasom, hogy éltem-e.

Nem biztos, hogy ez az érezhetd 6sz els6 olyan napja — az elsé nap,
amikor a hideg mar nem frissit és a halott nydr gyériil6 fénybe oltozik —,
amely tdvoli dttetsz8ségével halott szandék vagy csaloka akarat érzését éb-
reszti f6l bennem. Nem biztos, hogy az elveszett dolgoknak ebben a kozjd-
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tékdban ott rejtézik a haszontalan emlékezet valamiféle bizonytalan nyoma.
Ez, sokkal fdjdalmasabb médon, a felidézhetetlen emlékek csomére, a tudat
vigasztalansdga, amely az algdk vagy nddak kozott, magam sem tudom,
hogy minek a partjan elvesztett valamit.

Tudom, hogy a tiszta és mozdulatlan nappal f5lé valéségos és a mélykék-
nél kevéshé vilagos kék égbolt borul. Tudom, hogy a nap, a kordbbiakhoz
képest bizonytalanul megfogyatkozott aranyaval, pardllg visszfényekkel ara-
nyozza be a falakat és az ablakokat. Tudom, hogy ha nincsen szél, sem szell§,
amely emlékeztetne rd és megkérdGjelezné, akkor még virraszté hiivosség
alszik a meghatdrozhatatlan varosban. Tudom mindezt, noha nem gondolok
rd és nem akarom tudni, nem almodom, hacsak nem azért, hogy emlékez-
zek, és nem is vagyakozom, hacsak nem azért, mert elfog a kétség.

Terméketleniil és tavolian labadozom abbdl a betegségbdl, amelyben nem
is szenvedtem. Az ébredéstd] frissen el6készitem magam arra, amihez nincs
merszem. Miféle dlomtdl nem tudtam aludni? Milyen dédelgetés nem akart
hozzam sz6Ini? Milyen j6 masnak lenni az erés tavasznak ezzel a hideg
[élegzetével! Milyen j6 — még az életnél is jobb — legaldbb elgondolni ezt,
mikidzben messze, az emlékezetben folidézett képen a nadak zolden hajla-
doznak a foly6parton, pedig nincs is szél, amelyet éreznénk!

Hanyszor visszaemlékszem arra, aki nem voltam, elttin6dom azon, hogy
fiatal vagyok, és mindenrd| elfeledkezem. Mdsok voltak azok a tajak, amelye-
ket soha nem ldttam; dj tdjak voltak, nem azok, amelyeket valoban lattam.
Mit szdmit ez? Véletlenek és térkozok révén bevégeztem, és mikozben a
nappal hiivossége maga a nap, keleten — amelyet ldtok, bdr nincs el6ttem —
hidegen alszanak a folyépart sétét nadszalai.'”

Wannak olyan belsé gydtrelmek, amelyekben annyi a finom drnyalat és az
egymdsba mosddds, hogy nem tudjuk eldonteni: a lélekbdl vagy a testbdl
erednek-e, rosszkedv-e, amit az élet felszinességének az érzése ébreszt ben-
niink vagy rosszullét, amely a szervezet valamelyik szervébél indul ki — a
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gyomorb6l, a majbél vagy az agybol. Hanyszor eltakar 6nmagam eldl sajdt
magam alantas ontudata a nyugtalan tehetetlenség zavaros iiledékével! Hany-
szor f4j a létezés, annyira bizonytalan émelygéssel, hogy nem tudok kiilonb-
séget tenni: csomort érzek-e vagy a hdnyds tor-e mindjdrt fol belglem.
Hényszor. ..

A lelkem ma egészen a testemig szomord. F4j mindenem, az emlékezés,
a szemem és a karom. Mintha valamiféle reuma szaggatna mindent, ami va-
gyok. Nem ébreszti fel bennem a létezés iranti lelkesedést a nap tiszta ra-
gyogdsa, a roppant, attetszéen kék ég, az drado fény folcsapd tengerérja. Egy
csoppet sem hat meg a konnyt, friss és 6szies szell§, mintha csak a nydr
tudatdban lenne annak, mitdl lesz személyisége a szélnek. Nekem mér sem-
mi nem szdmit. Szomort vagyok, de nem megfoghaté szomortsag él ben-
nem, és még csak nem is meghatdrozhatatlan szomorisag. Ott kint vagyok
szomord, a ldddkkal teledobdlt utcdn vagyok szomort.

Ezek a mondatok nem adjdk at pontosan azt, amit érzek, mert kétségki-
viil semmi sem képes pontosan atadni azt, amit az ember érez. De valami-
lyen mddon mégis megprobalom érzékeltetni, hogy mit érzek, valamiképpen
osszevegyitve kiilonboz6 fajta énjeimet és az idegen utcat, amely azdltal,
hogy bensGséges, de szdmomra elemezhetetlen dton-médon latom, ugyan-
csak hozzdm tartozik, és a részemet alkotja.

Szeretnék kiilonb-kiilonbféle alakban tavoli orszdgokban élni. Szeretnék
mds valakiként meghalni ismeretlen lobogék alatt. Szeretném, ha csdszéar-
nak kidltananak ki mds korokban, amelyek azért jobbak a maindl, mert
nincsen koziik a méhoz; halavany pasztellszinekben, kifiirkészhetetleniil és
rejtelmesen derengenek fol elttiink. .. Szeretnék minden olyat, ami nevet-
ségessé tehetné azt, aki vagyok, mert nevetségessé teszi azt, aki vagyok.
Szeretnék, szeretnék. .. De a nap mindig ott van, amikor ragyog a nap, és
az éjszaka is, valahdnyszor leszdll az éjszaka. Mindig ott a gyotrelem, ami-
kor kinoz a gydtrelem, és az dlom, amikor elringat az dlom. Mindig az van
ott, ami ott van, és soha nem az, aminek lennie kellene, nem azért, mintha
jobb vagy rosszabb volna, hanem csak azért, mert valami més.
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Mindig ott van. ..

A ladéakkal telidobélt utcan végigmennek a rakodémunkasok, és megtisz-
titjdk az utcdt. Egyik ladat a mésik utan rakjdk fol nevetés és megjegyzések
kiséretében a tdrszekerekre. Irodai ablakom magasdbél elnézem Sket, renyhe
szemmel, amelyen alszik a szemhéj. Es valami hajszélfinoman, megfogha-
tatlanul osszekapcsolja azt, amit érzek azokkal a szallitomunkdsokkal, aki-
ket ott latok, és mikozben dolgoznak, ismeretlen érzés ladét készit ebbdl az
egész csomorbdl vagy mélabibdl vagy undorbdl vagy hanyingerbdl, amely
eltdlt, és az egyik hangosan tréfdlkozo legény vdlldra vetve folrakja egy tar-
szekérre, amely ott sincs. Es a nappal fénye hull, dertisen, mint mindig, ré-
zsitos fény, mert sziik az utca, a laddk tornyosuld halma folott — de nem a
laddkra, amelyek arnyékban vannak, hanem oda, abba a szogletbe, amott hé-
tul, ahol a szallitomunkdsok mindegyre a tevékeny semmittevéssel vannak
elfoglalva."

Rliutan aldbbhagyott a meleg és az eleinte csak szemerkélé esd annyira
folerdsodott, hogy hallani lehetett, a leveg6t olyan nyugalom jdrta at, amely
a meleg levegében nem volt, olyan tij békesség, amelyet szell§jével atjart az
es6. Olyan fényl6 boldogsdgot sugdrzott ez a vihar és sotétség nélkiil meg-
jelend csondes esd, hogy azok — csaknem mindenki —, akiknél nem volt
eserny$ vagy es6kabdt nevetve beszélgettek, mikdzben gyors Iéptekkel ha-
ladtak a csillogé utcdn.

Egy tétlen pillanatomban odaléptem az iroda nyitott ablakdhoz — a me-
legben kinyitottuk, és az es6ben sem csuktuk be — és szokdsomhoz hiven
behat6 és nemtorédom figyelemmel szemléltem mindazt, amit éppen most
irtam le olyannak, amilyen volt, még miel6tt lattam volna. Igen, éppen ott
haladt el két boldog, hétkdznapi 1ény, akik mosolyogva beszélgettek a sze-
merkél§ es6ben, mikozben a sietésnél is sebesebb [éptekkel jdrtak a felvir-
radt nap tiszta tiindoklésében.
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De hirtelen, egy sarok mogiil, amely mar régen a latéteremben volt, meg-
lepetésszertien elém tiint egy oreg és jelentéktelen, szegényes de nem aldza-
tos férfi, aki tiirelmetleniil Iépkedett a csendesedd es6ben. Ez az ember, aki-
nek bizonyosan nem volt dticélja, legaldbb tiirelmetlen volt. Mar nem azzal
a figyelmetlen figyelemmel néztem 6t, amellyel a dolgokat szemléljiik, ha-
nem azzal az értelmez figyelemmel, amely a jelképeknek jar. A senki jelké-
pe volt; ezért sietett. Annak a jelképe volt, aki semmire nem jutott; ezért
szenvedett. Nem azokhoz tartozott, akik érzik az esé kényelmetlen boldog-
ségat, hanem magahoz az es6hoz — egy ontudatlan ény, aki annyira ontu-
datlan volt, hogy érezte a valdsdgot.

De nem ezt akartam mondani. A jarékel6re vonatkozd megfigyeléseim —
akit végiil is nyomban elvesztettem szem el6l, mert nem figyeltem rd tovébb
— &s ezeknek a megfigyeléseknek a szovevénye kozé betiiremkedett a figyel-
metlenség valamiféle rejtélye, a Iélek valamiféle megnyilatkozdsa, ami fiig-
g6ben hagyott. Osszefiiggéstelenségem mélyén, anélkiil hogy hallandm 6ket,
hallom a csomagoldst végzs legények beszélgetésének hangjait, amonnan az
iroda végébdl, ahol a raktar kezd8dik, és latom, anélkiil hogy latndm a pos-
tai csomagokat osszefogd zsinegeket, amelyek duplan futnak, kettds csomé-
val lezdrva az er8s barna papirba gongyolt csomagokat, amelyek tréfdlkozds
és ollok kozott hevernek a belsé udvarra néz6 ablak melletti asztalon.

Latni annyi, mint a ldtottakat meg6rizni."’

Atmenet

I8 a borzalmas 6ra, amely vagy csokkenjen a lehetségesig vagy fokozod-
jon a haldlosig.

A reggel soha ne virradjon fel, én pedig, meg ez az egész haléfiilke és
belss 1égkore, amelynek része vagyok, szellemiiljon 4t éjszakdvd, teljesed-
jék ki homdllyd, és ne maradjon bel6lem drnyék sem, amelyet beszennyez-
hetek az emlékezetemmel vagy barmivel, ami halhatatlan.'”
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@, éjszaka, ahol a csillagok fényt hazudnak, ¢ éjszaka, te az egyetlen Vi-
lagmindenséghez mérhet valami, tégy engem, testben és lélekben tested-
nek részévé, hadd oldddjak fel abban, hogy én is puszta homadly vagyok, és
hadd valtozzak én is éjszakavd, ahol nincsenek dlmaim, mert csillag lett
beldliik, és nincsen nap sem, amelyté| azt varjuk, hogy megvilagitsa a jovét.'

A\ iilonbozo dolgok osztalyozoi — azok a tudds emberek, akiknek a tudo-
mdnya az osztdlyozdsra korldtozodik — dltaldban nem vesznek tudomdst
arrél, hogy az osztalyozhatdsdg végtelen, ennek kovetkeztében az osztdlyo-
z8s lehetetlen. De féleg az képeszt el, hogy nem ismerik az olyan ismeretlen
osztdlyba sorolhatd dolgok létezését, mint a 1élek és a tudat dolgai, amelyek
a tudds térkozeiben taldlhatok.

Taldn azért, mert talsdgosan sokat gondolkodom vagy tilsagosan sokat
dlmodom, biztos, hogy nem tudok kiilonbséget tenni a létez8 valdsdg és az
dlom kozott, amely a nem létezd valésdg. llyenképpen az égrél és a foldrdl
folytatott elmélkedéseimbe olyan dolgokat illesztek bele, amelyek nem csil-
lognak a naptol vagy labbal tiporhatdk — a képzelet folyékony csoddit.

Foltételezett napnyugtdk aranyoznak be, de a foltételezett dolog a folté-
telezésben él. Képzeletbeli szell6k toltenek el drommel, de a képzelt dolgok
akkor élnek, amikor elképzelik Sket. Kiilonbozs feltételezések dltal van lel-
kem, de ezeknek a foltételezéseknek sajat lelkiik van, kiovetkezésképpen ne-
kem adjdk a sajat [étezd lelkiiket.

Nem Iétezik mds probléma, csak a valésdg megoldhatatlan és é16 problé-
mdja. Mit tudok én egy fa és egy dlom kozotti kiilonbségrsl? A fat megérint-
hetem; tudom, hogy dlmodom. Mi ez hdt a valésdgban?

Mi ez? En vagyok az, aki az iires hivatalban magamra maradva, dtadha-
tom magam a képzelgésnek az értelem hétrdnyai nélkiil. Gondolataimban
nem all be sziinet, ahogy ez az elhagyott irépadok és a papirjaival és folte-
kert zsinegeivel magdra hagyott csomagkiild osztdly esetében megtorténik.
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Nem magas iréasztalomndl iilok, hanem az el6léptetést megel6legezve ter-
peszkedem Moreira legombélyitett karfdja karosszékében. Talan a hely ha-
tdsdra: szérakozottsdg tor rm. A rekkend meleg napok dlmositéak; dlomta-
lanul alszom, mert hianyzik bel6lem az energia. Es ezért gondolkodom igy.'™

Rost, hogy az es6 utolsé cseppjei mdr egyre ritkdsabban hullottak lefelé
a tet6krdl, és a kovezett utca kdzepén az ég kékje lassan visszatiikroz6dott,
a jarmiivek hangja megvaltozott, hangosabban és vidamabban szallt fel, s
hallani lehetett, ahogy az ablakokat kitdrjék a feledést nem hozé napnak. A ko-
zeli sarok mogiil végigzengett a keskeny utcdn az els§ sorsjegydrus kidlto-
zdsa, és a szemkozti bolt 1dddiba vert szogek felszikraztak a verdfényben.
Bizonytalan iinnepnapra virradtunk, amely torvényes volt, de nem tar-
totta meg senki. Egybeesett a nyugalom és a munka, nekem pedig nem volt
semmi dolgom. Korédn keltem, és lassan késziilsdtem a létezésre. Fol-ald
sétdltam a szobdban, fennhangon osszefiiggéstelen és lehetetlen dolgokat
dlmodtam — mozdulatokat, amelyeket azutén elfelejtettem megtenni, zava-
rosan megvaldsitott valoszinditlen becsvdgyakat, céltudatos és elnyilé be-
szélgetéseket, amelyek, ha lennének, meglettek volna. Erre a fennkoltség és
nyugalom nélkiili dlmodozdsra, erre a remény és cél nélkiili koszdldsra
hasznéltak [épteim a szabad reggelt és fennen zengd, halkan kimondott sza-
vaim megsokszorozddva hangzottak egyszerdi maganyom kolostordban.
Emberi lényem, ha kiviilrd| figyelve itélkeztem rola, olyan nevetséges volt,
amennyire minden emberi vonds nevetséges, ha bens6ségessé vélik. Az el-
hagyott dlom egyszerii ruhdi folé egy oreg kabatot vettem, amely j6 szolg-
latot tesz az ilyen reggeli virrasztdsok idején. Oreg papucsaim elvdstak mdr,
kiilonosen a balldbas. Es 6nmagat talélt kabatom zsebébe mélyesztve a ke-
zem, sziik szobdm sugdratjdn hosszi és elszant Iéptekkel haladtam, haszon-
talan dbrandozdsommal a tobbi emberéhez hasonlé dlmokba meriiltem.
Egyetlen ablakom felnyilé hiivosségében még hallani lehetett, ahogy a te-
t6krdl lehullanak a tovattint es6 dsszegyiilt sdlyos cseppjei. Még halvanyan
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érz8dott az iménti zdpor friss lehelete. Az ég viszont mér lehengerl6en kék
volt, és az eséfelhSk foszlanyai legy6zotten vagy faradtan elvonuléban vol-
tak a Szent Gyorgy vér felé, visszahtizédva az égbolt torvényes ttvonalairdl.

Eljott az id6, hogy jol érezzem magam. De valami nyomasztott: valami
ismeretlen sévdrgds, meghatdrozhatatlan, de még esak nem is alantas vagy.
Talén vératott magdra az az érzés, hogy élek. Es amikor kihajoltam a ma-
gasan 1év6 ablakon az utca folé, amelyet hidba néztem, mégsem lattam, hirte-
len az az érzésem tdmadt, hogy egy olyan nedves rongy vagyok, amellyel
piszkos dolgokat tisztitanak: odaviszik az ablakhoz, hogy szdrazra toroljék
vele, de azutdn ott felejtik, 9sszecsavarva az ablakparkanyon, ahol lassan
mocskos foltot ereszt.'

L\s es6 neszezéséhil eldbivé csond a sziirke egyhangsdg crescendéjdban
szétarad a sziik utcaban, amelyet elrévedve figyelek. Ebren alszom, ott dllok
az ablak el6tt, és gy d6lok neki, mintha a mindenség volna. Azt vizsgalom,
milyen érzések ébrednek bennem a fonalasan hullg, komoran fényl6 esé lat-
tén, amely €lesen elvdlik a mocskos homlokzatoktdl, st még a nyitott ab-
lakoktdl is. Es nem tudom, hogy mit érzek, nem tudom, hogy mit akarok
érezni, nem tudom, hogy mit gondolok, sem azt, hogy mi vagyok.

Eletem minden hosszantarté kesertisége leveti — szemem pillantasétél
kisérve, érzékletek hijan — természetes vidamsdganak oltozetét, amelyet a
mindennapok megismétl6dé véletlenjeinek sordn magdra oltott. Megallapi-
tom, hogy bdr olyan sokszor vagyok viddm, olyan sokszor vagyok elégedett,
mégis mindig szomori vagyok. Es az, aki ezt bennem megéllapitja, ott van
mogottem, akdrha folibém hajolna, mikdzben nekidélok az ablaknak, és a
vallam, sét a fejem foliil figyeli, a szememnél bensGségesebb szemmel a las-
suld, kissé mér fodrozodé esét, amely kecses mintékat horgol a sotétlé és
komor levegibe.

Odahagyni minden kotelességet, még azokat is, amelyek nem rank nehe-
zednek, lemondani minden otthonrdl, még azokrol is, amelyek nem voltak
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a mieink, a megfoghatatlanbdl és az illandbdl élni, az Griilet roppant bibo-
rai és az dlmodott fenségek hamis csipkéi kozott. ..Olyan valamivé lenni,
amely nem érzi a kinti esé bdnatat, sem a bels6 iiresség mélabajét. .. Lélek
és gondolat, onmagdtdl megfeszitett érzés nélkiil bolyongani hegyeken ka-
nyargé tton, meredek hegyoldalak kozé ékel6dott volgyekben — tdvolian,
elmeriilve és végzetesen. .. Tévelyegni tdjak, mint képek kozott. Csupdn a
tavolsdg és a szinek. ..

Enyhe szell$, amit az ablak mogiil nem érzek, dsszekuszdlja a levegdben
az es6 egyenes vonalban lefutd szdlait. Valahol, az ég egy darabkdja, ame-
lyet nem latok, tisztul. Abbdl érzékelem, hogy a szemkozti ablak nem egé-
szen tiszta iivegén at mar homalyosan kiveszem odabent a falon 1év$ nap-
tart, amelyet eddig nem ldttam.

Magamba révedek. Ha nem gondolkodom, nem l&tok.

Elall az es6, és egy pillanatra szallongé finom gyéméntpor marad utdna,
mintha a magasban valami hatalmas asztalkend6rd| razndk lefelé, kékelldn,
ezeket a paranyi morzsdkat. Erezni lehet mér, hogy az ég egy része kék.
Jobban ki lehet venni a naptdrat a szemkozti ablak mogott. Egy n6 arca rém-
lik fel, a tobbi mdr gyerekjaték, mert emlékszem rd, és a fogkrém az dsszes
koziil a legismertebb.

De mire is gondoltam, miel6tt belefeledkeztem volna a latvanyba? Nem
tudom. Akarat? Erdfeszités? Elet? A hatalmasan szétaradé fénybdl érzem,
hogy az ég mér csaknem teljesen kék. De nincs nyugalom — nem is lesz so-
hasem! — a szivem mélyén, ebben az elkdtyavetyélt birtok végében 1év6 dreg
kitban, ebben az idegen hdz padldsan porral lepett gyermekkori emlékben.
Nincsen benne nyugalom — és jaj szegény fejemnek! — nem is vagyom arra,
hogy nyugalom legyen benne. ..'"

I8lirtelen felfigyelek rd, hogy — magam sem tudom miképpen — egymagam
vagyok a hivatali szobdban. Ezt homélyosan mér el6bb is sejtettem. Onma-
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gamrol valé tudatom valamelyik szeletében dradé megkonnyebbiilés, meg-
annyi tiidé mélyérdl felszakadé sohajtds gytirtzik tova.

Ez az egyik legkivételesebb élmény, amelyet a taldlkozdsok és elvaldsok
szeszélye nydjthat barkinek is koziiliink: hogy magunkra maradunk egy rend-
szerint zstfolt, larmds vagy idegen hdzban. Varatlanul rdnk tor a tokéletes
birtokbavétel, a konnyti és teljes hatalom, a megkonnyebbiilés és megnyug-
vas — mint mondtam mdr — tovagy(irizS élménye.

Milyen j6, ha az ember kedvére egyediil lehet! Beszélhet fennhangon 6n-
magaval, jdrhat ol és ala, nem gétoljdk mésok pillantdsai, dlmodozon hat-
rad6lhet, és nem sz6l hozzd senki! Az egész hdz szabad térséggé véltozik,
az egész szoba tagas lesz, mint egy vidéki kdaria.

A zajok tavolrdl hangzanak, mintha egy kozeli, mégis fiiggetlen viligegye-
temhez tartozndnak. Végre-valahdra kirdly lehet bel6liink. (Végiil is erre &hi-
tozunk mindahdnyan, és a leginkabb kisemmizettek koziiliink — ki tudja —
sokkal inkabb, mint azok, akiknek tobb a hamis aranya.) Egy pillanatra a
viligmindenség kegydijasai vagyunk, és nyugalmasan, sziikség és gondok
nélkiil éliink a nekiink kiutalt jaradékbol.

Ah, de azokbdl a 1épcsén folfelé kopogd 1éptekbdl raeszmélek, hogy vala-
ki kozeledik felém, az, aki majd félbeszakitja élvezetes magdnyomat. Barbd-
rok 6zonlik el lappangé birodalmam. A 1éptek ugyan nem fedik fel, ki koze-
lit, és nem is emlékeztetnek ennek vagy amannak ismerds lépéseire. A 1élek
titkosabb osztone sigja, hogy a folfelé tarté ide igyekszik, bar még csak a
1éptei koppannak a [épesdn, melyet varatlanul viligosan magam el6tt létok,
mert arra gondolok, aki folfelé igyekszik rajta. Igen, az egyik hivatalnoktdr-
sam az. Megdll, neszez az ajténdl, belép. Latom 6t egész val6jdaban. Ahogy
jon befelé, odaszol nekem: ,Csak igy egymagdban, Soares tr?” En pedig igy
valaszolok neki: ,Igen, egy ideje mér..." Erre azt mondja, mikozben leveti
a zakéjdt, és a mdsik, a fogason 16g0, viseltes zakora tekint: , Nincsen kino-
sabb dolog anndl, mint itt iilni egyediil, Soares dr, nyomaszté..." . Bizony,
igen kellemetlen"— helyeslek. ,Az ember egészen eldlmosodik t6le” — mond-
ja 6, mdr viseltes zakéjaban, az fréasztala felé tartva. ,Kétségkiviil® — ha-
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gyom helyben, mosolyogva. Azutdn kinyijtom kezem az eldrvult toll utdn,
és a betiiket réva visszatérek a normdlis élet egészséges névtelenségébe.'”

B\t mondjdk, hogy az életuntsdg a tétlen emberek betegsége, vagy csak
azokat tdmadja meg, akiknek semmi dolguk nincsen. De a léleknek ez a baja
sokkal drnyaltabb: azokat tdmadja meg, akik hajlamosak rd, és kevéshé ki-
méli azokat, akik dolgoznak vagy gy tesznek, mintha dolgoznanak (ami eb-
ben az esetben ugyanaz), mint a valéban tétlen embereket.

Nincsen rosszabb anndl az ellentmondésndl, amely a kincses Indidkat és
ismeretlen orszdgokat rejtd belsé élet természetes ragyogdsa és az élet koz-
napisdgdnak alantassdga kozott hizodik, mégha az élet igazabdl nem is
alantas. Az életuntsdg még nyomasztobb, amikor még a tétlenség sem szol-
gal mentségiil. A kimagasléan szorgalmas emberek életuntsdga mindennél
rosszabb.

Az életuntsdg nem a semmittevéshél fakadé unalom betegsége, hanem an-
nak az érzésnek a legfébb betegsége, amikor az ember dgy érzi, hogy nincs
értelme bdrmit is csindlni. Es mivel igy van, mennél tobb a tennival6, anndl
nagyobb életuntsdg hatalmasodik el rajtunk.

Hényszor folemelem az egész vildgtol iires fejem abbdl a konyvbdl, ame-
lyet gydtrelmes munkdval frok! Tobbet érne, ha tétleniil iilnék, nem csindl-
nék semmit, nem varna rdm semmiféle tennivald, mert ez az életuntsdg,
mégha valdsdgos volna is, legaldbb valami élvezetet adna nekem. Mostani
életuntsdgomban nincsen megnyugvds, sem nemesség, sem olyan j6 érzés,
amelybe rossz érzés vegyiilne: nyomtalanul elenyészik minden eddigi tet-
tem, ahelyett, hogy jovend§ tetteim lehetséges faradtsdga torne rdm.'™

Nléha érakat toltok a Terreiro do Paco-n, a folyd partjan, és hidbavaldan
elmélkedem. Tiirelmetlenségem dllandéan ki akar szakitani ebbél a nyuga-
lombdl, tétlenségem allandéan visszahiz belé. Ilyenkor elgondolkodom, &t-
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adva magam valamiféle fizikai kabulatnak — amely az érzéki gyonyoriiség-
hez hasonlatos annyiban, amennyiben a szél suhogdsa hangokat idéz —,
elmosddé vdgyaim orokos kielégithetetlenségének, lehetetlen sévarsagom
dllandé bizonytalansdganak. Leginkdbb attdl a bajtél szenvedek, hogy képes
vagyok szenvedni. Hidnyzik valami, amit nem kivanok, és amiatt szenvedek,
hogy ez nem igazi szenvedés.

A rakpartok, a délutdn, a tenger silyos illata — mindez igy egyiitt hoz-
z4jdrul a gyotrelmeimhez. A valdszintitlen pasztorok furulydi nem szélnak
lagyabban, mint az, hogy nincs itt egy furulya sem, és én tavollétiikben el-
képzelem szavukat.

A tavoli idillek, valahol egy-egy kis patak partjdn, ennek az éppilyen 6rd-
nak a fdjdalmaval toltenek el beliil...'®

Nem hitvany szobam madllé falai, nem az idegen iroda oreg froasztalai,
nem az tnt Baixa-t dtszel§ utcdk vigasztalansdga — annyiszor végigmentem
mar rajtuk, hogy tigy érzem, mintha visszavonhatatlanul kisajatitottdk volna
maguknak dllhatatos egyhangiisdgukat — kelti fol oly gyakran a lelkemben
az élet lealjasitd mindennapisdgatél foltamadd émelygést. Hanem azok az
emberek, akik rendszerint koriilvesznek, azok a lelkek, akik nem ismernek,
de naprél-napra mégis ismeretségbe keriilnek velem az egyiittlét és a beszél-
getés révén, akiktl szellemi torkomban nydlkds csomékba randul a fizikai
undor. Az én életemhez kiils6ségeiben annyira hasonlatos életilk monoton
hitvanysdga, az a lényem mélyén gyokerez6 tudat, hogy hasonlatosak hoz-
zam, kényszerzubbonyba oltoztet, bortoncelldba zar, kitagadottd és kol-
dussa tesz.

Vannak pillanatok, amikor a koznapisag minden apré részlete érdekel
onmaga létezésének a hatdrain beliil, és foltdmad bennem a vdgyakozds, hogy
mindenben vildgosan tudjak olvasni. Ilyenkor megldtom — ahogyan Vieira
mondotta, hogy Sousa leirta volt — az dltaldnost a maga kiilonosségében,
és kolts vagyok olyan lélekkel, amilyennek a gorogok kritikdja kiformélta a
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koltészet szellemi nagykordasagat. Mds pillanatokban viszont — és ez a mos-
tani, nyomasztd pillanat éppen ilyen — sokkal inkdbb onmagamnak érzem
magam, mint barmi médsnak a kiils§ viligbdl, s minden egy esds és sdros
éjszakdvd alakul 4t bennem, amely elveszetten homalylik egy vasiti mellék-
szdrny feltételes megdllchelyének magdnydban, két harmadosztdlyi vonat
kozott.

Igen, az a belsé erényem, hogy gyakorta targyilagos vagyok, és ilyenkép-
pen mell6zom a gondolkoddst, ki van téve — mint minden erény, s6t mint
minden biin is — a megerdsités napfogyatkozasainak. Akkor megkérdezem
magamt6l, hogyan lehetséges, hogy tilélem onmagam, hogyan lehetek annyi-
ra gydva, hogy itt vagyok ezek kozott az emberek kozott, veliik valé egyen-
16ségem bizonyossdgaval, és ténylegesen osztozva mindannyiuk hitvdny kdp-
razatdban? Tavoli vilagitStorony ragyogasaval fénylenek f5l bennem mindama
megolddsok, amelyek révén a képzelet elngiesiil — az ongyilkossdg, a mene-
kiilés, az elutasitds, az egyéniség arisztokratizmusanak szertelen megnyilat-
kozdsai, az erkély nélkiili 1étezések romantikus kiilsGségei.

De a valosag eszményi dJiilidja inkdbb becsapta a velem rokon, elképzelt
Romeo el6tt az irodalmi taldlkozds fennen nyild ablakédt. A ldny engedel-
meskedik az apjdnak; a fit is engedelmeskedik az apjanak. Folytatodik a
Montague-k és Capuletek haborisdga; legordiil a fiiggony, pedig nem is tor-
tént semmi; én pedig elindulok haza — oda, ahol a haziasszony, aki nincsen
otthon, a gyermekei, akiket ritkdn latok, a hivatali munkatdrsaim, akikkel csak
holnap taldlkozom, hitvdnysdga var — egy kereskedelmi alkalmazott kabdt-
janak egy kolt6 nyakdra minden tovabbi nélkiil felhajtott gallérjaval, a min-
dig ugyanabban a boltban vdsarolt cigos cip8ben, mikozben onkénteleniil is
kikeriilom a tocsdkba gyilt hideg esévizet, és némi aggodalommal tolt el,
hogy megint otthon feledtem az esernymet meg a lelkem méltésagat.'™

A\ napnyugtat szertesugarozzak a kiilonallo, foszldnyos felhépamatok, ame-
lyek az egész égboltot elboritjik. Kiilonboz8 szinek visszfényei, elmosddo
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tiikroz6dések jarjak &t a 1égkor valtozékony folsé rétegeit, lebegnek tavolian
a vigasztalanul mélabds magassdgokban. A folmagasodo tetdk félig megvi-
lagitott félig drnyékos ormain a lenyugvé nap utolsé lomha sugarai olyan
szines formdkba 6ltoznek, amelyekhez nincsen koziik sem nekik, sem a meg-
vilagitott dolgoknak. Végtelen nyugalom teriil szét a még zajgo vdros folott,
amelyet lassan-lassan ugyancsak dtjar a nyugalom. A szineken és hangokon
tal minden, mélységes, néma szuszogassal lélegzik.

Azoknak a szines hdzaknak a szinei, amelyekhez nem ér el a nap, lassan
sziirkéll§ drnyalatokba burkoléznak. Mintha hideget drasztandnak ezek a
valtoz6 szinek. Halvany nyugtalansdg szendereg az utcdk csaléka falaiban.
Szendergé nyugalom. Lassanként a magasan lebegd felhék alsé régidiban
elszaporodnak az &arnyék visszfényei; csak az az aprdcska felhd, amely mint
egy fehér sas lebeg a végtelen magasban, 6riz meg valamit a tavoli nap
mosolygos aranydbol.

Mindazt, amit kerestem az életben, immdr nem keresem tovdbb. Olyan
vagyok, mint aki szorakozottan kutat valami utdn, amirdl a keresés és az al-
mai kozepette mér régen elfeledkezett. A tavollevs, keresett dolognal sokkal
valdségosabb a lathat6 kéz tényleges mozgdsa, amely kutat, felforgat, oddbb-
tol, félrerak, fehér és hosszikds formaival, 6t-6t ujjaval megfoghatdan létezik.

Mindaz, amim volt, olyan, mint ez a magas és valtozatossagaban is ugyan-
olyan égbolt, az elmos6dé felhépamatok, amelyeken megcsillan a messzi fény,
mint egy csaldka élet foszldnyain, amelyet a haldl tavolrdl bearanyoz hibdt-
lan igazsdgot tiikrozd banatos mosolydval. Mindenem, amim volt, annyi volt
csak, hogy alkalmatlan voltam a keresésre, alkonyi mocsarak kegyura, iires
sirok vdrosdnak kiiiresedett hercege.

Mindaz, ami vagyok, vagy ami voltam, vagy amir8l agy gondolom, hogy
vagyok, vagy voltam: vdratlanul megsemmisiti — ezekkel a gondolataimmal
és a magasan lebegd felhd hirtelen eltting fényével egyiitt — azt a titkot, azt
az igazsdgot, taldn azt a véletlent, amely megfoghatatlanul ott rejtézik az
élet mélyén. Mindez, mint egy elt(iné nap, megmarad nekem, és a magas te-
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t6k folott, a valtozatos fény lassan lecsorgatja a kezét, és el6bijik a tetSk
kozott a mindenbdl sugarzd bens6séges homaly.

Mint tétova reszketd csoppecske, felfénylik a messzeségben az elsé aprd
csillag.'”

A\ misztikus dllapotban csak ahhoz kell eljutni, ami kellemes, a kiovetelmé-
nyekhez nem; rajongénak [...] vagy misztikusnak vagy [...] kell lenni, be-
avatds nélkiil: a napok sordt elmélkedéssel kell tolteni egy olyan paradi-
csomrdl, amelyben nem hisziink — mindez kedves a Iéleknek, ha egyébként
tisztdban van azzal, milyen a nem tudas.

A magasban, arnyékba burkolt testem folott vonulnak el a hallgatag fel-
hék; a magasban, testbe zart lelkem folott vonulnak el az ismeretlen igazsa-
gok. .. A magasban vonul el minden. .. és minden gy halad tova a magas-
ban, ahogyan alul, nincs olyan felhd, amely ne hullatna rank es6t, sem olyan
igazsdg, amely ne okozna fajdalmat. .. Igen, minden, ami magasrendi, a ma-
gasban halad tova és tovatiinik; minden, ami vonzo, messze van, és messze
halad tova. .. Igen, minden csdbit, minden tévol esik, és minden tovatiinik.

Napsiitéshen vagy esében, testi vagy lelki mivoltomban mit szdmit azt tud-
nom, hogy én is tovatnok? Semmit sem, kivéve azt a reményt, hogy min-
den semmi, és kovetkezésképpen a semmi minden.'®

Hbolyaszfn elragadtatds, a napnyugta utolsé pillanatai szamkivetetten a hegy-
csticsokon. .. '

ngn, a napnyugta. Rdérésen és szérakozottan érek az Alfandega utca tor-
kolatdhoz, és amikor kitdrul el6ttem a Terreiro do Pago, tisztan latom ma-
gam eldtt a nyugati égboltot, ahonnan mdr elttint a nap. Az ég sziirkésfehér
drnyalati zoldeskék, és balra, a tdlsé part hegyei folott vastag, barndba haj-
16 halott rézsaszinti kodpaplan gubbaszt. Végtelen békesség — amely beld-
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lem hidnyzik — jarja at a hidegen elvont ¢szi leveg6t. Szenvedek, mert nem
érzek semmiféle homdlyos gyonyortséget attdl a foltételezésemtdl, hogy ez
a békesség létezik. De igazabdl nincs jelen sem a békesség, sem a békesség
hidnya: csak az ég, az ég, amelyen elmosddnak a szinek — fehérl§ kék, még
kékes zold, zoldbe és kékbe hajlé halvdnysziirke, bizonytalan tavoli felhd-
szinek drnyalatai, amelyek nem olyanok, mint amilyennek ldtszanak a sem-
mibe ttin6 vorosek homalyl sargdival. Ez az egész olyan kdprdzat, amely
abban a pillanatban, hogy megsziiletik, mar ki is alszik, szarnyal, magas-
s&gos, az ég és a mélaba szineiben tiindokl6, elfolyé és meghatarozhatatlan
étm/enet a semmi és a semmi kozott.

Erzem és elfelejtem. Olyasféle vigyakozas, mintha mindenki minden utan
vagyakozna, drad szét bennem, mint a hideg levegd valamiféle opiuma. Ben-
s6 és szinlelt lelkesiiltséggel szeretnék ldtni.

A kikotébejdrat irdnydban, amerre mind jobban kihdny az eltiné nap, a
fény sapadt fehérré fakul, amelyet megkékit némi hideg zoldes drnyalat. A le-
veg6ben valami soha el nem érhetének a kdbulata lebeg. A magasban hall-
gat az égi taj.

Most, amikor tilcsordul bennem minden érzelem, szeretném szabadjara
engedni gonoszkodd megjegyzéseimet, egy sorsszert stilus felszabadult sze-
sz8lyét. De mégsem: mert csak a magas égbolt a mindenség és a messzeség,
mikozben megsemmisiti onmagét, és az a bennem feltdmadé érzelem, amely
annyi, egybefondd¢ és zavaros érzelem, nem mds, mint ennek a bensémben
1év6 toban semmivé valo égnek a visszatiikroz6dése — ez a t6 meredek szik-
lak kozott bajik meg, csondesen, halott tekintettel, és a magassag onfeled-
ten bdmulja magét benne.

Annyiszor de annyiszor, ahogyan most is, nyomasztott az az érzés, hogy
érzek — agy éreztem, hogy eltolt a gyotrelem csak azért, mert érzek, érzem
a nyugtalansdgot amiatt, hogy itt vagyok, a vagyat valami mds irdnt, amit
senki sem ismert, az Osszes érzelem napnyugtdjdt, azt, hogy sargallon a
sziirke szomordasdgba falok magamrdl alkotott kiilsédleges ontudatomban.

166



Jaj, ki ment meg a létezést6l? Nem a haldlt kivainom és nem is az életet:
hanem azt a mésik dolgot, amely dgy csillog a szorongé vdgy mélyén, mint
valamiféle elképzelhetd gyémant egy godorben, ahovd nem lehet lejutni. En-
nek a val6sdgos és lehetetlen vildgmindenségnek, ennek az ismeretlen had-
sereg zaszlojaként megjelend égnek, ezeknek a képzeletbeli levegéégben hal-
vanyul6 szinarnyalatoknak minden sdlydbol és gyotrelmébél emelkedik ki a
képzeletbeli nov6 hold dermedt elektromos fehérségével, tavolian és érzé-
ketleniil kirajzolédva.

Egy valosdgos Isten roppant hidnydt mutatja meg a magassdgos ég és a
bezérult 1élek puszta holtteste. Végtelen borton — mert végtelen vagy és
lehetetlen elmenekiilni téled!'™

Foljegyzés

B\ élet szabdlya, hogy tanulhatunk, és kell is tanulnunk minden embertdl.
Vannak olyan komoly dolgai az életnek, amelyeket sarlatdnoktol és gonosz-
tevéktd| tanulhatunk meg, vannak olyan bolcsességek, amelyekkel az ostobak
ismertetnek meg benniinket, és vannak olyan tanitasai az allhatatossagnak
és a torvénynek, amelyeket a véletlenek szolgaltatnak nekiink, és mi véletlen-
szertien sajatitjuk el Sket. Mindenben benne van minden.

Az elmélkedés bizonyos nagyon megvildgosult pillanataiban, mint azokban,
amikor kora délutdn figyelmes tekintettel bolyongok az utcdkon, minden em-
ber hirrel szolgal, minden hdz djdonsdgot igér, minden falragasz felhivdssal
fordul hozzdm.

Hallgatag sétdm szakadatlan beszélgetés, és valamennyien, emberek, ha-
zak, kovek, falragaszok és az ég hatalmas bardtsdgos tomeget alkotunk, sza-
vakkal 16kdosddiink a Sors hatalmas kormenetében.'”
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Seretek gondolattalanul bolyongani a tovatiing fény elmosddé drnyékai
kozott a koraestébe hajlé délutéanokon, mikdzben a varos atvaltozik, és én
tigy sétdlok, mintha minden elmdldsra volna itélve. Gyonyoriiséggel izlelgetem,
bdr sokkal inkdbb az értelmemmel, mint az érzékeimmel, a rdm telepedd meg-
foghatatlan szomorisdgot. Odongok, magamban egy bizonytalan szovegt,
sietds képeket tartalmazé konyvet lapozgatok olvasds nélkiil, és egykedviien
valamiféle véleményt alkotok réla, amelynek soha nem jutok a végére.

Van aki olyan sebesen olvas, hogy esak odapillant, és mér be is fejezte,
pedig még &t sem latta az egészet. Igy olvasok ki abbdl a konyvbél, amely-
nek lapjai a lelkemben peregnek, egy homdlyosan korvonalazodo torténetet,
egy masik kobor lélek emlékezéseit, futé leirdsokat az esthajnalrdl és a hold-
fényrdl, amelynek vildgandl a parkok fasoraiban kiilonboz8 selyembe 6lto-
zott figurdk suhannak egymds utdn tova.

Az életuntsdg és az idegenség érzése dltal mindent dsszeolvasztok. Egy-
szerre haladok az utcdn, a délutdnban és az dlmomban latott olvasmanyban,
és ezeket az utakat valdsdgosan is végigiarom. Elvandorlok és megpihenek,
mintha mar a nyilt tengeren (isz6 hajé fedélzetén volnék.

A halott utcai lampdk fénye a hosszi és kanyargds utca mindkét végén
varatlanul és egyidében gyullad ki. Egycsapdsra folerdsodik bennem a szo-
moritsdg. A konyvnek vége szakadt. Az elvont utca nydlos levegsjében csak
az érzelem valamiféle anyagiasult pokhaléfonala lebeg tovdbb, mint a gyen-
geelméjti sors nyala, amely cseppenként hull rd lelkem tudatéra.

Ez az élet més, mint a koraesti varos élete. Ez a lélek mds, mint egy éj-
szakdba néz6 ember lelke. Bizonytalanul és allegorikusan, valészinttlen ér-
z8kenységbe oltozve megyek tovabb. Olyan vagyok, mint egy torténet, ame-
Iyet valaki annyira jol mesélt el, hogy szinte testet dltve jelent meg ebben a
regényvildgban, valamelyik fejezet elején: ,Ekkor felbukkant egy ember, aki
lassan végigment az utcdn..."

Mi kézom nekem az élethez?'™
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Esés tdj

Egész éjszaka, végtelen Ordk sordn 4t csondes suhogdssal esett az esd.
Fgész éjszaka, mikozben féldlomba siippedtem, hideg egyhangdsdggal, kitar-
téan dobolt az ablakiivegen. Olykor a levegd magasabb régidiban feltdmadt
egy-egy szélroham, az esdeseppek sustorgdsa megsiriisodott, és sebes ujjak
kapirgdltak az iivegeken; mdskor a tompa mormolds dlomba ringatta a ha-
lott kiilvildgot. /A lelkem ugyanolyan volt mint mindig; a takardk kozott ép-
pen gy, ahogy az emberek kozott, fdjdalmasan tudatdban volt a vilignak./
A nappal késett, akdrcsak a boldogsdg — abban az 6raban dgy latszott, hogy
éppen olyan megfoghatatlanul.

Ha a nappal és a boldogsag soha nem is jonne el! Ha legaldbb a véra-
kozdst nem kisérné a megvaldsuldssal jard csalodas!

Egy kés6i szekér varatlan zorgése hallatszott, ahogy végigzotyogott a kove-
zeten: az utca vége fel6l egyre er6sodott a hangja, elcsattogott az ablak alatt,
majd mind jobban elhalkult az utca vége felé, annak a tétova alomnak mély-
ségeiben, amely sehogyan sem szdllt a szememre. Néha egy ajté csapddott
a lépcséhdzban. Olykor-olykor nedvesen cuppogé 1éptek hallatszottak, &td-
zott ruhdk siroltdk egymast. Hébe-hdba hatérozottabb léptek dongtek, és fol-
verték a kornyéket. Azutan, amikor a lépések elhaltak, visszatért a csond,
és az es6 szakadatlanul hullott tovébb.

Ha felnyitottam a szemem a csal6ka dlombdl, szobdm derengésen kive-
hetd falain eljovendd dlmok részletei, tétova fények, fekete vonalak, aprécs-
ka semmiségek lebegtek folfelé és lefelé. A bitorok, amelyek nagyobbnak
latszottak, mint nappal, bizonytalan foltokként tiintek el a valdszintlen
sotétséghdl. Az ajtot az éjszakandl nem fehérebb és nem feketébb, de téle
mégis eliit§ folt jelezte. Az ablakot csak hallottam.

Meg-megiijulva, cseperg@sen, bizonytalanul mormolt az esd. A percek meg-
lassultak a hangjara. A lelkem magdnyossdga megnétt, szétterjedt, behatolt
az érzéseimbe, az akaratomba, késziil§ dlmaimba. Azok a bizonytalan dol-
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gok, amelyek homdlyba burkolézva osztoztak velem az &dlmatlansdgban,
otthonra és gydtrelemre leltek vigasztalansagom mélyén.'”

Esés nap

A levegdnek rejt6zkodd sdrga szine van, mintha piszkosfehér mogiil els-
ttinG halvdnysdrgat latnank. Alig vildgol sdrga szin a sziirkés levegben. A hal-
vany sziirkeség mélabdja viszont sargds drnyalatot kap.'™

Mir\dig a jelenben élek. A jov6t nem ismerem. Mdaltam mér nincsen. Az egyik
{igy neheziil rdm, mint a minden lehet8sége, a mdsik pedig, mint a semmi
valésdga. Nincsen bennem se reménykedés, se nosztalgia. Ismerem annyira
az eddigi életem — annyiszor és annyi mindenben volt az ellenkezéje annak,
amit szerettem volna —, hogy mi mdst is feltételezhetnék holnapi életemrdl,
mint hogy az lesz, amit nem feltételezek, amit nem szeretnék, ami kiviilrél,
s6t az akaratom ellenére torténik meg velem? Nincsen semmi olyan a mil-
tamban, amire azzal a hidbaval6 vagyakozdssal emlékeznék vissza, hogy ;-
ra élhessem. Soha nem voltam mds, mint dSnmagam nyoma, csaléka képmésa.
A mdltam mindaz, ami nem lehettem. Még a tovattint pillanatok benyoma-
sai sem ébresztenek bennem nosztalgidt; amit az ember érez, azt a pillanat
koveteli meg: ennek elmdltdval dj lap kezdédik, és a torténet folytatodik,
bér a szoveg nem.

Egy vérosi fa ropke, sotét drnyéka, a banatos vizmedencébe hull viz halk
neszezése, az egyenletes gyep zoldje — kozkert, koraesti 6ran — ebben a pil-
lanatban ti alkotjdtok a teljes mindenséget szdimomra, mert tudatos érzéke-
[ésem csaknem teljes tartalmat ti alkotjdtok. Nem kivanok mast az élettdl,
mint azt, hogy érezzem, miképpen tiinik tova ezeken a kiszdmithatatlan
délutdnokon, a gyerekek messzeségh6l idecsapddé hangjanal, akik ezekben
parkokban jatszadoznak, amelyeket elkerit a kornyez6 utcdk mélabija és
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beborit a fak magasba nyiilé dgain attetszé vénséges vén égbolt, mikozben
felsziporkdznak a csillagok.'”

JRennen vildgol a kihalt éjszakdban egy névtelen ldampds amott egy ablak mo-
gott. Amerre nézek, minden mds sotétbe burkoldzik a varosban, csak elvét-
ve szall bizonytalanul a magasba az utcai fények szitdlé visszfénye, s lebeg
imitt-amott, mint valamiféle visszdjara fordult, végteleniil halavany holdfény.
Az &ji sotétben még a hazak sordn is alig-alig vdlnak el egymastdl a kiilon-
boz8 szinek vagy a szinek drnyalatai: csak tétova, mondhatni elvont kiilonb-
ségek bontjdk meg az 9sszetorlddé egyiittest.

Valamiféle ldthatatlan szdl kot ossze a ldmpds ismeretlen gazddjaval.
Nem az a kozos éllapot, hogy mind a ketten ébren vagyunk: ebben nincsen
semmiféle lehetséges kolcsonosség, mivel, ha én sotétben dllok az ablaknal,
soha nem vehet észre. Valami mds, csak belélem fakad6, némiképp az egye-
diillét érzésébél fakado, az éjszakdval és a csonddel dsszefiiggd dolog az,
amely tdmpontjdul vélasztja ki azt a lampdst, mert az az egyetlen tdmpont.
Olyb4 tetszik, mintha az éjszaka azért volna ilyen sotét, mert az a ldmpds
ég. Olyb4 tetszik, mintha azért vildgitana, mert én ébren vagyok, és dlmodom
a homalyban.

Talan minden létez§ azért létezik, mert valami mds létezik. Semmi sem
csak van, minden egyidejtileg létezik: taldn ez a pontos kifejezés. Erzem, hogy
én sem léteznék ebben az 6rdban — legaldbbis nem olyan mddon léteznék,
ahogyan létezem ezzel a jelenlévs, onmagamrdl valé tudattal, amely mivel
ontudat és jelenlévs, ezért ebben a pillanatban teljesen én vagyok —, ha az
a ldmpds nem égne amott, valahol, mint valami jelzGtiiz, amely nem jelez
semmit annak a magassdgnak hamis kivaltsagdval. Azért érzem ezt, mert
nem érzek semmit. Azért gondolom ezt, mert ez semmi. Semmi de semmi,
az éjszakdnak és a csondnek, mindannak a része, ami veliik egyiitt vagyok:
semmi, tagadds, dtmenet, iires tér magam és magam kozott, holmi isten va-
lamiféle mulasztdsa.'™

171



I8lossz ideje nem frok. Honapok mlnak el gy, hogy nem élek, csak ten-
gek-lengek az fréasztal és a fizioldgia kozott, a gondolatok és érzések vala-
miféle meghitt pangasdban. Ez sajnos nem pihentet: a rothaddsban ott az
erjedés.

Hosszi ideje nem csak irni nem irok, de még csak nem is létezem. Azt
hiszem, alig dlmodom. Az utcdkat utcdknak latom. A hivatali munkat dgy
végzem, hogy a tudatom csak erre figyel, de az igazat megvallva, a figyel-
mem el-elkalandozik: dmde suba alatt nem elmélkedem — alszom, mégis
mindig més vagyok a munka orve alatt.

Hosszii ideje nem létezem. Végteleniil nyugodt vagyok. Senki sem kiilon-
boztet meg attdl, aki vagyok. Csak most érzem dgy, hogy fellélegzek, mintha
valami i vagy régéta hizodé dolgot vittem volna végbe. Hezdek tudatdra
ébredni annak, hogy a tudatomra ébredtem. Taldn holnap felnyitom a sze-
mem Onmagamra, és megdjitom sajdt létezésem folyamatdt. Nem tudom,
hogy boldogabb vagy kevésbé boldog leszek-e dltala. Nem tudok semmit.
Foltekintek (utcai jarokeld vagyok), és latom, hogy a Varhegy lejtdjén a szem-
kozti napnyugta tucatnyi ablakban ldngol, hideg tiiz, szikrdz6 ragyogdssal.
E ridegen pardzslé szemek koriil az egész lejté alkonyi fénytsl barsonyos.
Legaldbb szomortinak érezhetem magam, és tudvan tudhatom, hogy a ben-
sémben eldradd szomoridsag dsszetaldlkozott — hallhaté latvdny — az elha-
lad¢ villamos vératlan csikorgasaval, a beszélgetd fiatal emberek tovaszallé
hangjdval, az ¢éI6 vdros elfeledett neszezésével.

Hosszt ideje nem vagyok én."”

/7

Néha szomorkds gyonyoriséggel gondolok arra, hogy ha majd egy napon,
a jovében, amelynek mér nem leszek a részese, elismerés ovezi ezeket a mon-
datokat, amelyeket most papirra vetek, végre lesznek olyan emberek, akik
~megértenek”, kozel allnak hozzdm — egy olyan igazi csalad, amelybe bele-
sziiletve szeretnének. De ahelyett, hogy belesziiletnék, mdr régen halott le-
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szek. Csak in effigie értenek majd meg, amikor a rokonszenv mar nem kar-
potolja a megholtat azért az szeretetlenségért, amely életében koriilvette.

Egy napon taldn megértik, hogy mindenki masnal inkdbb beteljesitettem
azon kiildetésemet, hogy szdzadunk egy darabkdjanak megjelenitéje vagyok;
és amikor ezt megértik, meglehet, arrdl frnak majd, hogy a sajdt koromban
nem értettek meg, hogy sajndlatos modon szeretetlenség és tartozkodas vett
koriil életemben, és nagy kdr, hogy igy tortént. Az pedig, aki igy ir abban a
korban, amikor ezt irja, éppoly értetleniil &l majd, akdrcsak azok, akik engem
vesznek koriil, valaki el6tt, aki éppen olyan lesz abban az eljovend6 korban,
mint amilyen én vagyok most. Mert az emberek csak mar régen halott szép-
apdiktdl tanulnak. Csak a halottak tanithatjdk meg az élet igazi rend;jét.

Délutan, amikor ezt irom, az es6ének mér vége szakadt. A levegben szét-
dradé 6rom hivosen borzongatja a béromet. A nap nem hamusziirkén, ha-
nem halvanykéken ér lassan-lassan véget. Elmosodé kékség tiikroz6dik még
az utcdk kovezetérdl is. F4j az élet, de csak tigy-ahogy. Az érzések most nem
fontosak. Egyik-mdsik kirakatban kigyulladnak a fények.

Valamelyik magasan nyilé ablakbol emberek figyelik, hogyan ér véget a
munka. A koldus, aki szinte sirol, elképedne, ha ismerne.

A hézakon szétteriild, kevéshé halvany és kevésbé kékes kékségtsl egy
kicsit még inkdbb bealkonyul a megfoghatatlan éra.

Szeliden alédhull az eltdvozd nap, amelyen azok, akik hisznek és tévelyeg-
nek, beleizesiiltek a megszokott munkdba, és fdjdalmukat atjarja az ontudat-
lansdg boldogsdga. Szeliden aldhull a tovatiing fény draddsa, a haszontalan
délutdn mélabija, az ttetszd kodos homdly, amely beszivarog a szivembe.
Szeliden, puhéan és szomordan aldhull a délutdn megfoghatatlan és vizkék
sdpadtsdga — szeliden, puhdn és szomortian a koznapi és hideg foldre.
Lathatatlan hamu, bénatos egyhangiisdg, j6zan csdmaor lebeg ald.'™

Elképedek valahdnyszor bevégzek valamit. Elképedek, és elfog a csiigge-

dés. Tokéletesség utdni vigyamnak meg kellene akaddlyoznia abban, hogy
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befejezzek; s6t abban is meg kellene akadalyoznia, hogy elkezdjek. De elka-
landozik a figyelmem, és megteszem. Amihez ekképpen eljutok, az — nalam
— nem az akarat dsszpontositasdnak, hanem elerdtlenedésének az ered-
ménye. Azért kezdem el, mert nincs erém gondolkodni; azért fejezem be,
mert nincs szivem félbehagyni. Ez a kdnyv gydvasagom gyiimolcse.

Tulajdonképpen azért szakitom meg annyiszor egy-egy gondolatomat va-
lamilyen tdjkép-toredékkel, mert Ggy-ahogy odaillik benyomdsaim valéségos
vagy foltételezett rendjébe, mert ez a tajkép kiskapu, amelyen &t megfuta-
modom az alkotésra valé képtelenségem beismerése ell. Mikozben olyan
parbeszédet folytatok dSnmagammal, amelybdl életre kelnek ennek a konyv-
nek a szavai, hirtelen sziikségét érzem, hogy szot valtsak valaki mdssal, és
odafordulok a fény felé, amely, mint most is, szétteriil az oldalrdl lehulld
sugardzonben nedvesen csillogd héztetdk felett; oda a varosba ereszked
lejtén lasstidan ringd magas fakhoz, amelyek szinte karnydjtasnyira ldtsza-
nak egy csondes aldhullds lehetéségében; oda az egymdsra halmozodd hézak-
ra teriil6 plakdtokhoz, amelyeknek bettiablakain a halédé nap befijja ara-
nyaval a nedves csirizt.

Miért frok, ha nem irok jobban? De mi lenne velem, ha nem {rndm le azt,
amit le tudok {rni, és még inkébb lebecsiilném magam anndl, ami igy is va-
gyok? Az igyekezet napszamosa vagyok, mert teremteni igyekszem; olyan-
formdn irtézom a némasdgtol, ahogy valaki egy sotét szobatdl fél. Azok
kozé tartozom, akik tobbre értékelik a rendjelet, mint az eréfeszitést, és a
melliikre tlizve élvezik a dicsdséget.

Nekem az frds onmagam megvetése; de képtelen vagyok nem irni tobbé.
Az irds olyan, mint a kdbitdszer, amelytél az ember viszolyog és mégis
haszndlja, olyan biinds szenvedély, amelyet megvet és mégis benne él. Van-
nak elengedhetetlen mérgek, és vannak végteleniil kifinomult mérgek, ame-
Iyek a lélek alkotéelemeibdl parlddnak, az dlmok rompalotdinak eldugott
zugaiban tépett fiivekbdl, a sirok tovénél taldlt fekete makonybdl [...], a
pardzna fdk hosszidad leveleib8l, amelyek a lélek pokolbéli folydinak hall-
haté partjain ringatjdk dgaikat.
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Az irés a vesztembe sodor, de mindenki dgyis a veszte felé halad, mert
minden elveszejt. Mégis, én oromteleniil haladok a vesztem felé, nem dgy
mint torkolata felé a folyd, amely az ismeretlenségben erre sziiletett, hanem
Gigy. mint dagaly utan a lapélyos tengerparton maradt tavacska, amelynek
foldbe vesz6 vize soha tobbé nem tér vissza a tengerbe.”

Mégha alkotni szeretnék is, (...)
Az egyetlen igazi mivészet a konstrukcié mivészete. De a modern kozeg
lehetetlenné teszi a mindségi konstrukcié megjelenését a Iélekben.

Ezért fejlédott a tudomany. Ma az egyetlen dolog, ahol a konstrukcié sze-
repet kap: egy gép; az egyetlen téma, ahol a felépités szerepet kap: egy ma-
tematikai bizonyitds témdja.

Az alkotoképességnek sziiksége van egy kiinduldpontra, a valésdg man-
kéjara.

A mivészet tudomény. ..

Utemesen szenved.

Nem vagyok képes olvasni, mert tiilfokozott kritikai érzékenységem csak
a hibdkat, a tokéletlenségeket és a jobb megolddsok lehetéségét fedezi fel.
Nem vagyok képes dlmodni, mert az dlmot olyan élettelinek érzem, hogy
osszehasonlitom a valdsaggal, és rogton érzem, hogy nem valdsagos, s igy
madr nincs is értéke. Nem vagyok képes belemeriilni a tdrgyak és az emberek
drtatlan szemlélésébe, mert elkeriilhetetleniil feltdmad bennem a végy, hogy
mélyebbre hatoljak, és mivel az érdekl6désem enélkiil nem létezhet, vagy
belepusztul ebbe vagy kiszikkad.

Nem vagyok képes belemeriilni a metafizikus elmélkedéshe, mert nagyon
is jol tudom, hogy minden rendszer igazolhaté és intellektudlisan lehet-
séges, ahhoz viszont, hogy élvezettel dtadjam magam annak az intellektudlis
miivészetnek, hogy rendszereket épitek fol, hidnyzik bel6lem az a képesség,
amellyel elfeledkezhetek arrdl, hogy a metafizikus elmélkedés végcélja az
igazsdg keresése.
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Boldog miilttal, amelyre visszaemlékezve magam is boldog vagyok; a je-
lenben semmivel sem, ami boldogitana vagy érdekelne, olyan megalmodott
vagy foltételezett jovével, amely kiilonbozik ettdl a jelentd] vagy lehet6vé te-
szi, hogy mds legyen a miiltam, mint ez a miltam — nyugszom az életem-
ben, egy olyan édenkert tudatos kisérteteként, ahol soha sem voltam, eljo-
vend6 reményeim sziiletett-holttesteként.

Boldogok azok, akik az egységiiktdl szenvednek! Azok, akiket a gyotre-
lem megvaltoztat, de nem oszt meg, akik hisznek, mégha hitetlenként is, és
titkos gondolatok nélkiil kiiilhetnek a napra.'

(bevezet§ szakasz)

@lyan korban sziilettem, amikor a fiatalok nagyobb része mar nem hitt Is-
tenben, ugyanazon ok miatt, amiért legkivdlobbjaik tovabbra s hittek — ma-
guk sem tudtdk, miért. Es mivel az emberi szellem természetes médon azért
hajlik a kritikdra, mert érez, nem pedig azért, mert gondolkodik, ezeknek a
fiataloknak nagyobb része Istent az emberiséggel cserélte fol. Amde én az
embereknek ahhoz a fajtdjdhoz tartozom, akik mindig kiviil maradnak, és
nem csupéan a sokasdgot latjak, amelynek részei, hanem az oldalt elteriil§
tégas térségeket is. Ezért soha nem fordultam el Istentdl olyan visszavon-
hatatlanul, mint 6k, és soha nem fogadtam el az emberiséget. Azt tartottam,
hogy Isten valészindtlen ugyan, de létezhet, azért megilleti az imadat; az
emberiség viszont puszta bioldgiai fogalom, és mivel nem jelent mdst, mint
az emberi &llatfajt, nem méltobb a balvanyozdsra, mint akdrmely més éllat-
faj. Az emberiségnek ez a kultusza, amelyet a szabadsdg és az egyenldség
ritusai kisérnek, mindig az antik kultuszok valamiféle djjaéledésére emlé-
keztetett, azokra a kultuszokra, amelyekben az dllatokat tették meg isten-
nek, vagy az isteneknek emberfeje volt.

Ekképpen, mivel nem tudtam Istenben hinni és nem voltam képes arra,
hogy egy dllatseregletben higgyek, én is, akdrcsak azok, akik kiviil maradtak
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a sokasdgon, mindent abbdl a tdvolsdgbdl szemléltem, amelyet rendesen de-
kadencidnak hivnak. A dekadencia az ontudatlansdg teljes elvesztése, mert
az ontudatlansdg az élet alapja. A sziv, ha gondolkodni tudna, megdllna.

Ekképpen az olyan embernek, aki mint én is, hidba él, mégsincs benne
élet, a néhany hozza hasonléval egyiitt nem marad mds lehet8sége, mint az
elutasitds, és mds sorsa, mint a szemlélédés. Mivel nem tudjuk, hogy mi-
lyen a valldsos élet, és nem is tudhatjuk meg, mert a hit nem jar egyiitt az
értelemmel; mivel nem hihetiink az ember elvontsdgaban, sét azt sem tud-
juk, hogy mihez kezdjiink vele, ahhoz, hogy lelkiink legyen, csak az élet esz-
tétikai szemlélése maradt meg szamunkra. Igy elzdrkdzva az dsszes vildgok
iinnepélyességétdl, kozombosen az isteni és megvetden az emberi lényeg
irant, feliiletesen dtadjuk magunkat a céltalan érzékelésnek, amelyet kifino-
mult epikurizmussal miiveliink, ahogy ez ideges szellemiségiinkhoz illik.

A tudomdnynak csak azt a kozponti elvét fogadjuk el, hogy minden sors-
szerti torvényeknek van aldvetve, amelyekre nem reagalhatunk dnkényesen,
mivel Sk késztettek arra, hogy reagdljunk; és raébredve arra, hogy ez az elv
milyen szorosan kapesolddik a dolgok isteni végzetszertiségének masik, Gsibb
elvéhez, lemondunk az eréfeszitésrdl, mint ahogy nektek is le kell mondano-
tok az atlétdk nydjtotta szorakozdsrol, és az &térzett miveltséghdl fakado
roppant lelkiismeretességgel hajolunk az érzések konyve folé.

Nem vesziink semmit sem komolyan, és nem hissziik azt sem, hogy érzé-
seink valdsdgan kiviil barmiféle mds valdsdg is bizonyosséggal megadatott
volna nekiink, ezért koriilvesszilk magunkat érzéseinkkel és tanulmdnyoz-
zuk Gket, mint hatalmas ismeretlen orszigokat. Ha ennyire szorgalmasan
munkdlkodunk nemcsak az esztétikai szemlél6désben, hanem lehetdségei-
nek és eredményeinek a kifejezésében is, az azért torténik, mivel a préza és
a vers, amit nem azzal a szdndékkal frunk, hogy mdsok értelmére hassunk,
vagy masok akaratét befolyasoljuk, csupdn annyi, mint amikor valaki fenn-
hangon mondja, amit olvas, hogy tokéletesen targyilagossd tegye az olvasas
egyéni gyonyoriiségét.

177



Jol tudjuk, hogy minden md sziikségszertien tokéletlen, és esztétikai
szemlélédésiinkbdl az lesz a legkevéshé bizonyos, amelyet papirra vetiink. De
minden tokéletlen, nincsen olyan szép naplemente, amelynél szebb ne volna,
vagy olyan dlomba ringaté konnyii szell6, amely anndl is nyugodtabb dlmot
ne adhatna. Ilyenképpen a hegyek és a szobrok egyforma szemlélGiként,
ugyandgy gyonyoridséget taldlva a napokban, mint a konyvekben, mindenrdl
dlmodva, leginkdbb azért, hogy legbensébb lényegiinkké valtoztassuk, leird-
sokat és elemzéseket is végziink, amelyek miutdn elkésziiltek idegenné vél-
nak t6liink, ennélfogva ugyandgy élvezhetjiik, mintha a délutan hozta volna
elibénk.

A pesszimistdk nem igy gondolkodnak, ahogy az a vigny-i férfit sem, aki
az életet bortonnek tartotta, ahol az ember kosarat fon, hogy valahogy ma-
lassa az idejét. Aki pesszimista, az akarmit tragikusan fog fol, ez pedig tiilz6
és kényelmetlen folfogds. Az bizonyos, hogy nincsen olyan értékfogalmunk,
amelyet az dltalunk létrehozott mivel kapcsolathan alkalmazhatnank. Az bi-
zonyos, hogy azért hozzuk létre, mert mdlatnunk kell az idénket, de nem
mint foglyoknak, akik azért fonnak kosarat, hogy a sorstdl szorongattatva
malassdk az idejiiket, hanem mint annak a lednynak, aki azért himez par-
ndt, hogy elszérakoztassa magét vele, semmi tobb.

Az életet egy fogaddnak tartom, ahol addig kell id6znom, amig meg nem
jon a mélység postakocsija. Nem tudom, hova visz, mert semmit nem tudok.
Felfoghatom ezt a fogadét dgy is, mint egy bortont, mert varakoznom kell
benne; folfoghatom gy is, mint valami szalont, mert itt taldlkozom mdsok-
kal. Azonban nem vagyok sem tiirelmetlen, sem hétkdznapi [ény. Ezt meg-
hagyom azoknak, akik bezarkéznak a szobdjukba, és ernyedten fekszenek
az dgyon, dlomra vdrva; meghagyom azoknak, akik a szalonokban tdrsalog-
nak, ahonnan a zene és a hangok j6l hallhatan eljutnak hozzam. Leiilok az
ajtoba, szememmel és fillemmel beiszom a tdj hangjait és szineit, és lassan
olyan tétova dalokat éneklek magamnak, amiket vdrakozas kizben szerzek.
) Mindannyiunkat beborit majd az éjszaka, és eljon értiink a postakocsi.
Elvezem a szell6t, amelyet ajandékba kapok, és a lelkemet, amelyet azért
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kaptam, hogy a szellét élvezhessem, és nem kérdezek és nem keresek sem-
mi tobbet. Ha azzal, amit a vendégkonyvbe irtam, egy napon elszérakozta-
tom azokat, akik dtmendben elolvassdk, nagyon j6. Ha nem olvassédk el, és
nem is sz6rakoznak el rajta, dgy is j6."™

L\ élet esztétikai kvietizmusa révén eljutunk oda, hogy azok a sértések és
megaldztatasok, amelyeket az élettd] és az él6ktd] elszenvediink, nem jut-
nak tovdbb az érzékenység elhanyagolhaté hatdrvidékén, amely a tudatos
lélektd] igen tavol esik.'™

Ist. article

Bmikor megsziiletett az a nemzedék, amelyhez én is tartozom, a vilaghol
mdr kiveszett az aggyal és szivvel is biré lényeknek kijard gydmolitds. Az
el6z6 nemzedékek rombolé munkdja oda vezetett, hogy a vildg, amelybe be-
lesziilettiink, ne adhasson tobbé biztonsagot valldsi téren, tamaszt erkolesi
téren, nyugalmat politikai téren. Tokéletes metafizikai gyotrelembe, tokéle-
tes erkolesi gyotrelembe, tokéletes politikai nyughatatlansdgba sziilettiink be-
le. Az eléttiink jard nemzedékek megrészegiilve a kiilsédleges formdktol, az
értelem és a tudomany vegytiszta méodszereitdl, leromboltdk a keresztény
hit alapjait, mert bibliakritikdjuk, a szovegkritikabol kisarjadzé mitoldgia-
kritika, az evangéliumokat és a zsiddsdg kordbbi hierografidjat mitoszok,
legenddk és mer¢ irodalom bizonytalan halmazanak mindsitette, és tudo-
mdnyos kritikdja 1épésrél-lépésre kimutatta az evangéliumok kezdetleges
tudomdnyossiganak” tévedéseit, primitiv naivitdsait; és ezzel egyidében a
vita szabadsdga, ami orszdg-vildg elé tart minden metafizikai problémat,
kozprédavd tette a vallds kérdéseit, amennyiben koziik volt a metafizikdhoz.
Ezek a nemzedékek, megrészegiilve egy bizonytalan valamitdl, amit , poziti-
vizmusnak™ neveztek, birdltdk az erkolcs egészét, izekre szedték az dsszes
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életelvet: a tudomdnyos elméletek ezen dsszecsapdsabdl mér csak a semmi
bizonyossdga maradt meg, s a kin, hogy ez a bizonyossdg nem birtokolhato.
Egy ilyen tdrsadalom, amelynek kulturdlis alapjait dtjarta a fegyelmezetlenség,
mindenképpen dldozatdul kellett, hogy essen ennek a fegyelmezetlenségnek
a politikdban: gy torténhetett meg, hogy olyan vildgra eszméltiink, amely
dhitozta a tarsadalmi djitdsokat, és boldogan kelt fol, hogy kiharcolja maga-
nak azt a szabadsdgot, amellyel nem tudott mit kezdeni, kiharcolja magdnak
azt a fejlédést, amelyet pontosan soha nem kdrvonalazott.

De apdink elhibdzott kritikai szelleme, ha 6rokiil hagyta is rank, hogy ne
legyiink keresztények, nem hagyta rank orokiil az e felett érzett elégedettsé-
get; ha rank hagyta is a kétkedést a kikristdlyosodott erkélcsi alapelvekben,
nem hagyta rank az érdektelenséget az erkolcs és az emberhez mélt6 életel-
vek irdnt; ha bizonytalansdgban hagyott is a politika kérdéseiben, nem hagyta
kozombosnek a lelkiinket e problémdk megolddsa irdnt. Apdink onelégiilten
romboltak, mert olyan korban éltek, amelyben a mdlt bizonyossdgdnak a vissz-
fényei még mindent dtjartak. Eppen azt romboltdk le, ami erét adott a tar-
sadalomnak, és tették ezt azért, hogy sajnalkozdas nélkiil rombolhassanak,
ne érezzék, miképpen hull szildnkjaira az egész épitmény. Mi 6rokiil kaptuk
a romboldst és a kovetkezményeit is.

A vildg ma az ostobdké, az érzéketleneké és a nyiizsgké. Az élethez és
a diadalhoz val6 jogot manapsdg csaknem ugyanazokkal az eszkozokkel le-
het megszerezni, amelyekkel az ember a bolondokhédzaba keriilhet: a gondol-
kodasra valé képtelenséggel, amordlis viselkedéssel, kéros élénkséggel.'™

Egy olyan nemzedékhez tartozom, amely orokiil kapta a keresztény hit hid-
nyét, és a hitnek a hidnydt kiterjesztette magaban az sszes tobbi hitre is.
Apdinkban még élt a hitbéli dsztonzés, amelyet a kereszténységrél atvittek az
dbrandok més formdira is. Egyesek a tarsadalmi egyenlség irant lelkesed-
tek, mdsok a tudomanyban és a tudomdnyok haszndban hittek, megint mé-
sok, akik még inkdbb keresztények voltak, keleten és nyugaton mas valldsi
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formdk utdn kutattak, hogy valamivel foglalkoztassdk a tudatukat, amely
enélkiil, csak az élettd] magdtdl, iiresen maradt volna.

Mi mindezt elveszitettiik, mindezen vigasztalds hijan arvak lettiink. Min-
den civilizicié egy-egy olyan vallds benséséges iranyvonaldt kiveti, amely-
ben megtestesiil: mds valldsra attérve, elvesziti ezt a valldst, és végiil min-
den valldst elveszit.

Mi elveszitettiik ezt a valldst, és elveszitettiik a tobbit is.

Ennélfogva mindegyikiink magéara volt hagyatva abban a vigasztalansdg-
ban, hogy az életét éli. Egy hajo latszélag azzal a céllal késziilt, hogy hajoz-
zon; de nem az a célja, hogy hajézzon, hanem hogy megérkezzen egy kiko-
t6be. Mi csak hajozgatunk, és fogalmunk sincsen arrdl a kikotérsl, ahovd
meg kellene érkezniink. Ilyenképpen, tehdt, fdjdalmasan felidézddik az argo-
nautdk kalandor tétele: hajozni sziikséges, élni nem sziikséges.

Abrédndok nélkiil, csak dlmokkal éliink, az dlom az dbrdndokat helyette-
siti azokndl, akiknek nem lehetnek dbréndjaik. Onmagunkbél élve, megnyir-
béljuk magunkat, mert az a teljes ember, aki nem ismeri magat. Hit nélkiil
nincsen reménység, és reménység nélkiil tulajdonképpen nincsen élet. Ha
nincs valamiféle eszménk a jovérdl, akkor nincs eszménk a mdrol sem, mert
a cselekvd ember szdmdra a ma a jov6 bevezetése. A kiizdelemhez sziiksé-
ges energia kihalt belSliink, mert mi a kiizdelem irdnt érzett lelkesedés hija-
val sziilettiink.

Egyesek koziilink megrekedtek a koznapisag ostoba birtokbavételénél,
jelentéktelenné vdlva és lealacsonyodva keresték a mindennapi kenyeret, és
az érzelmileg atélt munka, az eréfeszités tudatossdga és a megvalsitds ne-
messége nélkiil akartak hozzdjutni.

Mésok koziiliink, mi, akik nemesebb térél sarjadtunk, tdvol tartottuk ma-
gunkat a koz iigyeitSl, semmit sem akartunk és semmit sem kivantunk, csu-
pan megprébéltuk felvinni puszta [étezésiink keresztjét a feledés kdlvaridjdra.
Ez kivihetetlen erdfeszités annak, akiben nincsen olyan isteni eredetii tudat,
mint a kereszt hordozéjdban.
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Mésok felszines lélekkel serénykedve a ztirzavar és a larma kultuszanak
szentelték magukat, és tigy gondoltdk, hogy élnek, amikor magukat hallottédk,
azt hitték, hogy szeretnek, amikor beleiitkoztek a szerelem kiilséségeibe. F4j-
dalommal éltiink, mert tudatdban voltunk annak, hogy éliink; a haldl nem
borzasztott el benniinket, mert médr kiveszett bel6liink a haldl szokvanyos
képzete.

Megint méasok, a vég faja, a halott 6ra szellemi hatdrvonala, nem voltak
eléggé batrak ahhoz, hogy mindent elutasitsanak és menedékre leljenek ma-
gukban. Onmagukat megtagadva, elégedetlenségbe és vigasztalansdgba siip-
pedve élték az életiiket. Mi viszont befelé fordulva, kiilsé megnyilatkozdsok
nélkiil, mindig onmagunkba zdrkézva éltiik meg legaldbb a sajdt életiinket a
szobank négy fala kozé és a cselekvésképtelenség sdncai mogé behizédva.'™

Miképpen Diogenész Nagy Sandortdl, csak azt kértem az élettSl, hogy ne
takarja el a napot el6lem. Voltak vagyaim, de attél mindig megfosztottak,
hogy létezésiiknek értelme legyen. Jobb lett volna, ha azt, amit taldltam, va-
I6ban megtaldlom. Az dlom. ..

Tétovazok mindenben, sokszor magam sem tudom, miért. Olykor meg-
keresem — mint egy olyan egyenes vonalat, amely a leginkdbb kifejezi a 1¢é-
nyegem, és a tudatomban tgy jelenik meg, mint az eszményi egyenes — a két
pont kozotti legrovidebb tavolsdgot. Soha nem volt bennem elég miivészet
ahhoz, hogy cselekvéen legyek é16. Mindig elvétettem azokat a mozdulato-
kat, amelyeket senki sem vét el; mindahhoz, amit a tobbiek eredendd termé-
szetességgel tettek meg, nekem minden erémet ossze kellett szednem, hogy
el ne mulasszam megtenni. Mindig vagyom rd, hogy megkapjam azt, amit a
tobbiek gy kapnak meg, hogy szinte nem is vdgyakoznak rd. Kozottem és
az élet kozott mindig homalyos iiveglapok hizodtak: sem pillantdssal, sem
tapintdssal nem érzékeltem Gket; nem ebben az életben vagy sikban éltem
az életemet, dbrandképe voltam annak, ami lenni szerettem volna, dlmaim
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az akaratomndl kezdddtek, az elhatdrozasom mindig a legelsd elképzelése
volt annak, aki soha nem voltam.

Soha nem tudtam, hogy az érzékenységem volt-e tilsdgosan sok az értel-
mem szamdra vagy az értelmem az érzékenységem szdmdra. Valamelyikkel
mindig késésben voltam, de nem tudom melyikkel, taldn mind a kettével,

vagy az egyikkel vagy a mésikkal, vagy a harmadikkal."

@regebb vagyok az id6nél és a térnél, mert tudatos vagyok. A dolgok be-
16lem erednek; az egész természet az én érzéseimbdl [. . .].
Keresem magam — és nem taldlom. Akarok, és nem tudom megtenni.
Nélkiilem kel fol és nyugszik le a nap; nélkiilem hull az es6, és siivit a
sz8]. Nem nekem valtoznak az évszakok, miilnak a honapok, futnak az 6rdk.
A bennem 1év6 vildg ura vagyok, mint ahogy azoké a foldeké is, amelye-
ket nem tudok magammal hordozni, (...)"

@gy jartam kozottiik, mint valami idegen, de senki sem vette észre, hogy
az vagyok. Ugy éltem kozottiik, mint valami kém, és senki, még én magam
sem, gyanitotta, hogy az vagyok. Mindannyian a rokonuknak tartottak: egyi-
kiik sem tudta, hogy sziiletésemkor elcseréltek. Igy mindannyiukkal azonos
voltam, noha nem hasonlitottunk, mindegyikiik testvére voltam, noha nem
tartoztam a csaladhoz.

Csodélatos foldekrél jottem, ahol az életnél is nagyszertibb tdjak voltak,
de azokrdl a foldekrdl soha nem beszéltem, csak magamban, és a tdjakrol,
amelyek kitdrulkoztak el6ttem dlmaimban, soha nem adtam nekik hirt. A 1ép-
teim ugyaniigy hangzottak a padozaton és a padlékdveken, mint az 6vék, de
a szivem tdvol volt, mégha kozel is dobogott, mint egy szamkivetett és kii-
16nds test hamis ura.

Senki sem ismert fol a magamfajtdk dlarca alatt, és nem is tudta meg so-
ha, hogy édlarc volt rajtam, mert senki sem tudta, hogy ezen a vildgon van aki
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dlarc mogé bajik. Senki sem foltételezte, hogy mellettem mindig ott van va-
laki mds, aki végiil is én vagyok. Mindig azt hitték, hogy azonos vagyok ma-
gammal.

Menedéket nydjtottak nekem a hazaik, keziik megszoritotta az enyémet,
lattak, hogy végigmegyek az utcan, mintha ott volnék; de az, aki vagyok, so-
ha nem fordult meg azokban a termekben, annak, akiként élek, nincs keze,
amelyet masok megszorithatnanak, az, akinek ismerem magam, nem taldl
olyan utcdkat, amelyeken végigmehetne, hacsak nem megy végig minden
egyes utcdn, s nem ldtom végigmenni rajtuk, hacsak nem ¢ maga mindenki
mas is.

Mindannyian tévolian és névteleniil liink; dlruhdba dltdzve, ismeretleniil
szenvediink. Amde egyeseknek ez a tdvolsdg valamely [ény és onmaguk ko-
zott soha nem mutatkozik meg; mdsoknak néha megvildgosodik valami ha-
tartalan villdimfényben, elborzasztva vagy banattal toltve el Sket; megint ma-
soknak ez az élet fajdalmas és hétkoznapi allanddséga.

Tudni, hogy aki vagyunk, az nem mi vagyunk, hogy amit gondolunk vagy
érziink, az mindig valaminek a forditdsa, hogy amit akarunk vagy nem akar-
tunk, azt taldn senki sem akarta — vajon az, hogy ezt tudjuk minden pilla-
natban, ezt érezziik minden érzelemben, nem tesz-e benniinket idegenné sa-
jat lelkiinkben, szdmkivetetté sajat érzelmeinkben?

De a maszka, akit bénultan figyeltem, s aki a sarkon egy dlarcot nem
visel6 emberrel beszélt ezen a karneval végi estén, végre a kezét nydjtotta,
és nevetve elbicsizott. Az dlarc nélkiili férfi balra indult el azon a kereszt-
utcdn, amelynek a sarkan allt. A maszka — idétlen dominé — megindult el6-
re, s mikozben egyre tavolodott az drnyak és véletlen fények kozott, végér-
vényesen bicst vett, idegeniil mindattdl, ami a fejemben jart.™

Egyszerre csak, mintha valamiféle orvosi végzet — varatlanul és hatdsosan
— kigy6gyitott volna régi vaksdgombdl, folemelem a fejem névtelen életem-
bél, hogy vilagosan megtudjam, miképpen létezem. Es latom, hogy minden,
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amit tettem, minden, amit gondoltam, minden, ami eddig voltam valamiféle
csalés és ériilet. Elamulok azon, amit nem voltam képes meglétni. Furcsal-
lom, hogy mennyi minden voltam, és most végiil litnom kell, hogy nem va-
gyok mégsem.

Ugy latom elmiilt életemet, mint a felhSkon &ttord nap fényében fiirdé vi-
déket; és metafizikus elképedéssel dobbenek rd, hogy minden mégoly pontos
megnyilatkozdsom, legvildgosabb gondolatom és leglogikusabb elhatdro-
zdsom is csak velemsziiletett részegség, természetes driilet, végtelen tudatlan-
sag volt. Még csak nem is jdtszottam el semmit. Engem jatszottak el. Nem
szinész voltam, hanem a taglejtései.

Minden, amit tettem, amit gondoltam, ami voltam, dsszefoglalja aldvetett-
ségemet vagy egy hamis lénynek, akit magammal azonosnak gondoltam, mert
kifelé cselekedtem beldle, vagy a koriilmények silyanak, amelyrdl azt gon-
doltam, hogy azonos a levegével, amelyet beszivok. Ebben a szemem el6tt
megjelend pillanatban vdratlanul maganyos vagyok, és szdmiizottnek érzem
magam ott, ahol mindig otthon voltam. Legbensébb gondolataimban nem
voltam én.

Ebben a pillanatban rdm tor valami mardan ginyos rettenet az élettél,
valamiféle csiiggedés, amely tdlcsordul tudatos egyéniségem hatdrain. Tudom,
hogy tévedés és téviit voltam, hogy soha nem éltem, csak azért léteztem, mert
tudattal és gondolattal kitoltottem az idét. Onmagamat tgy érzékelem, mint
aki folébred egy valosagos dlomképekkel teli dlombdl, vagy mint akit egy fold-
rengés kiszabadit a bortoncella gyér fényébdl, amelyhez mar hozzaszokott.

Nyomaszt, ténylegesen nyomaszt, mint egy megismerésre varo itélet, az,
hogy ilyen vdratlanul tudomdst szereztem valdsdgos egyéniségemrdl, amely
mindig dlomittasan utazott akozott, amit érez, és akozott, amit lat.

Annyira nehéz leirni azt, hogy mit érziink akkor, amikor azt érezziik, hogy
valdsdgosan léteziink, és hogy a Iélek valdsagos 1étez6, hogy nem is tudom,
melyek azok az emberi szavak, amelyekkel elmondhatndm. Nem tudom, hogy
lazas vagyok-e, ahogyan érzem, vagy hogy elmilt-e bellem az élet dtalvdsa-
nak a ldza. Igen, ismétlem, olyan vagyok, mint egy utas, aki vdratlanul va-
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lamely idegen telepiilésen taldlja magdt, és nem tudja, hogyan keriilt oda;
és eszembe jutnak azoknak az esetei, akik elveszitik az emlékez6tehetségii-
ket, és hosszi id6n keresztiil masok. Mds voltam hosszi id6n keresztiil — a
sziiletésemtd| és az dntudatra ébredésemtdl kezdve — és most a hid kozepén
felrévedek, a foly6 folé hajolva, és tudom, hogy sokkal hatdrozottabban 1¢-
tezem, mint ahogyan eddig léteztem. De a vdros ismeretlen szdmomra, az
utcdk djak, és a bajra nincs vigasztalds. Varom hat, a hidon meghajolva, hogy
tovahaladjon tlem az igazsdg, és megint semmi és képzeletbeli, intelligens
és természetes legyek.

Egy pillanat volt, és mér elmdlt. Mar ldtom a koriilottem 1év6 bitorokat,
a régi papirtapéta mintdzatét a falon, a poros ablakokon bettiz8 napot. Egy
pillanatra meglattam az igazsdgot. Egy olyan tudatos pillanat volt, amilyen
a nagy emberek élete. Emlékszem a tetteikre és a szavaikra, s nem tudom,
hogy nem kisértette-e meg diadalmasan 6ket is az 6rdog meg az igazsag. Aki
nem tud magardl, az él. Ha valaki keveset tud magarol, akkor gondolkodik.
Ha valaki varatlanul szerez tudomdst magardl, egy ilyen felfényld pillanat-
ban, akkor hirtelen fogalmat alkot bensé mondszardl, a lélek magikus szava-
r6l. De egy hirtelen fény eléget mindent, megsemmisit mindent. Még 6nma-
gunktol is meztelenre vetkeziink.

Csak egy pillanat volt, és ldttam magam. Azutdn mdr azt sem tudtam meg-
mondani, hogy mi volt. Es végiil dlmos vagyok, mert nem tudom miért, azt
hiszem, hogy az egésznek az értelme az alvds.'™

Csaknem bizonyos vagyok benne, hogy soha nem vagyok ébren. Nem
tudom, hogy nem dlmodom-e, amikor élek, hogy nem élem-e, amikor &lmo-
dok, vagy hogy az dlom és az élet nem elegyedik-e, nem keresztezi-e egy-
mdst bennem, hogy tudatos létem nem valami egymdsba lényegiilés révén
jon-e létre.

Olykor-olykor, a mindennapi élet rohandsaban, amikor magétél értetd-
dden éppen annyira tisztdban vagyok magammal, mint barki mds, kiilonds
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kétség érzése tdmad fol bennem, mint valami foltevés: nem tudom, hogy
létezem-e, lehetségesnek érzem, hogy valaki mdsnak az dlma vagyok, szinte
kézzelfoghatdan sejlik fol el6ttem, hogy akdr egy regényalak is lehetnék, aki
valamely stilus drad6 hulldmain, valamely nagyszerti elbeszél6 mii teremtett
valdsdgdban mozog.

Maér nemegyszer folfigyeltem rd, hogy bizonyos regényhésok annyira kéz-
zelfoghatéan jelennek meg el6ttiink, amiképpen az ismerdseink és a bard-
taink, akik a lathatd és valosdgos életben beszélnek veliink, és hallgatnak min-
ket, soha nem jelenhetnének meg. Ezért réved ol bennem a kérdés, hogy nem
dlmok és regények egymdsba illeszkedd sorozata-e minden ezen a vildgon,
mint dobozok nagyobb dobozokban — egyik a masik és ez még egy mésik
belsejében, s az egész az Ezeregyéjszaka meséihez hasonlatosan, nem vala-
mely torténetekké szerteszalazodo torténet-e, amely csalokdn araszol el6re
az Orokos éjszakdban.

Ha gondolkodom, minden képtelenségnek latszik; ha érzek, minden kii-
I6ndsnek tetszik; ha akarok, mdsvalami akar bennem. Valahdnyszor cselek-
szem valamit, rajovok, hogy nem én cselekedtem. Ha dlmodom, dgy tetszik,
mintha frnanak. Ha érzek, gy tetszik, mintha festenének. Ha akarok, dgy tet-
szik, mintha szalliteszkozbe raknanak, mint az elszdllitand6 arut, és mar to-
va is l6dulok, mintha magamtdl mozdulnék oda, ahova nem is akartam men-
ni, mig oda nem érek.

Milyen zavaros minden! Mennyivel jobb latni, mint gondolkodni, és mennyi-
vel jobb olvasni, mint frni. Amit ltok, az lehet, hogy megtéveszt, de nem hi-
szem réla, hogy az enyém. Lehet, hogy amit olvasok, az nyomaszt, de nem tolt
el nyugtalansdggal, hogy én irtam. Mennyire f4j minden, ha dgy gondoljuk
végig, hogy tudatdban vagyunk annak, hogy gondolkodunk, mint olyan szel-
lemi lények, akikben véghement az ontudat méasodik kettévaldsa, ami dltal
tudjuk, hogy tudunk! Bér ez a mai nap csodélatos, mégis ilyen gondolatok
kavarognak a fejemben. .. Gondoljak vagy érezzek, vagy miféle harmadik do-
log is lehetséges a félrehajitott szinpadképek kozott? A sziirkiilet és rendet-
lenség gyotrd szoritdsa, dsszezart legyezék, faradtsdg, hogy élni kellett..."™
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IMir az frdshan sem taldlok élvezetet. Annyira hétkoznapi tevékenységem-
mé valt az érzéseimet megfogalmazni, de még a mondataimat csiszolgatni
is, hogy tigy frok mér, mint aki eszik vagy iszik, tobb-kevesebb figyelemmel,
de félig elidegenedve és érdekteleniil, alig-alig figyelve mar rd, lelkesedés és
tiz nélkiil.""

@gy szervezziik meg az életiinket, hogy mésok szamdra rejtély legyen, és
hogy az, aki a legjobban ismer benniinket, csupan kzelebbrdl ismerjen fél-
re, mint a tobbiek. En ilyenné alakitottam az életemet, Ggy, hogy szinte nem
is gondoltam erre, de annyi 9sztonos miivészettel csindltam, hogy sajdt ma-
gam szamdra sem teljesen vilagos és atlathaté személyiségemmé véltam."'

dtva at, hogy mennyi éleselméjiiséggel és logikus kovetkezetességgel iga-
zoljdk bizonyos 6riiltek (akiknek eszel6sségébél kitetszik valamiféle rendszer)
sajat maguk és mdsok el6tt eszel6s gondolataikat, minddrokre elveszitettem
tisztdnlatdsom tisztdnldtdsaba vetett szilard bizonyossagomat.'™

A mesterkéltség esztétikdja

L\ élet csak art az élet megmutatdsanak. Ha megélnék egy nagy szerelmet,
soha nem tudnék a szerelemrdl {rni.

Magam sem tudom, hogy az az énem, amelyet ezeknek az egymasra per-
g6 lapoknak a lancolatdban az olvasék elé dllitok, valdsdgos-e, vagy csupdn
valamely esztétikai és hamis képzet, amelyet magamrél megrajzoltam. Igen,
igy van. Esztétikailag élek valaki masban. Az életemet agy alakitottam, 1é-
nyemtdl idegen anyagbdl, mint valami szobrot. Idénként nem ismerek on-
magamra, annyira kiléptem onnonmagambdl, és annyira tiszta mdvészies-
séggel éltem magamrdl kialakitott on-tudatommal. Ki vagyok én emdgott a
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valészertitlenség mogott? Nem tudom. Iell, hogy legyek valaki. Es azért nem
igyekszem élni, siirogni-forogni, érezni, mert — ezt valgban elhihetik nekem
— nem akarom megzavarni feltételezett személyiségem kimunkalt vondsait.
Olyan szeretnék lenni, amilyen lenni szerettem volna valaha, de amilyen nem
vagyok. Ha médom nyilna rd, lerombolndm magamat. Mdalkotds szeretnék
lenni, legalabbis lélekben, ha mér testben nem lehetek. Ezért alakitgattam
magamat nyugalomban és elvonultsagban, és allitottam be magam egy iiveg-
hézba, tavol a friss leveg6tsl és a kendbzetlen fényektsl, ahol mesterséges
lényem, ez az abszurd virdg, elzdrt szépségében bontakozhat ki.

Arra gondolok néha, milyen szép is volna, ha képes volnék, [...] az 4l-
maim, megalkotni magamnak egy folyamatos, eseményekkel teli életet, amely
teljes értéki napok lancolatdban folyna, kitaldlt figurdk elképzelt tarsasdgd-
ban, és élném, megszenvedném, élvezném ezt a hamis életet. Szerencsétlen-
ségek torténnének velem, és nem is egyszer roppant boldogsdghan volna
részem. Es semmi sem volna valésdgos velem kapcsolatban. Mindennek
fennkolt, komor logikdja volna, minden kéjes hamissdg ritmusaban menne
végbe egy lelkembdl alkotott varosban, amely olyan elhagyatott volna, mint
iires peron mentén vesztegl§ vonat, valahol nagyon mélyen bennem, nagyon
mélyen. .. Es minden szabalyos volna és végzetszerti, mint a valdségos élet-
ben, de a Nap halélos [?] szépsége.'”

JReresem magamat, de nem taldlom. Krizantém ¢rdkhoz tartozom, amelyek
tisztan ragyognak a vazak meghosszabbitdsdban. Diszitéelemet kell készite-
nem a lelkembdl.

Nem tudom, miféle talsdgosan cifra és kivalasztott részletek hatdrozzdk
meg pontosan a szellemem arculatat. Kétségkiviil azért szeretem a cifrdza-
tokat, mert hasonlésdgot érzek benniik a lelkem lényegével "
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JBeismerem, de nem tudom, szomordan-e, hogy a szivem kiszdradt az em-
beri érzelmek irdnt. Fontosabb szamomra egy jelz8, mint a Iélekbél feltord
sirds. Mesterem, Vieira [.. ]

De olykor mds vagyok, és kicsordulnak a konnyeim, forrd konnyeim csor-
dulnak, mint akiknek nincs, és nem is volt édesanyjuk; a szemem ég ezek-
t6l a halott konnyektdl, a szivem mélyén ég.

Nem emlékszem az édesanydmra. Meghalt, amikor egy éves voltam. Min-
den, ami megfoghatatlan és rideg az érzékenységemben, ennek a melegség-
nek a hidnydbdl és az emlékeimben nem is él6 csokok irdnti nosztalgidbol
fakad. A létem ldtszat-1ét csupdn. Mindig idegenek keblén serkentem fel,
megcsalva ringattak dlomba.

Szétzilal és ram tor a nosztalgia az utdn a masik utdn, aki lehettem vol-
nal Ki mds is lehettem volna, ha megkapom mindazt a kedvességet, amely
az anyai 0lt8l egészen az arcra adott aprécska csokokig terjed?

Végzetes érzékenységem zavaros mélyén mindez vagyok, bar akaratom
ellenére.

Taldn az a nosztalgia, hogy nem voltam a fia senkinek, komoly szerepet
jatszott érzelmi kozombosségemben. Aki kisgyermekként odaszoritott en-
gem az arcdhoz, nem szoritott oda a szivéhez. Ez a gyermek valahol messze
volt, egy sirgddorben — és hozzam tartozott volna, ha a sors tgy akarta
volna, hogy hozzam tartozzon.

Késébb arrdl beszéltek nekem, hogy az édesanydm szép volt, és azt mond-
jak, hogy amikor errél beszéltek, nem mondtam semmit. Testileg és lelkileg
is kialakultam mdr, alkalmatlan voltam az érzelmekre, és a beszédem még
nem mutatta, milyen nehezen elgondolhaté oldalak szerzéje leszek.

Az apam messze élt, megolte magdt, amikor harom éves voltam, és soha
nem ismertem. Mdig nem tudom, miért élt messze. Soha nem is igyekeztem
megtudni. Emlékszem, hogy a haldlhire utdn igen komoran teltek az elsé
étkezések. Emlékszem, hogy idérél-idére ram pillantottak. En visszapillan-
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tottam, mert ostoba médon félreértettem. Azutdn visszafogottabban ettem,
mert taldn tovabbra is rdm-ram pillantottak, és én észre sem vettem.'”

Nlem tudni, hogy ami a napbdl utoljara marad, veliink egyiitt beleolvad-e a
haszontalan mélabiiba, vagy mindaz, ami vagyunk, eliit az esthomalytol, és
nincs semmi, még vadkacsdk sem, azon a nagy csondességen kiviil, amely
rdborul a tavakra, ahol a nddszdlak lankadt-mereven tornek a magasba.
Semmit nem tudni, a gyermekkori torténeteknek még az emléke sem marad
meg, mint tengeri hindr, a jovendd egek cirégatdsa sem késik, mint szell§,
amelyben a hatdrozatlansdg lassan csillagokkd nyilik szét. A fogadalmi ldm-
pa bizonytalanul pisldkol a templomban, ahol mér senki sem jar, a néptelen
kertek vizmedencéi mozdulatlanok a napfényben, senki nem tud a fatorzs-
be vésett egykori névrél, és az ismeretlenek el6jogai, mint apréra tépett pa-
pir, tovasodrédtak az erds széllel teli utakon, mig a véletlen akadalyok meg
nem dllitottak Sket. Mdsok ugyanazon az ablakon hajolnak ki, mint a tob-
biek; alszanak, akik elfeledkeztek a rossz arnyékrol, és visszakivanjdk a nap-
siitést, amelyben soha nem volt résziik; én magam is, aki hadondszds nélkiil
merek cselekedni, lelkifurdalds nélkiil végzem be &tdzott nddszélak kozott,
mikézben sdrral froeskol be a kozeli folyd és az ernyedt faradtsdg a délutdn
nagy Gszeiben, a lehetetlen hatdrdig jutva. Es mindenen &t, az dbrandozas
mogott agy érzem a lelkem, mint valami csupasz mélaba fiittyét — mély és
tiszta vonyitdst, amely haszontalanul tor ol a vildgra hull6 sotétségben.'

A\ nap utolsé pillanatai, alélt biborszinek kizott, csorranva érnek véget. Sen-
ki nem mondja meg nekem, ki vagyok, nem tudja, ki voltam. Leereszkedtem
a nem ismert hegyrdl a volgybe, amelyet nem ismertem meg, és a lassii dél-
utdnban lépteim az erdd tisztdsain hagyott nyomok voltak. Mindazok, aki-
ket szerettem, elfelejtettek az drnyas sotétségben. Senki nem tudott az utol-
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s6 hajordl. A folyoson semmit nem lehetett tudni arrdl a levélrsl, amelyet
valdszintleg senki nem frhatott meg.

Azonban minden hamis volt. Nem meséltek olyan torténeteket, amelye-
ket mdsok elmesélhettek volna, azt sem lehetett bizonyosan tudni, honnan
indult el valamikor, a hamis behajézas reményében, a jovend6 kod és az
elkovetkez6 bizonytalansdg fia. Nevem a késlekedSk kozott van, és ez a név
arnyék, mint minden."”

Megesik, hogy 6rdkon keresztiil az az egyetlen eréfeszitésem, hogy végig-
tekintsek az életemen. Latom magam egy roppant pusztasag kozepén. Arrél
beszélek, ami tegnap voltam irodalmi szempontbdl, megprébdlom megma-
gyardzni dnmagamnak, hogyan jutottam ide.'

000 Elképedek attol, mekkora hajland6sdg él bennem a gyotrelemre. Ter-
mészetemnél fogva nem vagyok metafizikus alkat, mégis napokat toltottem
heves gyotrédéssel metafizikai és valldsi problémdk megoldhatatlansdga
miatt. ..

(Gyorsan belattam, hogy a vallasi probléma megoldasdhoz valamely érzel-
mi probléma értelem dtjdn torténd megolddsdval jutok el.'”

Neha, de mindig egészen varatlanul feltor az érzéseim koziil valami ret-
tenetes faradtsdg az élettdl, és egyaltalan nem tudom, mivel lehetnék drrd
folotte. Orvosldsara az ongyilkossag bizonytalan eszkidznek latszik, és még
a haldl is — tételezziik bar fel az ontudatlansdgot — kevés. Olyan faradtsdg
ez, amely nem arra sarkall, hogy megsziintessiik — erre lehet, hogy képesek
vagyunk, lehet, hogy nem —, hanem valami sokkal rettenetesebb és mélyeb-
ben gyokerezd dologra; hogy még azt is semmivé tegyiik, hogy voltunk vala-
mikor, amit semmiképpen sem lehetséges megtenni.
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Olykor, mintha valami hasonld torekvés sejlene ol eléttem az indiaiak
dltaldban zavaros elmélkedéseibdl, amely még a semmit is tagadni latszik.
De vagy hianyzik beldliik az érzések pontossdga ahhoz, hogy ilyenképpen
mondijak el azt, amit gondolnak, vagy hidnyzik bel6liik a gondolat szabatossa-
ga ahhoz, hogy ilyenképpen érezzék azt, amit éreznek. Tény, hogy ami beldliik
folsejlik elttem, azt nem latom. Tény, hogy tigy hiszem, én vagyok az elsé,
aki szavakba onti ennek a feloldhatatlan érzésnek baljoslatii képtelenségét.

A gydgyuldst az irasban keresem. Igen: nincsen olyan igazdn mélységes
szomortsag, amelyet — ha nem csupdn puszta érzés, hanem valami szerepet
kap benne az értelem is — ne lehetne ironikusan orvosolni azéltal, hogy ki-
mondjuk. Még ha més haszna nem volna is az irodalomnak, legalabb ezzel,
ha keveseknek is, szolgdlhatna.

Az értelem kinjai sajnos kevésbé fajnak, mint az érzeleméi, és az érzelem
kinjai sajnos kevésbé, mint a testéi. Azért mondom, hogy ,sajnos”, mert az
emberi méltdsdg éppen az ellenkez6jét kivannd meg. Nincsen a misztérium-
nak olyan gyotrd érzése, amely gy fdjna, mint a szerelem, a féltékenység,
a vagyakozds; amely annyira fojtogatna, mint a heves fizikai félelem; amely
annyira kivetkéztetne magdbol valakit, mint a harag vagy a nagyravagyds.
De a lelket emészt6 fajdalmak koziil egyik sem képes arra, hogy olyan tény-
leges fajdalom legyen, mint a fogfdjds, vagy a kolika, vagy — tigy gondolom
legalabbis — a sziilés fdjdalma.

Olyanképpen vagyunk folépitve, hogy az értelem, amely megnemesit bi-
zonyos érzelmeket, a tobbi folé emeli, és ugyanakkor le is alacsonyitja Sket,
s mikozben boncolgatja, az 6sszes tobbi érzelemmel is 9sszeveti Sket.

Ugy frok, mint aki alszik, az egész életem egy aldirdsra vard nyugta.

A tydkolbél, ahonnan meghalni megy, a kakas himnuszt énekel a szabad-
saghoz, mert két kakasiilét kapott.™”

Ilsmeretlenként kisértem végig életem fokozatos szétesését, lassi megsem-
misiilését mindannak, ami lenni szerettem volna. Elmondhatom — azon igaz-
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séggal, amelynek nem kell virdg, mert anélkiil is tudja, halott — hogy nin-
csen semmi olyan, amit szerettem volna, vagy amibe, hacsak egy pillanatra
is, beléhelyezhettem volna ennek az egyetlen egy pillanatnak az almat, ami
ne omlott volna porrd az ablakom alatt, pedig kének latszott, amely egy
felsé emeleten 1év6 virdgeserépbdl hullott ald. Sét, Ggy tetszik, a Sors min-
dig arra torekedett, hogy el6szor megszerettesse vagy vonzova tegye szd-
momra azt, amirdl agy hatdrozott, hogy masnap magam is megldssam: nem,
vagy nem is lehet az enyém.

Onmagam ironikus szemlélGjeként mégsem vesztettem el soha a kedvem,
hogy figyelemmel kisérjem az életet. Es attol fogva, hogy mostanra mar tu-
dom, valahdny homdlyos reménység el6érzete folytan, hogy az élet kilatdsta-
lan, szenvedek attél a kiilonleges gyonyortiségtél, hogy gyonyortiségemet lelem
a reménységgel megfiiszerezett kildtdstalansagban, amelynek keserédessé-
gében az édes édességét a keseriiség adja meg. Mélabas stratéga vagyok, aki
minden eddigi csatdjdban vereséget szenvedve, minden ij csatdjanak elSes-
téjén a terveit hordoz6 papirlapra mar elére felvizolja, kedvét lelve az els-
zetes elgondoldsban, végzetes visszavonuldsanak részleteit.

Mint valami rosszindulatd 1ény, nyomomban jart a végzet, s nem kivan-
hattam semmit gy, hogy ne tudjam, nem lesz az enyém, ami az enyém
lehetne. Ha az utcdn egy pillanatra foltinik el6ttem egy eladdsorban lev
lany, és mindentd fiiggetleniil egy pillanatig arra gondolok, mi lenne, ha az
enyém volna, az biztos, hogy az dlmomtdl tiz 1épésnyire az a ldny mindig
taldlkozik egy férfival, akirdl leri, hogy a férje vagy a szeret6je. Egy romanti-
kus lélek ebbdl tragédidt gydrtana, egy idegen lélek komédianak érezné: én
azonban Osszevegyitem a kettSt, romantikus vagyok onmagamban, és ide-
gen magam szdmdra, ezért tovabblapozok egy djabb irdnighoz.

Egyesek azt mondjak, hogy remény nélkiil lehetetlen az élet, masok, hogy
reménnyel iires. Szamomra, aki ma nem vérok, és nem esem kétségbe, az
élet csak puszta kiils kép, amely engem is magaban foglal, és én tgy figye-
lem, mint cselekmény nélkiili latvanyossagot, amelynek csak az a célja, hogy
elszorakoztassa a szemet — osszefiiggéstelen tdnc, szélben libegs levelek,
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felhdk, amelyeken a nap fénye mds drnyalatot kap, régi hdzsorok, véletlen-
szeriien szerteszorva a varos ossze nem ill§ pontjain.

Leginkdbb az a préza vagyok, amelyet irok. Mondatok és bekezdések dl-
tal fejez6dom ki, kozpontozom magam, és a koltdi képek parttalan draddsa-
ban, akdrcsak a gyerekek, djsdgpapirba burkoldzva kirdlynak 6ltozom, avagy
ahogy ritmussd alakitom a szavak sordt, mint a bolondok, szdraz virdgoldkal
érintem meg magam, amelyek dlmaimban tovébbra is élnek. Es legféképpen
nyugodt vagyok, mint egy ftirészporral toltott baba, amely ontudatra ébredve,
olykor-olykor a fejét razza, hogy csticsos sipkdjanak tetején a csorgé (amely
szerves részét alkotja a fejének), hangot adjon, haléllal csendiil$ életet, a
Sorsnak sz616 aprécska figyelmeztetést.

E nyugodt elégedetlenség kell6s kozepén mégis hanyszor duzzad tudatos
érzelemmé bennem az iiresség és a csomor érzése amiatt, hogy igy gondol-
kodom! Hanyszor érzem magam dgy, mint aki megszakadd majd djra fel-
hangz6 hangokon dt hallja ennek az emberi élettd] idegen életnek [ényegi
kesertiségét — egy olyan életét, amelyben csak onnonmagdrél valé tudatd-
ban térténik valamil Onmagambé! felébredve, hdnyszor nem veszem észre
abbdl a szamiizetéshsl, amelybe jutottam, hogy mennyivel jobb lenne min-
denkinek a senkije lenni, annak a boldog lénynek, amely legaldbb igazi kese-
riséget érez, annak az elégedett 1énynek, aki faradtsdgot érez ahelyett, hogy
csomort érezne, aki szenved ahelyett, hogy foltételezi, hogy szenved, aki meg-
oli magat, ahelyett, hogy halalba halédik!

Konyvfigurdvd, olvasott életté valtoztam. Azt, amit érzek (noha nem aka-
rom), azért érzem, hogy le lehessen irni, hogy valaki érezte. Az, amit gondolok,
nyomban szavakkd valtozik, képekkel folyik dssze, amelyek megsemmisitik,
ritmusokkd nyilik ki, amelyek mds valamivé alakulnak. Ennyit alakitgatva
magamon megsemmisitettem magam. Ennyit gondolkodva magamon maér
nem én vagyok, hanem a gondolataim. A mélységeimet fiirkésztem, és leej-
tettem a méréont; csak azon gondolkodom, hogy mély vagyok-e vagy sem,
nincs mar mds mérdeszkozom, csak a szemem, amely a mély kit titkrében
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feketén fehéren megmutatja nekem tulajdon arcomat, amely engem figyel,
mig figyelem.

Kartyalap vagyok egy régi, ismeretlen kdrtyajatékbol, az egyetlen, amely
megmaradt az elveszett csomaghol. Nincsen értelmem, nem ismerem az ér-
tékemet, nincsen mihez hasonlitsam, hogy megtaldljam magam, nincs, ami-
re j6 lennék, hogy megismerjem magam. Es ilyenformdn, az egymds utdn
kovetkez6 képek altal, amelyekben lefrom magam — nem hijdn az igazsdg-
nak, de hazugsdgokkal — tobb marad belélem a képekben, mint Gnmagam-
ban, addig beszélek magamrdl, mig megsziinok, gy irok a lelkemmel, mint
tintdval, amely nem j6 semmi mdsra, mint hogy irjon valaki vele. De vége a
lelkesiiltségnek, djra megnyugszom. Visszalépek Snmagamba, ami vagyok, még
ha nem is vagyok semmi. Es valamiféle sirdstol fiiggetlen konnyek égnek
merev szememben, valami sosemvolt gydtrelemtdl hélyagosodik fol fajdalma-
san szdraz torkom. De jaj, nem tudom, hogy mit sirattam volna, ha sirtam
volna, és nem azért, mert nem sirattam el. A képzelt 1ét elkisér, mint az
arnyék. Csak aludni akarok.*"

4 mér beismerem, hogy kudarcot vallottam, csak azon dmulok olykor,
miért nem lattam el6re, hogy kudarcot fogok vallani. Ugyan mi volt bennem,
ami el6re jelzett volna barmiféle diadalt is? Nem rendelkeztem a gy6ztesek
vak erejével, vagy a bolondok pontos [?] ldtomdsaval. . .

Jozan voltam, és szomord, mint egy hideg nap.

Megvannak bennem bizonyos szellemi alkotéelemek a bohémekbdl, ezek-
bél a lényekbdl, akik olyanforman hagyjak tovahaladni az életet, mint amikor
valami elfolyik az ember kezéb6l, azzal egyidSben, hogy a visszatartdsara
irdnyulé mozdulat ott szunnyad a mozdulat megtételére iranyulé puszta
gondolatban. De nem kaptam meg a bohém lélek /kiilsé/ ellenstlyozdsat —
a hirtelen tovat(iné érzelmek konnyed gondtalansagdt. Soha nem voltam
mds, mint valamiféle elszigetelt bohém, ami képtelenség; vagy valamiféle
misztikus bohém, ami lehetetlen dolog.
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Bizonyos atmeneti 6rdk, amelyeket a természet 6lén toltottem el, ezek az
elszigeteltség gyongédségébdl megformalt 6rak mindorokre bennem marad-
nak, mint valami zarvény. Ezekben a pillanatokban elfelejtettem minden élet-
tel kapcsolatos elhatdrozdsomat, minden vagy tapldlta irdanyuldsomat. Gyo-
nyortiségemet leltem abban, hogy nem vagyok semmi, a szellemi nyugalom
teljességével, belehullva torekvéseim kék 6lébe. Taldn soha nem leltem gyo-
nyoriiségemet egyetlen olyan /6rokre megmaradd/ 6raban sem, amelynek mé-
lyén ne rejtézott volna szellemi kudarc és levertség. Minden szabad 6rdm-
ban ott szunnyadt a fdjdalom és virdgzott megfoghatatlanul a tudatom falai
mogott, més kertekben, de ezeknek a szomorti virdgoknak az illata, s6t még
maga a szine is dsztondsen dthatolt a falakon, amelyeknek a tiloldala, ahol
a rozsak virdgzottak, lényem zavaros rejtelme folytan, mindig megegyezett
ezzel az oldallal — feloldodott az életemet &tjaré dlmossagban.

Egy beltengerben ért véget életem folydja. Megalmodott udvarhazam ko-
riil minden fa az szt idézte. Ez a korkords tdjkép a lelkem toviskorondja.
Eletem legboldogabb pillanatai dlmok voltak, mélabis dlmok, és dnmaga-
mat lattam a tavaikban, mint egy vak Narcisz, aki gyonyoridségét lelte a viz
hiivosségében, s mikozben érezte, hogy egészen kozel hajol hozz4, felidézs-
dott benne egy kordbbi, éjszakai kép, amely kivdlt az elvont érzelmek koziil,
s anyai gyongédséggel /koriilvéve/ élt a képzelet zugaiban.

Tudom, hogy kudarcot vallottam. Olyan gyonyortiséggel élem at a kudarc
megfoghatatlanul kéjes érzését, mint aki alélt tisztelettel hodol egy 6t dgy-
hoz koté laznak.*”

Hrigylek mindenkit, aki nem én. Mivel az 6sszes képtelenség koziil mindig
ezt éreztem a legnagyobbnak, leginkabb ebbdl tdplalkoztak nap mint nap a
vagyaim, és mindahdny szomorii 6ram kétségbeesettsége.*”
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Fdjdalmas kozjaték

Sarokba hajitott valami, utcdra hullott rongydarab, méltatlan lényem szin-
lel, ha szembekeriil az élettel™

A\ikor onmagamra rdtaldltam, lattam, hogy 6riznek. De nem torédtem ve-
le. Més valaki voltam. Kapcsolatban dlltam Istennel, azonos voltam vele, és
mindenhez testvérien viszonyultam [...] és hozzdm is minden testvérien vi-
szonyult [?] Amikor megcsokolom a koveket és a fakat és a fénysugarakat,
azok is megesokolnak engem. Ezek a csékok imak, amiket én és a dolgok

egyiitt mondunk el kozos nagy isteni testvériségiinkben és a 1ét irdnti hd-
lankban.2®

B lkésziteni egy miivet és elkésziilte utdn radobbenni arra, hogy rossz — ez
a lélek egyik nagy tragédidja. Es még inkdbb akkor, ha rdjoviink arra, hogy
ez a legjobb, amire képesek voltunk. De egy mii irdsahoz késziilédve, mar
elére tudni azt, hogy valdszintileg gyarld és félresikeriilt lesz; irds kozben
tapasztalni azt, hogy gyarl¢ és félresikeriilt — ez a [élek legnagyobb kinja és
megaldztatdsa. Nemcsak azokrol a versekrdl érzem, hogy nem elégitenek ki,
amelyeket frok, hanem tudom, hogy azok a versek, amelyeket frni késziilok,
hasonléképpen nem fognak kielégiteni. Mind filozofiailag, mind érzékileg
tudom, valamely homalyos és cstcsives eléérzet folytdn.

Akkor miért irok egydltaldn? Mert béar a lemondés prédikétora vagyok,
azt még nem sajatitottam el, hogy miképpen tegyem kizarélagossa. Nem sa-
jdtitottam el, miképpen mondjak le a vers és a préza irdnti vonzalmamrol.
Kénytelen vagyok frni, mint aki a biintetését tolti ki. Es az a legnagyobb biin-
tetés, hogy tudom: amit irok, teljesen jelentéktelen, félresikeriilt és kétes
értéki.
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Mér gyermekkoromban frtam verseket. Akkoriban nagyon rossz verseket
irtam, de tokéletesnek éreztem Gket. Azota soha tobbé nem éreztem a toké-
letes mti megalkotdsanak hamis gyonyoriiségét. Az, amit ma frok, sokkal jobb.
Ténylegesen jobb anndl is, amit a legjobbak frndnak. De végteleniil gyon-
gébb anndl, amit én, nem tudom miért, de dgy érzem, hogy tudnék — vagy ta-
lan, koteles volnék — frni. Sirva fakadok gyermekkori rossz verseim folott,
mint egy halott gyermek, egy halott fiti, valamiféle végsd reménység folott.™"

J& letem egyik nagy tragédidja az, hogy mdr olvastam a Pickwick Klubot
(Mert nem olvashatom el még egyszer).2”

@oppant fdjdalommal élem 4t az id6t. Mindig 6ridsi megrendiiléssel ha-
gyok magam mogott valamit. Azt a szerény honapos szobét, ahol néhdny
hénapot toltottem, annak a vidéki szalloddnak az asztaldt, ahol hat napot
/toltottem/, még azt a banatos vasati varétermet is, amelyben két ordn ke-
resztiil vonatra vartam — igen, de az élet j6 dolgai, amikor elhagyom 6ket,
és arra gondolok, idegeim minden érzékenységével, hogy soha tobbé nem
latom és nem birtokolom Gket, metafizikai fdjdalmat okoznak, legaldbbis
ott, abban az adott pillanatban, Mélység nyilik a lelkemben, és az isteni id6
hideg lehelete siirolja faké arcomat.

Az id6! A malt! [...] Az, ami voltam, és soha tobbé nem leszek! Az, ami
az enyém volt, és soha tobbé nem lesz mar az enyém! A Holtak! A holtak,
akik gyermekkoromban szerettek. Amikor visszaidézem Gket, egész lelkem
kihdl, s agy érzem, kivetettek minden szivbél, egyediil vagyok dnnonmagam
éjszakdjdban, és sirok, ahogy egy koldus siratja az 6sszes ajtd csondes
bezartsagat.”
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Ilsten gyermeknek teremtett, é minddrokre meghagyott gyermeknek. De miért
hagyta, hogy az Elet megkinozzon, elvegye a jtékaimat, egyediil hagyjon a
sziinetben, mikozben gyonge kis kezeimmel gytirogetem zdporozo konnyeim-
t6l mocskos kék koténykémet? Ha nem tudok masképpen élni, csak dgy, ha
kényeztetnek, akkor miért dobtdk szemétre a nekem jary gyongédséget?
Valahdnyszor sird gyermeket ldtok az utcdn, olyan gyermeket, akit a tobbiek
kikozositettek maguk koziil, a gyermek szomorasagdndl jobban fdj meggyo-
tort szivem vdratlan rettenete. Egész testemen dtsajog az dtérzett élet fdjdal-
ma, enyém az a két kéz, amely a kotényke sarkdt gyidrogeti, enyém a valsd-
gos konnyektd| eltorzult szdj, enyém az az elesettség, enyém az a magdny,
és a tovahalado felndtt élet nevetése olyan, mint a fellobbané gyufa, ame-
lyet szivem érzékeny belsejéhez dorzsoltek.”

ooo MNint aprd ldbaival hangosan csattogé, zihdlé gyermek, aki futds koz-
ben hirtelen megdll ...*"°

IMinden osszezavarodik eléttem. Amikor tigy gondolom, hogy emlékszem,
mds valamire gondolok; ha latok, nem veszek semmirgl tudomdst, és ami-
kor elrévedek, pontosan latok.

Hatat forditok a sziirke ablaknak, amelynek iivege hideg, ha megérinti a
kéz. A félhomaly valamiféle csoddja folytdn hirtelen magammal viszem a
régi hdz belsejét, amelyen kiviil, a mellette [év6 udvarban rikdcsolt a papa-
gdj; a szemem eldlmosodik attdl az egész helyrehozhatatlansagtol, hogy va-
I6ban éltem.

Iét napja esik, a sziirke és hideg égbdl olyan esd hullik, amelynek szine
elbdgyasztja a lelket. Két napja. .. Szomort vagyok attdl, hogy érzek, ezen
mélazok az ablakndl a csopogd viz és a hulld esé hangjaindl. A szivem
osszeszorul, és az emlékeim gyotrelemmé alakulnak.
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Alom nélkil, pedig semmi oka nincsen, roppant vdgyat érzek arra, hogy
aludjak. Réges-régen, amikor kisgyerek voltam és boldog, olyan hazban él-
tem, amely mellett udvar volt, és szines zold papagdj hangja szdllt fol beldle.

Az esés napokon sohasem vélt mélabiissé a szava, és az oltalomban biz-
tosan valamiféle dllandd érzelmet énekelt meg, amely tgy lebegett a levegd-
ben, mint egy idénap el6tti gramofon.

Azért gondoltam erre a papagdjra, mert szomord vagyok és a tavoli gyer-
mekkor felidézte bennem? Nem, gondoltam valdsdgosan végig, mert a mos-
tani elsé udvarbdl egy papagdj hangja rikoltoz eltorzulva.

(...) a képzeletnek ezt az epizédjdt nevezziik valdsagnak.?"

A\ csindek novényi akadémidja. .. a neved, amely agy zizzen, mint a mak. . .
a vizgytijték. .. a visszatérésem. .. az Oriilt pap, aki a mise kozben bolon-
dult meg. .. Ezek az emlékek az dlmaimbdl jonnek el6. .. Nem csukom be
a szemem, mégsem ldtok semmit. .. Nincsenek itt azok a dolgok, amelyeket
latok. .. Vizek. ..

Az Sssze-vissza kuszalodé zirzavarban, a fék zoldje a vérem részét alkot-
ja. Tavoli szivemben dobog az életem. .. /En nem a valdsdgra sziilettem, az
élet akart velem kapcesolatba keriilni/.

A sors kinja! Ki tudja, meghalok-e holnap! Ki tudja, nem torténik-e ma
valami borzalmas dolog a lelkemmel!. .. Olykor, amikor ezekre a dolgokra
gondolok, megriaszt a felsébb zsarnoksdg, amely arra kényszerit, hogy &r-
tatlan tekintettel nézziink, s ne tudjuk, milyen események varnak bizonyta-
lansdgunkra.*"

A tengerparti homokséav beszogellésében, a partvidék erdei és rénasdgai
kozott az elenyészé mélység bizonytalansagdbdl emelkedett a magasba a fel-
szitott vdgy dllhatatlansdga. Nem lehetett valasztani a gabona és a tomérdek
[sic!] kozott, és a messzeség ciprusok kettds sora mentén futott tova.
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Az elszigetelt, vagy valamiféle hangzasbéli megegyezés alapjan dsszegytij-
tott, a bels6leg dsszecsengd és kiilonbozs, ugyanakkor mégis megegyezs
értelmii szavak tekintélye, a masféle mondatok értelme kozé illesztett mon-
datok pompdja, a maradvanyok rosszindulata, az erdék reménye, és semmi
mds, csak a viztartdlyok nyugalma kifogdsaim gyermekkoranak folddarabjai
kozott. .. Ilyenképpen a képtelen merészség magas falai kozott, a fak sorai-
bl és a megesokodttséghdl foltord riadalmak kozepette rajtam kiviil senki
sem hallotta a legnemesebb &llhatatossdg megtagadott vallomdsét a szomo-
rii ajkakrdl. A soha nem latott belsé udvarban csorompold landzsak kozott,
még ha egyszer a lovagok vissza is térnek a fal magasabol Idthaté dton, nem
lesz tobbé ennél nagyobb nyugalom az Utolsé Udvarhdzban, és nem marad
fonn az emlékezetben masnak a neve, az 1t innensd oldaldn, mint azé az em-
beré, aki éjszakanként mér herceglanyokrdl sz6l6 meséivel elbivolte azt a
gyermeket, aki nemsokdra meghalt, az élettsl és a csodatol.

A fiben haz6d6 bardzddk kozott, mert a Iéptek hidnyokat nyitottak a nyug-
talan zoldben, az utolsé elveszettek konnyed tovahaladdsa elnydléan surro-
gott, mint a jovendd felrémld emlékei. Alkalmasint dregek jottek, fiatalok
nem jottek soha. A dobok végiggorogtek az at szélén, és a kiirtok életteleniil
csiingtek az ernyedt kezekben, amelyek leejtették volna Sket, ha lett volna
erejiik arra, hogy barmit is leejtsenek.

De a tekintély kovetkeztében djra fennhangon zengtek az elhalt kidltdsok,
és a kutydk kergetéztek a lathaté fasorokban. Minden képtelennek tetszett,
mint egy gyaszmenetben, és a mdsok dlmaiban feltdiné herceglanyok, kolos-
tor hijan, vég nélkiil jartak erre-arra.””

RMéltatlan és mély lelkemben nap-nap utdn rogzitem azokat a benyomdso-
kat, amelyek dnmagamrol valé tudatom lényegét alkotjak. Csavargd szavakba
ontom Gket, amelyeket alig frok le, maris faképnél hagynak, és t6lem fiig-
getleniil kéborolnak a képek hegyoldalain és rétjein, a fogalmak fasoraiban,
a ziirzavar szurdokaiban. Ezzel semmit nem tudok kezdeni, mint ahogy
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semmivel sem tudok semmit sem kezdeni. Amde folszabadult érzés tolt el
irds kozben, mint aki konnyebben Iélegzik, noha nem miilt el a betegség.

Van aki szérakozottsdgaban vonalakat és képtelen neveket firkal a lefo-
gott sarkd itatosra. Ezek az oldalak az én 6nmagamrdl val6 intellektudlis on-
tudatlansdgom dkombdkomai. Valamiféle kdbult &llapotban vetem Sket pa-
pirra, amikor gy érzem magam, mint egy napon heverd macska, és olykor
késéi tétova csoddlkozdssal olvasom djra 8ket, mintha eszembe jutott volna
valami, amit mindorokre elfeledtem.

Amikor irok, iinnepélyes latogatasra indulok magamhoz. Vannak olyan kii-
lonleges termeim, amelyeket mds idézett fel az emlékezetében az dbrdzolds
térkozeiben, ahol élvezettel elemzem azt, amit nem érzek, és megszemlélem
magam, mint egy homalyba burkol6z6 képet.

Miel6tt megsziilettem volna, elvesztettem régi kastélyomat. Miel6tt még
léteztem volna, eladtdk 6si palotam falisz6nyegeit. Eletem el6tti udvarhd-
zam romba délt, és csak bizonyos pillanatokban, amikor a holdfény a folyd
melletti nddas folott megsziiletik bennem, jar at hidegével az emlékezés
amonnan, ahol a falak csipkés maradvdnyai feketén rajzolddnak ki a sargd-
san tejfehér szinben jatsz6 sotétkék égre.

Hasonlatos vagyok a szfinxekhez. Es a kirdlynd 6léb6l, ami nekem nin-
csen, kihull, mint a haszontalan himzés egy epizodja, lelkem elfeledett fo-
nalgombolyaga. Begurul az intarzids fickos szekrény ald, és van bennem va-
lami, ami koveti, mintha szem volna, amig el nem vész a sir és a vég nagy
borzalméaban *"

B\ dlet céljaibdl és mozgdsdbol kimaradtam, mert ezt szabtam feladatul
magamnak; a dolgokkal megszakadtak a kapcsolataim, mert ezt akartam el-
érni — dmde mindez éppen azt eredményezte, amitél megprobéltam elme-
nekiilni. Nem akartam érezni az életet, sem pedig megérinteni a dolgokat,
mert a vilagtol megfert6zott vérmérsékletem tapasztalatai alapjdn tudtam,
hogy az élet érzékelése mindig fajdalmas szamomra. De azzal, hogy elkeriil-
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tem ezt a kapcsolatot, elszigetelsdtem, és attdl, hogy elszigetel6dtem, még
inkabb felfokozodott amdgy is eltilzott érzékenységem. Ha lehetséges volna
minden kapcsolatot megszakitani a dolgokkal, az jot tenne az érzékenysé-
gemnek. De ez a teljes elszigeteltség nem megvaldsithatd. Barmennyire keve-
set is csindlok, 1élegzem, bdrmennyire keveset is teszek, mozgok. Ilyenkép-
pen elértem, hogy az elszigeteltség felfokozta érzékenységemet, s eljutottam
oda, hogy a legkisebb aprésag is, amely azel6tt semmi hatdssal nem volt rdm,
most gy érint, mint valami katasztréfa. Elvétettem a menekiilés modszerét.
Kényelmetlen keriil6 dton menekiiltem, és visszajutottam ugyanoda, ahol
voltam, s az ott élés borzalméat még tetézték az utazds faradalmai.

Soha nem tekintettem dgy az ongyilkossdgra, mint megoldasra, mert az éle-
tet az iranta érzett szeretet miatt gy(lolom. J6 ideig tartott, amig meggy6z-
tem magam errdl a sajndlatos tévedésrdl, amelyben onmagammal egyiitt
élek. Kedvem szegte, hogy err6l megbizonyosodtam, és mindig ez torténik
velem, ha megbizonyosodom valamirél, mert a bizonysdg mindig egy illiizi6
elvesztését jelenti szamomra.

Azzal, hogy elemeztem, megoltem az akaratot. Ki hozza vissza nekem az
elemzés el6tti, vagy még inkdbb az akarat el6tti gyermekkort!

A parkjaimban, a déli veréfényben fiird§ viztartdlyok szendergése olyan,
mint a megrekedt dlom, amikor a rovarok ziimmogése egy id6re megsiird-
sodik, és nehezemre esik az élet, aminek nem a mélabd, hanem valamiféle
bevégezetlen fdjdalom az oka.

Tavolba vesz8 kastélyok, merengd parkok, a messzeségbe sz(ikiil6 fasorok,
a k6padok halott kecsessége, amely azoké, akik a miltba ttintek — halott
pompdk, sz&étmdlld kecsesség, elveszett aranyfiist. Vagyam, melyet elfele-
dek: bércsak djra foltdmadna bennem a banat, amellyel téged dlmodtalak.*”

Ritele fennhéjazo kirdlynd 6rzi tavai mellett kettétort életem emlékét?
Szegényes fasorok aprddja voltam kék nyugalmam szdrnyas 6rdiban. Tavoli
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hajok teljesitették ki a tengert, amely erkélyeimrdl hulldmzott ald, és a déli
felh6kben elvesztettem a lelkem egy lehullott evezével

&s a liliomok a tavoli, hideg és iinnepélyes folyok partjan, egy orokké tartd
délutanon, valdsagos kontinensek mélyén.
Semmi tobb, és mégis valésagosak.”"”

Mindig ironikus dlmodozd voltam, hiitlen a belsé igéretekhez. Mindig gyo-
nyortségemet leltem, mint kiviildll6 és idegen, dbrandjaim 6sszeomlasdban,
véletlen szemlélgjeként annak, akinek gondoltam magam. Soha nem adtam
hitelt annak, amiben hittem. Homokkal toltottem meg a kezem, s azt mond-
tam, ez valaki masé, egészen kinyitottam pergd homokkal teli kezét. A mon-
dat volt az egyetlen igazsdg. Amint elhangzott a mondat, minden megtor-
tént; a tobbi csak az a homok, ami mindig is volt.

Ha nem dlmodnék folytonosan, ha nem éInék dllandéan énmagamba for-
dulva, nevezhetném magam akar realistanak is, azaz olyannak, akinek a kiil-
s6 vilag fiiggetlen /nemzet/. De inkédbb nem nevezem magam semminek, ma-
radok az a kissé jellegtelen ember, aki vagyok, és elviselem azt a kdrorvend
giinyt, hogy nem vagyok képes elére latni magam.

Valamiféle elkdtelezettség él bennem az irant, hogy mindig dlmodjak, ennél-
fogva, mivel nem vagyok tobb, és nem is akarok tobb lenni, mint dnndnma-
gam szemlélGje, a lehetd legjobb latvanyossagot kell biztositanom magamnak.
Ezért aranybdl és selymekbdl épitem fel magam, feltételezett termekben,
hamis szinpadon, réges-régi diszletek kozott, puha fények és lathatatlan dal-
lamok jatéka kozepette megalkotott dlomban.

A mélyemben 6rzom, mint egy kedves csok emlékét, azt a gyermeki képet
egy szinhdzrél, amelyben a kékes és holdsugard szinpadkép egy elképzelhe-
tetlen kastély erkélyét jelenitette meg. Egy hatalmas parkot is festettek kor-
ben, én pedig teljes lelkemmel arra torekedtem, hogy valdsdgosként éljem
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meg az egészet. A zene, amely elomléan hangzott fel az életrdl szerzett ta-
pasztalatomnak ebben a /tudati/ helyzetében, lazas valosdggd valtoztatta at
ezt az adott diszletet.

A szinpadkép végérvényesen kékes és holdsugaras volt. Mar nem emlék-
szem, hogy ki jelent meg a szinpadon, de a szinjaték, amelyet az emlékezet-
ben felidézett tdjba helyezek, ma Verlaine és Pessanha verseibdl all dssze;
nem az a szinjaték volt, amely kihullott az emlékezetembdl, és a mozgalmas
szinpadon a zene-kék valdsdgon innen jdtszodott. Az én szindarabom volt
az a konnyed, hatalmas holdsugaras maszkabdl, a végetért eziist és kék eld-
iaték.

Azutdn eljott az élet. Aznap este elvittek vacsordzni az Oroszldnba. Még
benne él mdltba vigy6do izlésemben a bifsztekek emléke — az olyan bifszte-
keké, amilyeneket — tudom vagy foltételezem — ma mar senki sem csindl,
vagy nem eszem. Minden dsszekeveredik, gyermekkor, amelyet messzirdl éltem
le, az éjszaka izletes ennival6ja, holdsugaras szinpadkép, jovendd Verlaine
és jelenben maradd én — szétszort dtloban, hamis térben akozott, ami vol-
tam és ami vagyok.*'"®

Amikor el6szor jottem Lisszabonba, ott, ahol laktunk, a folsé emeletrdl
egy zongora hangjai sziirédtek le hozzdnk: egy kislany — akit soha nem lat-
tam — skaldzott, s végezte monoton ujjgyakorlatait. Ma rddébbentem, mint-
ha csap6ajté nyilna fol valahol a mélyben, hogy ismeretlen &thallds révén
még mindig ott jarnak lelkem mélyebb régidiban, s visszacsengenek a fii-
lemben azok a meg-meglddulé skdldk, amelyeket a kislany jatszott a billen-
tytikon; az a kislany, aki ma mdr asszony, vagy meg is halt taldn, és toménte-
len fehérség kozepette nyugszik a feketén zoldells ciprusok karéjaban.
Gyermek voltam akkor, de ma médr nem vagyok az, a hang azonban ugyan-
olyan az emlékeimben, mint a valgsdgban volt, és az az 6rokkon visszazen-
g6 zongoraszo, ha feltdmad onnan, ahol aludni ldtszik, ugyanazzal a ritmi-

kus egyhangisdggal sz6lal meg, mint akkor. Ha rdgondolok, vagy folrémlik
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bennem, megfoghatatlan, gyotrelmes, lényem legmélyérdl folfakadé szomo-
risdg tolt el.

Nem azért sirok, mert tovattint a gyermekkorom, azért sirok, mert min-
den és vele egyiitt a gyermekkor is tovattinik. Az id§ elvont mdldsa és nem
az id6 valésdgos elmildsa hasit belé s tolti el gydtrelemmel szellemem
anyagi valosdgat, a fontrdl, az elviselhetetleniil ismeretlen és tavoli zon-
goran felhangzo skdldk meg-megjuld, akaratlan ismétlédése nyomdn. Az a
felfoghatatlan rejtelem, hogy semmi sem marad fenn, Gjra meg djra nekild-
dul, hogy eljdtsszon valamit, amibél soha nem lesz zene, de fdjdalmas
vdgyakozdssd csomésodik emlékezetem mélyén.

Eszrevétleniil, mintha latéva lett lelkem a magasba emelkedne, folsejlik
el6ttem az a kis szalon, amelyet soha nem lattam; és benne az a ledny, akit
nem ismertem, még ma is potyogteti, ujjait Gvatosan rakosgatva, a mdr ha-
lott, de egyre csak ismétléd§ skaldkat. Latom, egyre jobban ldtom, s ahogy
latom, djraalkotom. Folrémlik eléttem — amiképpen értetlen szemlélédésem
megalkotja — az egész folottiink levo lakds, amelyet dtleng a nosztalgia, de
most, és nem valamikor a mdltban.

Foltételezem azonban, hogy ebben az egészben valaki mdsnak a lenyo-
mata vagyok, hogy az a nosztalgia, amit érzek, nem bel6lem fakad, nem is
igazan elvont, hanem egy ismeretlen személybdl ram sugdrz6 érzés, és ezek
az érzelmek, amelyek bennem irodalmiak, benne — ahogy Vieira mondana
— sz6 szerintiek. Foltételezett érzéseimmel meggyotrom és elszomoritom ma-
gamat; a bdnatos vagyakozdst, amelytdl konny futja el a szemem, csak a kép-
zeletemmel, Snmagamtol idegeniil érzem.

Es immér 6rokké, a vildg alapjaiban gyokerez6 véltoztathatatlansaggal, me-
tafizikusan elsajtitott dllhatatossaggal zengenek, zengenek, zengenek végig
emlékezetem valsdgos gerincén a zongordzni tanuldk skaldazdsai. A valami-
kori utcdk azokkal a més embereikkel, ma ugyanazok a mds utcdk; a halott
emberek szélnak hozzdm jelenbeli nemlétiik attetsz8ségébdl; lelkifurdald-
saim 6k, amiatt amit megtettem vagy nem tettem meg, patakok csobogdsa
az éjszakdban, neszezés odalenn, az elcsendesiilt hazban.
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Odabent a fejemben legszivesebben orditanék. Szeretném megallitani,
kettétorni, széttaposni ezt a lehetetlen gramofonlemezt, amely bennem, ide-
gen lakdsban sz6l, megfoghatatlan gyotrelemként. Szeretnék raparancsolni
alelkemre, amely mint valami jarmii egyre visz tovébb, hogy dlljon meg, hagy-
jon itt, s magdban folytassa az dtjdt. Oriiletbe kerget, hogy hallanom kell.
Es végiil, én magam vagyok gytiloletesen érzékeny agyamban, megborzongd
bromben, pattandsig fesziilt idegeimben minden egyes billenty(, amelyen
valaki skdldzik, 6, emlékezetiink szornytiséges és bel6liink tdmadé zon-
gordja.

Es sziinteleniil, sziinteleniil, mintha agyam egy fiiggetlenné val6 darabjd-
ban hangoznék, zengenek, zengenek, zengenek azok a skaldk ott lent, amott
fent, abban a lisszaboni hdzban, ahol el¢szor laktam >

I8l egy napon megtorténne velem, hogy megingathatatlanul biztos életet
élve, szabadon frok és publikdlok majd, akkor tudom, hogy visszavigynék
ebbe a bizonytalan életbe, amikor alig frok, és nem publikdlok. Vissza-
vagyom majd, nemcsak azért, mert ez a hitvany élet mar a mdlté és olyan
élet, amelyben tobbé nem lesz részem, hanem azért is, mert mindenfajta élet-
nek megvan a sajdtos mindsége és a maga kiilonos gyonyoritisége, és amikor
valaki atlép egy masik életbe, még ha az jobb is, ez a kiilonds gyonyoriiség
kevésbé boldogitd, és a sajatos minéség kevésbé jo, s tobbé mar nem létez-
nek, és érezni hianyukat.

Ha egy napon megtorténne velem, hogy képes volnék a j6 kdlvaridra fel-
vinni elgondoldsaim keresztjét, ezen a j6 kdlvdrian taldlnék majd egy kdlva-
ridt, és visszavagynék abba az idébe, amikor feliiletes, hitvany és tokéletlen
voltam. Mindenképpen kevesebb lennék.

Almos vagyok. Egész nap lehetetlen, nehéz munkdt végeztem a csaknem
teljesen iires irodaban. Két alkalmazott beteg és masik kettd nincs itt. Egye-
diil vagyok, rajtam kiviil csak a tdvoli kifut6fia van itt. Vigyddom az utdn a
feltételezés utan, hogy lehet egy még gy is képtelen vagyddassal teli napom.
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Csaknem arra kérem az isteneket, hogy 6rizzenek itt engem, mint valami
pénzszekrényben, igy védve meg az élet kesertiségeitSl és ugyanakkor bol-
dogsdgaitol is. ™

IMinden, ami nem a lelkem, nem tobb szdmomra — barmennyire is szeret-
ném, hogy ne igy legyen —, mint szinpadkép és diszlet. Egy ember, még ha
a gondolkoddsom dltal el is ismerhetném, hogy €16 [ény, akdrcsak én, annak,
aki bennem, dntudatlansdgom folytdn, igazdn én vagyok, mindig kevéshé
fontos mint egy fa, ha az a fa szebb. Eppen ezért éreztem mindig az emberi
megmozduldsokat — a torténelem nagy kozos tragédidit vagy ami beldlitk
kisarjadt — szines frizeknek, amelyekbdl hidnyzik a benniik vonuldk lelke. So-
ha nem nyomasztott, ha valami tragikus torténik Kindban. Tévoli diszlet csak,
még ha vérrel és pestissel festették is.

Mélabis irénidval emlékszem vissza egy munkdstiintetésre, amelyet nem
tudom mifajta ¢szinteség mozgatott (mindig nehezen fogadom el a kollektiv
dolgok 8szinteségét, mivel az egyetlen érezni képes lény az egyén, egymagd-
ban). Felheviilt ostobdk stirti és rendezetlen csoportja volt, amely kiilonboz8
dolgokat orditozva vonult el idegen kozombosségem elétt. Hirtelen elfogott
a hdnyinger. Még csak eléggé koszosak sem voltak. Azok, akik igazdn szen-
vednek, nem lesznek néptomeggé, nem alkotnak egyiittest. Aki szenved, egy-
magdban szenved.

Micsoda sildny egyiittes: Mennyire hidnyzik bel6liik az emberi érzés és a
fdjdalom! Valésagosak voltak, és mégis valdszintitlenek. Senki nem szere-
peltetné és nem {rnd le ket egy regényben. Ugy haladtak tova, mint a fo-
lyon, az élet folydjdn sz6 szemét. Emelyegve és fensébbséggel elalmosod-
tam att6l, hogy ldttam 6ket.”'

A\ kozombosségnek azokban a véletlen draiban, amikor tudatosul benniink,
mint egyénekben, hogy méasok vagyunk mdsok szamdra, mindig az foglal-
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koztatott, hogy elképzeljem magamnak azt az alakot, amelyben fizikailag,
s6t erkolesileg megjelenek azok el6tt, akik nap mint nap, vagy olykor-olykor
rdm néznek, vagy beszélnek hozzam.

Mindannyian hozzdszoktunk, hogy magunkat agy itéljiilk meg, mint elsé-
rendden tudati valdsdgot, masokat pedig mint kizvetleniil fizikai valdsdgot;
magunkat bizonytalanul tartjuk fizikai l[énynek, csak annyiban, amennyiben
mdsok szemében megjeleniink; mdsokat bizonytalanul tartunk tudati vald-
sdgnak, és csak a szerelemben vagy a gyiilolkodésben tudatosul igazan ben-
niink, hogy mdsoknak is elsdsorban lelkiik van, mint nekiink onmagunk
szé[néra.

Eppen ezért olykor beleveszek abba a hidbavalé képzel6désbe, hogy mi-
fajta ember lehetek azok szemében, akik ldtnak, milyen a hangom, milyen
alakban vés6dom bele mdsok onkéntelen emlékezetébe, milyen mddon rog-
ziilnek a mozdulataim, a szavaim, a lathat6 életem az idegen értelmezés re-
cehdrtydjan. Soha nem tudtam kiviilrdl 1atni magamat. Nincsen olyan tiikor,
amely kiils6leg adna vissza minket magunknak, mert nincsen olyan tiikor,
amely kiragadna 6nmagunkbdl. Més 1élek kellene, a pillantdsnak és a gon-
dolatnak més elrendezése. Biztos vagyok benne, hogy ha sikeres moziszinész
volnék, vagy ha gramofonlemezekre rogziteném dgalé hangomat, éppen ennyi-
re messze volnék attdl, hogy megtudjam, milyen vagyok arrdl az oldalrdl,
mivel akarjak barmit is, rogzitsenek, ahogyan csak akarnak, mindig itt ma-
radok beliil, 5nmagamrdl alkotott tudatom magas falakkal koriilvett birtokdn.

Nem tudom, hogy mdsok is igy vannak-e ezzel, hogy az élet tudoméanya
lényegében nem abban &ll-e, hogy valaki teljesen idegen dnmagatdl, s osz-
tonosen eljut az elidegenedéshez, és tigy vesz részt az életben, mintha tévol
dllna a tudatdtol; vagy ha mdasok, akik még ndlam is jobban magukba zdr-
koznak, nem adjdk-e &t teljesen magukat annak a barbarsdgnak, hogy nem
lesznek mdsok, mint onmaguk, és éInek kiilsédlegesen egy olyan csoda foly-
tan, amellyel a méhek szervezettebb tdrsadalmakat alkotnak barmely nem-
zetnél, a hangydk pedig aprocska antenndik segitségével cserélnek eszmét
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egymds kozott, s ezzel jobb eredményt érnek el, mint mi kdlcsonos szot
értésiink talbonyolitott képtelenségeivel.

A val6sdg tudatdnak foldrajzdt tengerpartok bonyolult szovevénye, he-
gyek és tavak szabdlytalan véltakozdsa alkotja. Ez az egész, ha tdl sokat el-
mélkedem, olyasféle térképre hasonlit, mint a Pays du Tendre vagy a Gulliver
utazdsainak térképe, egyfajta pontossdggal valo jaték, amely egy ironikus
vagy fantasztikus konyvbe azon magasabb elmék mulattatdsdra keriilt bele,
akik tudjdk, hogy merrefelé fold a fold.

Minden 6sszetett annak, aki gondolkodik, és nem kétséges, hogy a gon-
dolat még sszetettebbé alakitja, csupdn azért, mert gyonyoriiséget talal on-
magdban. De annak, aki gondolkodik, igazolnia kell a lemonddsét egy terje-
delmes, megértést szolgald programmal, amelyet kozzétesz, mint azoknak
az érveit, akik hazudnak, minden olyan tilz6 részlettel, amelyek folderitik,
szétszorva a foldet, a hazugsag gyokerét.

Minden 6sszetett, vagy én vagyok az. De valamiképpen, nem fontos, hogy
miért, valami médon semmi nem fontos. Mindez, mindezek a széles utcardl
kiszoritott elmélkedések a letaszitott istenek kertjeiben tengddnek, mint a
falaktdl messzire iiltetett kiszonovények. Es az éjszakdban, amikor végeér-
hetetleniil bevégzem ezeket a rendezé elv nélkiili elmélkedéseket, mosoly-
gok azon az élettel teli irénidn, amely kisarjasztja Gket egy drva, a csil-
lagoknal, a Sors nagy igazsdgaindl kordbbi emberi lélekbdl.*

A\hhoz, hogy megértsem, megsemmisitettem magam. Megérteni annyi, mint
elfelejteni szeretni. Nem ismerek mas egyszerre hamis és jelentés mondast,
mint amit Leonardo da Vinci mondott, nevezetesen, hogy nem lehet szeretni
vagy gy(ilolni valamit, csak ha mdr megértettiik.

A magdny mélységesen elszomorit; a tdrsasdg nyomaszt. Masok jelenléte
eltereli a gondolataimat; jelenlétiiket olyan kiilonleges figyelmetlenséggel &l-
modom meg, amelyet egész analitikus figyelmem nem képes meghatérozni.*
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A\, egyediillét a maga képére és hasonlatossagara formélt. Masok jelenléte
— csak egyvalakié is — azon nyomban visszafogja a gondolataimat, és mig
az atlagos emberek esetében a tobbiekkel valé kapesolat dsztonzi a kife-
jezGkedvet és a beszédet, az én esetemben az ilyesféle kapcsolat ellen-osz-
tonoz, ha ugyan nyelvileg elfogadhaté egy ilyen 6sszetett sz6. Ha magam va-
gyok, ki tudok gondolni szellemesebbnél szellemesebb mondédsokat, talélé
visszavdgasokat olyan dolgokra, amelyeket senki nem mondott, ragyogé tar-
sasdgi megnyilathozdsokat egy nem létez8 beszélépartnerrel szemben; de
mindez semmivé foszlik, amint valakinek a fizikai valdsdgaval keriilok szem-
be, tovattinik belélem az értelem, egy sz6t sem tudok kinydgni, és ahogy mal-
nak a percek, agy leszek egyre dlmosabb. Igen, dlmos leszek attdl, hogy be-
szélnem kell az emberekkel. Csak szellemalakban megjelend és elképzelt
bardtaim, csak dlomban folytatott beszélgetéseim igazdn valdsdgosak, valo-
ban kézzelfoghatéak, és csak benniik van jelen a szellem, mint egy képmas
a tiikorben.

Egyébként is, nyomaszt az a gondolat, hogy kapcsolatban kell lennem
barkivel is. Egy-egy baratom egyszer(i vacsorameghivdsa nehezen meghata-
rozhaté szorongdsokat ébreszt bennem. Barmiféle tarsadalmi kotelezettség
gondolata — az, hogy elmenjek egy temetésre, elintézzek valamely iigyet a
hivatalban, kimenjek az dllomdsra egy ismerds vagy ismeretlen elé —: kiza-
rolag ez gondolat tolti be a lényemet egész nap, és gyakran mér az el6z6
nap is gondban vagyok, rosszul alszom; a valdsdgos eseményrél pedig, miutdn
megtortént, kideriil, hogy teljesen jelentéktelen, és nem volt sziikség ekkora
felhajtdsra; mégis mindig ugyandgy torténik minden, és soha nem tanulok.

.Ozokdsaimat a magdny alakitotta, és nem az emberek”, nem tudom, hogy
Rousseau vagy Senancour mondotta-e ezt, de valamiféle rokon lélektsl
szérmazik — testvéremnek azonban mdr nem nevezném.**
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A\ vérmérsékletemnek épplgy a rabszolgdja vagyok, mint a koriilmények-
nek, az emberek kozombossége éppen tigy sért, mint a ragaszkoddsuk ahhoz,
akinek gondolnak — (...) a Sors emberi sértései.”

B\t hiszem, az okozza bennem azt a mélységes érzést, amelyben élek, és
kiilonbozom mdsoktdl, hogy a nagy tobbség az érzékenységével gondolko-
dik, én pedig a gondolkoddsommal érzek.

Az étlagos ember szamdra az érzés az élet, és a gondolkodas az élni tu-
dds. Szamomra a gondolkodds az élet, és az érzés nem mds, mint a gondol-
kodés tdplaléka.

Riilonos, hogy bar kevéssé vagyok képes a lelkesedésre, természetes mo-
don mégis inkabb kivaltja bel6lem az, akinek éppen ellentétes a vérmérsék-
lete, mint az, aki az én szellemi fajtdmhoz tartozik. Senkit nem csodalok
jobban az irodalomban, mint a klasszikusokat, akikhez a legkevésbé sem
hasonlitok. Ha vélasztanom kellene Chateaubriand és Vieira kozott, melyik
legyen kizdrdlagos olvasmanyom, gondolkodés nélkiil Vieira-t valasztandm.

Minél jobban kiilonbozik t6lem valaki, anndl valdsdgosabbnak tetszik a
szememben, mert kevéshé fiigg a szubjektivitisomtol. Ezért is targya figyel-
mes és dlland6 tanulmdnyomnak az a koznapi emberiség, amely undort valt
ki bel6lem, és amelytél kiilonbozom. Azért szeretem, mert gydlolom. Szive-
sen elnézem, mert gytlolom latni. A tajkép, amely festményként olyan cso-
dalatos, dgynak legtobbszor kényelmetlen. ™

Seretnék egy tétlenségi torvénykonyvet kidolgozni a modern tarsadalmak
eloljaréi szdmdra.

— A tdrsadalom osztondsen kormdnyoznd onmagdt, ha nem volndnak
benne érzékeny és intelligens emberek. Higgyék el, hogy ez az egyetlen do-
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log, ami a kdrdra van. A primitiv tdrsadalmakban igy tobbé-kevésbé boldog
volt a létezés.

Kar, hogy a kivaldsdgok kitizése a tarsadalombdl haldlukat okoznd, mivel
nem tudnak dolgozni. Am meglehet, hogy az unalomba halnénak bele, mivel
nem hizoédna kozottiik az ostobasdg gyeptje. De én itt az emberiség boldo-
gitasanak [?] végletes esetérdl beszélek.

Ha egy kivalosag megjelenne a tarsadalomban, kitiznék 6t a kivdlosagok
szigetére [...]. A kivaldsdgokat a normdlis tarsadalom téplalnd, mint a ket-
reche dugott vadallatokat.

Higgyék el: ha nem volndnak intelligens emberek, akik rdmutatndnak a kii-
[6nb6z8 emberi bajokra, az emberiség ezeket észre sem venné. Az érzékeny
emberek rokonszenvb§l okoznak szenvedést a tobbieknek.

Egyel6re, mivel tarsadalomban éliink, a kivalosdgok egyetlen kotelessége,
hogy amennyire lehet, fogjdk vissza részvételiiket a torzs életében.

Ne olvassanak djsdgot, vagy ha olvasnak is, csak azért tegyék, hogy tudjdk,
milyen kevéssé fontos és érdekes dolgok torténnek; el nem képzelheti senki,
milyen kéjjel dllok neki a rovid vidéki hireknek. A puszta nevek kapukat
nyitnak elSttem a bizonytalanba.

Egy kivalosdg legfenségesebb allapota az, amikor nem tudja, ki orszaga-
nak az &llamféje, hogy kirdlysagban él-e vagy kiztarsasagban.

— Egész viselkedésének arra kell irdnyulnia, hogy a lelkét gy dllitsa be,
hogy a dolgok, az események mozgdsa ne zavarja. Ha nem igy tesz, akkor
érdeklSdnie kell a tobbiek irdnt, hogy sajat maganak gondjét [?] viselje.”’

]:[lyenképpen, akdr tudjuk, akdr nem, mindannyian rendelkeziink metafizi-
kdval, mint ahogyan, akdr akarjuk, akdr nem, mindannyian rendelkeziink er-
koleesel. Nagyon egyszerii erkolcs szerint élek — nem teszek senkivel se jot,
se rosszat. Nem teszek senkivel rosszat, mert nemcsak elismerem a tob-
bieknek azt a jogdt, amely, szerintem, kijar nekem, hogy ne zavarjanak, és
mert Ggy gondolom, hogy a természettdl valo gondok is elég bajt okoznak a
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vildgon. Ezen a vildgon mindannyian gy éliink, mintha olyan haj6 fedélze-
tén élnénk, amely egy ismeretlen kikotdbdl indult dtnak egy soha nem hal-
lott kikotd felé; utazds kizben szokdsos kedvességgel kell viseltetniink egy-
mds irant. Nem teszek j6t, mert nem tudom, mi a j6, s azt sem, hogy jot
teszek-e valéban, amikor azt gondolom, hogy j6t teszek? Tudom-e, hogy
milyen kdrt teszek azzal, ha alamizsnat adok? Tudom-e, hogy milyen kdrt
teszek azzal, ha nevelek vagy tanitok? Kétségeim miatt visszafogom magam.
Sét még arra is gondolok, hogy ha segitek vagy elmagyardzok valamit, azzal
is elkdvetem azt a rosszat, hogy beleavatkozom valaki mdsnak az életébe. A j6-
ség vérmérsékletbsl fakadé szeszély: nincs jogunk arra, hogy masokat sze-
szélyeink &ldozatdva tegyiink, még ha emberiességbdl vagy gyongédséghél
tessziik is. A jotétemények olyan dolgok, amelyek visszaiitnek, ezért szivem-
bdl gyilolom Gket.

Ha nem teszek jot, erkolesi meggondoldsbdl, azt sem kivanom, hogy ve-
lem j6t tegyenek. Ha megbetegszem, leginkdbb az nyomaszt, hogy valaki kény-
telen gondoskodni rélam, viszolygdssal toltene el, ha ezt nekem kellene meg-
tennem mdssal. Soha nem latogattam meg egyetlen beteg bardtomat sem.
Valahdnyszor megbetegedtem és meglatogattak, minden latogatdst tigy szen-
vedtem végig, mint kényelmetlenséget, sértést, bizalmas maganyom igazolha-
tatlan megsértését. Nem szeretem, ha valamit adnak; ezzel mintha arra kény-
szeritenének, hogy én is adjak — ugyanazoknak vagy mésoknak, akdrkinek.

Nagymértékben tarsasdgot kedvel@ [ény vagyok, de nagymértékben eluta-
sit6 modon. A megtestesiilt drtalmatlansdg vagyok. De nem vagyok ennél
tobb, nem akarok ennél tobb lenni, nem tudok ennél tobb lenni. Minden 1¢-
tez6re gyongéd pillantdssal, értelmem kedvességével figyelek — de nem a
szivemmel. Nem hiszek semmiben, nem remélek semmit, nincs bennem fe-
lebarati szeretet senki irdnt. Undorral és elképedve gyiilolom minden Gszin-
teség Gszintéit és a minden miszticizmus misztikusait, vagy még inkdbb,
minden $szinte 8szinteségeit és minden misztikus miszticizmusdt. Ez az un-
dor szinte mér fizikai, amikor ezek a miszticizmusok tevékenyek, amikor meg-
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prébéalnak mésok értelmére hatni, vagy befolydsolni mdsok akaratat, meg-
taldlni az igazsdgot, vagy megjavitani a vildgot.

Boldognak érzem magam, amiatt, hogy mdr nincsenek rokonaim. Ilyen-
képpen nem érzem, hogy kotelezs volna valakit szeretnem, ami menthetet-
leniil nyomasztana. Nincs bennem vdgyddds semmi irdnt, csak irodalmi téren.
Konnyekkel emlékezem vissza a gyermekkoromra, de ezek ritmikus konnyek,
amelyekben madr késziilédik a proza. Csak gy emlékszem vissza rd, mint
valami kiils6dleges dologra, kiilsédleges dolgokon &t; csak a kiilsédleges dol-
gokra emlékszem. Nem a vidéki esték nyugalma indit meg abbdl a gyermek-
korbél, amelyet ebben a nyugalomban éltem le, hanem a tedhoz el8készitett
asztal elhelyezése, a hdzban kords-koriil allé bitorok korvonalai, az embe-
rek arca és fizikai megnyilatkozdsai. Ezért éppen annyira megindit a sajat
gyermekkorom, mint mds valakié: abban a mdltban, amelyet nem tudok ho-
V4 tenni, ez is, az is pusztdn vizudlis jelenség, amelyet irodalmi figyelmem-
mel érzek. Meghatodom, igen, de nem azért, mert emlékezem, hanem azért,
mert l4tok.

Soha nem szerettem senkit. Leginkabb csak a sajat benyomdsaimat sze-
rettem — a tudatos latvanybefogadds dllapotait, az éber hallgatds benyomd-
sait, az illatokat, amelyek a kiilvilag egyszert tényeinek kozlési formdi kizé
tartoznak (olyan konnyti emlékezni valamire a szagokrol) — azaz, hogy tobb
valosagos élményt, tobb érzelmi felinduldst nydjtottak nekem, mint az
egyszer( kenyér, amely ott siilt a pékség mélyén, akdrcsak azon a miiltba ve-
sz6 délutanon, amikor az engem annyira szereté nagybatyam temetésérdl jot-
tem, és bennem mégis valamiféle, magam sem tudom, milyen megkdnnyeb-
biilés gyongédsége lebegett megfoghatatlanul.

Ez az én erkolesom vagy az én metafizikdm vagy én magam: Vandor min-
deniitt — még a sajdt lelkemben is —, nem tartozom semmihez, nem kivanok
semmit, nem vagyok senki — személytelen benyomasok elvont kozpontja, le-
hullott tiikor, amelynek foncsoros oldala fordul a vildg sokszindisége felé.
Nem tudom, hogy ezzel boldog vagy boldogtalan vagyok-e; nem is érdekel
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Sokszor onmagam szorakoztatdsara — mert semmi nem szérakoztat el
Gigy. mint a tudomanyok, vagy éppen a tudomdnyossdg képében megjelend
dolgok, amelyeket konnyelmten felhaszndlunk — nekidllok, hogy apréléko-
san tanulméanyozzam a lelkiségemet abbol a szempontbdl, ahogyan masok
talalkoznak vele. Hébe-hdba szomord, és olykor fajdalmas az a kéj, amelyet
ez a konnyelmd mesterkedés okoz.

Altaldban megprébalom tanulmdnyozni azt az dltaldnos benyomdst, ame-
lyet mdsokban ébresztek /és levonom a kovetkeztetéseket/.

Altaldnossdgban olyan figura vagyok, akivel a tobbi ember rokonszenvez,
még ha valami bizonytalan és kiilonds tisztelettel is. De heves rokonszenvet
soha nem ébresztek. Soha senkib8l nem lesz odaad6 bardtom. Ezért tisztel-
hetnek annyian.”

Bzl a bizonytalan és szinte elhanyagolhaté kdrorommel, amely barmely
emberi szivet orommel tolt el a mdsok fdjdalma és az idegen vigasztalansdg
lattan, a sajdt fajdalmaim vizsgalatandl is élek, s olyan messzire jutok vele,
hogy azokban az esetekben, amikor nevetségesnek vagy jelentéktelennek
érzem magam, eltdlt a gyonyoriiség, mintha valaki massal torténne mindez.
Az érzelmek valamely kiilonds és hihetetlen atalakuldsa kovetkeztében vi-
szont nem érzem ezt a rosszindulata és végteleniil emberi dromet masok f4j-
dalma és nevetséges volta lattan. Masok megaldzottsaga lattan nem f&jdal-
mat, hanem esztétikai vigasztalansdgot és indaz6 ingeriiltséget érzek. Nem
a josagom miatt torténik mindez, hanem azért, mert aki nevetségessé valik,
nem csupdn az én szememben vélik nevetségessé, hanem a tobbiek szemé-
ben is, és felingerel, hogy valaki a tobbiek szemében is nevetséges legyen,
fdjdalmat okoz, hogy az emberi faj valamelyik egyede nevessen a mdsik
rovdsdra, amikor ehhez nincsen joga. Az nem érdekel, ha méasok az én rové-
somra nevetnek, mert kiviilr6l célszerd és pancélkemény megvetéssel veszem
koriil magam.
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Barmely falndl ijeszt6bb megolddsként, magas racsokat emelve jeloltem
ki [ényem kertjét, s ilyen médon, bar tokéletesen latom a tobbieket, teljesen
elzdrom magamtdl és megtartom idegennek ket.

Eletem soran mindig figyeltem, s6t kinosan iigyeltem arra, hogy megta-
ldljam a nem-cselekvés formdit.

Nem hédolok be sem az &llamnak, sem az embereknek; lustan ellendllok.
Az &llam csak valamiféle cselekvésre akarhat felhasznalni. Ha nem teszek
semmit, mit sem kezdhet velem. Ma mér nem gyilkolnak meg embereket,
ezért csupdn kellemetlenségeket okozhat nekem; ha ez megtorténik, mégin-
kabb pancélba kell dltoztetnem a lelkemet, és még mélyebben az dlmaimba
hatolva kell élnem. De ez soha nem tortént meg. Az dllam soha nem tett
ellenemre. Azt hiszem, a sors kegyes volt hozzam.*"

Wolt bizonyos tehetségem a baratsigra, de soha nem voltak bardtaim, vagy
mert nem keriiltek az utamba, vagy mert a bardtsdg, ahogy én értelmeztem,
az dlmaimban gyokerez6 tévedés volt. Mindig elszigetelten éltem, anndl in-
kabb elszigetelten, minél inkdbb tisztaban voltam énmagammal.*'

Megvilagosult naplo

B\ életem olyan tragédia, amelyet kifiityiiltek az angyalok, és csak az els6
felvondst jatszottdk el beldle.

Bardtom egy sincsen. Csak ismerésok, akik azt hiszik, hogy rokonszen-
veznek velem, és taldn sajndlkozndnak, ha egy vonat dtmenne rajtam, és a
temetésre egy esés napon keriilne sor.

Az élettél val6 eltavoloddsom természetes jutalma az a cselekvésképte-
lenség, amelyet gy ébresztettem fel mdsokban, hogy velem kapcsolatban
érezz8k. Hideg kisugdrzds, jeges fényudvar vesz koriil, ami elijeszti a tob-
bieket. Még nem jutottam el oda, hogy ne szenvedjek a maganyomtél. Olyan
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nehéz eljutni ahhoz a lelki nagysdghoz, amely lehet6vé teszi, hogy az elszi-
geteltség banattalan nyugalom legyen.

Soha nem hittem annak a bardtsdgnak, amelyet irdnyomban mutattak,
mint ahogyan a szerelemnek sem hittem volna, ha kimutatta volna valaki
irdnyomban, ami egyébként teljességgel elképzelhetetlen. Bar soha nem tap-
laltam illdzidkat azok irdnt, akik a bardtaimnak mondtdk magukat, mindig
fdjdalmasan csalédnom kellett benniik — ilyen 6sszetett és finom az én f4j-
dalmas sorsom.

Soha nem kételkedtem abban, hogy mindenki elarul; és mindig elképed-
tem, valahdnyszor eldrultak. Amikor megérkezett, amit vartam, mindig v&-
ratlan volt szdmomra.

Mivel soha nem fedeztem fel magamban olyan tulajdonsdgokat, amelyek
bérkit is vonzandnak, soha nem tudtam elhinni, hogy valaki vonzalmat érez-
het irdantam. Ez a vélekedés valamiféle ostoba szerénység megnyilatkozdsa
volna, ha tények sora — olyan vératlan tények, amelyekre szamitottam —
nem erdsitené meg djra meg djra.

Azt nem tudom elképzelni, hogy szanalombdl szeressenek, mert bar fizi-
kailag idétlen és elfogadhatatlan vagyok, a szervezetem annyira nem roska-
tag, hogy masokban felébresszem a részvétet, vagy legaldbb azt a rokon-
szenvet, amely akkor is megnyilvdnul, ha valaki nem is igazan érdemes rd;
az, ami bennem szdnalomra érdemes, nem részesiilhet benne, mert szdna-
lom soha nem jart a szellemi nyomorékoknak. Ilyenképpen masok megveté-
sének abba a silypontjdba keriiltem, ahol senkinek a rokonszenve felé nem
kozelitek.

Egész életemben ehhez szerettem volna alkalmazkodni, hogy ne érezzem
annyira a kegyetlenségét és megaldzo voltat.

Bizonyos szellemi batorsdg kell ahhoz, hogy valaki merészen elismerje,
nem tobb emberi rongyndl, talél§ elvetéltnél, bolondnal, aki még kiviil van
azon a hatdron, hogy bezarjdk; de még ennél is nagyobb lelki batorsdg kell
ahhoz, hogy valaki mindezt elismerve teljes alkalmazkodéssal viselje a sor-
sdt, lazadozds, beletorédés, barmiféle megnyilatkozds vagy megnyilatkozds
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halvany kisérlete nélkiil fogadija el azt a csapdst, amellyel a természet sdjtot-
ta. Azt megkivanni, hogy emiatt ne szenvedjen, tilsdgosan nagy kivanség,
mert az ember nem tudja dgy elfogadni a rosszat, hogy jonak ldssa és jonak
nevezze, és ha gy fogadta el, mint rosszat, nem lehet, hogy ne szenvedjen
miatta.

Az, hogy kiviilrd| vizsgdltam magam, végzetesnek bizonyult — végzetes-
nek a boldogségom szamdra. Ugy ldttam magam, ahogy mdsok latnak, és
eljutottam odaig, hogy megvessem magam — nem annyira azért, amiért felis-
mertem magamban a tulajdonsidgoknak egy olyan rendjét, amelyekért meg-
vetést érdemelnék, hanem mert tigy kezdtem latni magam, ahogy mdsok latnak,
és olyasféle megvetést kezdtem érezni, amelyet irdntam éreznek. Végigszen-
vedtem azt a megalaztatdst, hogy megismerem magam. Mivel ebbdl a kin-
szenvedéshél hidnyzik a felmagasztosulds és a napokkal késébbi feltdmadaés,
csak a legméltatlanabb szenvedés jutott osztalyrészemiil.

Megértettem annak teljes képtelenségét, hogy valaki szeressen engem,
hacsak nem hidnyzik bel6le minden esztétikai érzék — ezért viszont én vet-
ném meg 6t; és még ha rokonszenvezne is velem, ez nem volna tobb, mint
mdsok kozombosségének szeszélye.

Vildgosan ldtni magunkat, és azt, ahogyan a tSbbiek ldtnak benniinket!
Ezt az igazségot szemt6l-szemben latni! Es végiil a krisztusi kidltas a Kalva-
ria hegyén, amikor meglétta, szemtdl-szembe a maga igazsagdt: Uram, uram,
miért hagytdl el engem?**

/2\z élet minden helyén, minden helyzetben és minden benséséges kapcso-
latban, mindig és mindenki szemében betolakodé voltam. Vagy legalabbis
mindig idegen voltam. A rokonok korében, mint ahogy az ismerésokében is,
mindig gy éreztem, mintha kiviildll6 volnék. Nem azt mondom, hogy ez
akdr egyszer is tudatosan tortént. Mindig onkénteleniil adddott a tobbiek
természetébdl kiindulva.
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Mindig, mindeniitt és mindenki rokonszenvvel kezelt. Igen kevés az olyan
ember, aki még kevesebb emberrel teszi meg, hogy felemeli a hangjat, 9ssze-
rancolja a homlokét vagy fennhangon /rikdcsolva/ beszél. De az a rokon-
szenv, amellyel mindig is kezeltek, mindig /hijaval volt/ a kedvességnek. A hoz-
zam legkozelebb dlloknak mindig valamiféle vendég voltam, akivel, mivel
vendég, jol bannak, de mindig kotelezGen szemmel tartjdk, mert idegen, és
nem kap tobb kedvességet, mint ami egy betolakodonak kijar.

Nem kételkedem abban, hogy mindaz, ami a tobbiek viselkedését megha-
tarozza, els6sorban valamiféle, az én természetemben rejlé homdlyos /bel-
s6/ okra vezethetd vissza. Meglehet, visszafogottan tarsalgok, akaratlanul is
arra késztetem a tobbieket, hogy elgondolkodjanak érzelemmentes megnyi-
latkozdsaimon.

Természetemnél fogva gyorsan kotok ismeretségeket. Mdsok rokonszen-
ve gyorsan kialakul irdnyomban. De a kedvesség soha nem jon el. Odaadast
soha nem tapasztaltam. Az, hogy szeressenek, mindig éppolyan lehetetlen-
nek tetszett, mint az, hogy egy idegen tegezzen.

Nem tudom, hogy szenvedjek-e ettél, vagy fogadjam el, mint kozombos sor-
sot, amelyben nincs semmi olyan, ami miatt szenvedni lehetne, sem olyan,
amit /el lehetne fogadni/.

Mindig szivesen kedvében jartam volna mdsoknak. Mindig f&jt, hogy ko-
z0mbosek irdnyomban. A Szerencse drvdjaként, mint minden drvdnak, ne-
kem is sziikségem volna arra, hogy valaki koriilvegyen a kedvességével. Mindig
élt bennem annak az éhe, hogy ezt a sziikségletemet kielégitsem. Annyira
hozzdidomultam ehhez a haszontalan [?] éhséghez, hogy olykor azt sem tu-
dom, sziikségét érzem-e annak, hogy egyek.

Akdr igy, akdr agy, az élet f4j. )

A tobbieknek van valakijiik, aki odaad6é hozzdjuk. En soha életemben
nem taldlkoztam olyannal, aki csak gondolt volna is arra, hogy odaadé le-
gyen hozzam. Mésokat szolgdlnak: velem j6l bannak.

Elismerem magamban azt képességet, amellyel tiszteletet tudok ébresz-
teni, dmde kedvességet nem. Sajnos nem tettem semmi olyat, amivel ezt a
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tiszteletet igazolhatta volna maga el6tt az, akiben kialakuldban volt, ilyen-
képpen soha nem jutott el oddig, hogy igazdn tiszteljen.

Néha tigy gondolom, hogy gyonyoriiséget okoz a szenvedés. De igazabol
mds valamit szeretnék.

Hidnyoznak belélem a fénoki, de a beosztotti tulajdonsdgok is. Még csak
egy elégedett ember tulajdonsdgai sincsenek meg bennem, pedig ezekre iga-
z4n nagy sziikség volna, amikor minden mds hidnyzik.

Maésok, akik kevéshé értelmesek nalam, erdsebbek.

Jobban megtaldljdk a helyiiket az emberek kozott; iigyesebben haszndl-
jak az értelmiiket. Minden képességem megvan arra, hogy hassak, kivéve azt
az iigyességet, hogy ezt megtegyem, vagy azt a szandékot, hogy erre torekedjek.

Ha egy nap szeretnék, nem szeretnének viszont.

Elég szeretnem valamit ahhoz, hogy meghaljon. Amde a sorsom nem ren-
delkezik azzal az erével, hogy haldlos legyen barmire is. Megvan benne az
a gyongeség, hogy a dolgokban szdmomra haldlos.*”

“Iedd dssze a kezed, rald az én két kezem kiszé, és hallgass meg, szerelmem.
Gyongéd és zsongitd hangon, mint tandcsot adé gydntatd, szeretném elmon-
dani neked, hogy a vdgy, hogy elérjiink valamit, elmarad att6l, amit elériink.

Szeretném veled egyiitt imddkozni, hangomat elvegyitve a te figyelmed-
del, a /kétségbeesés/ litdnidjat.

Nincsen olyan mivészi alkotds, amely ennél tokéletesebb lehetne. Ha so-
ronként olvassuk, a legnagyobb versben is alig taldlndnk olyan sort, amely
ezeknél a soroknél szebb volna, olyan részleteket, amelyek ezeknél hatdso-
sabbak volndnak, és soha nem juthat el oddig egy md, hogy dsszhatdsdban
sokkal tokéletesebb ne legyen ndla.

Jaj annak a mivésznek, aki ezzel szembesiil!, aki egy napon elgondolko-
dik ezen! Soha tobbé nem taldl 6romet a munkdjaban, sem nyugalmat az &l-
médban. Olyan, mint egy fiatal ember, akinek nincs fiatalsdga, és elégedet-
leniil dregszik meg.

222



Es minek valamit is mondani? Az a kevés, amit el lehetne mondani, jobb
volna, ha elmondatlanul maradna.

Ha igazdn meggy6zhetném magamat arrdl, hogy mennyire szép a lemon-
dés, milyen fdjdalmasan boldog is lennék mindorokre!

Mert te nem szereted ugyanazzal a fiillel hallani azt, amit én mondok,
amellyel én hallom magam, mikézben mondom. En magam is, ha hallom,
hogy hangosan beszélek, a fillemmel, amellyel hallom, hogy hangosan be-
szélek, nem ugyandgy hallok, mint a belsé halldsommal, amellyel gondolat-
ban hallom a szavakat. Ha még én magam is eltévesztem, amit hallok, és
szamtalanszor meg kell kérdeznem magamtél, hogy mit akartam mondani,
akkor vajon méasok hdnyszor nem érthetnek!

— A meg nem értések mennyire bonyolult egyiittese szolgdlja, hogy ma-
sok megértsenek benniinket.

Azt a élvezetet, hogy megértik, nem kaphatja meg az, aki nem akarja,
hogy megértsék, ami csak a bonyolult és érthetetlen [ényekkel torténik meg,
azok, akiket a tobbiek megérthetnek, soha nem kivdnjdk, hogy megértsék
ket

Peristylium

B\roliban az érékban, amikor a t&j életes sugdrkorona és az dlom csak arra
szolgdl, hogy dlmod;jdk, felemeltem, 6 szerelmem, kétségeim csondjében ezt
a kiilonds konyvet, amelynek kapuszdrnyai egy fasor végén valamiféle el-
hagyott hazba nyilnak.

Osszegyijtdttem minden virdg, minden madér minden egyes daldban to-
valibbend pillanat lelkét, hogy megirjam, 6roklétet és végtelen nyugalmat sz6t-
tem. Mint egy szov6 né (. . .) letelepedtem életem ablaka mellé, és elfeledkez-
ve arrdl, hogy ott lakom és 1étezem, lepleket sz6ttem, hogy unalmamat mint
halotti lepellel letakarjam a valodi lenvdszon leplekkel csondem oltardn, (.. .)
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Neked ajanlom ezt a kionyvet, mert tudom, hogy szép és haszontalan.
Semmire nem tanit, semmit nem hitet el, semmiféle érzést nem ébreszt.
Patak, amely fut valamiféle hamu-mélység felé, amelyet szerteszor a szél, de
nem termékenyit meg, és nem is art semminek [?],

— teljes lelkemmel készitettem, de nem gondoltam rd, mikozben csindl-
tam, csak onmagamban vagyok szomort, és benned, aki senki nem vagy.

Mert ez a konyv képtelenség, ezért szeretem; mert haszontalan, ezért
akarom atadni; és mert semmire nem j6 az, hogy neked akarom adni, neked
adom. ..

Imédkozz értem, amikor olvasod, &ldj meg azzal, hogy szereted, és felejtsd
el, mint a mai nap a tegnapi napot (ahogy én is elfelejtem dlmaimban azokat
az asszonyokat, akikrél soha nem tudtam dlmodni).

Végyaim Csond Tornya, legyen ez a konyv a holdfény, amely mdssd tett
téged az Odon Rejtelem éjszakdjan!

Féjdalmas Tokéletlenség Folydja, legyen ez a konyv a hajo, amely dtnak
indult lefelé vizeiden, hogy végiil az dlmodott tengerre jusson [?]

Az ldegenség és az Elhagyatottsag tdja, legyen ez a konyv a tiéd, mint az

Oréd, és végteleniilion el tsled, mint a hamis biborszin Ordjatsl 2

Orskévalé folyok futnak csondem ablaka alatt. Mindig latom a tdlsé par-
tot, és nem tudom, miért nem dlmodom azt, hogy /ott/ vagyok, masvalaki-
ként és boldogan. Talan, mert csak te vigasztalsz, csak te ringatsz el, csak te
siratsz meg, és mondasz értem imat.

Miféle fehér misét szakitasz félbe, hogy létezésed bizonyitékanak alddsat
hintsd ram? A tdnc melyik hulldimz6 pontjén torpansz meg, és veled egyiitt
az 1d6 is, hogy megdlldsodtol hidat verj a lelkemig, és mosolyodbdl bibor-
szint a pompamig?

A ritmikus kétség hattydja, halhatatlan 6rdk lantja, /mitikus/ szomordsa-
gok bizonytalan hdrfaja — te vagy a Vart és a Tovaszéllt asszonyi lény, aki
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simogat és megsebez, aki fdjdalommal aranyozza be a vidamsdgot, és ro-
zsdkkal korondzza meg a szomorisdgokat.

Miféle Isten teremtett téged, miféle Istentdl gyilolt Isten teremtette ma-
gabol a vilagot?

Te nem tudod, te nem tudod, hogy nem tudod, te nem akarod tudni, sem
pedig nem tudni. Készakarva levetkezted az életedet, a valdszintitlenség dics-
fényébe vontad feltdrulkozdsodat, tokéletességbe és érinthetetlenségbe 6ltoz-
tél, nehogy az Ordk megesokolhassanak, a Napok rdd mosolyoghassanak,
Ejszakdk kezedbe tehessék a holdat, hogy liliomnak lassék.

Hintsd rdm /szerelmem/ a legszebb rézsdk, a legtokéletesebb liliomok szir-
mait, a krizantémok (...) szirmait, amelyek az 6 nevének dallamatdl illatoznak.

En pedig meghalom 6nmagamban a te életed, 6 Sziiz, aki nem ismersz
semmilyen olelést, aki nem keresel semmiféle csokot, akinek semmifajta
gondolat nem tépi le virdgat.*

IMinden remény el6csarnoka (csak el6csarnoka), minden vagy Kiiszobe,
minden dlom Ablaka, (...)

Kildtétorony minden olyan tdjra, amely éjszakai erdé és a sok holdfény-
t6l reszketd tavoli folyd. . .

Versek, prozdk, amelyeknek a lefrasdra nem gondolnak, csupan a megdl-
moddsdra.”

L.

Te nem létezel, jol tudom, de biztosan tudom-e, hogy én létezem? Nekem,
aki téged létezlek magamban, valdsagosabb életem van-e, mint neked, mint
maganak annak az életnek, amely téged éltet?

Sugdrkoszoriva valtozott langnyelv, tdvollévé jelenlét, iitemes és asszo-
nyi csond, elmosddd has homdlya, lakomdra ott felejtett serleg, /festett/
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iivegablak, amelyet dlombéli festé készitett egy masik Fold valamely kozép-
kordban.

Sziiziesen kifinomult kehely és ostya, még él6 szent ledny elhagyott oltdra,
dlombéli liliom-fiizér abbol a kertb6l, amelybe soha senki nem lépett be. ..

Az egyetlen olyan forma vagy, amely nem untat, mert érzelmeinknek meg-
feleléen mindig véltozol, mert azzal, hogy megcesokolod az dromiinket, el-
ringatod a fdjdalmunkat és az unalmunkat, az 6pium vagy szdméra, amely
vigaszt hoz, és az dlom, amely pihentet, és a haldl, amely keresztbe teszi és
osszefogja a kezeket.

Angyal (...) milyen anyagh6l van a te szdrnyas anyagod? miféle élet
miféle foldhoz kot téged, aki soha fol nem roppend repiilés, megrekedt
folemelkedés, elbtivols és pihentetd mozdulat vagy?

Vége (utolsé részlet)
I1.

Alkossunk meg, 6, Alig-Enyém, te, hogy létezz, én pedig, hogy lassalak 1¢-
tezni téged, egy mdsféle mtivészetet, mint ami minden miivészet. Haszontalan
amfora-testedbdl /hadd hizzam el§ dj versek lelkét/ és a te lassd, csondes
hulldm-ritmusodban hadd keressék reszkets ujjaim egy olyan préza alantas
sorait, amelyet bemocskolt az, hogy hallottdk.

Tovalibbené /dallamos/ mosolyod legyen szamomra a [...] vildg /néma
zokogdséanal/ jelképe és lathaté emblémdja, amikor megtudja, hogy tévedés
és tokéletlenség. Harfat penget kezed csukja le a szemem, a szemhéjam,
amikor belehalok abba, hogy dtengedtem neked az életem folépitését. Es te,
aki nem vagy, mindorokre a Legfenségesebb leszel, a soha nem létezett is-
tenek kedves Miivészete, a soha nem is létezend§ istenek sziiz és terméket-
len anyja.”
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B r6ssé teszlek azdltal, hogy megalmodlak, és amikor a tollam a Szépsé-
gedrdl szol, forméak dallamaiba, stréfdk kanyarulataiba, és a halhatatlan
versekhez hasonl¢ vératlan ragyogdsba oltozik.”

Az idegenség erdejében

Tudom, hogy felébredtem, és hogy még alszom. Odon testem, amelyet el-
nyiitt az élet, azt stgja nekem, hogy még nagyon késén van. .. Tévolbél 14-
zasnak érzem magam. Bdnat tolt el, nem tudom miért. ..

Kristalytiszta, sdlyosan testetlen kdbulatban tespedek az dlom és az éb-
renlét kozott, egy olyan dlomban, amely az dlmodés arnyéka. Figyelmem két
vildg kozott lebeg, és vakon latja egy tenger mélységét meg egy ég mélységét;
ez a két mélység egymdsba folyik, dsszekeveredik, és én nem tudom hol
vagyok, sem azt, hogy mit dlmodom.

Arnyakkal terhes szél halott szandékok hamvait fdjja arra a valakire, aki
ébren vagyok. Ismeretlen égboltrél unalomtél langyos harmat hull ald. Rop-
pant ernyedt szorongds lapogatja kezével a lelkem beliilr6l, és tétovdn ala-
kitgat, mint fak korondit a szell§.

A beteges és langyos haléfiilkébél a kinti hajnal csupdn a derengés lehe-
lete. Egész valomat dtjarja a nyugalmas zavarodottsdg. .. Miért kell a nap-
nak folvirradnia? ... Nehezemre esik tudni, hogy felvirrad, mintha az én
eréfeszitésemtdl fiiggne az, hogy bekovetkezik.

Zavart lasstsaggal megnyugszom. Ellankadok. Lebegek a levegdben az
ébrenlét és az alvas kozott, mésféle valosag tolt be mindent, én benne va-
gyok, nem tudom, hogy merre van az a méshol, ahonnan. ..

Betolt mindent, de nem oltja ki, nem oltja ki ennek a langyos haléfiilkének,
ennek a kiilonds erdének a valosdgat. Meghéklyozott tudatomban egyiitt
1étezik a két valosdg, mint amikor két fiist 9sszekeveredik.

Milyen élesen rajzolodik ki amonnan és innen is ez a tétova, attetszé tdj-
kép!...
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Es ki ez az asszony, aki velem egyiitt meriil el ennek az idegen erdének
a szemlélésében? Miért kell, hacsak egy pillanatig is, megkérdeznem magam-
tol: ... Nem tudom, hogy akarom-e tudni. ..

A bizonytalan hél6fiilke sotét iiveg, amelyen &t, mikozben tudom, hogy ott
van, ldtom ezt a tdjat, ... régdta ismerem mdr ezt a tdjat, és régéta bolyon-
gok ezzel az asszonnyal, akit nem ismerek, egy mdsik valdsdghan, az 6 valé-
szintitlenségén at. Ugy érzem magamban, szdzadévek Gta ismerem azokat a
fdkat, azokat a virdgokat, azokat a mellékutakba torkoll$ utakat és azt a 1é-
nyemet, aki ott koborol, ddonan és a szememmel j6l kivehetéen, az a tudds,
aki itt vagyok ebben a haléfiilkében, homalyba 6ltozik, hogy lasson. . .

Koronként azon az erddn &t, amelyben tavolrdl latom és érzem magam,
lassa szél fiistot sodor magdval, és az a fiist annak a hél6fiilkének pontos
és homalyos képét rajzolja ki, amelyben jelen idejti vagyok, és éji kabulatd-
nak elkodld bitorait és ajtofiiggonyeit. Azutdn ez a szél tovalebben, és an-
nak a mésik vilignak a tdjképe teljesen onmaga lesz. ..

Méskor ez a sziik szoba csupdn kddds hamu ennek az idegen orszdgnak
a latéhatardn. .. Es vannak olyan pillanatok, amikor az a fold, amelyet ott
taposunk, a lthaté hdldfilke. ..

Almodom, és elveszek, ketté vagyok, magam és ez az asszony. .. Valami
nagy faradtsdg az a fekete tiiz, amely elemészt. .. Roppant tétlen vdgy ez a
hamis élet, amely jarmdba szorit. ..

0, fénytelen boldogsdg!... Az orokos megdllds az dteldgazdsokndl!. ..
Almodom, és a figyelmem mogott valaki almodik velem. .. Taldn nem va-
gyok mds, mint ennek a Valakinek az dlma, aki nem létezik. . .

Ott kint az annyira hosszd hajnal! az erd annyira itt van a szemem el6tt!

En pedig, aki ha tdvol vagyok ettél a tajtol, csaknem elfelejtem, ha ott
van el6ttem, akkor vdgyakozom utdna, s ha végigjarom, sirok és szeretném,
ha az enyém volna. ..

A f&k! a virdgok! a lombok alatt megbivé utak!. ..

Néha karonfogva sétaltunk a cédrusok és jidasfdk alatt, és egyikiink sem
gondolt arra, hogy éljen. Hasunk elmosddo illat volt, az életiink pedig egy
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forrds neszezésének visszhangja. Megfogtuk egymés kezét, és pillantdsunk-
kal azt kérdeztiik egymdstol, milyen volna, ha érzékiek lennénk, ha hissa
akarndnk dtlényegiteni a szerelem illiizigjat. . .

Kertiinkben szebbnél szebb virdgok voltak. .. — pondorodé széli rozsak,
sdrgdsan fehér liliomok, pipacsok, amelyek elvesznének, ha jelenval9sdguk
nem kandikdlna égévorosen el6, violdk egy kissé a virdgagydsok el6tii-
remkedd peremére szorulva, apr nefelejesek, meddén illatozé kamélik. ..
Es a magas fiivek folott elképedt szemekként, hatalmasan bamultak benniin-
ket a magdnyos napraforgok.

Teljesen lathat6va lett lelkiinket végigsimogattuk a mohdk ldthat6 frisses-
ségével, és a pdlmafdk mellett elhaladva mds foldek elnydlé megérzése tol-
tott el benniinket... Es emlékezésiinkbél foltort a sirds, mert még itt sem
voltunk, amikor pedig azok voltunk, boldogok. . .

Go6bos, szazadokkal terhes tolgyek vetettek gdncsot ldbainknak gydkereik
halott csdpjaival. .. Platdnok torpantak meg. .. Es a tavolban, fahoz kozeli
fdk kozott fiiggtek a léckeritések csondjében a sz8l6k feketélls fiirtjei. . .

Az az dlom, hogy éljiink, szarnyasan el6ttiink jdrt, mi pedig egyforma és
tavoli mosollyal figyeltiik, amelyben eggyé vélt a lelkiink, bar egymdsra sem
pillantottunk, és csak annyit tudtunk egymdsrdl, amennyit egy kar érintésé-
nek jelenléte drult el a mdsik, 6t érz6 kar odaads figyelmének.

Eletiinkben nem volt beliil. Kiviil voltunk és mdsok. Nem ismertiik egy-
mdst, mintha a lelkiinknek egy dlmokon &t megtett utazds utdn jelentiink
volna meg. ..

Elfeledkeztiink az életrdl, és a roppant nagy tér lekicsinyitett benniinket
a figyelemnek. Azokon a kozeli fdkon, azokon a tavolabbi léckeritéseken,
azokon a messzi-messzi hegyeken, amelyek a latohatdron emelkedtek, volt-e
még valami val6sagos dolog, ami megérdemelte volna a létez6 dolgoknak ki-
jard leplezetlen figyelmet? . ..

Tokéletlenségiink vizordjan szabdlyos csoppek jelezték a valoszinditlen 6ré-
kat... Semmi nem éri meg a faradsagot, 6, tavoli szerelmesem, csak az, ha
tudjuk: mennyire simogaté tudni, hogy semmi nem éri meg a faradsdgot. . .

229



A fak egyhelyben mozgdsa; a forrdsok nyugtalan nyugalma; a névényi
nedvek belsd ritmusdanak meghatdrozhatatlan lehelete; a dolgok lassi esté-
be forduldsa, amely mintha belsejiikbdl torne el8, hogy a szellemi egyetértés
kezét kinydjtsa az ég magas csondjének tavolesd, de a Iélekhez kozeli méla-
bidja felé; a falevelek, mint az idegenség cseppjeinek iitemes és haszontalan
mélybe hulldsa, amelyben a tdj maradéktalanul hallhatéva alakul ét, és szo-
mortsdgot sugdroz szét benniink, mint valamiféle emlékezetben felmeriilé
haza — mindez, akdr egy kiboml¢ v, bizonytalanul 6vezett benniinket.

Ott éltiink olyan id6ben, amely nem haladt elére, és olyan térben, ame-
lyet gondolathan sem lehetett dtfogni. Az Idén kiviili mdlanddsdg, a tér va-
[6sdgdnak szokdsait nem ismerd kiterjedés. .. Milyen 6réknak, ¢, unalmam
haszontalan baratndje, milyen kétségekkel teli 6raknak mutattdk magukat
ott az 6rdink!... A lélek hamujdnak 6rdi, végtelen téri vdgyakozds napjai,
kiilsé tdjkép belsé szazadai... Es mi nem kérdeztiik, hogy mi végre van
mindez, mert gyonyoriséggel toltott el az, hogy tudtuk, mindez semmire
nem szolgal.

Mi ott tudtuk, valami olyan 9sztonds megérzés alapjan, amely bizonyo-
san nem is élt benniink, hogy ez a fdjdalmas vilag, ahol ketten lennénk, ha
ugyan létezett, tdl volt azon a legtdvolabbi vonalon, ahol a hegyek mér for-
mék leheletei, és rajtuk tdl semmi sincs. Amiatt az ellentmondds miatt, hogy
ezt tudtuk, a mi ottani 6rdnk olyan sotét volt, mint egy godor a babondsok
foldjén, a mi rélunk alkotott érzése pedig kiilonos, akdr egy mér varosnak
az 6szi sziirkiiletben az égre rajzolddé korvonalai. . .

Ismeretlen tengerek szegélyei érintettek meg a halldsunk latohatdrdn olyan
partokat, amelyeket soha nem lathatunk, és boldogok voltunk, hogy hallot-
tuk, s6t lattuk magunkban ezt a tengert, ahol bizonyosan olyan karavelldk
tisztak, amelyek mas céllal haladtak rajta, nem a Fold altal kijelolt és hasz-
nos céloktdl vezérelve.

Hirtelen felfigyeltiink rd, mint aki felfigyel arra, hogy él, hogy a levegét
maddrdal tolti be, és mint régi szaténba ivodott illatok, az egymast strol6 fa-
levelek ztirzavara jobban belénk ivodott, mint annak a tudata, hogy halljuk.
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Es fgy a madarak csivogdsa, a fak susogdsa és az orok tenger egyhangi
és elfeledett mélye sugarkoszoriiba fogta a lelkiinket, hogy rd ne ismerjiink.
Napokon &t ébren aludtunk ott, elégedetten azzal, hogy semmik sem va-
gyunk, hogy nincsenek vdgyaink, sem reményeink, hogy elfelejtettiik a sze-
relmek szinét és a gyiloletek izét. Halhatatlannak gondoltuk magunkat. ..

Ordk hosszi sordt éltiik ott meg, amelyek tele voltak egy masikfajta érzé-
siinkkel irdntuk, valamiféle iires tokéletlenség ordit, amelyek éppen ezért vol-
tak annyira tokéletesek, olyan rézsttosak az élet derékszogi bizonyossaga-
ban... Lerakott birodalmi 6rdk, elnyiitt biborba 6ltozott 6rdk, olyan 6rdk,
amelyek egy masik vilagbol hullottak erre, ezt a vilagot tobb biiszkeség tolti
el, hogy t6bb benne a lerombolt gydtrelem. ..

Es f4jt nekiink, hogy oromiinket leltiik benne, fdjt nekiink. .. Mert ez az
egész tdj, bar volt benne egyfajta nyugodt szamkivetettség, arra emlékezte-
tett, mintha errdl a vildgrdl valék volnank, bizonytalan meghasonlottsdg pom-
péja itatta at, mélabdsan, hatalmasan és romlottan, mint egy ismeretlen bi-
rodalom hanyatldsa. ..

Haléfiilkénk fiiggonyein fény drnyéka a reggel. Az ajkam, amelyrdl tudom,
hogy halavany, dgy zarul 6ssze, mintha nem akarnd, hogy élet legyen benne.

Semleges szobank levegéje olyan stlyos, mint egy ajtofiiggony. Mindezen
rejtelmeket fiirkész8 almos figyelmiink épp annyira elomld, mint egy ruha
uszdlya, amely a foldet sopri egy alkonyi iinnepségen.

Semmiféle sévargasunknak nincs értelme. Figyelmiink szdrnyas ernyedt-
ségiink dltal elttirt képtelenség.

Nem tudom, hogy a homdly miféle olajai kenik bele az eszmét testiinkbe.
A benniink szétteriil faradtsag valamiféle faradtsdg drnyéka. Nagyon tavolrél
jon hozzank, akédrcsak az a gondolatunk, hogy birtokoljuk az életiinket. . .

Egyikiinknek sincsen elfogadhaté neve vagy létezése. Ha annyira zajosak
lehetnénk, hogy elképzeljiik, amin nevetiink, kétségkiviil nevetnénk azon,
hogy él6nek képzeljiik magunkat. A lepedd melegtdl dtjart frissessége simo-
gatja (a tiédet bizonyosan épp annyira, mint az enyémet) a ldbunkat, ame-
lyek érzik egymds meztelenségét.
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Hagyjuk el illizidinkat, szerelmem, amelyeket az élet és formai irdnt tdp-
laltunk. Menekiiljiink attl, hogy Snmagunk legyiink. .. Ne hizzuk le az uj-
junkrol a vardzsgytiriit, amely ha megmozgatjuk, odahivia a csond tiindéreit,
az drnyék jotékony szellemeit és a feledés mandit. ..

Es 1am, amikor elkezdiink arrél almodni, hogy beszéljiink réla, tjra meg-
jelenik eldttiink a tomérdek erds, de most zavarodottsagunktdl még zava-
rosabban, és mélabtnktél még mélabdsabban. A valé vilagrdl alkotott esz-
ménk tovalibben téle, mint a felszallé kod, én pedig djra birtokba veszem
magam tévelygé dlmomban, amelyet ez a rejtelmes erdd foglal keretébe. ..

0O, avirdgok, a virdgok, amelyeket ott megéltem! Virdgok, amelyeket latdsuk
leforditott a neviikre, megismerve Gket, és amelyek illatat a [élek magdba
szivta, de nem bel6liik, hanem a neviik dallamabdl. .. Virdgok, amelyeknek a
neve, ha egymds utdn ismételtiik Sket, zeng6 illatok zenekardva valtozott. . .
Fak, amelyeknek zold gyonyore arnyékot és feliidiilést vetett arra, ahogyan
hivtdk 6ket. .. Gyiimolesok, amelyeknek neve olyan volt, mintha fogunk bele-
mélyedne a hasuk lelkébe. .. Arnyékok, amelyek boldog hajdankorok erek-
lyéi voltak. .. Tisztdsok, viligos tisztdsok, amelyek a kozelségben &sit6 tdj
leg6szintébb mosolyaként jelentek meg... O, sokszind 6rdk!... Virag-pil-
lanatok, fa-percek, 6 térben megrekedt id6, térbe halt és virdgokkal boritott,
virdgok illatdval boritott, virdggok nevének illataval boritott idé! ...

Az dlom Griiltsége abban az idegen csondben!. ..

A mi életiink volt az egész élet... A mi szerelmiink volt a szerelem illa-
ta... Valdszindtlen drdkat éltiink, eltoltott benniinket sajat létezésiink. . ..
Azért, mert testiink teljes testiségével tudtuk, hogy nem vagyunk valdsa-
gosak. ..

Személytelenek voltunk, Snmagunktdl iiresek, valami mds. .. Az az on-
maga tudatdaban pardba burkol6z6 tdj voltunk. .. Es éppen tgy, ahogy az is
kettd volt — a tényleges, valdsdgban 1étez6 és a kdprdzat — mi is homdlyosan
kettd voltunk, egyikiink sem tudta pontosan, hogy a masik nem ¢ maga volt-e,
hogy a bizonytalan masik vajon élt-e. ..
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Amikor hirtelen felrémlettek el6ttiink a megrekedt tavak, agy éreztiik,
felzokogunk. .. Ott, annak a tdjnak konnyben tszé szemei, mozdulatlan
szemei, a lét mérhetetlen unalmaval teli szemei voltak. .. Igen, tele voltak a
1ét unalmaval, azzal, hogy valaminek lenniiik kell, valosdgnak vagy kaprd-
zatnak — és ennek az unalomnak a hazdja és a hangja a tavak hallgatdsdban
és szamkivetettségében rejtézott. .. Es mi, mikozben tudtunk és akaratunk
ellenére allandéan gyalogoltunk, s mégis dgy latszott, mintha egyre csak ott
idéznénk azoknak a tavaknak a partjdn, annyi maradt és telepedett le ott
beléliink, jelképként és gondolataiba mélyedve. . .

Milyen iide és boldog rettenetet éreztiink, hogy nem volt ott senki! Még
mi sem, akik pedig ott jartunk, nem voltunk ott... Mert mi nem voltunk
senki. Még csak valami sem voltunk. .. Nem volt benniink élet, amire a Ha-
lalnak sziiksége van, hogy elvehesse. Olyan torékenyek és elenyészdek vol-
tunk, hogy a tovaszallé szél semmivé tett benniinket, és simogatéan lebbent
el felettiink az ¢ra, mint a szell§ a palma folott.

Nem volt sem korunk, sem szdndékaink. A dolgok és a létezés minden
végcélija ott maradt annak a tavollét-paradicsomnak a kapujaban. Mozdulat-
lannd valt, hogy érezzen benniinket, mikozben érezziik, a fatorzsek kérges
lelkét, a falevelek kinydjtott lelkét, a virdgok feltarulkozé lelkét, a gyiimol-
csok dis lelkét. ..

Es ilyenképpen haljuk meg a magunk életét, olyan figyelemmel halunk
meg kiilon-kiilon, hogy nem figyeliink fel arra, hogy egyazon voltunk, hogy
mindegyikiink a masik valamiféle kdprdzata, és mindegyikiink, dnnonmagd-
ban sajat [étének puszta visszhangja volt. . .

Bizonytalanul és aprdcskdn zimmog egy légy. . .

A figyelmemet hatdrozatlan, pontos és szétmorzsol6dé zajok siroljdk,
amelyek mar azzal toltik meg a szobdnkrél val6 tudatomat, hogy itt a nap. . .
A mi szobank? Miféle ketténké, ha egyediil vagyok? Nem tudom. Minden
osszeolvad, csak egy tovafuté kod-valosdg marad, amelyben a bizonytalan-
ségom mélybe siillyed és az Gpiumokba ringatéz6 on-megértésem elszun-
nyad...
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A reggel felvirradt, mint valamiféle mélybehullds, az Ora halavény csi-
csérdl. . .

Elhamvadtak, szerelmem, életiink kandall6jéban almaink fahasébijai. . .

Ne higgyiink a reményben, mert eldrul, sem a szerelemben, mert bele-
faradunk, az életben, mert eltolt és ki nem elégit, s6t még a haldlban sem,
mert tobbet hoz, mint amennyit az ember akar, és kevesebbet, mint ameny-
nyit var.

Ne higgyiink, 6, Siratéasszony, sajat unalmunkban, mert megoregszik on-
magatol, és nem mer az az egész gydtrelem lenni, ami.

Ne sirjunk, ne gytlolkodjiink, ne kivdnjunk. ..

Fedjiik be, 6, Csond asszonya, egy finom lenvaszon lepedével Tokélet-
lenségiink merev és halott arcélét. . ™

Még fiatalok voltunk, amikor sétdlgattunk az erdé magas fai és elmos6dé
susogasa alatt. Az dton varatlanul elébiink ting tisztdsokat a holdfény ta-
vakkd vdltoztatta, amelyeknek partja az dgak szovedékében az éjszakandl is
feketébb volt. A nagy erddségek tétova szellgje hangosan 1élegzett a fék ko-
zott. Az elképzelhetetlen dolgokrol beszéltiink; és a hangunk része volt az
éjszakdnak, a holdfénynek és az erd6nek. Ugy hallgattuk, mintha valaki
mdsnak a hangja volna.

Nem hidnyoztak teljesen az utak abban a bizonytalan erdében. Akadtak
olyan dsvények, amelyeket akaratlanul is ismertiink, és lépteink végighul-
lamzottak rajtuk az drnyékok foltjai, a holdfény kemény és hideg rezgése
kozott. Az elképzelhetetlen dolgokrdl beszéltiink, és a valosdgos tdjkép is
elképzelhetetlen volt.*"

Egyiitt és kiilonvalva mentiink az erd§ szeszélyesen kanyargé ttjain. A 1ép-
teink, amelyek kiilonvaltak t6liink, eggyé olvadtak, mert egybehangzottak az
egyenetlen talajt sargdn és zoldesen elborité levelek recsegé-ropogé siippe-
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ddsségében. De mégis kiilonboztek, mert két gondolat voltunk, és semmi
kozos nem volt kozottiink, csak az, ami nem voltunk, és egybehangzon
taposta ugyanazt a hallhat6 talajt.

Elkovetkeztek médr az els6 6szi napok, és nemcsak azokat a faleveleket
hallottuk, amelyeket tapostunk, hanem a szél heves kiséretével mds levelek,
vagy levelek hangjainak folyamatos hulldsat is hallottuk mindenfelé, amerre
csak jartunk, most vagy kordbban. Az erdén kiviil més tdj nem létezett, ural-
ta az egész vidéket. De mint hely és tér elegend§ volt az olyanok szamdra,
mint mi, akiknek csak annyibdl dllt az élete, hogy egybehangzdan és kiilon-
féleképpen mentiink valamiféle halott foldon. Ugy hiszem — egy nap vagy
valamely nap vagy talan minden nap a vége felé jart egy minden sz 6szén
a jelképes és valosagos erdében.

Milyen hdzakat, milyen kotelességeket, milyen szerelmeket hagytunk ma-
gunk mogott — mi magunk ezt nem mondhatndank meg. Ebben a pillanatban
csak vandorok voltunk akozott, amit elfelejtettiink, és amit nem tudtunk,
egy elhagyott eszme mellett &ll¢ lovagok. De ebben rejtézott, akdrcsak a
megtaposott levelek allandd neszeiben, és a bizonytalan szél mindig heves
zajdban a menésiink és a jovésiink értelme, mivel nem tudtuk az utat vagy
az Gt miértjét, nem tudtuk, hogy elindultunk-e vagy megérkeztiink. Koriilot-
tiink mégis tudhaté hely vagy lathaté aldhullas nélkiil a mélybe oml¢ levelek
hangja mélabdba altatta az erdét.

Egyikiink sem akart tudni a masikrdl, dmde egyikiink sem mehetett volna
tovdbb a masik nélkiil. A tdrsasag, amelyet alkottunk, olyan dlom volt, amelyet
mind a ketten lattunk. Az egybehangz6 1éptek zaja segitett mindketténknek
abban, hogy a mdsik nélkiil gondolkodjon, a magdnyos léptek felébresztet-
tek volna. Az erd telis-tele volt csaldka tisztdsokkal, mintha csaléka volna
maga is, vagy mar-mar véget érne, de nem értek véget a csaldka benyomd-
sok, és nem ért véget az erdd sem. Egybehangzo Iépteink allandéan foly-
tatodtak, és azt, ami az eltaposott levelek nyomdn hallatszott, korbefogta a
lehull6 levelek bizonytalan neszezése a mindent kirbevevé erdében, a vildg-
mindenséggel azonos erdében.
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Ki voltunk? Kett§ voltunk-e vagy egy valaminek a két alakja? Nem tud-
tuk, nem is kérdeztiik. Léteznie kellett valamiféle bizonytalan napnak, mert
az erd6ben nem volt éjszaka. Léteznie kellett valami bizonytalan célnak,
mert mentiink. Léteznie kellett valamiféle vildgnak, mert Iétezett egy erds.
Mi viszont idegenek voltunk attdl, ami volt vagy lehetett volna, a halott leve-
lek egybehangzo és végtelen vandorai voltunk, a hull6 levelek névtelen és el-
képzelhetetlen hallgat6i. Semmi tobb. Az ismeretlen szél hol heves, hol lagy
suhogésa, a rab levelek hol hangos, hol halk neszezése, valami maradék, va-
lami kétség, valami elhatdrozds, amely véget ért, egy kdprdzat, amely nem is
volt — az erd6, a két vandor, és én, én, aki nem tudom, hogy melyik voltam
koziiliik, vagy mind a kettd vagy egyik sem voltam, és jelen voltam anndl a
tragédiandl, amelynek nem ldttam a végét, hogy nincs soha mds, mint az 6sz
és az erdd, a mindig heves és bizonytalan sz¢l, a mindig lehullott vagy hullé
levelek. Es mintha arra kint mindig volna valamiféle nap és valamiféle nap-
pal — egészen vildgosan és teljesen haszontalanul ldtni lehetett a erdé han-
gos csondjében.2*

Csond Miasszonyunk

Néha, amikor levert és aldzatos dllapotomban, még magdnak az dlom ké-
pességének az ereje is lepattogzik rolam és kiszarad bel6lem, s nem lehet
mds dlmom, mint hogy dtgondolom az dlmaimat, végigpergetem Gket, ahogy
egy konyv lapjait pergetik végig Gjra meg djra, s nem taldlnak benne mdst,
csak az elkeriilhetetlen szavakat. Akkor kikérdezem magam arrdl, ki vagy
te, az a figura, aki megjelensz minden elhdzdd¢ ldtomésomban a kiilonboz6
tajakrol, réges-régi szobabelsdkrsl és a csond szinpompds szertartasairdl.
Minden dlmomban vagy dlom formdjaban jelensz meg, vagy hamis valésdg-
ként kisérsz el. Meglatogatom veled azokat a vidékeket, amelyek taldn az &l-
maid, azokat a foldeket, amelyek a te tavollévs és nem emberi testeid, a te
lényegi tested, amelynek korvonalai beleolvadtak a nyugodt siksdgba és a hi-
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degen kirajzolodo hegységbe egy rejtelmes palota kertjében. Taldn nincsen
mds dlmom, mint te, taldn, mig az arcom a tiédhez simul, a szemedbdl olva-
som ezeket a képtelen tdjakat, ezeket a csaloka unalmakat, ezeket a faradt-
ségaim arnyékdban és kétségeim barlangjaiban tenyész8 érzelmeket. Ki tud-
ja. hogy az dlmaimban megjelend tdjak nem azt a formdt jelentik-e, ahogy
nem dlmodlak téged? En nem tudom, ki vagy, de tudom-e bizonyosan, hogy
én ki vagyok? Tudom-e vajon, mit jelent Ggy dlmodni, hogy tudjam, mit je-
lent, hogy az dlmomnak nevezlek téged? Tudom-e vajon, hogy nem vagy-e
valamiféle részem, ki tudja, taldn valamiféle lényegi és valosdgos részem?
Tudom-e vajon, hogy nem én vagyok-e az dlom, és te a valgsdg, én a te &l-
mod, és nem te valamiféle olyan dlom, amelyet én dlmodom?

Miféle életed van? Milyen médon latlak téged? Az arcéled? Soha nem
ugyanolyan, de soha nem véltozik. Ezt azért mondom, mert tudom, még ha
nem is tudom, hogy tudom. A tested? Mezteleniil ugyanolyan, mint ruhd-
ban, iiltében ugyanolyan pézban van, mint fektében, vagy dlltdban. Mit je-
lent mindez, ami nem jelent semmit?**

A\ életem annyira szomord, és én nem gondolok arra, hogy sirjak miatta;
az 6rdim annyira csalokdk, és én még csak nem is dlmodom egy olyan moz-
dulatrél, amellyel megszakaszthatndm Sket.

Hogy" ne dlmodjalak téged? Hogy’ ne dimodialak téged?

Milé Orak Asszonya, megrekedt vizek és halott algak Madonndja, nyilt
siksagok és terméketlen sziklak fekete tdjképeinek Oltalmazé Istenngje, . ..
— ments meg ifjisagomtol.

Vigasztaléja azoknak, akiknek nincs vigasztalds, Kénnye azoknak, akik so-
ha nem sirnak, Ora, amely soha nem kondul el — szabadits meg az 6romtél
és a boldogsdgtdl.

_ —Minden csond Opiuma, nem pengethet Lant, messze 1év6 és elhagyott
Uvegablak — tedd, hogy gytiloljenek az emberek és gtnyoljanak az asszonyok.
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— Utols6 Kenet Cintdnyéra, /mozdulat nélkiili Simogatds, drnyékban meg-
halt Galamb, dlmok kozben tovatiint 6rak Olaja/ — ments meg a valldstl,
mert ldgy és a hitetlenségtdl, mert erds; (...)

— Délutan elhervadt Liliom, fonnyadt rézsdk Pancélszekrénye, ima és
ima kozotti Csond — tolts meg undorral, amiatt, hogy élek, gytilolettel, amiatt,
hogy egészséges vagyok, megvetéssel, amiatt, hogy fiatal vagyok.

Viltoztass haszontalannd és terméketlenné, 6, minden tétova dlom Egy-
begyijtdie; tégy tisztavd, anélkiil, hogy oka volna, hogy az legyek, csalokdvd,
anélkiil, hogy az szeretnék lenni, O, Megélt Szomortsagok Folydvize; legyen
a szam jeges tajkép, a két szemem két halott t6, a mozdulataim oreg fdcs-
kak lasst lombhullatdsa — 6, kétségek Litanidja, 6, Faradtsagok Ibolyaszint
miséje, 6, Parta, 6, Nedd, 6, Folemelkedés!. ..

Milyen kér, hogy tigy kell hozzad imddkoznom, mint egy asszonyhoz, és
nem szerethetlek (...), mint embert, és nem emelhetem rdd dlmaim szemét,
mint az égbe soha be nem [ép6 angyalok valészinditlen nemiségének Visszas
Hajnalhasadaséara!®*

A megalmodott formak nemiségét hordozod, az [elképzelt] Iények nem 1¢-
tez$ nemiségét. . .

Olykor puszta korvonal, masszor meré poz, masszor csupdn lassi moz-
dulat vagy — az én megnyilvanuldsaim és pozaim lelki megtestesiilése.

A nemi vdgyakozds biivolete meg sem érint, amikor dlmaimban latlak el-
libbend, belsé csondekbdl sz6tt madonna-oltozeted alatt. Kebled nem olyan,
hogy csokolni lehetne. Tested egészen his-lélek test, de nem lélek és his. Ha-
sod anyaga nem a szellem, de szellemi (Te vagy a biinbeesés elétti asszony). . .

A nemiségtdl pardllé valdségos asszonyok irdnt érzett viszolygdsom az az
at, amelyen elébed mentem. A f6ldi asszonyoknak, hogy asszonnyd legyenek,
el kell viselniiik egy férfi folgerjedt salyat — ki képes gy szeretni Sket, hogy
nem szaggatja le a szerelem szirmait annak a gyonyornek az el6érzetében,
amelyre a nemiség szolgdl? Ki képes arra, hogy tisztelje a Médtkat, és koz-
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ben nem gondol rd, hogy asszony 6 a testi egybeolvadds egy masféle alakza-
tdban. .. Kit nem télt el viszolygdssal, hogy anyatél szarmazik, miutdn meg-
tudta, mennyire a test aljdban van az eredete, mennyi vér és mocsok ko-
zepette jott a vildgra? Milyen viszolygdst ébreszt benniink (?) az a gondolat,
hogy lelkiink eredete a hiis — az a felajzott testiség, amelybdl a hitsunk ered,
barmilyen szép is legyen, eredendden groteszk, és sziiletésiinktdl fogva vi-
szolygdssal tolt el.

A val6-élet hamis eszményitSi verseket irnak a Matkdhoz, térdre hulla-
nak az Anya eszméje el6tt. .. Eszményiségiik lebernyeg, amely eltakar, és
nem dlom, amely megtermékenyit.

Csak te vagy patyolattiszta, Almok Asszonya, akit én elfogadhatlak sze-
retémiil, és nem szennyezem be magam veled, mert valésdgosan nem léte-
zel. Téged anydul fogadhatlak, mert soha nem szennyezted be magadat sem
a megtermékenyiilés, sem a vilagrahozatal iszonyatdval.

Hogy ne imddnalak, ha csak téged lehet imddni? Hogy ne szeretnélek, ha
a szeretetre csupén te vagy mélt6?

Ki tudja, azzal, hogy megalmodlak, nem alkotlak-e meg téged, mint val6-
s&gos lényt valamely més valsdgban; hogy nem leszel-e az enyém egy tjabb
és tisztabb vilagban, ahol tapinthatd test nélkiil szerethetjiik egymdst, mds-
féle oleléssel, a birtokbavétel masfajta alakzataival? Ki tudja, nem létezel-e
mdr, nem alkottalak-e meg és nem lattalak-e téged mas, elébem vetiils belsé
és tiszta alakban egy masik, tokéletes vildgban? Ki tudja, azzal, hogy meg-
dlmodtalak, nem egyszertien csak taldlkoztam-e veled, azzal, hogy szeret-
telek, nem rad gondoltam-e, hogy a hds irdnti megvetésem és a szerelemtd|
vald viszolygdsom nem az a homdlyos vdgyakozas volt-e, amellyel nem is
tudva rélad, téged vdrtalak, és nem az a bizonytalan kivinds-e, amellyel is-
meretleniil is téged ohajtottalak?

Nem is tudom, hogy nem szerettelek-e mar valamiféle bizonytalan tér-
ben, amely utan sziintelen mélabaval vagyakozom. Taldn valamiféle sévar-
gds (tavollévé test), a tavollét jelenléte vagy bennem, asszonyisdgod taldn
mds, mint ami miatt mindenki asszonynak tekint.
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Gondolhatlak téged sztiznek és anyadnak is, mert nem errdl a vilagrél valé
vagy. A gyermek, akit a karodban tartasz, ennél tisztabb soha nem lehetett,
nem mocskolhattad be 6t azzal, hogy az alhasadban hordozod. Mds soha
nem voltdl, mint ami vagy, igy miért is ne lehetnél sztiz? Szerethetlek és
imadhatlak, mert azzal, hogy szeretlek, nem teszlek a magamévd, és azzal,
hogy imadlak, nem fizlek ki magambdl.

Légy az orok-vildgossdg, és napnyugtdm legyen napodnak bel8led fakad
sugdrkévéje.

Légy a ldthatatlan homaly (?), vagyaim és kétségeim legyenek tétovasa-
god szindrnyalatai, bizonytalansdgod drnyékai.

Légy a teljes éj, vélj az egyetlen éjszakavd, hogy teljesen feloldddjak, és
elfeledkezzem magamrol tebenned, s hogy dlmaim csillagokként sziporkdz-
zanak messziségbe és tagaddsba burkol6z6 testeden.

Legyek én kontosod rdncvetése, fejdiszed ékkdsora, ujjaid gytirtinek
mds-mdsféle aranya.

Ttizhelyed hamujaként, mit érdekel, hogy por vagyok? Szobdd ablaka-

ként, mit érdekel, hogy iires tér vagyok? Viziérad fertdlyordjaként mit érde-
kel, hogy elfutok, ha létezésed dltal megmaradok; hogy meghalok, ha léted
dltal nem t(inok el a haldlban; hogy elveszitelek téged, ha azdltal, hogy elve-
szitelek, rad taldlok?
Képtelenségek megvalositoja, szétfuté mondatok pdsztora. Csondességed
ringasson el engem, [létezésed] szenderitsen dlomba, létezésed simogasson,
nyugtasson el és toltson be vigasztalassal, ¢ tdlvilagi [...] tdvollét
csdszdarndje; minden csond Sziiz-anyja, didergd lelkek ttizhelye, elhagyottak
6rz6angyala, emberi tdjkép — szomordsdgban valdszintitlen — 6rok
tokéletesség.*®
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Csond Miasszonyunk
(részlet)

Te nem vagy n6. Még bennem sem idézel {5l semmi olyat, amit asszonyi-
nak érezhetnék. Akkor, amikor beszélek rélad, a szavak asszonyi lénynek
neveznek, és a kifejezések nének korvonalaznak. Mivel gyongéden és sze-
relmes almoddssal kell beszélnem hozzdd, a szavak csak tigy sz6lalnak meg,
ha asszonyként kezellek.

De te, bizonytalan lényegedben, nem vagy semmi. Nem vagy valésdgos,
még /csupdn/ dnndnmagadban sem. Igazabdl nem latlak, még csak nem is
érezlek. Olyan vagy, mint egy érzés, amely sajat magdnak tdrgya, és teljes
egészében onmaga bensé vildgdhoz tartozik. Mindig az a t&j vagy, amelyet
csaknem ldthattam, annak a ruhdnak a szegélye, amelyet kis hijan nem
lathattam, az at kanyardn tdl valamiféle orokos Mostban elveszve. A kép-
mdsod azt sugallja, hogy semmi vagy, és valdszintitlen tested korvonala kii-
16ndllé gyongyszemekké bontja szét a korvonal eszméjének gyongysordt.
Mér elmiltal, mdr voltal, mdr szerettelek — s hogy jelenvalonak érezlek, az
ebbél az érzésbél sarjad.

Gondolataim sziineteit, és benyomasaim koztes id6it foglalod el. Ezért
nem is gondolok rdd és nem is érezlek téged, de a gondolataim /Gpiumo-
sak/, amikor érezlek, és az érzelmeim gétikusak, amikor felidézlek.

Elveszett emlékek holdja a fekete t&j felett, amely iirességében jol atlat-
hatd, és tokéletlenségem onnon megértését szolgdlja. A Iényem, mintha va-
lamiféle ov volna rajtad, amely érez, s érzi, hogy eltolt a hidny. Fehér arcod
folé hajolok kétségeim éjszakai vizeiben, tudvan tudva, hogy hold vagy ege-
men, s fénnyel t6ltod el, vagy hogy kiilonos tenger alatti hold vagy, s nem
tudom miképpen, szinleled ezt. )

Ki teremthetné meg az Uj Pillantdst, amellyel lithatna, az Uj Gon-
dolatokat és Erzelmeket, amelyek elgondolhatnanak és érezhetnének téged!

Amikor kifejezéseim meg akarndk érinteni a kopenyed, kinydlo keziik
eréfeszitését dtjdrja faradtsdguk, merev és gyotrelmes faradtsdg dermed jég-
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gé szavaimban. Ezért hajlik el egy madér ropte, amelyrél dgy latszik, mintha
kozeledne, de soha nem érkezik meg, koriilotte pedig szeretnék rélad szot
ejteni, de mondataimnak anyaga nem tudja utdnozni a lépteid lényegét, sem
hangjat, sem pillantdsod nyomat, sem soha meg nem kezdett mozdulataid
ivének szomort és iires szinét.”

Vég

Es ha véletleniil beszélek egy tdvoli valakivel, és ha — ma lehetséges felhé
— holnap lehullasz, mint valdsdgos esé a foldre, soha ne felejtsd el dlmom-
ban kapott eredeti isten voltodat. Az életben 1égy mindig az, ami egy elszi-
getelt ember dlma, de soha ne az, ami egy szerelmes lény oltalma lehet.
Puszta serlegként tedd a kotelességedet. Haszontalan amforaként csinald a
dolgodat. Senki se mondja rélad, amit a folyé mondhat a partjairdl: azért 1é-
teznek, hogy korlatok kozé fogjak. Inkabb ne fuss az életben, inkabb szdrad;
el az dlmaidban.

Langelméd legyen a felesleges Iény, és az életed az a miivészet, amellyel
elnézed, amellyel a soha nem ugyanaz a pillantés vagy. Soha ne legyél tobb
ennél.

Ma csupdn ennek a konyvnek teremtett arcéle vagy, egy megtestesiilt és
a tobbi 6ratél elkiilonitett 6ra. Ha biztos volnék abban, hogy ez voltl, val-
last épitenék abbdl (az dlombdl), hogy szeretlek.

Az vagy, ami mindenbdl hidnyzik. Az vagy, ami minden dologbdl hidnyzik
ahhoz, hogy 6rokkon-orokké szerethessiik. A templom kapuinak elveszett kul-
csa, a Palota /rejtett/ dtja, tavoli Sziget, amelyet soha nem latni a kodtél. . .27

A\ kezeid rab gerlék.
Az ajkaid néma gerlék.

(amelyeket a szemeim latnak turbékolni)
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Minden mozdulatod madérszerti. Fecske vagy, amikor leereszkedsz, ke-
selyti, amikor rdm pillantasz, sas, amikor biiszke kozonyod elhatalmasodik
rajtad.

A t6, hogy latlak téged, verdesd szdrnyak 6zone, mintha. ..

Teljesen atjdr a szarnyalds, teljesen (...)**

Nlem dlmodom arrél, hogy magaméva tegyelek. Minek? Olyan volna, mint-
ha kiozonséges szavakkal forditandm le az dlmaimat. Egy testet birtokolni,
koznapi 1ényeknek valo dolog. Arrdl dlmodni, hogy egy testet birtokolunk,
taldn még rosszabb, még ha nehéz is elgondolni: kidznapinak dlmodjuk
magunkat — ez a legszorny(ibb.

Es ha mdr terméketlenek akarunk lenni, legyiink sztiziesek is, mert nin-
csen anndl méltatlanabb és aljasabb dolog, mint hogy megtagadjuk a Ter-
mészetbdl a termékenységet, és hitvanyul megtartjuk magunknak azt, ami
gyonyortiséget abban taldlni, amit megtagadtunk. Nincsen apranként szer-
zett nemesség.

Legyiink sztiziesek, mint a remeték, tisztdk, mint az dlmodott testek, s
torddijiink bele, hogy olyanok vagyunk, mint a hébortos apécdk. . .

Szerelmiink legyen imadséag. .. Folken az, hogy lathatlak, mert a pilla-
nataimbol, amelyekben megalmodlak, rozsafiizért készitek, s rajta miatydn-
kok lesznek az unalmaim, és iidvozlégyek a gyotrelmeim. . .

Maradjunk igy mindorokre, mint egy iivegablakon ldthat¢ férfialak szem-
ben egy maésik iivegablakon lathaté ndalakkal... Kozottiink, arnyakként,
amelyeknek Iéptei hidegen hangzanak, halad az emberiség... Mormolva
elmondott imdk, (...) titkok haladnak el kozottiink. .. Olykor a levegét tel-
jesen dtjdrjaa (...) tmjén. Mdskor egy szoboralak hinti szerte az imdt erre-
és arrafelé. .. Es mi mindig azok az iivegablakok vagyunk, ugyanazok a szi-
neink, amikor rdnk hull a napfény, ugyanazok a vonalaink, amikor leszall az
6j... A szézadok nem érintik iivegcsondiinket. .. Odakiinn civilizdcidk jon-
nek-mennek, felkelések viharzanak, iinnepek kavarognak, jambor, minden-
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napi népek haladnak tova [?]... Mi pedig, férfias szerelmem, drokre bele-
merediink ugyanabba a haszontalan mozdulatba, ugyanabba a csaldka léte-
zésbe, és ugyanabba (...)

Mignem egy napon, szdzadévek, birodalmak elmiltdval, az Egyhdz végleg
romba ddl és minden véget ér. ..

De mi, akik nem szerziink err6l tudomdst, megmaradunk tovdbbra is —
nem tudom, hogyan, nem tudom, milyen térben, nem tudom, milyen idében
— 0rokos iivegablaknak, egy naiv festd id6tlen rajzanak, aki réges-régen ott
alszik egy gotikus sirban, ahol két angyal, kezét 9sszetéve, marvanyba der-
meszti a haldl eszméjét.>*

I8lo2z4d imédkozom el a szerelmemet, mert szerelmem immar valamiféle
§jtatossdg; de nem fogadlak el, mint szerelmesemet, és nem magasztosita-
lak f6] magam el6tt, mint szentet.

Tetteid legyenek az elutasitds szobra, mozdulataid a kozombosség talap-
zata, szavaid a tagadds /iivegablaka/.*”

A\nnaks az embernels, (mégha) dlmédban is, ahogy Platén megigézte Pro-
serpinat, mi mds lehetne, mint dlom, barmely evilagi asszony szerelme?

Usy szerettem, mint Shelley [. ..] mielétt még elfutott volna az idé: egyet-
len egy id6hoz kotott szerelem sem idézett f6l bennem mdst, mint annak az
emlékét, amit elvesztettem.”'

Nem a szerelem az igazan fontos, hanem ami rajta kiviil van. ..

A szerelem elfojtédsa sokkal viligosabban megmutatja minden tiineményes-
ségét, mint a gyakorlata. Van nagyon bolcs sziizesség. A cselekvés kdrpétol,
de dsszezavar. A birtoklds birtokolttd tesz, kivetkezésképpen elveszejt. Csak
a gondolat jut el Ggy a valésdg ismeretéhez, hogy nem megy tonkre bele.”
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iszténak kell lenni, nem azért hogy nemes legyen, vagy erés legyen vala-
ki, hanem hogy onmaga legyen. Aki szerelmet ad, szerelmet veszit.

El kell utasitani az életet, hogy az ember ne 6nmagat utasitsa el.

Az asszony az dlmok legtokéletesebb forrdsa. Soha ne érintsd meg 6t.

Tanuld meg elvdlasztani a gondolataidat a kéjtél és a gyonyortsl. Tanul;
meg mindenben élvezetet taldlni, ne abban, amilyen, hanem azokban a gon-
dolatokban és &lmokban, amelyeket kivalt. Mert semmi sem az, ami: az
dlmok mindig dlmok. Ezért nem szabad semmit sem megérinteni. Ha meg-
érinted az almodat, meghal, s a megérintett targy foglalja el az érzeteidet.

Kizarélag ldtni és hallani nemes dolog az életben. A tobbi érzék alantas
és testi. Az egyetlen arisztokratikus dolog az, ha soha nem ériink hozzd sem-
mihez. Ne kozelits — ez méltd egy hidalgéhoz.*”

A\ puha és légies 6ra oltar volt, ahol imddkozni lehetett. Biztos, hogy ta-
lalkozdsunk horoszkopja bévelkedett a kedvezd egyiittallasokban. Ilyenkép-
pen volt ennyire selymes és ennyire kifinomult a latott dlom bizonytalan
anyaga, amely dtjdrta érzésiink tudatdt. Mint valami nydr, teljesen elmdlt az
a kesernyés benyomdsunk, hogy nem érdemes élni. Ujjasziiletett az a ta-
vasz, amelyrdl, tévedéshél ugyan, de azt hittiik, hogy szamunkra mar nem
létezik. Semmibe véve hasonlatossagainkat, a viztartalyok ugyanolyan pa-
naszos hangokat adnak a fak kozott, ahogy a rézsdk a szabad téri virdg-
dgydsokban, ahogy az élet meghatdrozhatatlan dallama — minden éppoly
felelStleniil.

Nem érdemes el6re megérezni, sem ismerni valamit. Az egész jové kod,
amely koriilvesz benniinket, és a mat holnap ismerjiik meg, amikor mar fel-
rémlik elSttiink. Sorsaim azok a bohdcok, akiket a karavan magukra hagyott,
és ehhez nincs jobb holdfény, mint az orszégutak holdfénye, sem a levelek
mdsféle rezgése, mint amit a szell§, az 6ra bizonytalansdga és a mi véleke-
désiink kelt rezegve. Téavoli biborszinek, tovalebbené drnyak, a mindig be-
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teljesiiletlen dlom, amelyrél nem hihetd, hogy beteljesitse a halél, a haldok-
16 nap sugarai, a hegyoldalon &ll6 hdz ldampafénye, a gyotrelmes éjszaka, a
konyvek kozotti maganyos haldl illata, mikidzben odakiinn ott az élet, zolden
illatoznak a fak a hegy tiloldala folé borulé roppant, még csillagosabb é;-
szakdban. Ilyenképpen kesertiségeid meglelték joindulatd tarsukat; sziiken
mért szavaid kirdlyi méltosaggal ruhdztak fol a behajozast; soha semmifaj-
ta hajé nem tért vissza, még az igazi hajok sem, és az élet fiistje mindent
megfosztott a korvonalaitdl, csak az drnyakat hagyta meg, és a foglalat, a
baljoslata tavakban 1év6 vizek bdnata a (messzeségbdl latott) kapuk pusz-
pangjai kozott, Watteau, a gyotrelem, és soha tobbé. Ezredévek, csak amig
eljossz, de az orszdgdton nincsen kanyar, és ezért soha nem érkezhetsz
meg. Serlegek, csak az elkeriilhetetlen biirdk szimdra — nem a tied, de min-
denkinek az élete, azutdn a lampionok, az elnyugovdsok, a bizonytalan szar-
nyak, amelyeket csak a gondolatainkkal hallunk a nyugtalan, fojtogatd éj-
szakdban, amely percrdl-percre kifelé Idbol 6nmagabdl és végigjar minden
gyotrelmet. Sdrga, feketészold, szerelemkék — minden halott, lelkem, min-
den halott, és minden hajé az a hajo, amelyik nem indul dtnak! Imddkozz
értem, és Isten taldn létezik azdltal, hogy értem imédkozol. Alant, tavoli forrds,
bizonytalan élet, a fiist eliil a tanyan, ahol esteledik, a zavaros emlékezet, a
messze esé folyo. .. Add meg nekem, hogy aludhassak, add meg nekem, hogy
feledhessek, Bizonytalan Szdndékok Asszonya, a létezéssel 5ssze nem egyez-
tetheté Simogatasok és Aldasok Edesanyja...?*

Sinlelt gyongyokbdl allo gyongysoraid velem egyiitt szerették legjobb ordi-
mat. Szegfi volt a kedvenc virdgunk, talan azért, mert semmi valasztékossdg
nem volt benne. Ajkad fensébbséggel iinnepelte a rajta kirajzolddé mosoly
irénigjat. Jol megértetted a sorsodat? Meg kellett ismerned, de nem érthet-
ted meg, hogy miért drnyékolta be annyira lemondé ajkaidat a szemed be-
tolt6 szomorisdgba belevésett titok. A rézsdknak tilsdgosan messze esett a
hazdnk. Kertjeink csobogdiban csondtél pelyhesedett a patakviz. A kovek
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aprd, rancos mélyedéseiben, ahol a viz megiilt, olyan titkok rejtéztek, ame-
lyeket gyermekkorunkban driztiink magunkban, 6lomkatondink méretére for-
mdzott almok, amelyek elfértek a csobogd kivein, s mikidzben katondinkkal
végrehajtottuk a nagy hadmiiveleteket, nem hidnyzott semmi az almainkbdl,
és semmi nem hibddzott a feltételezéseinkben.””

IMinden olyan ma €16 ember, akinek az erkolcsi érzéke és szellemi szin-
vonala nem egy pigmeusnak vagy egy bardolatlan fickonak a szintjén mo-
zog, romantikus érzelmekkel szeret, amikor szeret. A romantikus szerelem
a kereszténység szdzadokon at gyarapodé hatdsdnak végletes terméke; és
mind a lényegét, mind pedig fejlddésének a kivetkezményeit tekintve, gy
lehetne elmagyardzni a mibenlétét annak, aki értetleniil &ll vele szemben,
hogy egy ruhdhoz vagy oltozékhez hasonlitjuk, amelyet a [élek vagy a kép-
zelet készit abbol a célbdl, hogy rdadja azokra a teremtményekre, akik vé-
letlenszertien elébe keriilnek, és a szellem dgy gondolja, hogy alkalmas vol-
na rgjuk.

De minden ruha, mivel egy sem 6rokéletd, addig tart, ameddig tart; és az
dltalunk kialakitott idedlis 6ltozék alatt, amint elrongyolédik, hamarosan
megjelenik annak az emberi lénynek a valésdgos teste, akire rdadtuk.

A romantikus szerelem, kivetkezésképpen a csalddds dtja. Es csak akkor
nem az, ha a csalddés, amellyel elsé pillanattdl fogva szamolunk, arra az
dllaspontra jut, hogy allandéan véltoztatja az idedlt, a lélek miihelyeiben
dllanddan dj ruhdkat sz6, amelyekkel dllandéan megijitja annak a lénynek
a kiilsejét, amelyet feloltoztetett.”

Egy nap (Cikk-cakk)

Nlem lettem madam egy hdremban! Mennyire sajndlom magam, hogy nem
igy alakult a sorsom!®’
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I&ét-harom olyan nap, amely hasonlatos egy szerelem kezdetéhez. . .
Mindez igen értékes a kifinomult izIésii ember szdmdra a kivéltott érzetek
kovetkeztében. Tovabb haladva, megnyilna az a birodalom, ahol mér elébuk-
kan a féltékenység, a szenvedés, a heviilés. Az érzelmeknek ebben az el¢szo-
bdjaban a szerelem osszes gyongédsége vér, a mélységek nélkiil — konnyed
kéj, a vagyak bizonytalan illata; és ha ezzel elvész az a fennkoltség, amelyet
a szerelmi tragédia igér, érdemes megjegyezni, hogy a kifinomult izIésii em-
ber szdmdra a tragédidkat érdekes megfigyelni, de kényelmetlen végigszen-
vedni. A képzelet miivelésére kdros az élet miivelése. Az uralkodik, aki nem
vegyiil el az aljanép kozott.

Végiil is igen elégedett volnék ezzel, ha meggy6zhetném magam arrdl,
hogy ez az elmélet nem az, ami, azaz egy osszetett zaj, amellyel megsiiketi-
tem az értelmemet, csak hogy ne érzékelje, hogy mindennek a mélyén csak
a szomordsdgom, az életre val¢ alkalmatlansdgom rejtézik >

A kétségek konyve avagy Bélyeggyitjté

I®%am, mi nem szerethetiink. A szerelem a leginkdbb testben fogant kdprd-
zat. Szeretni annyi mint birtokba venni, hallod. Es mit vesz birtokba az, aki
szeret? A testet? Ahhoz, hogy birokunkba vehessiik, magunkéva kellene
tenniink az anyagdt, be kellene fogadnunk, magunkba kellene zarnunk. .. Es
még ez a képtelenség is csak iddleges volna, mert még a sajdt testiinket sem
birtokolhatjuk, (csupdn a réla valé benyomdsunkat birtokoljuk), és mert ha
mdr birtokolndnk a szeretett testet, akkor a sajatunk lenne, megsziinne mas
lenni, és ennek kovetkeztében a szerelem elttinne a mésik lény elttinésével
egyidében.

Birtokba vehetjiik a lelket? — Hallgass végig csendben — Nem vehetjiik
birtokba. Még a sajét lelkiink sem a miénk. Egyébként is, hogyan lehetne
birtokolni egy lelket? Lélek és lélek kozott ott hizodik 1élek voltuk sza-
kadéka.
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Mit vesziink birtokba, mit birtoklunk? Mi visz benniinket arra, hogy sze-
ressiink? A szépség? Es a birtokunkba keriil-e, ha szeretiink? Ugyan mit
birtokol egy testbdl a legvadabb és leghatalmaskodobb birtokbavétel? Sem
a testet, sem a lelket, de még a szépséget sem. Egy szép test birtokba-
vételénél nem a szépséget oleljiik, a sejteket és zsirt tartalmazo hiast oleljiik;
a csOk nem a szdj szépségét illeti, hanem a miland6 ajkak /nydlkahartydjd-
nak/ nydlkas hisat; a kozosiilés is csak az érintkezés egy fajtdja, nyomako-
d6 és belesimul? érintkezés, de nem egy test valdsdgos behatoldsa a masik-
ba... Mit vesziink birtokba, mit birtoklunk?

Taldn az érzéseinket? A szerelem talan olyan eszkoz, amely éltal birtok-
ba vehetjiik magunkat, a érzéseinket? Olyan médszer talan, amellyel pon-
tosan és kivetkezésképpen fennkoltebben dlmodhatjuk létezésiink dlmdt?
Es az érzés eltiintével legalabb mindorokre veliink marad az emléke, és gy
valoban birtokolunk? . ..

Még ebben is csalodnunk kell. Még a sajdt érzéseinket sem birtokoljuk.
Ne is sz0lj. Az emlékezet végeredményben a miilt érzése... Es minden ér-
z6s kdprézat csupdn. . .

— Hallgass meg, hallgass mindig meg — Hallgass meg és ne bdmuld a nyi-
tott ablakon &t a foly6 tiilsd, sik partjdt, se az esthomalyt (...) se pedig en-
nek a mozdonynak a fiittyét, amelyik félbehasitja a tétova messzeséget (.. .)
— Hallgass meg csondben. ..

Nem vehetjiik birtokban az érzéseinket. .. Nem vehetjiik birtokba magun-
kat altaluk. . .

(Megddlt urna, az esthomdly (...) olajdt csorgatja rdnt, amelyben az
6rdk, mint rézsaszirmok, raérésen lebegnek)”

J&n nem birtoklom a testemet, hogyan vehetnék birtokba vele: En nem bir-
toklom a lelkemet — hogyan vehetnék birtokba vele? Nem értem a lelkemet,
hogyan érthetnék hdt rajta keresztiil?
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Az érzéseink tovaszallnak — hogyan birtokolhatjuk hét ket — vagy még
kevéshé azt, amit mutatnak. Birtokol-e valaki egy elfut6 folyét, tartozik-e
valakihez a tovaszallé szé1?

Nem vehetiink birtokba sem egy testet, sem egy igazsagot — s6t még csak
valamiféle kdprdzatot sem. Hazugsdgok latomdsai vagyunk, kdprdzatok ar-
nyai, az életem iires kiviil és beliil egyardnt.

Ismeri valaki a lelkének a hatérait, hogy elmondhassa — én én vagyok?

De tudom, hogy amit én érzek, azt én érzem.

Amikor valaki mds birtokba veszi ezt a testet, ugyanazt birtokolja benne,
amit én? Nem. Mds érzést vesz birtokba.

Birtokba vehetiink valamit is? Ha mi magunk nem tudjuk, mik vagyunk,
hogyan tudjuk, mit birtokolunk?*®

I8libat kovettiink el, ha dtadtuk magunkat a milatsagnak (Meghalhatunk,
ha csak szerettiink) 2"

A birtoklds folyama

A\, hogy mindannyian kiilonboz6k vagyunk, természetiinknek egyik sarok-
igazsdga. Csak tdvolrdl, ardnyainkban, tehdt csak abban hasonlitunk egymds-
ra, amiben nem vagyunk mi magunk. Az élet ezért azoké, akik nem vallanak
szint; csak azok képesek érintkezni egymdssal, akik soha nem vallanak szint,
és egyikiik és mésikuk is (senki).

Mindegyikiink kettd, és amikor két személy taldlkozik egymdssal, kizele-
dik egymdshoz, kapcsolatba keriil egymdssal, ritkdn esik meg, hogy mind a
négyen egyetértsenek. Az az ember, aki ott dlmodik minden emberben (és
az, aki nyiizsog, és annyiszor ellentétbe keriil azzal az emberrel, aki almo-
dozik, hogy is ne keriilne ellentétbe azzal az emberrel, aki nyiizsog és azzal
az emberrel, aki dlmodik a mdsikban).
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Energidk miikodnek benniink, mert éliink. Mindegyikiink a tobbiek révén
kozelit 5Snnon-magdhoz. Amennyiben megvan benniink a tisztelet Snmagunk
irant, hogy érdekesnek itéljiik magunkat. . . Az egész kozelités kiizdelem. A mé-
sik mindig akadalya annak, aki éppen keres. Csak az boldog, aki nem keres,
mivel aki nem keres, az mdr birtokol, és a birtoklds, barmit is birtokoljon
az ember — boldogsag (mint ahogyan az a legjobb tt a meggazdagodashoz,
ha valaki nem gondolkodik).

Magadban rad fiiggesztem a tekintetem, foltételezett menyasszonyom, és
mdris osszekiilonboziink, pedig még nem is létezel. Vilagos képekben szok-
tam dlmodni, igy pontos képem van a valésagrol. Annak, aki a kelleténél
tobbet dlmodik, valosdgossd kell tennie az dlmait. Aki valosdgossa teszi az
dlmait, annak a valosdg egyenslyédt hozzd kell tennie az almaihoz. Aki hoz-
zdateszi az dlmaihoz a valdsdg egyensilydt, az szenved attdl a valdsagtol,
hogy annyit almodik, mint amennyi az élet valésdga (és az dlom valdszertit-
lensége, ami egyiitt jdr azzal, hogy valészindtlennek érzi az életét).

Abréndozva varlak téged kétajtés szobdnkban, és azt dlmodom, hogy
jossz és belépsz hozzdm dlmomban a jobboldali ajton; ha a baloldali ajton
1épsz be, amikor belépsz, mér kiilonbség van kozotted és az dlmom kozott.
Minden emberi tragédia benne van ebben az aprécska példazatban: azok,
akikre gondolunk, sohasem azok, akiken gondolkodunk.

A szerelem elvesziti azonossdgat a kiilonbozségben, ami a logika eseté-
ben mér lehetetlen, és még inkdbb lehetetlen a vildgban. A szerelem birto-
kolni akar, magdéva akarja tenni azt, aminek rajta kiviil kell maradnia, hogy
tudja: nem teheti magdéva, és nem lehet & maga. Szeretni annyi, mint tadni
magunkat. Mennél nagyobb az atadds, anndl nagyobb a szerelem. De a tel-
jes dtadas a mdsik ontudatdnak az dtadasdval is jar. A legteljesebb szerelem
ezért a haldl, vagy a feledés, vagy az elutasitds. . .

A kastély tenger f61¢ nydl6 antik teraszdn elmélkediink majd csendben a
kozottiink 1év6 kiilonbségrél. En herceg voltam, te meg hercegnd a tengerre
hajlé teraszon. Szerelmiink taldlkozasunkbdl sziiletett, amint a szépség is a
hold és a vizek taldlkozasdbol kelt életre.
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A szerelem annyi, mint birtokolni, de nem tudja, mi is az a birtoklds. Ha
én nem vagyok az enyém, hogyan leszek a tiéd, vagy te hogyan leszel az
enyém? Ha nem birtoklom a magam lényét, hogyan birtokolhatok egy masik
lényt? Ha mar egyszer kiilonbozom attdl, akivel azonos vagyok, hogyan
leszek azonos azzal, akitdl kiilonbozom.

A szerelem olyan miszticizmus, amely a gyakorlatban akar mikodni,
olyan képtelenség, amelyrél csak dlmodjuk, hogyan kellene megvaldsulnia.

Metafizikus. De az egész élet homdlyban maradé metafizika, ahol az iste-
nek mormoldsa hallik, és ismeretlen az egyetlen lehetséges it irdnya.

Hanyatlasom leggyaldzatosabb cselvetése ellenem ez az egészséges és
napfényes szerelem. Mindig gy gondoltam, hogy egy szép test és egy fiatal
ember jdrdsdnak boldog ritmusa odaillébb a vildgha, mint a bennem rajz6
osszes dlom. Es a Iélek diktdlta regségem dertijével figyelem olykor — irigy-
ség és vagyakozas nélkiil — az alkalmi parokat, akiket a délutdn fog parba,
és akik kart karba fonva haladnak a fiatalsg (tudattalan) tudatosséga felé.
Elgyonyorkodom benniik, ahogy elgyonyorkodom valamely igazsdgban, és
nem gondolkodom azon, hogy van-e hozzim kize vagy sem. Ha magamhoz
hasonlitom 8ket, tovabbra is gyonyorkodom benniik, de mint olyan valaki,
aki gyonyortiségét leli az 6t megsebz§ igazsagban, és a seb gyotrelmét még
inkdbb fokozza azzal a tudattal, hogy megsértette az isteneket.

Ellentéte vagyok a spiritualistaknak (szimbolistaknak), akiknek az egész
[ét, minden torténés egy olyan valdsdg drnyképe csupdn, amelynek csak az
drnyképe létezik. Szamomra minden dolog nem a véget jelenti, hanem a ki-
induldst. Az okkultista szerint minden mindenben a végét taldlja meg; sze-
rintem minden mindenbdl elkezdddik.

Ugy jdrok el, mint 6k, hasonlitasok és sugalmazdsok dtjan, de az a kis
kert, amely nekik a rendet és a lélek szépségét sugalmazza, engem csak egy
nagyobb kertre emlékeztet, ahol az emberektd] tavol, boldog lehetne az élet,
amely nem lehet boldog. Minden dolog nem azt a valésagot sugallja nekem,
amelynek az drnyképe, hanem azt a valdsdgot, amelyhez elvezet.
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Az Estrella-kert délutdnonként homdlyosan olyan benyomdst kelt ben-
nem, mintha egy régi, a milt szdzadokban élt 1élek elégedetlenségét kifejezs
park volna.*”

gg@Sdk dlmaimhoz kellesz nekem”, mondjdk a szeretett nének el nem kiil-
dott verssoraikban azok, akik nem mernek semmit sem mondani neki. Ez a
,csak almaimhoz kellesz énnekem” egy régi versem egyik sora. Emlékét mo-
solyogva veszem tudomdsul, és még a mosolyhoz sem fiizok megjegyzést.*®

Bennem mindenfajta szeretet azonnal és szintén megjelenik a felszinen.
Mindig is kival6 szinésznek bizonyultam. Valahdnyszor szerettem, tigy tet-
tem, mintha szerettem volna, és még magam szdmara is igy teszek.*™

Levél, amelyet nem kiildok el

Nem sziikséges, hogy megjelenjen az dnrél formalt gondolataimban.
Az élete (...)

Ez nem az én szerelmem; csupdn az 6n élete.

Ugy szeretem ont, mint a napnyugtéat vagy a holdfényt, arra vigyva, hogy
a perc megélljon, de nem akarok tobbet magamnak bel6le, mint azt az
érzést, hogy az enyém.*”

180 az életiink orokos ablak melletti ét volna, ha igy maradndnk, mint va-
lamiféle megdermedst fiist, mindig, mindig ott volna a hegyek gorbiiletén f4;-
dalmasan egyforma alkonyi pillanat. Ha igy maradndnk az orokléten is tdl!
Ha legalabb a lehetetlenségen innen is igy maradndnk, dgy, hogy nem te-
sziink semmit, Ggy hogy halavany ajkunk nem vét tobb szot!
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Nézd, hogy alkonyodik!... A mindenre rdtelepedé /jotékony/ nyugalom
diihvel tolt el, olyan valamivel, ami fanyar utéizt ad a [élegzés izének. F4j a
lelkem. .. Lassi fiistestk szall folfelé és oszlik szét amott a tavolban. . .
Nyugtalan csomoromben nem tudok rdd gondolni tobbé. . .

Olyan felszines minden! mi és a vildg és mindketténk rejtelmessége.*™

A terméketlen nék felmagasztaldsa

1814 a foldi asszonyok koziil vdlasztanék egy nap feleséget magamnak — gy
sz6ljon az értem mondott imdd, hogy ez az asszony mindenképpen termé-
ketlen legyen. De kérd azt is, ha értem imddkozol, hogy soha ne kapjam
meg magamnak ezt a feltételezett feleséget.

Csak a terméketlenség nemes és fennkolt. Csak a soha nem létezét
meg6lni magasrendii és /perverz/ és képtelen dolog [?]**

ANTILEROSZ

A latvdny-szeretd

A mélységes szerelemrdl és megfelel§ haszndlatdrdl felszines és mutatds
felfogdst alakitottam ki. A latvanybél fakadé szenvedélyek mozgatnak. A va-
[6szintitlenebb céloknak szentelt szivemet érintetleniil Srzom.

Nem emlékszem arra, hogy szerettem-e valaha mést valakinek a ,képén”,
puszta kiilsején kiviil — ahol a 1élek csak azért jelenik meg, hogy ezt a kiil-
s6t elevenebbé és élettel telibbé tegye — és ezdltal megkiilonboztesse azok-
t6l a képektdl, amelyeket a festék készitenek.

A kovetkez6képpen szeretek: kiszemelek magamnak szépsége, vonzereje
dltal, vagy valami mds mddon szeretetre méltd néi vagy férfi figurdt — amely
nem ébreszt vagyat, nincs benne nemi elrendelés — és ez a figura elkdprdz-
tat, magahoz ldncol, hatalméba kerit. Amde nem kivdnok mdst, csak azt,
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hogy ldssam, nem [...] semmi tobbet [...], csupan azt a lehet8séget, hogy
megismerhessem, beszélhessek azzal a valdsdgos személlyel, akit ez a figu-
ra latsz6lag megjelentit.

A tekintetemmel szeretek, nem pedig a képzeletemmel. Mert egydltalan
nem képzelgek ezzel a figuraval kapcsolatban, aki magéhoz lancol. Nem
képzelem el, hogy méasképpen is hozzd kotédom [. . .] Nem érdekel, ki 6, mit
csindl, mit gondol az a teremtmény, akinek a kiilsé képét lathatom.

A vildgot alkoté személyek és dolgok hatdrtalan sora szimomra végtelen
képtar, ahol nem érdekel a képek belseje. Nem érdekel, mert a Iélek egy-
hangi és mindig ugyanolyan valamennyi emberben; csak személyes megnyi-
latkozésaikban kiilonboz6, és ami benne a legjobb, az dtsziiremlik az dlomba,
a viselkedésbe, a mozdulatokba, és igy megjelenik abban a képben, amely
magghoz léncol, [.. ]

Igy élem meg, puszta ldtvany éltal, a dolgok és a [ények eleven kiilsejét,
olyan kozombosen a bensGjiik — a lelkiik — irdnt, mint egy mdsik vilaghol
valé isten. Csak kiterjedésében mélyitem el sajat Iényemet, és amikor a mély-
ségre vagyom, onmagamban és a sajat, dolgokrol alkotott felfogdsomban
keresem.

Mit adhat nekem annak a teremtménynek a személyes megismerése, akit
csak gy, a décorja alapjdn szeretek? Csaldddst semmiképpen sem, mert
mivel csak kiils6é megjelenését szeretem benne, és nem képzel6dok vele kap-
csolatban semmirdl, az ostobasdga vagy kozépszertisége semmit sem von le
bel6le, mert nem vartam t6le semmit, csak azt a kiilsét, amelyet nem kel-
lett varnom, és a kiilsé ugyanolyan maradt. De a személyes ismeretség kdros,
mert haszontalan, és az anyagi haszontalansdg mindig karos. Minek kellene
tudnom a teremtmény nevét, pedig ha bemutatkozom, ez az els6 dolog, amit
megtudok.

A személyes ismeretséghez feltétleniil hozzdtartozik a szemlél§dés sza-
badséga is, az dltalam gyakorolt szerelem ezt igényli. Nem bdmulhatjuk,
szemlélhetjiik szabadon azt, akit személyesen ismeriink.
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A felszinesség kardra van a miivésznek, mert dsszezavarja 6t, és kiseb-
biti a hatdst.

A ldtszatok és a dolgok megjelenési formdjanak meghatdrozatlan és
szenvedélyes szemlél6jeként természetes sorsom — az dlmok targyiasitéja,
a természet formdinak és megjelenési formdinak latvdny-szeretdje.

Ez nem az az eset, amelyet a pszichidterek pszichikai ondnidnak nevez-
nek, és nem is erotomdnia. Nem képzelgek, mint a pszichikai ondnidban; és
nem is képzelem magam dlmaimban hiis-vér szeretdjéiil, sem tarsalkoddjdul
annak a teremtménynek, akit kiszemelek magamnak és felidézek emlékeze-
temben: nem képzelgek vele kapcsolatban. Nem idealizalom és nem emelem
ki a konkrét esztétika teriiletérdl, mint az erotoméan: nem akarok téle vagy
nem gondolok réla tobbet, mint amit a szememnek és kozvetlen, puszta em-
lékezetemnek ad anndl, amit a szemem latott.*®

Levél

Js néhany, de csak sejteni lehet, hany honap 6ta latja, hogy nézem &t, né-
zem Gt folyamatosan, mindig ugyanazzal a bizonytalan és figyelmes tekintet-
tel. Tudom, hogy folfigyelt ra. Es mivel felfigyelt rd, valoszintileg kiilonosnek
taldlta, hogy ennek a tekintetnek, amely nem volt éppen félénk, soha nem
volt semmiféle jelentése. Mindig figyelmes, bizonytalan és ugyanolyan volt,
mintha megelégedne azzal, hogy mindebbd| csak a szomordsdg illeti. ..
Semmi tobb. .. Es amikor errél gondolkodott — barmiféle érzelemmel is
gondolt rdm — meglehet, hogy szerette volna tudni lehetséges szdndékaimat.
Valészintileg elmagyardzta magdnak, bdr ez biztos nem elégitette ki, hogy
vagy egy kiilonlegesen és eredetien félénk ember vagyok, vagy valami olyas-
féle alak, aki latszolag egy 6riilthoz hasonlit.

Azért, mert nézem Ont, kedves Asszonyom, nem vagyok sem kimondottan
félénk, sem kifejezetten 6riilt. Valami mds, kiilonboz8 dolog vagyok, ahogy.
béar nem remélem, hogy hisz nekem, mindjéart elmagyardzom. Hényszor oda-
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stigtam almodott lényének: Legyen, mert az a dolga, haszontalan amfora,
teljesitse be puszta serleg mivoltat.

Mennyire visszavigytam az eszmény utdn, amelyet magdrdl szerettem
volna megalkotni, amikor egy nap megtudtam, hogy férjnél van! Tragikus
napja volt az életemnek, amikor ezt megtudtam. Nem voltam féltékeny a fér-
jére. Soha nem gondoltam arra, hogy volt-e /egydltaldn/ [?] Egyszertien csak
vagyakoztam az dnrél alkotott eszményem utdn. Ha egy nap megtudndm azt
a képtelenséget, hogy egy képen [év6 né — igen, errdl van sz6 — férjnél van,
ugyanilyen fajdalom jarna 4t. )

Magaméva tenni? Azt sem tudom, miképpen kell. Es még ha ram is hul-
lott volna ez az emberi folt, hogy tudndm, milyen aljassdgot kovetnék el ma-
gammal szemben, milyen megaldz6 médon rombolndm sajdt nagysagomat
azzal, ha csak gondolnék is arra, hogy a férjével egy szintre keriiljek!

Magaméva tenni? Egy nap, ha taldn maganyosan jar valami kis utcacs-
kdban, egy tamadd maga ald teperheti, és magaévd teheti, s6t meg is termé-
kenyitheti, méhében hagyva nyomot maga mogott. Ha magaméva teszem, a
testét teszem magamévd, és ebben mi haszon van?

Hogy ne birtokoljam a lelkét? . .. Hogy lehet birtokba venni egy lelket? /Lé-
tezhet olyan iigyes és szerelmes ember, aki birtokba tudnd venni ezt a ,lel-
ket”/(...) Legyen ez a férje. .. Azt szeretné, hogy egy szintre keriiljek vele?

Hény 6rat toltottem titkos egyiittlétben az onrél alkotott eszménnyel!
Mennyire szerettiik egymdst az dlmaimban! De, eskiiszom maganak, még ott
sem dlmodtam soha arrdl, hogy magaméva tegyem. Visszafogott és sziizies
vagyok még az dlmaimban is. Egy szép asszonynak még az eszméjét is tisz-
telem.™

Levél

Soha nem tudnam, miképpen irdnyitsam dgy a lelkemet, hogy rdvegye a
testem az 6nének a magaévd tételére. Magamban, amikor csak gondolok is
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erre, olyan akadalyokba iitkozom, amelyeket nem latok, olyan hdlékba bo-
nyolédom, amelyekrsl nem tudom, mifélék. Vajon mire szamithatnék még,
ha valésdgosan magaméva akarndm tenni?

Mert én — ismétlem magdnak — képtelen volnék arra, hogy ezt megkisé-
reljem. Még csak az dlmaimat sem tudom dgy irdnyitani, hogy megtegyem.

Asszonyom, ezeket a szavakat kell odavetnem akaratlanul is kérdé tekin-
tetének jelentést hordoz6 margéjara. Ebben a konyvben olvashatja elészor
ezt az onnek sz6l6 levelet. Ha nem jon rd, hogy onnek sz6l, beletorédom
abba, hogy igy van. Inkdbb csak azért irok, hogy mulattassam magam, nem
pedig azért, hogy mondjak onnek valamit... Csak a kereskedelmi levelek
sz6lnak valakinek. Minden mds levélben, legalabbis a felsébbrendi ember,
csak dnmagdhoz szl

Nincsen tobb mondandém maganak. Higgye el, mélységes tisztelSje va-
gyok. Oromémre szolgalna, ha olykor-olykor gondolna ram.2”"

JRamaszkoromban, amelyet tdvolinak érzek, és ezért olyannak érzem, mint-
ha valami olvasott dolog volna, valamiféle bizalmas elbeszélés, amelynek én
vagyok a cimzettje, kétszer éltem 4t gyonyortiséggel a szerelmi megalaztatds
fdjdalmat. A jelen id6 magasdbdl visszatekintve erre a miltra, amelyet mér
nem tudok se tavolinak, se kozelinek nevezni, azt hiszem, nagyon j6 volt,
hogy azt a csaléddst olyan kordn megtapasztaltam.

Nem volt semmi kiilonos, csak annyiban, hogy velem tortént meg. Ha en-
nek a bensében lejdtszodé iigynek a kiilséségeit nézziik, emberi lények 1¢-
gioi élték mar &t ugyanazokat a gydtrelmeket. De (.. .)

Az érzékenység és az értelem egyidejti és egyiittesen follépé tapasztaldsa
révén tilsdgosan kordn rdjottem arra, hogy — barmennyire kiilonosnek tet-
szik is — a képzeletbeli élet vald az olyan vérmérsékleti embereknek, mint
én. A képzeletemben (ut6lagosan) lejatszott torténetek kimerithetnek, de nem
fdjnak és nem aldznak meg. A képtelen szeretdk képtelenek hamisan moso-
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lyogni, dlsdgosan kedveskedni, ravaszul cirgatni. Soha nem hagynak el ben-
niinket, és semmiképpen nem szakitanak veliink.””

Csaks egyszer szerettek igaz szerelemmel. Rokonszenvezni mindig és min-
denki rokonszenvezett velem. Még annak is nehezére esett, akivel csak futo-
lag érintkeztem, hogy durva, bardtsdgtalan vagy hiivos legyen hozzam. Volt
néhdny olyan rokonszenv, amelyet, ha magam is kozremiikodok, dtalakithat-
tam volna — gy hiszem legaldbbis — szerelemmé vagy szeretetté. Soha nem
volt elég tiirelmem, de szellemi igényem sem arra, hogy legaldbb némi kész-
tetést érezzek valami ilyesfajta eréfeszitésre.

Amikor ezt eleinte megfigyeltem magamban, dgy gondoltam — mennyire
félreismeri magat az ember — , hogy lelkemnek ez a fajta megnyilatkozasa
félénkséghdl ered. De kés6bb rdébredtem, hogy nem félénkséghdl ered, hanem
az érzelmek megesomorlottségébdl, amely mds, mint az élet irdnt érzett
csomor; valamiféle tiirelmetlenség, amely miatt nem vagyok képes egyetlen
hosszantarté érzelemnek sem dtadni magam, kiilondsen akkor, ha ez huza-
mosabb eréfeszitést kivetel. Mire is ez az egész? — gondolkoztam magam-
ban azon, amin nem szokés gondolkodni. Megvan bennem a kell§ finomség,
a megfeleld lélektani tapintat ahhoz, hogy tisztaban legyek a ,hogyannal”; a
,hogyan hogyanja” azonban mindig rejtve maradt szamomra. Akarathidanyom
mindig azzal kezddddtt, hogy hidnyzott bel6lem az akarat, hogy legyen aka-
ratom. Ugy voltam az érzelmeimmel is, ahogy az értelmemmel és ahogy ma-
gdval az akaratommal meg mindennel, ami az életre vonatkozik.

De akkor, amikor az alkalom valamiféle rosszmajiisdga rdébresztett arra,
hogy szeretek, és eltoltott azzal a kétségtelen bizonyossaggal, hogy engem is
szeretnek, el6szor elképedtem és dsszezavarodtam, mintha hatalmas ssze-
get nyertem volna egy olyan pénznemben, amelyet nem lehet bevéltani. Utdna,
mert nem lehet dgy ember valaki, hogy emberi vondsai ne legyenek, némi-
képpen elbiztam magam; de ez az érzés, amely a leginkdbb természetes volt,
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hamar tovattint. Nehezen meghatérozhat6 érzelem lépett a helyébe, amelyben
kellemetleniil ott kisértett a csomor, a megaldztatds és a faradtsdg érzése.

A ¢somor, mintha a sors valamiféle feladatot szabott volna ki rdm az is-
meretlen éjszakdkon. A csomor, mintha valamiféle dj kotelességet — az
irtoztatd kolesondsség kotelességét — rottak volna ki giinyosan rdm olyan
kivaltsdgként, amely majd nytigként nehezedik rdm, s halat kell adnom érte
a sorsnak. A csomér, mintha nem volna elég nekem az élet valtozékony egy-
hangiisdga, és ezt még tetézni kellene egy meghatarozott érzelem kotelezs
egyhangisdgaval.

Es a megaldztatds, igen a megaldztatds. Nem ébredtem rd azonnal, hogy
mihez vezet egy ilyen, az inditékai dltal latszolag olyan kevéssé igazolt érze-
lem. Abba kellett volna beleszeretnem, hogy szeretnek. Attél kellett volna
elbiznom magam, hogy valaki a Iényemre, mint szeretni val6 lényre figyel
fel. De a hamar tovatting valdsdgos elbizakodottsag utdn, amelyben mdig
sem tudom, hogy nem volt-e t5bb az elképedés, mint maga a hitsdg, a meg-
aldztatds érzésével szembesiiltem. Ugy éreztem, hogy valaki méasnak szant
kitiintetéshen részesiiltem, igen, olyanféle kitiintetésben, amely csak annak
ér valamit, aki természetes médon kiérdemelte.

De a faradtsdg, leginkabb a faradtség — olyan faradtsdg, amely még a
csomordn is tiltesz. Ekkor valt vilagossa Chateaubriand monddsa, amelyet
mindig rosszul értelmeztem, mert még nem volt elegendd tapasztalatom
onmagamrol. Chateaubriand Renérél szélva kijelenti: ,farasztotta, hogy
szerették” — on le fatiguait en 'aimant. Elképedve dobbentem rd, hogy emd-
gott az enyémmel tokéletesen megegyez$ tapasztalds rejtézik, ezért igazsa-
gt nem vonhattam kétségbe.

Mennyire faraszt is, hogy szeretnek, hogy valdsdggal szeretnek minket!
Mennyire fdraszt6, hogy idegen érzelmek terhe alatt kell gornyedezniink!
Annak, aki szabad, és mindig is szabad szeretne maradni, a viszonzds fele-
18sségének, a vissza nem hizddds tisztességtuddsdnak a horddrdva kell vdlnia,
nehogy azt foltételezzék rola, hogy az érzelmek mindenhatd ura, és vissza-
utasitja azt a teljességet, amelyet valamely emberi [élek adni képes. Mennyi-
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re fdraszto, hogy 1étezésiink teljes mértékben fiiggvényévé valik annak a vi-
szonynak, amely egy mdsik ember valamely érzéséhez kapcsolodik! Mennyire
fdraszt, hogy minden esetben feltétleniil érezni kell, hogy feltétleniil, még
ha kolesonosség nélkiil is, szeretni kell valamennyire!

Ez az epizéd, ahogyan jott, Ggy el is mdlt, beleveszett a homélyba. Ma
mdr nincs semmi nyoma, sem az értelmemben, sem az érzelmeimben. Sem-
miféle olyan tapasztalattal nem szolgdlt, amit ne tudtam volna kikivetkez-
tetni az emberi élet torvényszertiségeib6l, amelyek ismeretét 9sztondsen
magamban hordozom azdltal, hogy ember vagyok. Sem olyan gyonyoriséggel
nem ajandékozott meg, amelyre szomordan gondolnék vissza. Ugy érzem,
mintha olyan valami volna, amit mér valahol olvastam, olyan eset, amely va-
laki mdssal tortént meg, egy regény, amelyet félig olvastam el, mert a masik
fele hidnyzott, de nem is érdekelt, hogy hidnyzik, mert addig, ameddig elju-
tottam, minden olyan volt, amilyennek lennie kellett, s ugyan semmi értelme
nem volt, ebben a formdjdban mdr a hidnyz6 részt6l sem lett volna értelme,
barmiképpen alakuljon is a cselekmény.

Maér csak valamiféle halat érzek az irdnt, aki szeretett. De ez a valami
elvont, hitetlenked$ hala, sokkal inkdbb az értelembdl fakad, mint barmi-
féle érzelembdl. Bant, hogy valaki bankddott miattam; csak ez bant, semmi
mds miatt nem érzek banatot.

Egyéltalan nem természetes, hogy az élet djabb alkalmat adjon arra ne-
kem, hogy természetes érzelmekkel taldlkozzam. De szinte kivinom, hogy
megtorténjen, mert latni szeretném, miképpen érzek mdsodjdra, azutdn,
hogy az elsé tapasztalds szertedgazo elemzését elvégeztem. Lehet, hogy ke-
vesebbet éreznék; az is lehet, hogy tobbet éreznék. Ha a sors dgy akarja, ad
egy tijabb alkalmat. Erdekel, milyenek lesznek az érzelmeim. A tények egydl-
talan nem érdekelnek, akarmilyenek lehetnek.*”

261



JEGYZETEK

(A jegyzetekben szereplé szam A kétségek konyve részeinek Atica-féle kiadds szerinti szd-
mozdsa, amelyre minden igényes kiadds utal. A csillag azt jelz, feltiintette-e Pessoa a kéz-
iratdn, hogy a részletet A kétségek konyvébe szdnja.)

"11.* Ha em Lisboa... [1915 utdn].

2 12.* Invejo — mas ndo sei se invejo. ..

3 13. Prefiro a prosa ao verso... 1931. oktéber 18.

*14.* Tudo se penetra. [datum nélkiil, 1931?].

216.% Gésto de dizer. [datum nélkiil, 1931?]. Fialho de Almeida (1857-1911): por-
tugdl realista fré. Padre Antonio Vieira (1608—1697): portugdl hitszénok, egyhédzi iré.
516.* Por mais que pertenca... 1930. 4prilis 5.

717.%* Detesto a leitura. Anténio Pereira de Figueiredo atya, bibliafordits, Pombal
mérki egyik f6 teologusa.

% 18.% Nao conhego prazer. .. Francisco José Freire atya, vdlasztott nevén Candido
Lusitano, a portugdl arkddiai mozgalom egyik teoretikusa.

?19.* Meditei hoje. .. *A portugdlban a mutaté névmas nemek szerint valtozik, a konyv
iréja ebben az esetben a himnemi f6név elé nénemdi alakban 1évé mutaté névmdst
illesztett. Ez a nyelvi jaték magyarra lefordithatatlan

19°20.* Depois que as ultimas... 1932. december 30.

'121.* Tudo se me evapora.

222 * Qutra vez encontrei. . .

' 23. Omar Khayyam/Omar tinha uma personalidade. ..

24, Afinal deste dia fica. ..

1525, O meu habito vital. ..

1626.% A sociedade em que eu vivo/ Toda de sonho. [datum nélkiil, 19147].

'727. Minha alma é uma orchestra occulta. ..

18 28. Cheguei hoje, de repente...1931. december 1.

929.* Dar a cada emocdo. .. [ddtum nélkiil, 1923 utan].

% 30.* Nao tendo que fazer... [d&tum nélkiil, 1930?].

* 31.* "Sentir ¢ uma macada”. [d&tum nélkiil, 19157].

2 32.% Crear dentro de mim. ..
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% 33. Creei-me echo e abysmo. ..

# 34, Criei em mim. ..

% 35. Encontrar a personalidade. . .

%.36. Disse Amiel. .. Henri Frédéric Amiel (1821—1881): svdjci francia iré, filozéfus.
Fragments d'un journal intime ("Toredék egy meghitt naplébél’) c. haldla utén kiadott
mive példaul szolgalt Pessoa-Soares A kétségek konyvéhez.
7.37. Nao acredito na paysagem.

% 38.% Depois que os ultimos... 1932. januar 29.

% 39.* Encolher de Hombros (whole) / Demos commummente. ..
" 40.* Cantava, em uma voz. ..

41 * e do alto da majestade. .. [datum nélkiil, 1923 utdn]
242 *A personagem individual. . .

% 43.% O que ha de mais reles. ..

# 44 *Tenho mais pena...

% 45%* Como os dias. ..

5 46.* Desde o principio. ..

T 47 * (storm)/ Sobra silencio escuro. ../(storm)

49 * Quando outra virtude. ..

*50.* Ha dias em que. . .[ddtum nélkiil, 1923 utdn]

' 51.% Trez dias seguidos. ..

4 52 * (Diario ao acaso)/ Todos os dias. ..

#53.% Fallar ¢ ter. .. [datum nélkiil, 1916 utdn].

% 54.* Depois que as ultimas. . .

#55.* Quando durmo muitos. .. 1930. jalius 20.

% 56.* Uma s6 coisa. ..

%557 * E assim como sonho. .. [ddtum nélkiil, 1914?].
758.% O calor, como. ..

% 59.* Trovoada/Este ar baixo. .. [datum nélkiil, 1930].
#60.* Senti me inquieto jd.

% 61. Primeiro é um som. ..

1 62. O vento levanta-se. . .[d&tum nélkiil, 1923 utan].

2 63.* Entrei no barbeiro. .. [datum nélkiil, 19347].

% 64.* Qualquer deslocamento. ..
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#65. Amo pelas tardes. .. Cesdrio Verde (1855—1886): portugdl kolts, a nagyvaro-
siasod6 Lisszabon hangulatait megjelenité Egy nyugati ember érzései cimi verse Pessoa
és kortdrsai szdmdra példaképpé tette 6t.

% 66.* Tenho grandes... 1930. december 10.

% 67.* Estou num dia... 1931. jinius 6.

7 68. Escrevo num domingo. .. [datum nélkiil, 1923 utan].

% 69.* Sempre que podem. ..

#70. Tudo alli é quebrado. ..

71. Pobres diabos. ..

172 Comparados com os homens. ..

2 73. Em baixo, afastando-se. .. [datum nélkiil, 1923 utéan].

%74% .. barcos que passam...

#75.% Surge dos lados. ..

%76. * (Luares)/. .. molhadamente sujo. ..

8677 % e desnivela-se em conglomerados. ..

§778. Chove, chove, chove. ..

%79.* Chove muito. ..

% 80.* Paysagem de chuva/Em cada pingo. .. [datum nélkiil, 1914 utdn]
™ 81. Hoje, em um dos. ..

™ 82.* Irrita-me a felicidade. ..

2 83. Tenho a nausea physica... 1930. &prilis 10.

 84.* Ha quanto tempo ndo escrevo! 1934. mércius 31.

" 85.% As vezes, quando. ..

7 86.* Cultivo o 6dio. .. [datum nélkiil, 191567].

6 87.* No nevoeiro leve. ..

7 88.* Enrolar o mundo. .. [datum nélkiil, 19147].

8 89. Pedi tam pouco. ..

90. Penso as vezes que. ..

%91.* O patrao Vasques.

892.* Symphonia de uma noite inquieta/ Dormia tudo como. .. [ddtum nélkiil,
1923 utdn).

82.93.* Nao ¢ nos largos campos... 1932. m4jus 31.

% 94 * Dobraram a curva. .. [ddtum nélkiil, 1923 utdn].
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8°95. A crueldade da dor. ..

% 96.* A tragedia principal. ..

897 * (escripto intervallarmente, e muito para emendar)/Depois que o fim dos astros. ..
798. O céu do estio. ...

899%* O relogio que esta. .. [datum nélkiil, 1929?].

¥100.* Floresta/Mas, ah, nem a alcova. .. [ddtum nélkiil, 1930?].
%101.* Viver é ser outro. 1930. méjus 18.

"102. Do terraco deste café. ..

%2103.* Sabendo como as. .. [datum nélkiil, 1920?].

%104.* Tudo se me tornou. . .

#105.* Espacado, um vagalume. ..

% 106.* Uma vista breve. .. 1930. mdjus 15.

% 107.* Nos primeiros dias. .. [datum nélkil, 1929?].

7108. Sonho triangular/A luz tornara-se. .. [ddtum nélkiil, 1913 utdn].
%109. Uma rajada baca. ..

#110.* O gladio de um. ..

" 111.* Nevoa ou fumo? 1932. november 2.

"1'112. Depois dos dias. .. 1931. februar 1.

2113.* Devaneio entre Cascaes e Lishoa.

"% 114. Encaro serenamente. . .

115. Hoje como me. ..

% 116.* O homem magro... 1917. szeptember 18.
"5 117. As carrogas da rua. ..

104

7 118.* Descobri que penso. ..

%119. Por entre a casaria. .. [datum nélkiil, 1932].
%120.* A vulgaridade é. ..

"0121.* Repudiei sempre. .. [datum nélkiil, 19307].
M122.% . reles como os fins da vida. ..

2123 *Ergo-me da cadeira. ..

15124 *Coisas de nada. ..

14125.* Cada vez que o meu popésito. ..

'5126.* O proprio sonho. .. [ddtum nélkiil, 1915?].
116127.* Quantas vezes...1930. &prilis 12.
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"7128.*% Prosa de Ferias /A praia pequena, formando. . ..
8129 * Quanto mais alta. ..

9130.* Quem quisesse fazer... 1931. november 4.
20131 .*Para sentir a delicia. ..

21132.% A vida ¢é para nés. .. 1930. janius 27.

22 133.* Penso muitas vezes. ..

% 134. O mogo atava. .. [ddtum nélkiil, 1930].
21135.* a chuva cahia ainda. ..

125 136.* Ha socegos do campo... 1933. augusztus 29.
126137 *Vi e ouvi hontem. ..

27138, I uma oleographia. . . [détum nélkil, 1929?].

12139.% As vezes, sem que. ..

2140.* Releio passivamente. .. 1930. mércius. 24. Alberto Caeiro (1889-1915)
Fernando Pessoa egyik teremtett, heteronim kéltéfigurdja volt. A nydjak 6rizdje c. ciklus
VII. versébél idézett sorokat Csuday Csaba forditotta.

'141.% O céu negro ao fundo... 1930. 4prilis 4.

151142 * Uma das minhas... 1932. januar 26.

"2 143. Alastra ante meus. ..

%144 * Lento, no luar 14 fora. ..

154 145.%* Accordei hoje muito cedo. ..

1% 146.* Nao comprehendo sendo. .. [ddtum nélkiil, 1923 utén).
13 147 * Na perfeicdo nitida... 1932. jdlius 2.

157 148.* Quando o estio entra... 1934. jinius 9.

15%149.* O olfacto é....

' 150. Tenho deante de mim. .. [ddtum nélkil, 1929?].

"°151.* Desde antes de manha cedo. .. 1931. szeptember 10-11.
11152.* Depois de uma noite. .. 1931. jdlius 2.

"153.% O socio capitalista... 1930. &prilis 5.

% 154. Nuvens. .. 1931. szeptember 1.

" 155.*% Ah, comprehendo!

%156.* H4 momentos em que... 1930. jinius 12.

15157 * Nenhum problema. .. 1916. jilius 18.

17 158.% Foi-se hoje embora... 1931. december 16.
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" 159.* Ha sensagdes que... 1930. aprilis 21. Az idézet J6b Konyve, 10. 1.-nek
elsé fele.

"160. Chuva/E por fim. .. [datum nélkiil, 1923 utén].
161 Tenho construido. . .

B1162.* O sentimento. . .

%2163.* Tudo ¢ absurdo. [datum nélkiil, 19317].

% 164.* Na grande claridade. ..

' 165.* Passaram mezes. .. 1932. marcius 16.

1% 166.* Ha muito — ndo sei... 1932. szeptember 28.
5167.* Ha maguas intimas. .. 1933. november 2.
57168.* Depois que o calor... 1932. jtnius 11.

1% 169. Intervallo/Esta hora horrorosa. . .

% 170. O noite onde as. ..

19°171.% Os classificadores de... 1932. jalius 25.
161172.* Depois que os ultimos. .. 1929. december 25.
12.173.% O silencio que sahe... 1930. marcius 14.

16 174.* Nao sei porque... 1933. mércius 29.
5175.* Dizem que o... 1933. szeptember 18.

165 176. Passo horas, as vezes. ..

166177 * Nao sdo as paredes... 1930. februdr . Frei Luis de Sousa (1555—1632):
portugdl egydzi prozaird.

167178.% O poente esta espalhado... 1931. oktéber 7.
18179.% Attingir, no stado mystico... 1934. jinius 29.
'#180. O extase violeta. ..

" 181. Sim, é o poente. 1931. oktéber 16-17.
'M182.% Nota./Regra ¢ da vida. ... [d&tum nélkiil 1932].
172 183.% Nas vagas sombras. .. 1931. jalius 13.

' 184. Paisagem de chuva/Toda a noite. . ..

'™ 185.Dia de chuva/O ar é de um. ..

'%186.* Vivo sempre no... 1930. janius 13.

76 187.* Floresce alto. .. 1933. szeptember 8.

' 188.* Ha muito tempo que...1931. janudr 8.

'8 189.* Penso as vezes. .. [datum nélkiil, 1919 utdn].
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' 190.* Pasmo sempre quando. ..

%0°191.* Mesmo que eu quizesse. .. [ddtum nélkiil, 1929 utdn).
81192.* (trecho inicial)/ Nasci em um tempo...1930. marcius 23.
1%2193.* Um quietismo esthetico. .. [ddtum nélkiil, 1919 utén].

%5 194.* [st. article/ Quando nasceu. . .

' 195.* Pertenco a uma geracdo. .. [datum nélkiil, 1914 utdn].
%196.* Como Diogenes. . .

%197 Sou mais velho que. . ..

187 198.% Passei entre elles... 1933. aprilis 7.

1% 199.* De repente. .. 1930. februdr 21.

1%200.* Estou quase convencido... 1931. december 20.
0°201.*0 proprio escrever. ..

1202.*Assim organizar. . .

12 203.* Tendo visto com que. ..

1% 204.* Esthetica do Artificio/A vida prejudica. ..

'™ 205.* Busco-me. ..

1% 206. Reconhego, no sei se. ..

1%6207.* Nem se sabe se ... 1931. szeptember 15.
¥7208* Fluido, o abandono. .. 1931. szeptember 16.

% 209. Sao horas talvez. ..

%210.* ...0 pasmo que me causa...[ddtum nélkil, 1913 el6tt].
20211.*% Acontece-me 4s vezes. ..

21 212 * Tenho assistido, incognito,... 1931. szeptember 2.
*% 213.* Reconheco hoje. ..

%5214 * Invejo a todas as pessoas. ..

24215.% Intervalo Doloroso/Cousa arrojada. . .

25216. Quando me encontrei. .. [ddtum nélkiil, 1913 utdn).
26.217.* Fazer uma obra. .. [datum nélkiil, 1914 utan].
27218. Ter ja lido. ..

28219.* Sinto o tempo. ..

29.220.* Deus creou-me. .. [datum nélkiil, 1923 utdn].

20221.% ... como uma creanga. ..
#1222, Tudo se me confunde.
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22 923. A academia vegetal. ..

25924 No reconcavo da praia... 1929. marcius 22.
214.225. Na minha alma. ..

215.226.* Mas a exclusdo. ..

216227 * Que rainha imperiosa. ..

279228.* ¢ os lirios nas margens. . .

218929 * Tenho sido sempre. .. 1931. oktéber 16. Camilo Pessanha (1967—1926):
portugdl szimbolista kélté.

29.230.* Quando vim primeiro. .. 1931. december 3.
20 231.* Se algum dia. ..

21232 * Tudo quanto ndo é. ..

22 933.* Sempre me tem. ..

2 934 * Para comprehender. ..

21235.% O isolamento talhou-me. ..

2 936.* Escravo de temperamento. . .

26237 * Aquillo que, creio. .. 1930. &prilis 13.
27.238.* Desejaria construir. .. [datum nélkiil, 1914?].
2 9239. Assim como. .. 1931. szeptember 18.

2 94().* Muitas vezes para. ..

#0241 .* Aquella malicia incerta. ..

%1242 Tive um certo talento. ..

#2243 * Didrio lucido/A minha vida. ..

#5244 * Em todos os logares da vida...1917. szeptember 18.
#1245 * Junta as maos. ..

% 246. Peristylo/As horas em que. ..

2356

247. Correm rios eternos. ..

%7 948, Atrio (s6 4trio). .

28249, 1/Tu ndo existes. ..

#9250 Farei do sonhar-te. ..

#0251. Na Floresta do Alheamento/ Sei que despertei. ..

#1252 * Passavamos, jovens ainda. .. [datum nélkiil, 1931].

22 253.* Caminhavamos, juntos e separados. .. 1932. november 28.
%5 954 N Si* do Silencio/ As vezes quando. ..
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#4.255.% A minha vida ¢ tao triste. ..

#.256.% Tu és o sexo das formas. . .

26257 * Nossa Senhora do Silencio (trecho)/ Tu ndo és mulher.
27258 % Final/E se accaso falo. ..

2259, As tuas mdos sao rolas presas.

% 260. Eu ndo sonho. ..

#0261. Reso a ti 0 meu amor. . .

»1962.* A quem, (embora) em sonho. ..

#2263. Nao o amor. ..

5 264. Ser puro, ndo para. ..

1 265. De suave e aerea a hora. .. [ddtum nélkiil, 1916 utdn].
9 266. Os teus colares. ..

26.967.* Todo o homem de hoje... /

#71268.*% Un dia (Zig-Zag)/ Nao ter sido Madame. ..

#8.269.* Dois, trez dias de semelhanca. ..

#270.* Livro do Desassossego ou Philatelista/ N6s ndo podemos amar, filho.
#0271, Eu ndo possuo. ..

#1272 Faltamos se entretivemos. .. 1931. oktéber 21.

2 273.% O Rio da Posse/Que somos todos. ..

*% 274. " Quero-te s6 para sonho”. ..

% 275.*% Em mim todas. ..

2%276.* Carta para ndo mandar/Dispenso-a de comparecer. ..

% 277.* Se a nossa vida fosse. . .

*7.278. Glorificacdo das Estereis/Se d'entre as mulheres. ..
28.279.*% ANTEROS/O Amante Visual/ Tenho do amor profundo. ..
29 280.* Uma carta/Ha um vago numero. ..

0 281. Carta/Eu ndo saberia nunca. ..

21 282.* Duas vezes, naquella. ..

2 283.% S6 uma vez fui. ..
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