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A Shakespeare-kritika kezdetei a modern irodalomkritika kezdeteit jelen-
tik. Számtalan máig meghatározó kérdéscsoport ezen a „gyakorlótelepen” 
mutatkozott be először. Milyen normák alapján ítéljen a kritikus? Milyen 
tekintélyre tarthat számot az ítélete? Mennyiben tulajdonítsunk magyarázó 
értéket a történeti szempontoknak? Összeegyeztethetőek-e az ízlés és a tör-
ténetiség szempontjai? Hogyan viszonyulnak egymáshoz a művek esztétikai 
és politikai aspektusai? Hogyan befolyásolja a szövegkritika az értelmezést? 
Számít-e, hogy milyen kiadásban olvasunk egy művet? Elválasztható-e 
egymástól, megvan-e egymás nélkül kultusz és kritika? Hogyan viszo-
nyul egymáshoz egy dráma színpadi és könyvbe kötött élete? Költészetként 
olvassuk Shakespeare műveit vagy előadások folyton változó nyersanya-
gaként? A jellemeket helyezzük-e a vizsgálat középpontjába vagy a cselek-
mény felépítését?

Hasonló kérdések egész sorának átgondolását segítik az itt összegyűjtött kri-
tikai szövegek a brit értelmezési hagyomány 1710-es évektől 1810-es évekig 
terjedő szakaszából. Alexander Pope, Samuel Johnson, William Richardson, 
Thomas Warton, Samuel Taylor Coleridge, Charles Lamb és William Hazlitt 
legfontosabb idevágó szövegei korábban legfeljebb kivonatosan voltak elérhe-
tőek magyarul. Jelen kötet a teljes szövegeket kínálja az olvasónak – az értel-
mezést segítő jegyzetekkel és részletes kísérőtanulmányokkal. 

Kritikatörténeti Műhely
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köszönetnyilVánítás

A szerkesztők mindenek előtt Péter Ágnesnek szeretnének köszönetet mondani 
a fordítások és a tanulmányok javítása során nyújtott rengeteg segítsé géért és 
támogatásáért. Hálával tartozunk Komáromy Zsoltnak, Ruttkay Veronikának 
és Timár Andeának, akik önzetlenül a segítségünkre siettek. Végül köszönet illeti 
a Holmi, a Jelenkor és a Liget munkatársait, akik hozzájárultak a már megjelent 
szövegek (nem egészen változatlan) újranyomásához.1

1 Gárdos Bálint következő írásairól és fordításairól van szó: „Thomas Warton, az Erzsébet-
kor és az angol irodalomtörténet-írás kezdetei”, Jelenkor, 2013. márc., 279–284. „»A kérdést vitára 
bocsátva.«: Samuel Johnson Shakespeare-értelmezése”, Holmi, 2012. okt., 1187–1195. „A reneszánsz 
mint ősrobbanás”, Liget, 2009. okt., 55–59. „Alulnézet” Liget, 2010. jan., 45–6. „A leglegebb”, Liget, 
2010. febr., 45–6. „Politikai esztétika”, Liget, 2011. jan. 58–59. William Hazlitt, „Előszó az Erzsébet-
kor irodalmáról szóló előadásokhoz”, Liget, 2009. okt. 59–70. William Hazlitt, „A folyóirat-esszék 
íróiról”, Jelenkor, 2009. dec., 1284–1297. William Hazlitt, „A velencei kalmár”, Liget, 2010. jan., 47–51. 
William Hazlitt, „Lear”, Liget, 2010. febr., 47–53. William Hazlitt, „Coriolanus”, Liget, 2011. jan., 
59–63. Samuel Johnson, „Előszó Shakespeare műveihez”, Holmi, 2012. okt., 1195–1211 és nov., 1347–
1360. Thomas Warton, „Az angol költészet története: Részlet a harmadik kötetből”, Jelenkor, 2013. 
márc., 284–288.
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Gá R doS Bá LinT

ízlés és tekintély 
PoPe SHAkeSPeARe-kiAdáSA

Számunkra szinte tökéletesen idegen lenne az a szerző, akinek összes drámai 
művei kiadására szerződött Alexander Pope (1688–1744), a fiatal kora ellenére 
ismert költő és Homérosz-fordító 1721 májusában. A szerző nevét felismernénk, 
bár a név változatos helyesírásán elcsodálkoznánk: a műveit ekkoriban valószí-
nűleg nagyon kevesen olvasták, s számunkra a kevesek olvasmánya is rengeteg 
ponton ismeretlennek hatna. A színházak ugyan sok művét játszották, de gyak-
ran a szerző feltüntetése nélkül, s többnyire szabad átiratban. Shakespeare nem 
volt még Shakespeare.1 

Mindezzel együtt már a Pope-ét megelőző generáció (elsősorban John Dry-
den) eldöntötte, hogy Shakespeare lesz az a szerző, akit szembe lehet állítani 
a francia kultúra nyomasztónak érzett fölényével: ő lesz az angol szellem meg-
testesülése. Olyannyira, hogy Pope egy 1733-as versében már némiképp bosszú-
san írja, hogy Shakespeare nevéhez mindenütt az „isteni”, „páratlan” szavak tár-
sulnak.2 Jól mutatja a kialakulatlan, köztes állapotot, hogy miközben Shakespeare 
kiadása már elég fontos feladatnak látszik egy végtelenül ambiciózus és megle-
hetősen nagy tekintéllyel rendelkező fiatal költő számára, a kiadó igen szerény 
összeggel honorálta a munkát. S ha az anyagiakkal kapcsolatban igen gyakorla-
tias Pope mégis elvállalta a munkát, akkor valószínűleg nem gondolta, hogy túl 
sok időt kellene szánnia rá.3 Úgy tűnik, arra sem gondolt, hogy ez valamiféle spe-
ciális képzettséget igényelne. S valóban, már októberben arról számolt be a kiadó-
nak, hogy a szerkesztés lezárult, és kész az előszó is.4 A hatkötetes munka végül 
1725-ben jelent meg. 

1 Robert D. Hume, „Before the Bard: »Shakespeare« in Early Eighteenth-Century London”, ELH, 
1997/1., 41–75.
2 Alexander Pope, The First Epistle of the Second Book of Horace Imitated (Imitáció Horatius második 
könyvének első episztolájából), 70. sor. A Pope-költeményekre a következő kiadás alapján hivatkozom: 
Alexander Pope, The Poems of Alexander Pope. A one-volume edition of the Twickenham text with 
selected annotations, szerk. John Butt, London és New York, Routledge, 1963.
3 Austin Warren, Pope as Critic and Humanist, Glouchester, Mass., Peter Smith, 1963 [1929], 122.
4 Pat Rogers, A Political Biography of Alexander Pope, London, Pickering & Chatto, 2010, 131.

9

Shakespeare_1_nyomda.indd   9 2013.10.16.   21:34


Tartalom



A kiadás az első pillanattól kemény kritikát váltott ki.5 Lewis Theobald Shake-
speare Restored (A helyreállított Shakespeare) című tanulmányában már 1726-ban 
194 oldalon szedte ízekre Pope szerkesztői megoldásait, előre beharangozva saját 
sokkal szakszerűbb kiadását. Theobald Shakespeare-je már ránézésre is napjaink 
kritikai kiadásait idézi, a szövegvariánsok gondos feltüntetésével, minden szer-
kesztői beavatkozás részletes magyarázatával, a feltételezett eredeti szövegállapot 
helyreállításának igényével.6 

Pope ellenben nem csupán nem gyakorolt szigorú szövegkritikát, hanem min-
den lehetséges alkalmat megragadott annak gúnyolására. Már az 1715-ben meg-
jelent Iliász-fordításához írt tanulmányában és kommentárjaiban elítélően nyi-
latkozott azokról, akiknek „több az olvasottságuk, mint az ízlésük”, s akiknek 
a szövegmagyarázatai ezért „filozófiaiak, történelemiek, földrajziak, allegorizá-
lók, vagyis mindenfélék, épp csak kritikaiak és költőiek nem”.7 Egy későbbi köl-
teményében pedig úgy írja le az ilyesfajta kritikusokat, mint akiknek a neve úgy 
marad fönn Miltoné vagy Shakespeare-é mellett, ahogy a borostyán őriz meg 
mindenféle visszataszító szemetet és férgeket. „Pains, reading, study, are their just 
pretence, / And all they want is spirit, taste, and sense.” (Fáradtság, olvasás, tanul-
mányok: ezekkel joggal dicsekednek, / Éppen csak a szellem, az ízlés és az értelem 
hiányzik belőlük).8 James R. Sutherland klasszikus tanulmányában ezek alapján 
Pope és Theobald vitáját a „felmagasztalt átlagolvasó” vagy az „amatőr úriember” 
és a szaktudós szembefordulásaként írja le.9 

Ha tehát Pope nem végezte el mindazt, amit azóta egy kritikai kiadás szer-
kesztőjétől megszoktunk, akkor mit végzett el? Pope kiadásának újdonsága, hogy 
elsőként vizsgálta szisztematikusan az 1623-as fólió Shakespeare-összkiadást 
megelőző kvartó-szövegeket, és végezte el a különféle szövegváltozatok közötti 
összehasonlítást. Miután a kiadás maga nem dokumentálja részletesen a vari-
ánsok összevetését, a legtöbb kommentátor úgy vélte, hogy mindezt Pope csak 
ígérte az előszóban, valójában azonban igen felületesen végezte el. John A. Hart 
azonban meggyőzően bebizonyította, hogy Pope a rendelkezésére álló kiadáso-
kat alaposan összehasonlította; ám ezt nem azzal a céllal tette, hogy akár rekonst-
ruálja a feltételezett eredetit, akár dokumentálja az összes létező szövegváltozatot, 

5 Pat Rogers, aki ma valószínűleg a legtekintélyesebb Pope-szakértő, szintén kudarcként számol be 
a vállalkozásról 2010-es életrajzában. Rogers, 130–131. 
6 [Lewis] Theobald, Shakespeare restored, or a Specimen of the Many Errors Committed, as Unamen-
ded by Mr Pope in his Late Edition of this Poet. Designed not only to correct the said Edition, but to res-
tore the true Reading of Shakespeare in all the Editions ever yet publish’d, London, L. Francklin, 1726.
7 Alexander Pope, The Iliad of Homer, szerk., Maynard Mack, London, Methuen, 1967. 7. kötet. 82.
8 An Epistle from Mr. Pope, to Dr. Arbuthnot (Episztola Pope úrtól dr. Arbuthnotnek), 159–160. sorok. 
9 James R. Sutherland, „The Dull Duty of an Editor”, The Review of English Studies, 1945,  202–215. 
Újranyomva: Essential articles for the study of Alexander Pope, szerk. Maynard Mack, Hamden, 
Conn., Archon Books, 1964, 630–649, 630.

Gá rdo s  Bál int
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hanem hogy minden lehetséges helyen a szerinte legjobb variánst válassza ki.10 
A neki nem tetsző részleteket a lap aljára süllyesztette, a legszebb sorokat a mar-
góra helyezett vesszőkkel, a legragyogóbb jeleneteket pedig föléjük rajzolt csillag-
gal jelölte meg, és indexel segítette a legértékesebb passzusok kikeresését. David 
Nichol Smith szellemes hasonlatával Pope úgy járt el, mint egy hátrahagyott iro-
dalmi életmű gondozója.11 Szerzőjét a lehető legjobb színben kívánta felmutatni. 

Pope eljárásának gyengéit könnyű meglátni, nem is véletlen, hogy nemigen 
voltak követői, s ma egy ilyen kiadás bizonyára elképzelhetetlen lenne. Önké-
nyesnek, szubjektívnek nevezhető az eljárása, nem tiszteli a történelmi korszakok 
különbözőségét,12 szinte visszakövethetetlenek az eljárása lépései stb. Mondha-
tunk-e bármit a védelmében?

Először is ne feledjük, hogy Shakespeare szövege még nem számított szentnek. 
Folyamatos átírás, színpadi és irodalmi adaptáció tárgya volt: ez akkoriban a meg-
becsülés, nem a tiszteletlenség jelének számított.13 A bibliai és a görög-latin filoló-
gia eszköztárának alkalmazása modern irodalmi szövegekre még merőben új és 
sokak szemében egészen botrányos gondolatnak számított. Pope maga is épp úgy, 
mint barátai (különösen Jonathan Swift) legjobb műveikben állandóan támad-
ják a tekintélyrombolónak érzett kommentárírókat.14 Ráadásul azt is elmondhat-
juk, hogy Pope szerkesztői elvei sokban megelőzik a mai Shakespeare-textológia 
számos megállapítását. David Scott Kastan híres érvelése szerint ideje elszakadni 
attól a „platonikus” meggyőződéstől, hogy a szövegváltozatok tengere mögött egy 
ideális szöveg lebegne, amely felé a kritikai kiadásnak közelítenie kell.15 Pope 
ízlésítéletből kiinduló eljárásmódja ezt tökéletesen megvalósítja: nem igyekszik 
reprodukálni a feltételezett szerzői szándéknak megfelelő szöveget, hanem bele-
nyugszik, hogy csupán a fizikailag létező szövegváltozatokból lehet dolgozni.16 
Hatalmas tekintélyt tulajdonít Shakespeare-nek, ám e tekintélyt nem a szerinte 

10 John A. Hart, „Pope as Scholar-Editor”, Studies in Bibliography, 1970, 45–59.
11 David Nichol Smith, Shakespeare in the Eighteenth Century, Oxford, Clarendon Press, 1928. 34. 
12 Peter Dixon például a vesszők és csillagok alapján kimutatta, hogy Pope Shakespeare-ben saját 
szatíraírói tehetségének párhuzamait keresi, ennyiben saját kortársaként kezelve a drámaírót. Peter 
Dixon, „Pope’s Shakespeare”, The Journal of English and Germanic Philology, 1964/2, 191–203. Vö. John 
Butt, Pope’s Taste in Shakespeare, London, The Shakespeare Association, 1936.
13 Hume, 65.
14 Alex Watson, Romantic Marginality: Nation and Empire on the Borders of the Page, London, 
Pickering & Chatto, 2012. 13–29.
15 David Scott Kastan: Shakespeare and the Book, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, 
117–119.
16 Marcus Walsh: Shakespeare, Milton, and eighteenth-century literary editing: the beginnings of 
interpretative scholarship, Cambridge, Cambridge University Press, 1997. A. D. J. Brown: „The Little 
Fellow has Done Wonders”, Cambridge Quarterly, 1992/2, 120–149, 149.
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(a színészek, nyomdászok hanyagsága, tudatlansága miatt) helyrehozhatatlanul 
hibás szövegből eredezteti, s így semmi akadályát nem látja, hogy azon javítson. 

Miben látja Pope Shakespeare tekintélyének forrását, és mi teszi indokolttá 
szerkesztői eljárását? A válasz a természet. A természet rendje az, amelyet a kivé-
telesen eredeti költő (mint Shakespeare) reprodukál a művében: „a természet 
szól rajta keresztül”. A megfelelő ízléssel rendelkező kritikus pedig ezt ismeri föl 

– még ha torzóban, eltorzultan maradt is fönn a mű, mint Shakespeare-é. A géni-
usza („lángesze”) alapján alkotó költő és az ízlését követő kritikus munkája tehát 
szorosan összetartozik, a két kitüntetett képesség egymással párhuzamba állít-
ható.

Miként költőben lángész ritkaság,
Birálóban jó ízlés gyér tulajdon.
Amazt is, ezt is égi szikra gyújtja
S születni kell irónak s műbirónak.17

Mindkét tevékenység tekintélyét és szabályát a természeti törvény követése adja: 
a  kritikus számára a  legfőbb tanács: „követve a  természet változatlan / Min-
táját ahhoz mérd itéleted”, de az alkotó számára is a  természet a „kútfő, czél 
s próbakő”.18 Pope számára tehát Shakespeare nagysága nem a nyelvében van és 
nem is a színpadi hatásban (a színházról és a színészekről szinte egy jó szava 
sincs), hanem a természettel való tökéletes harmóniában. Egy érdekes újabb értel-
mezés szerint emiatt a kortárs tudományosság összefüggésében kell látnunk Pope 
kritikusi és különösen szerkesztői tevékenységét: Shakespeare műveiben ugyan-
azok a természeti törvények működnek, mint amelyeket Newton (Pope idősebb 
kortársa) matematikai formulákban fejezett ki. A költő általános, objektív termé-
szeti törvényeket fedezett föl, ám nem mindig tudta ezeket helyesen megfogal-
mazni. Így Pope, aki egy előrehaladtabb, kifinomultabb kor gyermekének tartotta 
magát, semmi akadályát nem látta, hogy a művek amúgy sem a lényeghez tartozó 
nyelvi szintjén (nem is keveset) javítson.19 

17 Pope Sándor, A műbirálatról. Tanköltemény, ford. Lukács Móricz, Budapest, Franklin, 1876. 11. „In 
Poets as true Genius is but rare, / True Taste as seldom is the Critic’s share; / Both must alike from 
Heav’n derive their Light, / These born to Judge, as well as those to Write.” An Essay on Criticism, 
12–15. sorok.
18 Pope, A műbirálatról, 14. „First follow Nature, and your Judgment frame / By her just Standard, 
which is still the same.” „At once the Source, and End, and Test of Art.” An Essay on Criticism, 68–69. 
és 73. sorok.
19 Gefen Bar-On Santor, „The Culture of Newtonianism and Shakespeare’s Editors: From Pope to 
Johnson”, Eighteenth Century Fiction, 2009/4, 593–614.
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A fizikoteológiai gondolkodással átitatott kora-tizennyolcadik században az 
új tudományos felismeréseket sokan vallási evidenciaként élték meg, Pope híres 
Newton-epitáfiuma a tudós felismerései által hozott fényt az isteni teremtés betel-
jesedéseként értelmezi.20 A természet tudományos megismerését és reveláció-
ként való szemléletét az Essay on Man (1733–4) című nagy filozófiai költemény 
is összekapcsolja, s Dávidházi Péter egy újabb tanulmánya éppen e mű fényében 
mutatja ki a kultikus gondolkodás elemeit a Shakespeare-előszóban.21 Dávidházi 
a vindikáció alapgesztusát írja le mindkét szövegben. A költemény Isten útjainak 
igazolásában („vindicate the ways of God to Man”) határozza meg a gondolatme-
net célját, s ennek érdekében amellett érvel, hogy ami a részt tekintve hibának lát-
szik, az egész szempontjából (sub specie aeternitatis) a lehető legjobb. Vagyis nem 
Isten teremtésében van a hiba, hanem a részleges emberi percepcióban. A tanul-
ság az alázat („to reason right is to submit”22 – a helyes gondolkodás a meghódo-
lás, vagy esetleg elfogadás, alárendelődés); ha nem látjuk is az egész tökéletességét, 
mindenképpen feltételeznünk kell azt. Hasonlóképpen Shakespeare (a természe-
tet követő) szövegének minden látszólagos hiányossága is emberi hiba, méghozzá 
más emberek (színészek, nyomdászok stb.) hibája. Shakespeare munkáját feltét-
len elismerés illeti meg.

Shakespeare tekintélyének nagy előképe a régiek és újak vitájában a régiek 
oldalán harcba szálló Pope szemében Homérosz volt, akinek fordításán, kom-
mentálásán részben a Shakespeare-kiadással párhuzamosan dolgozott. E kom-
mentárokban is számos vindikációs gesztust találunk (hiszen Charles Perroult 
és követői már kétségbe vonták Homérosz kritikán felüli rangját), és általános-
ságban a kultikus, vallásos beszédmód bizonyos elemeit figyelhetjük meg. Az 
Iliászhoz írt előszó több párhuzamot mutat a Shakespeare-kiadás előszavával. 
Mindkettő a szerző invencióját emeli ki, mindkét műnek a természetességére 
esik a hangsúly, s a természetesség mindkét esetben elsősorban a jellemformá-
lásban mutatkozik meg. Mindkét szerző esetében el kell ismerni bizonyos hibá-
kat, de a hibák egyik esetben sem érintik a lényeget. Homérosz a valószerűség 
elvét sértő képzeletszüleményei (beszélő lovak!) és túlburjánzónak érzett hason-
latai valójában tüzes invenciójának melléktermékei. A történeti érv egyik esetben 
sem érinti az alkotás egyetlen esszenciális elemét se. Inkább mentségként szol-
gál: például a hősök esetenként határozottan illetlennek mondható viselkedése 

20 „Nature, and Nature’s Laws lay hid in Night. / God said, Let Newton be! and All was Light.” 
[A természetet és a  természet törvényeit az éjszaka rejtette. / Isten azt mondta: Legyen Newton! 
s minden fényben állt.]
21 Péter Dávidházi, „The Ways of God and Shakespeare: Cult and Criticism in Pope’s Defensive 
Arguments” = Cult, Community, Identity, szerk. Veera Rautavuoma, Urpo Kovala, Eeva Have-
rinen, Jyvaskyla, University of Jyväskylä, 37–58.
22 Essay on Man, Epistle I., 164. sor.
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egy csiszolatlan kor szokásait tükrözi. S amiként a szerkesztőnek „minden újítás-
sal szemben szent rettenettel” kell eljárnia, úgy kell a fordítónak óvakodnia a túl-
zottan szabados megoldásoktól.23

Pope művészetekkel kapcsolatos gondolkodásában számtalan vallásos elem 
található. Bár az emberi elme soha nem lesz képes a  természetet megformált 
egészként szemlélni, a sikeres műalkotás kicsiben éppen ezt teszi lehetővé: eszté-
tikai élménnyé tesz egy demonstrálhatatlan metafizikai-teológiai eszmét. Ha elfo-
gadjuk, hogy természeti törvények formálják a művészetet, akkor talán jobban 
felfedezzük a természetben rejtőző művészetet.

All nature is but art, unknown to thee; 
All chance, direction, which thou canst not see; 
All discord, harmony, not understood; 
All partial evil, universal good 

Az egész természet nem más, mint művészet, még ha erről nem is tudsz,
minden véletlen: számodra láthatatlan irányítás,
minden disszonancia: nem értett harmónia,
minden részleges rossz: általános jó24

A műalkotásban is – ennek megfelelően – számos részleges hiba elfogadható 
(sőt, talán szükséges is), míg a természet törvényének való megfelelés alapelve 
nem sérül. A „kritika jobbik fele” amúgy sem a tökéletlenségek felhánytorgatása, 
hanem a  szerző „kiválóságainak” megmutatása. Érdekes módon részletesebb 
indoklás nélkül, csupán a kritikus személyes ízlése alapján. Ezt magyarázhatja 
James Noggle megfigyelése: szerinte Pope (szemben a  tizennyolcadik századi 
ízlés-diskurzus számos képviselőjével, például a kortárs Joseph Addisonnal) nem 
emeli ki az ízlés társasági, közösség-formáló jelentőségét.25 Noggle úgy véli, Pope 
igyekszik ellenállni annak, hogy az ízlésből egy ízlés legyen: a közvetlen, egyéni 
és ritkasága miatt rendkívül értékes reakcióból egy potenciálisan bővíthető cso-
port kulturális önmeghatározása. Ez teheti valamelyest érthetőbbé, hogy Essay 
on Criticismben miért képes kigúnyolni azokat, akik anélkül használják a kor 
olyan proto-esztétikai kulcsszavait (és egyúttal persze divatjelenségeit), mint a je 
ne sais quoi (tudom-is-én-micsoda), hogy indokolnák az ítéleteiket, miközben 

23 A két legfontosabb Homérosz-tanulmánynak, az Iliászhoz írott előszónak és az Odüsszeia utószavá-
nak a kritikai kiadása: Alexander Pope: The Iliad of Homer, szerk. Maynard Mack, London, Methuen, 
1967, 3–25. és Alexander Pope: The Odyssey of Homer, szerk. Maynard Mack, London, Methuen, 1967, 
382–397. (The Twickenham Edition of the Poems of Alexander Pope/7, 10. Sorozatszerk. John Butt).
24 Essay on Man, Epistle I., 289–292. sorok.
25 James Noggle, The Temporality of Taste in Eighteenth-Century British Writing, Oxford, Oxford 
University Press, 2012, 40–63. 
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szerkesztői gyakorlatában maga is magyarázat nélkül emeli ki a neki tetsző rész-
leteket, és tűnteti el a szerinte sikerületleneket. Pope tankölteményében található 
a báj vagy kellem (grace) fontosságának egyik legismertebb megfogalmazása az 
angol hagyományban.26

Szabály azonban minden bájt nem adhat,
Szerencse is kell nem csak szorgalom;
Hangászat ebben s költészet hasonlók,
Kimondhatatlan báj van mindenikben,
Melyet rendszerből nem tanulhatunk,
Csupán mesterkéz érhet el maga.27

Pope tehát kimondja, hogy a szabály önmagában nem hozhat létre nagy művet, 
de azon nyomban annyira beszűkíti a kellem érdekében megengedett szabálysze-
gés lehetőségét („Csak ritkán és szükségből merje azt [a modern szerző] / S magát 
ha nagy példával mentheti”)28, hogy az olvasónak az a benyomása támad: a sza-
bályszegés igazi értelme a szabály, a rend helyreállásának tapasztalatában rejlik.29 
Ehhez azonban az is kell, hogy a szabályosság ne legyen első pillanatra szembe-
tűnő: ezért tiltakozott Pope olyan hevesen a túlzottan formális, geometrikus kert-
építés ellen – a természetesség nevében.30 Kell a pillanatnyi dezorientáció, a rend 
hiányának múló illúziója: a  műalkotás csak így töltheti be funkcióját. Talán 
éppen a látszólagos szabálytalanságok ellenére érvényesülő gazdag, természetes 
rend vonzotta a nagy klasszicista költőt éppen Homéroszhoz és Shakespeare-hez. 
Összességében Pope kritikusi tevékenysége jó példa arra, hogy az esztétika tizen-
nyolcadik századi előtörténetében a szubjektivitást és irracionalitást hangsúlyozó, 
Alfred Baemlerre visszanyúló koncepció jócskán eltúlzott.31 Az ízlés Pope írá-
saiban egy szubjektum előtti, a szubjektumot meghaladó rendet tár fel. 

26 E fogalmakról lásd Szécsényi Endre, „A tudom-is-én-micsoda mint proto-esztétikai minőség” 
= A  tudom-is-én-micsoda fogalma. Források és tanulmányok, szerk. Bartha-Kovács Katalin és 
Szécsényi Endre, Budapest, L’Harmattan, 2010. 124–140.
27 Pope: A műbírálatról. 16. „Some Beauties yet, no Precepts can declare, / For there’s a Happiness as 
well as Care. / Musick resembles Poetry, in each / Are nameless Graces which no Methods teach, / 
And which a Master-Hand alone can reach.” Essay on Criticism, 141–145. sorok.
28 „Moderns, beware! Or if you must offend / Against the Precept, ne’er transgress its End, / Let it be 
seldom, and compell’d by Need, / And have, at least, Their Precedent to plead.” 163–166. sorok.
29 Ronald L. Bogue, „The Meaning of »Grace« in Pope’s Aesthetic”, PMLA, 1979/3, 434–448.
30 Ld erről a Guardianbe írott 1713-as esszéjét: Alexander Pope, The Major Works, szerk. Pat Rogers, 
Oxford, Oxford University Press, 2006, 62–66.
31 Alfred Baeumler, Az irracionalitás problémája a  XVIII. századi esztétikában és logikában Az 
ítélőerő kritikájáig, ford. V. Horváth Károly, Budapest, Enciklopédia Kiadó, 2002.
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A Le x A ndeR PoPe

szerkesztői előszó 
shAkespeAre összes 
MűVeihez (1725)

Nem célom belefogni e szerző műveinek kritikai értékelésébe, bár ennek sike-
res és nem felszínes elvégzése a legkitűnőbb alkalmat nyújtaná valamely jó íté-
letű író számára, hogy nemzetünk ítélőerejét és ízlését formálja.1 Ugyanis el 
kell ismernünk, hogy minden angol költő közül Shakespeare művei szolgáltatják 
a leggazdagabb és legteljesebb tárgyat a kritika számára, hiszen ezekben találjuk 
a különféle szépségek és vétségek legszámosabb és legszembetűnőbb példáit. Ez 
azonban messze meghaladná egy előszó kereteit, amelynek nincsen más feladata, 
mint beszámolni e művek sorsáról, és hagyományozódásuk szerencsétlen körül-
ményeiről. Ezáltal jelentéktelenebbnek fogjuk mutatni Shakespeare valódi hibáit, 
és fölmentjük számos alaptalan vád alól. Bár ez az eljárás nem mutathatja meg, 
a jövőben miképpen szolgáltassanak neki igazságot az első tekintetében, de arra 
megfelel, hogy megakadályozza az igazságtalanságot a másodikban.

Mégis meg kell említenem legfőbb és legjellegzetesebb kiválóságai közül néhá-
nyat, amelyek miatt (minden hibája ellenére) jogosan tartják egyhangúan jelen-
tősebbnek minden más drámaírónál. Nem mintha ez lenne a megfelelő hely 
a dicséretére, ám erre semmilyen alkalmat nem mulasztanék el.

Ha volt valaha is szerző, aki megérdemelte az eredeti nevet, akkor Shakespeare 
volt az. Maga Homérosz sem merített ilyen közvetlenül a természet forrásaiból: 
művészete egyiptomi szűrőkön és csatornákon keresztül ért el hozzá, és nem 
kerülhette el, hogy nyomot hagyjon rajta az előtte éltek műveltsége és az álta-
luk hagyott minták.2 Shakespeare költészete maga az inspiráció; ő a természetnek 

1 A fordítás a standard kritikai kiadás alapján készült: The Prose Works of Alexander Pope. Vol. II: 
The Major Works, 1725–1744, szerk. Rosemary Cowler, Oxford, Blackwell, 1986. 1–40. A jegyzetek 
összeállítása során fölhasználtam e kiadás kommentárjait, valamint két továbbiét: Alexander Pope, 
The Major Works, szerk. Pat Rogers, Oxford, Oxford University Press, 1993. 183–194, 629–630. 
Alexander Pope, „Preface to Shakespeare”, szerk. Jack Lynch, <http://andromeda.rutgers.edu/~jlynch/
Texts/pope-shakespeare.html>.
2 Shakespeare állítólagos műveletlensége már eddigre kritikai közhely volt. 
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nem annyira utánzója, mint inkább az eszköze, ami alatt nem csupán azt értem, 
hogy a természet alapján beszél: inkább a természet szól rajta keresztül.3

Jellemei annyira azonosak a természettel, hogy sértés lenne a távolságot sugalló 
másolat szóval írni le őket. Más költőknél a jellemek mind hasonlóak, ami azt 
mutatja, hogy egymástól vették át őket, s csupán egy utánzatot sokszorosítot-
tak: a hamis szivárványhoz hasonlatosan az összes kép csak egy tükröződés tük-
röződése. Shakespeare minden egyes jelleme azonban éppolyan egyéniség, mint 
bárki, akivel az életben találkozunk.4 Lehetetlen két egyformát találni közöttük, 
és ha összevetjük azokat, amelyeket helyzetük vagy rokonságuk miatt bármilyen 
szempontból ikerpárnak vélhetnénk, határozottan különféléknek fogjuk találni 
őket. A jellemek élettelisége és változatossága mellett említenünk kell csodálatos 
állandóságukat is, amely darabjaiban mindvégig olyan erősen érvényesül, hogy 
ha a szereplők neve nélkül nyomtatnák ki a megszólalásaikat, akkor is teljes biz-
tonsággal eldönthetnénk, melyiket ki mondja.

Senki sem bírt még nagyobb hatalommal a szenvedélyeink fölött Shakespeare-
nél, vagy adta ennek változatosabb bizonyítékait. Azonban sehol nem látjuk, 
hogy ezen dolgozna vagy fáradozna, nem sejteti előre, milyen hatást akar elérni 
és nem vesszük észre, mi felé vezet; a szív azonban mégis megfeszül, a könnyek 
pedig elerednek, s mindig éppen a megfelelő helyeken. Magunk is meglepődünk, 
amikor elsírjuk magunkat, de ha belegondolkodunk, fölismerjük a szenvedély 
helyénvalóságát; olyannyira, hogy azon lennénk meglepve, ha nem sírtunk volna, 
méghozzá éppen abban a pillanatban.5 

Milyen csodálatos az is, hogy az ezekkel éppen ellentétes szenvedélyeknek: 
a nevetésnek és a jókedvnek6 is éppilyen mértékben az ura volt! Hogy az emberi 
természet nevetséges oldalának sem kevésbé mestere, mint a nagyszerűnek, leg-

3 Vö.: John Dryden híres megfogalmazásával, 1668-ban publikált An Essay of Dramatick Poesie (Esszé 
a drámai költészetről) című művéből. „Nem volt szüksége a könyvek pápaszemére, hogy annak segít-
ségével tudjon meg valamit a természetről. Önmagába pillantott, s ott rátalált a természetre.” A rész-
let magyarul megtalálható „Shakespeare, a természet költője” címen, Kéry László fordításában. Shake-
speare az évszázadok tükrében, vál. és szerk. Szenczi Miklós, Budapest, Gondolat, 1965. 48.
4 Bár az ember azt hinné, hogy az arisztoteliánus klasszicista kritikában ez a szempont háttérbe szo-
rult, Margaret Cavendish már 1664-ben a drámaíró jellemteremtő erejét emelte ki egy később nagy 
karriert befutó hasonlattal. „Darabjaiban” – mondja – „olyan jól fejezett ki mindenfajta személyisé-
get, hogy az ember azt hinné, átalakult minden egyes személlyé, akit leírt.”
5 Hasonló hatáspszichológiai megfigyeléseket tett Pope előtt pl. John Dennis is 1711-ben. „Olyan 
kiváló tehetséggel érinti meg a szenvedélyeket […], hogy megfelelő előkészítés hiányában is erősebben 
hozza mozgásba azokat, mint a többi tragikus költő, akik a terv szépsége és a cselekmények felépítése 
terén előnyt élveznek vele szemben.”
6 Az angol szövegben itt a nehezen fordítható spleen szó szerepel. A  lépet (a szó egyik jelentése) 
egyszerre tekintették a  jó- és a  rosszkedv központjának, ezért mind a  két ellentétes hangulatot 
jelenthette. Pope Fürtrablásában például negatív értelemben szerepel. Itt azonban az nem tűnik 
valószínűnek. 
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hiúbb gyengéinknek sem, mint a legnemesebb gyengédségünknek, leghaszonta-
lanabb érzéki örömeinknek sem kevésbé, mint legerősebb érzelmeinknek. 

De nem csak a szenvedélyek terén kiváló: a gondolkodás és érvelés terén is 
éppilyen csodálatraméltó. Vélekedései általában minden témában nem csak 
a lehető legtalálóbbak és legmegfontoltabbak, de egészen különleges tehetsége 
segítségével – amely valahol az éleslátás és a szerencsés rábukkanás között helyez-
kedik el – éppen arra a pontra talál rá, amelyen egy adott gondolatmenet meg-
fordul, vagy amelytől bármely érv súlya függ.7 Ez egészen elképesztő egy olyan 
ember esetében, aki sem neveltetése alapján, sem tapasztalatból nem ismerte az 
élet azon nagyszabású és nyilvános jeleneteit, amelyek gondolkodásának tipikus 
tárgyai. Így aztán mintha intuitíven ismerte volna a világot, mintha egy pillantás-
sal az emberi természet mélyére hatolt volna; ez teszi őt az egyetlen szerzővé, aki-
ről joggal mondható el az új vélemény, hogy filozófusnak, sőt még világfinak is 
lehet születni, nem csak költőnek.8 

El kell ismerni, hogy nagy kiválóságai mellett majdnem ugyanilyen nagy hibái 
is vannak, és ahogy minden bizonnyal jobban is, úgy talán rosszabbul is írt, mint 
bárki más. De azt gondolom, hogy számos okkal és véletlennel bizonyos mérté-
kig meg tudom magyarázni ezeket a hibákat; ezek nélkül nehéz lenne elképzelni, 
hogy egy ilyen nagy és felvilágosult szellem valaha is képes lehetett volna elkö-
vetni őket. Hogy ennyi esetleges tényező fogott össze ellene, azt szinte ugyan-
olyan kivételes balszerencsének látom, mint amilyen kedvező és rendkívüli az, 
hogy ennyi különféle (sőt, egymással ellentétes) tehetség találkozott egyetlen 
emberben. 

Vitathatatlan, hogy a költészet minden fajtája közül a színpadinak a leginkább 
a célja a köznép gyönyörködtetése, és ennek a sikeréről születik a legközvetlenebb 
módon általános választójog alapján döntés. Így aztán nem is csodálkozhatunk, 
hogy Shakespeare, akinek eleinte nem volt más célja az írással, mint a megélhe-
tésének biztosítása, egyedül az éppen uralkodó ízlés és hangulat eltalálására for-
dított figyelmet. A közönség többnyire alacsony rangú emberekből állt, ezért az 
életről alkotott képeket is efféle emberekről kellett mintáznia. Ennek megfelelően 
nem csupán a szerzőnk művei, hanem szinte minden más régi komédia esetében 

7 Pope különböző mutatókat csatolt Shakespeare-kiadásához. Az egyik éppen a legkitűnőbbnek tar-
tott gondolatokhoz vezeti az olvasót. (Más mutatók a legjobb beszédek, vagy a legjellemzőbb viselke-
désmódok és szenvedély-kifejeződések között segítenek tájékozódni.)
8 Hogy Shakespeare géniusza a természet és nem a művészet szülötte, azt sokan sokféleképpen meg-
fogalmazták Pope előtt. Joseph Addison pl. 1714-ben azt írta, hogy „Shakespeare-rel a költészet összes 
magja vele született”, s hogy mintegy bírt egy varázsgyűrűvel, amelyet „a természet spontán keze for-
mált, a művészettől kapott mindenfajta segítség nélkül”. Dryden pedig már 1678-ban arról beszélt 
(Ben Jonsonra hivatkozva), hogy Shakespeare „műveltség híján”, csakis „saját géniusza erejével” alko-
tott. Pope az alábbiakban ezt a képet igyekszik árnyalni.
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azt találjuk, hogy a jelenetek kereskedők és kézművesek között játszódnak, és még 
a történeti tárgyú művek is szorosan követik az ilyen emberek körében bevett régi 
történeteket és népszerű hagyományokat.9 A tragédiák esetében semmi nem vál-
tott ki biztosabban meglepetést és csodálatot, mint a legkülönösebb, legváratla-
nabb, és ennek következtében legtermészetellenesebb események és mozzanatok, 
a  legeltúlzottabb gondolatok, a  legbőbeszédűbb és legbombasztikusabb kifeje-
zésmód, a leghivalkodóbb rímek és a leginkább mennydörgő metrika. A komédi-
ában semmi nem váltott ki biztosabban tetszést az olcsó bohóckodásnál, a közön-
séges malackodásnál és a bolondok vagy parasztok illetlen vicceinél. Szerzőnk 
szelleme azonban még ilyen esetekben is feltör és a tárgya fölé emelkedik. Géniu-
sza úgy viselkedik az alantas részekben, mint valamely románcban a juhász- vagy 
földmíves-álruhát öltött herceg: időről időre előtör valamilyen nagyság és szel-
lemi minőség, amely láthatóvá teszi magasabb származását és jellemét.

Hozzátehetjük azt is, hogy nem csak a közönséges nézőknek nem volt fogal-
muk az írás szabályairól, hanem a jobb emberek közül is csak kevesen büszkél-
kedtek jelentősebb tudással vagy kifinomultsággal ezen a téren, amíg Ben Jon-
son színre nem lépett, és divatba nem hozta a kritikai műveltséget.10 S hogy ez 
nem ment könnyen, azt jól mutatják azok a gyakori értekezések (szinte szónok-
latok), amelyeket első darabjai elé volt kénytelen beiktatni, és szereplői – Grex,11 
Kórus stb. – szájába adni, hogy megszabadítsa a hallgatóságot az előítéleteitől, és 
képezze az ítélőerejüket. Szerzőinknek azelőtt eszükbe se jutott, hogy a régieket 
követve írjanak: a tragédiáik pusztán párbeszédbe szedett históriák voltak, komé-
diáik pedig olyan hűségesen követték bármely rendelkezésre álló elbeszélés cse-
lekményszövését, mintha hiteles történeti műről lett volna szó.12 

Ha tehát Arisztotelész szabályai alapján akarjuk megítélni Shakespeare-t, úgy 
járunk el, mintha más ország törvényei szerint bíráskodnánk valaki fölött, mint 
amelyikben a tettét elkövette. A sokaságnak írt, és eleinte a jobb emberek között 
sem akadt patrónusa, így nem is nekik akart örömet okozni. Nem kapott segít-
séget, sem tanácsot a műveltektől, hiszen nem tanult tőlük és nem forgolódott 
a társaságukban. Nem ismerte a legjobb modelleket: az ókori klasszikusokat, akik 
versengésre késztethették volna. Egyszóval sem a hírnévre nem gondolt, sem 

 9 A közönség befolyásának kérdését sokan érintették. Charles Gildon például 1710-ben arról érte-
kezett, hogy a dráma úgy fejlődött Angliában, ahogy egyre magasabb társadalmi rétegeket szólított 
meg, George Farquhar (a színpadi szerző) viszont azzal vágott vissza 1711-ben, hogy a színház tört-
vényeit nem Arisztotelész, hanem a közönség szabja meg: az előkelő páholyok és az olcsó állóhelyek 
közönsége egyaránt.
10 Dryden már idézett drámai költészetről szóló tanulmányában úgy vélekedik, hogy Jonson 
föllépéséig „hiányzott némi művészet a drámából”.
11 Latin szó, jelentése: csorda, nyáj, színi társulat.
12 Shakespeare eredetiségnek tárgyalása során az első pillanattól megkerülhetetlen probléma volt, 
hogy darabjainak cselekménye nem az ő invenciójából fakad. 
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arra, amit a költők halhatatlanságnak szeretnek nevezni – pedig éppen ez a kettő 
szokta más írók hiúságát felkelteni, s fokozni a törekvésüket.

Azonban azt is meg kell jegyezni, hogy miután műveivel kiérdemelte az ural-
kodó védelmét, és a város támogatását az udvaré követte, érettebb éveinek mun-
kái látványosan magasabb színvonalúak a korábbiaknál. Darabjainak dátumai 
már önmagukban bizonyítják, hogy minél nagyobb tiszteletet érzett a közönsége 
iránt, annál jobb darabot írt. Ez a megállapítás kétségkívül még akkor is minden 
esetben igaznak bizonyulna, ha elegendő kiadás maradt volna fönn ahhoz, hogy 
minden egyes darab megalkotását pontos időponthoz tudjuk kötni, és megálla-
píthassuk, melyiket írta a város és melyiket az udvar számára. 

Van még egy ok (az előzőnél semmivel sem kevésbé erős): az ugyanis, hogy 
szerzőnk színész volt, és eleinte annak a  társaságnak az ítéleteihez igazodott, 
amelynek tagja volt. A színészek saját maguk számára kialakított mércéje soha 
nem követte Arisztotelész elveit. Minthogy a többség adja megélhetésüket, ezért 
nem ismernek más szabályt, mint a pillanatnyi közhangulat kielégítését és a szel-
lemi divatok követését, ami szűkös határok közé szorítja az ítélőerejüket. A színé-
szek éppen olyan jó bírái a helyességnek, mint a szabók a kellemnek. Ha pedig így 
nézzük, akkor igazságos elismernünk, hogy szerzőnk hibái nem annyira helyte-
len költői ítéletének, mint inkább helyes színészi ítéletének tudandók be.

Az ő szemükben Shakespeare dicséretének tűnt, hogy szinte soha nem húzott 
ki egyetlen sort sem.13 Ezt szorgalmasan terjesztették, ahogy azt Ben Jonson 
Megfigyeléseiben,14 valamint Hemingesnek és Condellnek az első fólió kiadáshoz 
írt előszavában láthatjuk. Valójában azonban (bármit is tartson az általános véle-
kedés) ez a lehető legalaptalanabb állítás, tagadhatatlan bizonyítékok támasztják 
épp az ellenkezőjét alá.

A windsori víg nők komédiáját teljes egészében újraírta, a VI. Henrik király drá-
mája eredetileg A York és a Lancester ház küzdelme címen jelent meg, az V. Hen-
riken nagyon sokat javított, a  Hamlet második kiadásának terjedelme szinte 
kétszerese az elsőnek, és számos más példa is adódik. Úgy vélem, a műveletlen-
ségére vonatkozó elterjedt nézet is éppilyen alaptalan. Egyesek ezt is dicséretnek 

13 John Heminges és David Condell Shakespeare színésztársai és barátai voltak. 1623-ban jelentették 
meg Shakespeare drámai műveinek első „összkiadását”. A kötet élén egy kis tájékoztató áll „A leg-
különfélébb olvasóknak” címezve. Ebben szerepel, hogy Shakespeare „olyan könnyedén tudta kife-
jezni a gondolatait, hogy szinte soha nem láttunk kihúzást a papírjaiban”. Amikor a színészek így 
dicsőítették Shakespeare-t, Jonson saját állítása szerint azt válaszolta: „bárcsak ezret is kihúzott volna”. 
Maga Pope is utal a vitára „Levél Augustusnak” (Epistle to Augustus) című költeményében, amelyben 
a húzás művészetét nevezi a „legvégső és legnagyobb művészetnek” (The last and greatest Art, the Art 
to blot; 281. sor).
14 Jonson Épületfa, avagy megfigyelések emberekről és dolgokról (Timber, or Discoveries Made upon 
Men and Matter) című műve 1640-ben jelent meg, és a szerző gazdag olvasottságára támaszkodó föl-
jegyzések, idézetek, kisesszék gyűjteményét tartalmazza.
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tekinthetik,15 míg mások éppily megfontolatlanul ezzel magyarázzák a hibáit.16 
Bizonyos ugyanis, hogy még ha igaz lenne, akkor is csak kis részükre vonat-
koztathatnánk; a többségük ugyanis valójában nem tévedés, hanem túlburján-
zás: nem a műveltség vagy az olvasottság, hanem a gondolkodás és a mérlegelés 
hiányosságából fakad, vagy még inkább abból (legyünk igazságosabbak a szer-
zőnkkel szemben), hogy alkalmazkodott ezek hiányához másoknál. Ami pedig 
a helytelen témaválasztást, a helytelen cselekményvezetést, a téves gondolatokat, 
az erőltetett kifejezéseket stb. illeti, ezeket, ha nem tudjuk a föntiekben kifejtett 
esetleges okokkal magyarázni, akkor menthetetlenül a szerzőt kell érte felelős-
nek tartanunk. Szerintem azonban, ha az ésszerűség határain belül a lehető leg-
tágabb körben vesszük tekintetbe a két említett hátrányt (hogy a leghitványabb 
embereket kellett szórakoztatnia és a legrosszabb társaságban kellett élnie), azok-
nak hatása bőven elegendő volna, hogy félrevezesse és lealacsonyítsa a világnak 
akár a legnagyobb géniuszát is. Sőt, minél szerényebb emberről van szó, annál 
nagyobb a veszélye, hogy engedelmesen másokhoz alkalmazkodik, saját jobb íté-
lete ellenére.

Műveletlenségével kapcsolatban szükséges lehet egy további megjegyzést 
tenni: kétségkívül hatalmas különbség van ugyanis a műveltség és a nyelvek isme-
rete között. Hogy az utóbbi tekintetében mennyire volt járatlan, azt nem tudom 
megállapítani; azonban nyilvánvalóan nagy olvasottsággal rendelkezett – még ha 
ezt mások nem is fogják műveltségnek nevezni. Ha pedig valakinek van tudása, 
akkor nem sokat számít, hogy milyen nyelven szerezte meg. Semmi sem vilá-
gosabb, mint hogy belekóstolt a természetfilozófiába, a mechanikába, a régmúlt 
és a közelmúlt történelmébe, a költői ismeretekbe és a mitológiába. Azt látjuk, 
hogy igen tájékozott volt az ókor hagyományai, rítusai és szokásai terén. A Cori-
olanusban és a Julius Caesarban nem csupán a rómaiak szellemét, de a szoká-
sait is pontosan ábrázolja, sőt az előbbi és az utóbbi korszak embereinek szokásai 
között is finom különbséget tesz. Az ókori történetírókat is jól láthatóan olvasta, 
hiszen számos konkrét szakaszra utal; a Plutarkhoszból másolt beszédek a Cori-
olanusban éppolyan jól példázzák a műveltségét, mint Ben Jonsonét a Ciceróból 
másoltak a Catilinájában. Általában is ugyanilyen helyesesen ábrázolja más nem-
zetek – az egyiptomiak, a velenceiek, a franciák stb. – szokásait. Bármilyen ter-
mészeti tárgyat, vagy tudományágat tárgyal vagy ír le, mindig, ha nem is bősé-
ges, de megbízható tudás alapján teszi: leírásai nem veszítettek pontosságukból, 
a metaforái mind helyénvalóak és határozottan a tárgyainak valódi természetét 

15 „Akik azzal vádolják, hogy híjával volt a műveltségnek, azok valójában csak még jobban dicsérik: 
műveltsége a természetből eredt.” Dryden, id. kiad., 48.
16 A feljebb idézett Gildon például úgy látta, hogy Shakespeare csak azért nem vetekedik az ókor leg-
nagyobbjaival, mert nem rendelkezett klasszikus műveltséggel.
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és lényegi tulajdonságait követik. Etikai vagy politikai kérdésekhez is – állandóan 
ezt látjuk –lenyűgözően pontos megkülönböztetések és mély megértés alapján 
viszonyult. Senki nem ismeri jobban a költői elbeszéléseket,17 mint ő: még Waller 
úr sem (akit pedig éppen ezért ünnepelnek) mutatkozott e téren műveltebbnek 
 Shakespeare-nél.18 Ovidius-fordítások is jelentek meg a neve alatt, a saját műve-
inek tartott versek között, s kettő esetében kétségbevonhatatlan bizonyítékkal 
rendelkezünk, hiszen ő maga jelentette meg azokat, nemes patrónusának, Sout-
hampton grófjának ajánlva.19 Úgy tűnik, Plautust is jól ismerte, hiszen tőle vette 
át egyik darabjának cselekményét,20 egy másikban pedig görög szerzőket követ, 
különösen Dares Phrygiust (bár azt nem tudom megmondani, milyen nyelven 
olvasta őket).21 A modern olasz elbeszélőket is nyilvánvalóan ismerte,22 és saját 
országa régi szerzői terén sem volt kevésbé járatos, amit jól mutat az, ahogyan 
 Chaucert használta a Troilus és Cressidában és a Két nemes rokonban – amennyi-
ben az utóbbi valóban az ő műve, márpedig létezik olyan hagyomány, amely sze-
rint az övé (a darab valóban nem sok jegyében emlékeztet Fletcherre, de szerzőnk 
több olyan művére igen, amelyeknek hitelességét nem vonják kétségbe).23 

Hajlok rá, hogy ez a vélemény eredetileg Shakespeare és Ben Jonson tábo-
rának vakbuzgalmából fakadt, akik ezen keresztül igyekeztek egyiket a másik 
kárára fölmagasztalni. A pártoknak mindig a természetéhez tartozik a szélsősé-
gesség, s így mi sem valószínűbb, mint hogy Ben Jonson lévén sokkal műveltebb, 
Shakespeare-t teljesen tudatlannak mondták, és mivel Shakespeare sokkal több 
szellemmel és gazdagabb fantáziával bírt, ezért azzal vágtak vissza, hogy Jonson 
viszont ezeket nélkülözte. Mivel Shakespeare semmit nem kölcsönzött mások-
tól, kijelentették, hogy Jonson viszont mindent másoktól kölcsönzött. Mivel Jon-
son soha nem írt hevenyészetten, szemére vetették, hogy egy évet piszmog min-
den darabjával, s minthogy Shakespeare könnyedén és gyorsan írt, ráfogták, hogy 
soha nem javított. Bizony annyira eluralkodott a szembeállítás szelleme, hogy 
amit az egyik oldalon állók az ellenfeleik szemére vetettek, azt a másik oldal 

17 Pope az ókori költészet mitológiai témáira gondol. 
18 Edmund Waller (1606–87), angol költő, művei a 17–18. században a neoklasszicista normák egyik 
példaképeként szolgáltak.
19 Pope természetesen a Venus és Adonis és a Lucretia meggyalázása című elbeszélő költeményekre 
utal. Ma ezeket önálló műveknek tekintik.
20 Ez a Tévedések vígjátéka.
21 Az Iliász V. énekében szerepel egy Darész nevű pap, neki tulajdonítottak egy latin „fordításban” 
fönnmaradt költeményt Trója ostromáról. Számtalan ehhez a mítosz-körhöz kapcsolódó irodalmi mű 
szerzője használta. Shakespeare-től a Troilus és Cressidáról van szó.
22 Például Boccacciót vagy Cinziót. 
23 Ma általában úgy vélik, hogy John Fletcher (1579–1625) és Shakespeare közös munkája a feltehetőleg 
1613–14-ben, a Canterbury mesékből A lovag meséje alapján írt keserű komédia.
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közvetetten dicséretté alakította; éppoly megfontolatlanul, mint ahogyan koráb-
ban az ellenfeleik fogalmazták meg az ellenvetéseiket. 

A költők mindig félnek az irigységtől, de bizonyára éppen annyi okuk van 
a csodálattól félni. E kettő Szkülla és Kharübdisz minden szerző számára: aki 
megmenekül az egyiktől, annak gyakran a másik okozza a vesztét. Pessimum 
genus inimicorum Laudantes, mondja Tacitus,24 Vergilius pedig amulettet viselne 
azok ellen, akik szabály vagy indok nélkül dicsérnek egy költőt.

– Si ultra placitum laudarit, baccare frontem
 Cingito, ne Vati noceat –25

De bárhogy szítsa is ezt a vitát a két tábor, én mégiscsak azt gondolom, hogy 
a két nagy költő bizonyára jó barát volt, jóindulattal viseltettek egymás iránt, és 
a közösségi életben is így vettek részt. Elfogadott tény, hogy Ben Jonsont Shake-
speare vezette be a színházi világba, és ő bátorította első művei írásakor. Halála 
után pedig Jonson megírja a  „Szeretett mesteremnek, William Shakespeare-
nek és annak emlékezetére, amit ránk hagyott” című költeményt, amely azt jelzi, 
hogy mindvégig barátok maradtak.26 A magam részéről semmi „rosszindula-
tot” vagy „szűkmarkúságot” nem tudok fölfedezni ebben a költeményben, és cso-
dálkozom, hogy Dryden úr ilyennek látta a verset.27 Pedig szerzőnket nem csu-
pán minden más kortársánál, de Chaucernél és Spensernél is többre becsüli, még 
őket sem tartja elég nagynak ahhoz, hogy egyenrangúnak tekinthessük vele; Szo-
phoklészt, Euripidészt és Aiszkhüloszt, sőt egy csapásra egész Görögországot és 
Rómát kihívja: ki lenne közülük egyenlő Shakespeare-rel? Ráadásul (s ez igazán 
figyelemre méltó) hangsúlyosan fölmenti a vád alól, hogy nem rendelkezik művé-
szettel, mert nem viseli, hogy minden erényét a természetnek tudják be.28 Azt is 
érdemes észrevenni, hogy Megfigyeléseiben megfogalmazott dicsérete személyes 

24 Tacitus, Agricola, 41.: „a leghitványabbak rosszindulatból és irigységből ösztökélték”. Borzsák István 
fordítása.
25 Vergilius, Hetedik Ekloga. „…ha dicsérne, holott irigyel – fürtömbe peszercét! / Nyelve a holnap 
idézőjét ne csepülje csalárdul.” Lakatos István fordítása.
26  Ezen a címen jelent meg Szabó Lőrinc fordítása. A Shakespeare drámáinak első fólió kiadása elé írt 
költemény eredeti címében nem szerepel a „mesterem” szó (To the memory of my beloved, The Author, 
Mr. William Shakpeseare, and what he hath left us).
27 John Dryden Értekezés a szatíráról (Discourse on Satire) című 1693-as tanulmányában „arcátlan, 
szűkmarkú és rosszindulatú dicsőítésnek” nevezte Jonson művét.
28 „Tested sírba nem / Chaucer vagy Spencer mellé fektetem, / Beaumont-ra se szólok, hogy »helyet 
adj« […] …Lyly-t hogy túlragyogtad, / s Kyd pompáját, s Marlow-t, a még nagyobbat. […] …hívnám 
Euripidest, / mennydörgő Aischylost, és Sophoklest, / Pacuviust, Acciust, s Cordova fiát: / hadd hall-
ják csizmád rengő robaját / a színen, s hogy, ha víg koturnuson / lépkedsz, túlemeljelek mindazon, / 
amit pökhendi Athén s büszke Róma / termett, s ami porukból kelt azóta. […] De nemcsak Termé-
szet van; többleted, / édes Shakespeare-em: a Művészeted.”
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kedvességből fakad: arról beszél, hogy szerette Shakespeare-t és az emlékét is tisz-
telte; ünnepli becsületességét, nyílt és őszinte lelkialkatát, s csakis a szerző valódi 
értéke és a színészek ostoba, méltatlan lelkesedése között tesz – nagyon helyesen – 
különbséget.29 Ben Jonson általában valószínúleg saját természetéből kifolyólag 
és megfontolt ítélet alapján is szűkmarkú volt az elismerésben (bár ez esetben 
kétségkívül nem volt az). A megfontoltan ítélő emberek ugyanis belátják, hogy 
jobb szolgálatot tesznek a jogos, mint a túlzó dicsérettel. Mint mondom, szeret-
ném azt hinni, hogy barátok voltak, még ha követőik és bálványozóik durvasága 
és neveletlensége ezzel ellentétes híreknek adott is tápot. Csak remélem, hogy 
a – szellemi és politikai – pártoknál is úgy van, mint a költők által leírt szörnye-
tegeknél: legalább a fejükben van valami emberi, ha már a testük és farkuk vad-
állat és kígyó. 

Úgy vélem, a Shakespeare műveletlenségével kapcsolatos hiedelem a fentiek-
ből ered; azt pedig, hogy a mai napig fönnmaradt, művei első kiadóinak sokféle 
hibájából és felkészületlenségéből fakad. E kiadásokban szinte minden oldalról 
süt a tudatlanság; semmivel sem találkozni gyakrabban, mint hogy Actus tertia, 
Exit Omnes, Belép három vészbanya solus.30 Franciául éppoly gyengén tudnak, 
mint latinul – mind a mondatértés, mind a helyesírás terén –, még a walesi sza-
vakat is elhibázzák.31 Misem valószínűbb, mint hogy az olyan nyilvánvaló hibák, 
mint amikor Hektor Arisztotelészt idézi, meg a többi hasonló bárdolatlanság, 
ugyanerről a tőről fakadnak. Elképzelhetetlen, hogy ezeket olyasvalaki követte 
volna el, aki akár csak a lábát betette egy iskolába, vagy legalább társalkodott 
olyanokkal, akik eljutottak odáig. Ben Jonson is (akit senki nem tekint majd elfo-
gultnak iránta) elismeri, hogy tudott valamennyire latinul, ami összeegyeztethe-
tetlen az ilyesfajta hibákkal.32 A személy- és helynevekkel kapcsolatos folyamatos 
hibák nem eredhetnek olyan személytől, aki bármilyen nyelven is, de rendelke-
zett némi történelmi olvasottsággal, így tehát nem követhette el őket Shakespeare.

Most föltárok az olvasóm előtt néhányat a  szinte megszámolhatatlan hiba 
közül, amelyek mind egyetlen okból erednek: a színészek tudatlanságából, mind 
értelmezőként, mind szerkesztőként. Ha fölsoroljuk és tekintetbe vesszük ezek 
természetét és fajtáit, akkor ki merem jelenteni, hogy ha ilyen sors jutott volna 
nekik, akkor nem csak Shakespeare, hanem Arisztotelész vagy Cicero művei is 
értelmetlennek és iskolázatlannak tűnnének. 

29 Jonson Épületfa című művében írja: „Szerettem személyét, és a bálványozáson innen maradva sen-
kinél sem tisztelem kevésbé az emlékét. Igen becsületes volt, nyílt és szabad természet, remek fantázi-
ával, kitűnő elgondolásokkal és nemes kifejezőkészséggel.”
30 Egyeztetési hibákat tartalmazó, szerkesztők által beszúrt színpadi utasítások. A  harmadik 
valószínűleg Pope saját (rosszmájú) ötlete. 
31 Az V. Henrikben és A windsori víg nőkben találni mind francia, mind walesi szavakat.
32 Jonson említett versének örökké idézett része: „kevés latint tudtál s görögöt még / kevesebbet”.

A lexan d er  Pope

24

Shakespeare_1_nyomda.indd   24 2013.10.16.   21:34



Nem lehetünk biztosak benne, hogy egyetlen drámáját is maga publi-
kálta volna. Amíg a színháznál foglalkoztatták, számos darabja külön is meg-
jelent kvartó kötetben. Azért gondolom, hogy ezek legtöbbjét nem ő adta ki, 
mert a nyomdai munka kirívóan gondatlan: minden oldalon botrányosan rossz 
a helyesírás, és szinte minden tanult vagy szokatlan szót olyan tűrhetetlenül eltor-
zítottak, hogy az világossá teszi: vagy korrektor nélkül működött a nyomda, vagy 
egy tökéletesen tudatlan korrektorral. Ha bármelyik mű kiadását felügyelte, úgy 
képzelem, a IV. Henrik két részét és a Szentivánéji álmot igen; ugyanis csak ezek-
ben látom legalább valamelyest precíznek a nyomtatást, és (a többivel ellentét-
ben) a későbbi kiadások alig különböznek az elsőktől. Két előszó maradt fönn: 
a Troilus és Cressida 1609-es első kvartó kiadásáé és az Othellóé. Az elsőből kide-
rül, hogy a darabot a szerző tudta nélkül nyomtatták ki, még a bemutató előtt, 
pedig ekkor még csak hét vagy nyolc év hátra volt az életéből. A második pedig 
a halála után jelent meg. Összesen csupán tizenegy hiteles darabot sikerült talál-
nunk, amely még az életében megjelent.33 Ezek közül néhány esetében különböző 
nyomdák kettő vagy több féle kiadását ismerjük: mindegyikben más- és másfajta 
szemétrakás tornyosul; úgy képzelem, ez abból ered, hogy különböző példányok-
ból dolgoztak, amelyek különböző színházak tulajdonában voltak. 

A fólió kiadás (ebben gyűjtöttek először össze minden olyan darabot, amelyet 
ma Shakespeare-nek tulajdonítunk) két színész, Heminges és Condell szerkesz-
tésében jelent meg 1623-ban, hét évvel a szerző halála után. Ők kijelentik, hogy az 
összes korábbi esetben lopott szövegre épülő kalózkiadásról volt szó, de azt állít-
ják, hogy sajátjukat megtisztították a korábbi kiadók hibáitól. A betűtévesztések 
terén ez igaz is, de csakis ott; ugyanis minden egyéb tekintetben ez sokkal rosz-
szabb kiadás a kvartóknál.

Először is azért, mert ebben a kiadásban még sokkal több utólag hozzáadott 
léha vagy bombasztikus részlettel találkozunk. Ugyanis mindaz, amit a kvartók 
megjelenése óta hozzátettek a színészek, vagy lopva eljutott a szájuktól az írott 
szövegbe, az onnan bekerült a nyomtatott változatba is, s az egészet a szerző szám-
lájára írták. Maga is erről panaszkodott a Hamletben, ahol azt kéri, hogy „a ki 
köztetek a bohóczot játszsza, ne mondjon többet, mint írva van neki”.34 A Rómeó 
és Júlia bizonyítja, hogy e kívánsága nem teljesülhetett: ennek régi kiadásaiban 
nyoma sincs egy sor olyan olcsó szellemességnek és trágárságnak, ami azóta bele-
került. Más darabokban lényegesen rövidebbek voltak a csőcseléket, a munkáso-
kat vagy parasztokat ábrázoló jelenetek, mint a fólióban. Találkoztam egy olyan 

33 Ma tizenötről tudni.
34 Hamlet, 3.2.34–35. Arany János fordítása. A Hamletből származó idézetek sorszámait a következő 
kiadás alapján adjuk meg: The Norton Shakespeare, szerk. Stephen Greenblatt, Walter Cohen, Jean 
E. Howard, Katharine Eisaman Maus, New York, London, W. W. Norton and Company, 1997.
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kötettel is (ez látszólag egy színház tulajdonában lehetett, hiszen a szerepeket 
vonalak választották el, és ott volt a színészek neve a margón), amelybe az ilyes-
fajta részletek jó részét kézzel írták, utólag; ezek mind benne vannak a fólióban. 

Másodsorban, számos szép rész, amely az egyenként kiadott darabok korai 
szövegében még föllelhető, hiányzik ebből; erre látszólag nem volt más okuk, 
mint hogy egyes jeleneteket szívesen lerövidítettek: ezek a szerkesztők (ahogy 
Prokrusztészról mondták) vagy megkurtítják, vagy megnyújtják a szerzőjüket, 
csak hogy a színpadukhoz illeszthessék.

A szerkesztők azt állítják, hogy a fólió-kiadást az eredeti példányokból nyom-
tatták ki; ez alatt azt hiszem, azokat értik, amelyek a szerző ideje óta ott hevertek 
a színházakban, s amelyeket időről időre önkényesen megvágtak vagy kibővítet-
tek. Úgy tűnik, hogy akárcsak a kvartókat, a fóliót sem nyomtatták jobb szöve-
gek alapján, mint amilyenek a súgópéldányok voltak, vagy a színészekre lebontott 
szövegleírások: ugyanis gondatlanságból bizonyos helyeken még a Dramatis Per-
sonae helyére is az ő nevük került, másokban pedig a kellékmozgató munkások 
feladataival és a színészek belépéseivel kapcsolatos utasítások ékelődtek be a szö-
vegekbe, a másolók tudatlansága miatt.35

A darabokat korábban még felvonásokra és jelenetekre sem osztották föl, itt 
pedig úgy tagolták őket, ahogyan játszották: gyakran olyan helyeken, ahol nincs 
is szünet a cselekményben, vagy ahol a zene, a maszkajátékok vagy a szörnyete-
gek bemutatása kedvéért ezt szükségesnek érezték. 

A jeleneteket esetenként áthelyezték, sőt össze-vissza rakosgatták, ami csakis 
azért történhetett meg, mert szétválasztott és szerepenként leírt szövegekből dol-
goztak.

Számos verssort teljes egészében elhagytak, másokat áthelyeztek, ami tisztáz-
hatatlanul homályos jelentésű részeket eredményezett, s ezen egyetlen kommen-
tátor találgatása sem kerekedhetne fölül; ám éppen azon a helyeken, ha véletlenül 
belepillantunk a régi kiadásokba, akkor azok kisegítenek bennünket.

Bizonyos szerepeket összekevertek, egybemostak vagy egyesítettek, mert nem 
állt rendelkezésre kellő számú megfelelő színész. A Szentivánéji álom kvartó 
kiadásában például szerepel egy Philostrat nevű ünnepélyrendező, akinek a szö-
vegét a későbbi kiadások egy másik szereplőnek (Egéusnak) adják;36 hasonló ese-
tekkel találkozunk a Hamletben és a Lear királyban is. Ez is azt valószínűsíti, hogy 
a súgópéldányokat nevezték eredetiknek.

Hasonló kihágások következtében számtalan beszédet rossz szereplőnek adtak, 
s most látszólag a szerző felelős azért, hogy azok a jellemüktől idegenül szólal-
nak meg; esetenként ennek nem lehetett jobb oka, mint hogy egy vezető színész 

35 Pope a Sok hűhó semmiért és az V. Henrik bizonyos vitatott passzusait értelmezte így.
36 A nevek leírásában Arany János fordítását követem.
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– csak hogy pojácáskodhasson – egyszerűen kilopta valamelyik népszerű mono-
lógot egy alárendeltje méltatlan szájából.

Nem tudták megkülönböztetni a prózát a verstől, így az egész kötetben gyak-
ran összekeverték a nyomtatásukat.

Miután ennyi mindent kellett elmondanom a színészekről, azt gondolom, iga-
zságtalan lenne nem megemlítenem, hogy ezeknek az embereknek az ítélőereje 
és a társadalmi helyzete is rosszabb volt, mint manapság. Minthogy a színházak 
fogadók és kocsmák voltak (mint a Globe, a Hope, a Red Bull, vagy a Fortune), 
a szakma legjobbjait is egyszerű színésznek tekintették, nem pedig színpadi úri-
embernek. Az inas a konyhába vezette be őket, nem pedig lordok asztalához vagy 
a ladyk magánlakosztályába,37 s ennek megfelelően – mai utódaikkal ellentétben – 
nélkülözték a nemeseinkkel való bennfentes társalgás előnyeit, valamint a benső-
séges (hogy ne mondjuk: kebelbéli) jó viszonyt a legelőkelőbb emberekkel. 

Az eddig mondottak alapján kétségkívül kijelenthető, hogy ha Shakespeare 
saját maga publikálta volna műveit (különösen élete utolsó szakaszában, miután 
visszavonult a színháztól), akkor nem csupán abban lehetnénk biztosak, hogy 
melyek a hiteles művei, de azokban a hibák száma is több ezerrel kevesebb lenne. 
Ha szabad a stílusa minden megkülönböztető jegye, valamint gondolkodás- és 
írásmódja alapján ítélnem, kétség nélkül kijelenthetem, hogy azok a csapnivaló 
darabok – a Periklész, a Locrine, a Sir John Oldcastle, a Yorkshire-i tragédia, a Lord 
Cromwell, a Puritán, a Londoni tékozló és az a Kettős hazugság38 című valami 

– nem tekinthetők az ő műveinek. Más darabok (különösen a Lóvátett lovagok,
a Téli rege, a Tévedések vígjátéka és a Titus Andronicus) esetében pedig arra követ-
keztetek, hogy csak bizonyos szereplők, egyes jelenetek és esetleg néhány konkrét 
részlet az ő keze munkája. Nagyon valószínű, hogy több darabot csakis azért tulaj-
donítottak Shakespeare-nek, mert vagy ismeretlen szerzők művei voltak, vagy az 
ő igazgatósága idején állították színpadra őket, s minthogy senki nem vallotta 
a magáénak, éppúgy neki ítélték őket, mint ahogyan a kóbor állatokat a földesúr-
nak. A színháznak pedig (azt is hozzátehetjük) nem állt érdekében tisztázni a fél-
reértést. De maguk a színészek, Heminges és Condell annyiban igazságot szolgál-
tattak Shakespeare-nek, hogy kizárták ezeket a darabokat a kiadásukból, annak 
ellenére, hogy akkoriban mindenki az ő nevével nyomtatta ki azokat, és vala-
melyes sikerrel is játszották őket – ezt Ben Jonsonnak a Periklésszel kapcsolatos 

37 Pope-nak valószínűleg A makrancos hölgy előjátékának egy sora jár a fejében, amelyben a Lord így 
utasítja egy szolgáját a színészek ellátására: „Fickó, indulj most a konyhámba vélük…” (Jékely Zoltán 
fordítása).
38 Lewis Theobald, Pope nagy ellenfele 1727-ben Shakespeare-adaptációként mutatta be ezt a máig 
széles körben vitatott státuszú művet. Pope nem tudta megállni, hogy Shakespeare-kiadása második 
megjelenésekor gúnyos megjegyzéssel ne illesse.
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szavaiból tudjuk, az Új vendégfogadó című komédiájára írt ódájából.39 Annál is 
inkább azt hiszem, hogy a Titus Andronicus is ebbe a csoportba tartozik, mert 
ugyanez a szerző nyíltan megvető véleményt fogalmaz meg róla az 1614-os Ber-
talannapi vásár című darabja előszavában, pedig Shakespeare ekkor még életben 
volt. Ez utóbbi csoportba tartozó művek esetében sincsenek erősebb bizonyíté-
kaink, mint az előbbiekkel kapcsolatban, amelyek úgyszintén Shakespeare életé-
ben jelentek meg.

Ha elfogadjuk ezt a véleményt, akkor hány alantas és romlott részletről mond-
hatjuk, hogy nem az ő nagy géniuszát tükrözik, és méltánytalanul vádolják őt 
értük? És még azokban is, amelyeket tényleg ő írt, hány hibát róhattak föl neki 
oktalanul: önkényes hozzátételeket és húzásokat, jelenet- és soráthelyezéseket, 
szerepek és jellemek összetévesztését, a beszédek rossz szereplőhöz kapcsolását, 
számos passzus tudatlan eltorzítását és arcátlan, helytelen kiigazítását? Ezen okok 
engem együttesen határozottan meggyőztek arról, hogy a Shakespeare-nek tulaj-
donított hibák legnagyobb és legközönségesebb része ezáltal eltűnne, és egyálta-
lán nem olyan előnytelen megvilágításban látnánk őt, mint most. 

Jelenleg ebben az állapotban találhatók Shakespeare művei: a  fönt említett 
fólió óta ugyanis minden újabb kiadás kritikátlanul azt követte, anélkül, hogy 
tekintetbe vette volna a korábbiakat, vagy összehasonlította volna a fóliót azok-
kal. Lehetetlen helyrehozni minden kárt a szövegben: túl sok idő telt el ahhoz, és 
túl kevés anyag áll rendelkezésre. Amit elvégeztem, inkább bizonyítja szándéko-
mat és kívánságomat, hogy igazság szolgáltassék Shakespeare-nek, mint képessé-
gemet. Legjobb megítélésem szerint láttam el a szerkesztő unalmas munkáját,40 
több munkával, mint amennyiért köszönetet remélek, minden újítással szemben 
szent rettenettel, és a saját értelmezésem vagy következtetésem iránti részrehaj-
lás nélkül. A szerkesztés során használt módszer magáért beszél. Az eltérő olva-
satok elfogulatlanul a margóra kerültek, hogy mindenki összehasonlíthassa őket, 
amelyeket pedig a főszövegnek választottam, azok mindvégig ex fide codicum,41 
autoritatív szövegek. Azokat a változtatásokat és hozzátételeket, amelyek Shake-
speare-től erednek, mindenhol jelöltem. Bizonyos gyanús szakaszokat, amelyek 
különlegesen rosszak (és amelyeket azért is betoldásoknak látok, mert anélkül 
távolíthatjuk el őket, hogy bármilyen hasadék nyílna vagy hiányosság keletkezne 
a szövegösszefüggésben) lefokoztam a lap aljára, és csillaggal jelöltem meg a beil-

39 Jonson 1629-ben bemutatott New Inn című komédiája teljes kudarca után írta Ode to Himself upon 
the Censure of his New Inn (Oda önmagához, az Új vendégfogadóját ért kritikáról) című költeményét. 
Ebben szerepel ez a megjegyzés: „some mouldy tale / Like Pericles” (valami olyan ósdi történet, mint 
a Periklész) is nagyobb tetszést vált ki a közönségből.
40 „Az unalmasság fokozatos növekedésével költőből fordító, fordítóból pedig egyszerű szerkesztő 
lettem” – írta Pope egy 1722-es levelében. 
41 A latin formula jelentése: „a kódexek tanúsága alapján”.
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lesztésük helyet. A jeleneteket annyira különítettem el egymástól, hogy minden 
helyváltoztatás egyértelmű legyen; ez szerzőnk esetében bárki másnál fontosabb, 
hiszen nála gyakrabban fordulnak ilyenek elő, és esetenként, ha nem ügyelek erre 
a szempontra, az olvasó homályos részletekbe ütközött volna. A már nem haszná-
latos vagy szokatlan szavakhoz magyarázatot fűztem. Néhányat a legragyogóbb 
szakaszok közül a margóra helyezett vesszővel emeltem ki, s ahol nem egy részlet, 
hanem az egész szépségéről van szó, ott csillagot helyeztem a jelenet elé. így rövi-
debben és kevésbé magamutogatóan végezhető el a kritika jobbik felének (vagyis 
egy szerző kiválóságai kiemelésének), mint ha egész tanulmányt írunk, amelyben 
idézzük a nagyszerű passzusokat, és általános elismerést vagy üres felkiáltásokat 
csapunk hozzájuk. A kötet függelékében egy katalógus található azokról az első 
kiadásokról, amelyek a különféle olvasatokat és javításokat hitelesítik (többségük 
maga igazolja a döntést). Ezek a kiadások állnak rendelkezésünkre eredetik híján, 
és csak ezekből kiindulva javíthatjuk az elégtelenségeket és állíthatjuk helyre az 
eltorzított jelentést szerzőnk műveiben. Azt kívánom, bárcsak a nálam szerencsé-
sebb kutatók többre is rátalálnának (ha egyáltalán több jelent meg), hogy sikere-
sebben lehessen elérni ezt a célt. 

Végezetül azt mondanám Shakespeare-ről – minden hibája és drámáinak min-
den szabálytalansága ellenére –, hogy ha kidolgozottabb és szabályosabb alkotá-
sokkal hasonlítjuk össze a művét, akkor úgy tekinthetünk rá, mint egy magasz-
tos, ősi gótikus épületre egy mutatós modern ház mellett: az utóbbi elegánsabb 
és ragyogóbb, de az előbbi erőteljesebb és emelkedettebb. El kell ismerni, hogy 
amaz elegendő anyagot szolgáltatna számos efféle felépítéséhez. Sokkalta válto-
zatosabb és sokkal nemesebbek a termei, még ha gyakran sötét, különös és kez-
detleges folyosókon jutunk el hozzájuk. Teljességében mindig nagyobb lenyűgö-
zöttséget vált ki, még ha sok része gyerekes és rosszul elhelyezett is, és nem ér fel 
a mű nagyszerűségéhez.

Gárdos Bálint fordítása

29

Szer keszt ői  előszó Sha kespea r e  összes  műveihez  (1725 ) 

Shakespeare_1_nyomda.indd   29 2013.10.16.   21:34



In
: A

 S
ha

ke
sp

ea
re

-k
rit

ik
a 

ke
zd

et
ei

. F
or

rá
so

k 
és

 ta
nu

lm
án

yo
k.

Bu
da

pe
st

, 2
01

3,
 E

LT
E 

Eö
tv

ös
 K

ia
dó

. /
K

rit
ik

at
ör

té
ne

ti 
m

űh
el

y 
1./

 3
0–

40
.

Gá R doS Bá LinT

„A kérdést Vitár A BocsátVA” 
SA mueL JoHnSon SHAkeSPeARe-éRTeLmezéSe

Két ellentmondó értelmezési hagyomány él Samuel Johnsonnak, a tizennyolca-
dik század talán legnagyobb brit irodalomkritikusának Shakespeare-elemzésé-
ről: az egyik szerint egy kivételesen nagyszabású kudarcról van szó – a rugal-
matlan neoklasszicista olvasat úgy megy el a vad Erzsébet-kori szellem műve 
mellett, mintha észre sem venné –,1 a másik Johnson személyes megnyilvánu-
lásaira koncentrál, a szinte morbid rettenetre, amelynek Cordelia vagy Desde-
mona halála kapcsán adott hangot, rémületére (még gyerekként) idősebb Hamlet 
szellemétől, és hogy a Macbethből idézett a halálos ágyán. A kettősség általá-
ban is jellemző a Johnson-recepcióra: egyik oldalon az olimposzi magaslatok-
ból (s a hegytetőkre jellemző hűvösséggel, távolisággal) szóló utolsó nagy klasz-
szicista, a másikon a tizennyolcadik század legizgalmasabb brit excentrikusa: az 
űzött lélek, a páratlan vitázó, a bonmot-k nagymestere, a poklok mélyeit meg-
járt neurotikus és a legnehezebb-legjobb barát, akinek a szavait és gesztusait már 
a korban szinte kényszeres alapossággal jegyezték le az ismerősei, s akinek az éle-
téről (legalábbis miután ismert ember lett) így többet tudunk, mint a huszadik 
századig szinte bárkiéről.2 

Amíg Johnson legjelentősebb kritikusi teljesítményét, az élete utolsó éveiben 
írt Lives of the Poets (A költők életrajzai, 1779–1781) címen híressé vált sorozatot az 
alkalom szülte (egy kiadó munkatársai kérték fel, hogy a szerintük legfontosabb 
angol költők műveiből készült óriási válogatás köteteihez írjon előszókat), addig 

1 Ez volt a véleménye a huszadik század egyik legnagyobb befolyású brit kritikusának, F. R. Leavis-
nek: „Johnson and Augustanism” = F. R. L., The Common Pursuit, Harmondsworth, Penguin Books, 
1962 [1952], 97–115. 
2 Mindenekelőtt persze James Boswell 1791-ben megjelent parádés Johnson-életrajzából. Kritikatör-
téneti kuriózum, hogy sokáig igen élesen elkülönült, sőt szembeállíthatónak tűnt a Boswell-féle és 
a szerző saját írásaiból kirajzolódó Johnson-kép. Ld. erről: Bertrand H. Bronson, „The Double Tradi-
tion of Dr. Johnson” = Eighteenth-Century English Literature: Modern Essays in Criticism, szerk. James 
L. Clifford, New York, Oxford University Press, 1959, 285–299. Walter Jackson Bate tett valószínű-
leg a legtöbbet egy a két tradíciót egyesítő Johnson-értelmezés megalapozásáért: Ld. tőle: The Achieve-
ment of Samuel Johnson, New York, Oxford University Press, 1955. Samuel Johnson, New York és Lon-
don, Harcourt Brace Jovanovich, 1975.
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Shakespeare kiadására Johnson hosszú éveken át készült. Már 1745-ben közzé-
tett egy pamfletet, amelyben a Macbeth példáján keresztül mutatta be az általa 
követendőnek vélt szerkesztési elveket. Jogi problémák miatt bele sem kezdhetett 
saját kiadásának előkészítésébe, ennek ellenére, egyelőre csak saját használatra, 
glosszáriumot állított össze Shakespeare szóhasználatából, amivel az ismertsé-
get elhozó mű alapját fektette le. 1746-ban kötött szerződést egy kiadói konzor-
ciummal, ezután fogott neki elrettentő munkája, az angol nyelv történeti szótára 
összeállításának. 

Óriási eredmény ez Johnson életében, aki 1737-ben nincstelenül és ismeret-
lenül érkezett Londonba – háta mögött félbehagyott oxfordi tanulmányaival 
és sikertelen iskolamesteri ténykedésével –, ahol alkalmi újságírói és más sze-
rény irodalmi munkákból igyekezett eltartani magát. Ezekben az években azon-
ban elismertsége egyre nő: 1749-ben publikálja máig legismertebb költeményét, 
a Juvenalis 10. szatíráját imitáló Vanity of Human Wishes-t (Az emberi kíván-
ságok hiábavalósága), és bemutatják tragédiáját, az Irene-t. 1750 és 1752 között 
jelenik meg legfontosabb, elsősorban erkölcsi témákat tárgyaló esszésorozata, 
a Rambler (Kószáló). 1755-ben végül napvilágot lát maga a Szótár is, amelynek 
címlapján már szerepel Johnsonnak az Oxfordi Egyetemtől frissen kapott M. A. 
fokozata. Johnson innentől kezdve híres ember, de továbbra is megalázóan sze-
gény, olyannyira, hogy 1756-ban letartóztatják az adósságai miatt. 1762-től kap 
évjáradékot a koronától, ez biztosítja utolsó két évtizede anyagi függetlenségét. 

A színház, a dráma és maga Shakespeare mindeközben nagyon foglalkoztatják 
Johnsont. Saját tragédiája bemutatása kapcsán szorosan együttműködött a szín-
házzal. David Garrick, a kor leghíresebb színésze közvetlen tanítványa volt. Drá-
maelméleti esszéi jelentek meg az 1750-es években. A Szótár által elnyert hírne-
vére építve 1756-ban újabb pamfletet publikál, amelyben ismét előterjeszti egy 
új Shakespeare-kiadással kapcsolatos elképzeléseit, s ugyanebben az évben szer-
ződést ír alá: vállalja, hogy másfél év alatt elkészíti Shakespeare összes drámai 
művének variorum (vagyis minden korábbi olvasattal és értelmezéssel számot 
vető) kritikai kiadását. Ez persze még az ő emberfeletti munkabírását is megha-
ladta, így néhány kötet után megszakadt a kiadás, amely teljes egészében (a híres 
előszóval) végül csak 1765-ben jelent meg nyolc kötetben. 

Az előszó meglehetősen szabályos szerkezetet mutat. A rövid nyitó- és záró-
részek között két nagyobb egységre bontható az írás: az első rész Shakespeare 
drámaírói életművének kritikai értékelését tartalmazza, a  második a  Shake-
speare-kiadásokat veszi sorra (ideértve immár Johnson saját kiadását), és ezeken 
keresztül vizsgálja a szöveg állapotát, illetve a szerkesztéssel kapcsolatos módszer-
tani problémákat. Az első rész (a kritikai értékelés) további két részre bontható: az 
elsőben mint bizonyos mértékig időtlen és bizonyos értelemben univerzális szer-
zőt vizsgálja Shakespeare-t, a másodikban pedig egy adott kor (a 16–17. század 
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fordulójának Angliája) összefüggésében értelmezi. Az értékelő szakasz mindkét 
fele két további alegységet tartalmaz: Shakespeare erényeinek dicséretét mind-
két esetben Shakespeare gyengeségeinek elmarasztalása követi.3

Ez a vázlat azonnal jelzi Johnson vonzalmát a geometrikus szerkezetek iránt: 
mindenből kettő van, mindent a párhuzamosság és a szimmetria ural. Ugyanez 
jellemzi Johnson körmondatainak a szerkezetét: a tagmondatok, a tagmondato-
kat alkotó frázisok s az azokba illeszkedő szavak szintjén is hierarchikus, a ráció 
által szigorúan kontrollált rend uralkodik. Míg azonban a nagy egész rendje sér-
tetlen, Johnson rendkívül nyitottnak mutatkozik a jelenségek sokféle megköze-
lítése iránt. Az állandó kettősségek jól szolgálják ezt a látásmódot: ha megnézte 
egy oldalról, szemügyre veszi a másikról is. Éles váltásokkal emlékezteti magát és 
olvasóit arra, hogy egyik értelmezés sem végérvényes vagy abszolút. Az erkölcs, 
a társadalmi rend és mindenek előtt a hit kérdéseivel kapcsolatban Johnson meg-
lehetősen dogmatikus, de ezeken a nagy kérdéseken innen, az általuk kijelölt 
kereteken belül mindennek (Shakespeare művészetének is) vizsgálható az elő-
nye és a hátránya, a kiválósága és a gyengesége, valamint a legkülönbözőbb értel-
mezései is.

Az előszó elején álló négy bekezdés (a bevezető szakasz) jól példázza ezt. Az 
első óriásmondat látszólag gúnyt űz azokból, akik kicsinyes irigységből nem 
ismerik el a klasszikusok nagyságát (Johnson finoman megidézi a régiek és újak 
nagy felvilágosodás kori vitáját, de nem időzik el a kérdésnél), de azokból is, akik 
csak azért ismerik el a régieket, mert azt remélik, hogy idővel maguk is klasz-
szikusokká válhatnak. A második mondat megengedi, hogy a régiek dicsérete 
esetenként üres bálványozás (ekkorra már maga Shakespeare is sokak szemében 
bálvány). A harmadik bekezdés kimondja, hogy el kell viselnünk ezt a bizony-
talanságot, hiszen bizonyos tudományokkal ellentétben a kritikus tevékenysége 
nem időtlen, abszolút igazságokra irányul, hanem egy történeti folyamatban 
kibontakozó tapasztalatra. A negyedik bekezdés konklúziója mégis „elismert és 
kétségbevonhatatlan megállapítás”-ként említi, hogy „amit a legrégebben isme-
rünk, azt vizsgáltuk meg a legalaposabban, és amit a legalaposabban megvizsgál-
tunk, azt értjük a legjobban”. Ehhez a „kétségbevonhatatlan” állításhoz azonban 
az alapos vizsgálat, a  felgyülemlő tapasztalat vezet el, amely nagyon is tartal-
mazza a kétségbevonás, a különböző álláspontok ütközésének folyamatát. Ilyen 
esetekben jól látszik, hogy elfogadhatjuk Johnson önleírását: valóban „nem dog-
matikusan, hanem a kérdés[eke]t vitára bocsátva” ír. 

„Az igazság nagy próbája az elméletnek mindegyre ellenszegülő emberi 
tapasztalat. A  számos elme felfedezéseire épülő rendszer mindig erősebb az 

3 E séma felvázolásában R. W. Deseait követem. Ld. Deseai, „Introduction” = Johnson on Shakespeare, 
vál., szerk., előszó R. W. Deseai, London, Sangham Books, 1997, 4–5.

Gá rdo s  Bál int
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egymagában csak kevésre képes magányos elme munkálkodásánál” – így fogal-
mazta meg Johnson egy baráti beszélgetés során egyik alapvető meggyőződését.4 
Kételyei vannak azzal kapcsolatban, hogy valaha is végső, nagy rendszerben fog-
lalhatnánk össze és láthatnánk át egészében minden lehetséges tudást, de úgy véli 
(ahogy egy tizennyolcadik századi brit konzervatív gondolkodótól el is várnánk), 
hogy az emberi tapasztalatok lassú felhalmozódásából mégis kirajzolódik valami-
féle általánosítható, megalapozott ismeret.

A gyakran dogmatikus racionalistának gondolt Johnson tehát a kritika fel-
adatát (amelynek a filológia, a textológia, az értelmezés és az elmélet is a részét 
alkotja) egy meglehetősen szkeptikus és következetesen empirikus modell kere-
tében gondolja el: hangyaszorgalommal dolgozó emberek sora hordja össze azt 
a tudást és azokat a vélekedéseket, amelyek kijelölik a legfontosabb szerzőket és 
hozzájárulnak a megértésükhöz. Ez teszi érthetővé az előszóban olvasható szá-
mos lekezelőnek tűnő megjegyzést a kritikus munkájával kapcsolatban (aki kri-
tikussá képzi magát, nemigen bízhat benne, hogy „hasznosabb, boldogabb vagy 
bölcsebb” ember lesz), de egyúttal azt az öntudatosságot is, amellyel visszauta-
sítja Pope megjegyzését a szerkesztők „unalmas” munkájával kapcsolatban. John-
son egy kiadás- és értelmezéstörténeti folyamat részeként mutatja be a saját mun-
káját (s korántsem annak csúcsaként vagy végállomásaként), a variorum kiadás 
eszméje pedig éppen az, hogy e folyamat egyetlen fontos eleme se vesszen el. Így 
válik Johnson kezén az irodalomkritika olyan történeti folyamattá, amely az elő-
dökkel folytatott párbeszédre, vitára épül, és amelyben az új álláspont korántsem 
a régi megsemmisítését jelenti, hanem a szükségszerű következő lépést.

A sokszor túlságosan tekintélyelvűnek érzett Johnson nevéhez kötődik az 
„átlagolvasó” fogalma a brit kritikai gondolkodásban. Ahogy a Thomas Grey Elé-
giájáról szóló híres passzusban írja (amely aztán Virginia Woolf csodálatos kri-
tikai esszésorozatának, a Common Readernek lesz a mottója): „nagy örömömre 
szolgál, hogy egyet érthetek az átlagolvasóval (common reader), hiszen – túl min-
den körmönfont kifinomultságon és dogmatikus műveltségen – az irodalmi elő-
ítéletektől meg nem rontott olvasók közös véleménye (common sense) alapján kell 
döntenünk a költői érdemről.”5

Az a priori elméletekkel szembeni gyanakvás, a  tapasztalat hangsúlyozása 
egy empirikus (locke-iánus) ismeretelmélet és esztétika eredménye.6 John-
son szemében Shakespeare legkitűnőbb vonása a nyitottsága a tapasztalatokra. 

4 James Boswell, Life of Johnson, szerk. R. W. Chapman, a jav. kiad. szerk. J. D. Fleeman, Oxford, 
London, New York, Oxford University Press, 1970, 320–321. 
5 Samuel Johnson, Lives of the Most Eminent English Poets, II, New York, Derby & Jackson, 1857, 614.
6 Johnson empirizmusa és ennek kritikusi életművére gyakorolt alapvető hatása Jean H. Hagstrum 
nagyszerű tanulmányának alapvető tézise. Hagstrum, Samuel Johnson’s Literary Criticism, Chicago 
és London, The University of Chicago Press, 1967 [1952], 3–20. 
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„Az éber megfigyelést és a pontos megkülönböztetés képességét sem a könyvek, 
sem a tanítás nem pótolhatják; ezekből fakad szinte minden eredeti és született 
kiválóság. Shakespeare bizonyára éles szemmel tekintett az emberiségre, végtelen 
kíváncsisággal és figyelemmel.” Ráadásul Shakespeare darabjai a maguk is a köz-
vetlen tapasztalat frissességével hatnak: „az ő drámája az élet tükre”. Ez vezethette 
René Welleket arra a (túlzónak ható) következtetésre, hogy Johnson összetéveszti 
az életet a művészettel.7

Johnson kritikai tevékenységének ezt az aspektusát már a  kortársak anti-
romantikusként írták le. 1785-ben, Johnson halála után írta Hester Thrale, a kriti-
kus egykori közeli ismerőse, hogy Johnson „nagyon messze állt azoktól az elkép-
zelésektől, amelyeknek a világ – nem is igen tudom, miért – a romantikus nevet 
adta. […] Míg más kritikusok [Shakespeare] kreatív erőiről és élénk képzeleté-
ről értekeznek, addig Johnson azért dicséri, mert pontosan ábrázolja az emberi 
viselkedést.”8

Ez a szempont alapvető fontosságú Johnson történeti elhelyezése szempontjá-
ból: máig szembe szokás állítani Johnson locke-i alapokra épülő ismeretelméletét 

– amely a világot precízen leképező percepcióra, az impressziókat tároló emléke-
zetre és a memóriában megőrzött képeket élénken elénk állító képzelőerőre épít – 
a poszt-kantiánus kritikának azon elméleti alapfeltevésével, miszerint az emberi 
elme nem passzívan fogadja be a külvilágból érkező impressziókat, hanem aktí-
van konstituálja a maga valóságát. Ez utóbbi belátás alapvetően meghatározza 
a nagy romantikus Shakespeare-értelmezők közül például a Schlegel-testvérek, 
S. T. Coleridge vagy William Hazlitt munkáját, akik több ponton is Johnsonnal 
szemben fogalmazzák meg a saját álláspontjukat.9 Johnson hívei máig a józansá-
gát dicsérik: a géniusz vagy a teremtő képzelet (innen nézve) misztikus, földtől 
elrugaszkodott elméletei idegenek voltak tőle. Akik pedig elmarasztalják, azok 
gyakran azt a tenyeres-talpasnak érzékelt empirizmust nem fogadják el, amelyet 
követve Johnson (a sokat idézett történet szerint) egyszer úgy kívánta megcáfolni 
Berkeley idealizmusát, hogy nagyot rúgott egy útszéli kőbe.10

A természetutánzás ősi kérdése a következő szempont, amely mentén John-
son szembeállítható az őt követő generációval. „Csakis az általános természet 
pontos ábrázolása gyönyörködtet sokakat hosszú időn keresztül.” Ez a mondat 
vált az előszó legismertebb, szinte unalomig idézett formulájává. Sokszor erre 
a passzusra hivatkozva állítják szembe a johnsoni klasszicizmust az azt követő 

 7 René Wellek, A History of Modern Criticism: 1750–1950. The Later Eighteenth Century, London, 
Jonathan Cape, 1955, 79.
 8 Idézi G. F. Parker, Johnson’s Shakespeare, Oxford, Clarendon Press, 1989, 63. Erre az alapvető 
monográfiára mindvégig nagymértékben támaszkodtam.
 9 Erről a szembeállításról ld.: Park, 63–155.
10 Boswell, 333. 
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romantikával, amely pedig állítólag mindig a konkrétat, az egyedit, a személy-
est hangsúlyozza. Mégsem szabad elfelejteni, hogy Johnson általánosság-fogalma 
egy következetesen empirikus, anti-idealista és szkeptikus episztemológia kere-
tében jelenik meg. A megismerés az általánosat célozza, a nyelvi megfogalmazás 
is minél inkább igyekszik elszakadni az időhöz, helyhez, személyiséghez kötött 
konkrétumoktól (Johnson megszámlálhatatlan absztrakt főneve!), de mindvégig 
tudatában van, hogy csak a konkrét tapasztalatra épülő megismerés ér valamit, és 
csak az emberi korlátokról soha meg nem felejtkező ismeret a hiteles. 

„A halandó szellemek nem képesek egyszerre világos és átfogó képet nyerni 
az emberi életről, annak minden összetett kombinációjával és változatos 
kapcsolódásaival.”11 „Az élet nem a  tudomány tárgya: keveset, igen keveset 
látunk; ami pedig ezen a körön kívül esik, arra csakis következtetni tudunk. […] 
Egyedül abban a gondolatban lelhetünk biztos nyugalomra, amelyik a Gondvi-
selés kezében jelenít meg bennünket: annak pillantása minden dolgot egészé-
ben átfog, s az irányítása alatt minden szándékolatlan tévelygésünk boldogsághoz 
vezet.”12 „Csupán részeket látunk.”13 Johnson egyik legalapvetőbb, több helyen is 
elismételt metafizikai meggyőződése szerint soha nem szabad megfeledkeznünk 
az isteni mindentudás és a részleges emberi ismeretek közötti meghaladhatatlan 
különbségről, és alázatot kell tanulnunk ebből.

Johnson másik nagyon gyakran idézett passzusa a természetutánzásról  Rasselas 
című filozófiai regényében szerepel. Egy Imlac nevű szereplő fejti itt ki, hogy 
a költő útja az egyestől az általánosig vezet:

A költő dolga – mondja Imlac – „hogy ne az egyedit, hanem a fajlagost vizs-
gálja, hogy az általános tulajdonságokat és a nagyszabású látványokat lássa meg: 
nem számlálja a csíkokat a  tulipán szirmain és nem írja le az erdő zöldjének 
különféle árnyalatait. A természet ábrázolása során azokat a kiemelkedő és erő-
teljes jellegzetességeket kell megmutatnia, amelyek mindenki elméjében felidézik 
azok eredetijét […]. Le kell vetkőznie korának és országának előítéleteit, a helyest 
és a helytelent a maguk elvont és változtathatatlan állapotában kell elgondolnia; 
figyelmen kívül kell hagynia a jelenlegi törvényeket és vélekedéseket, s fel kell 
emelkednie az általános és transzcendens igazságokhoz, amelyek mindig ugyan-
azok…”14

11 The Rambler No. 63 http://etext.lib.virginia.edu/etcbin/toccer-new2?id=Joh4All.sgm&images= 
images/modeng&data=/texts/english/modeng/parsed&tag=public&part=9&division=div2.
12 Samuel Johnson, The Adventurer No. 107 = S. J., Selected Essays from the Rambler, Adventurer, and 
Idler, szerk. W. J. Bate, New Haven és London, Yale University Press, 1968, 255.
13 Samuel Johnson, A Critical Edition of the Major Works, szerk. Donald Greene, Oxford, Oxford 
University Press, 1984, 522.
14 Uo., 352–3.
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E poétikai program kapcsán észre kell vennünk, hogy Johnson egy olyan költő 
szájába adja e gondolatokat, akinek teljesítményéről nem sokat tudunk; ráadásul 
a tanítás nyilvánvalóan célt téveszt, hiszen a lelkes tanítványt egyszerűen elrémíti. 

„Elég!” – kiált Rasselas. – „Meggyőztél róla, hogy ember soha nem lehet költő.”15 
S igaza is van: a megcélzott mindent átfogó tudás éppen Johnson saját elképze-
lései szerint elérhetetlen az ember számára. Johnson ráadásul még e lehetetlen 
program esetében is azt hangsúlyozza, hogy a költőnek milyen sok tapasztalatra 
van szüksége a végcél eléréséhez: az egyes ezúttal is megelőzi az általánost. A szép 
látványától megigézve nem az ideák tökéletességére emlékszünk vissza, mint Pla-
tónnál, hanem az egyéni tapasztalataink egyszeriségére. Az általánosság éppen 
azért szükséges, hogy a végtelenül sokféle, szükségképpen eltérő egyéni tapaszta-
lat egyetlen alkotás kapcsán találkozhasson. 

Vagyis Johnson mind a költői gyakorlat, mind a kritikai reflexió tekintetében 
empirikus és szkeptikus úton jár. Sem a költő, sem az olvasó nem támaszkod-
hat a tiszta ész számára eleve adott törvényekre. A kritika annyiban tekinthető 
tudománynak, hogy összegyűjti, rendszerezi a tapasztalatok sokaságából kirajzo-
lódó törvényszerűségeket, és általános érvényűnek tűnő kijelentéseket tesz. John-
son abban hisz, hogy azért lehetséges ilyesfajta megállapításokra jutni, mert az 
emberi természetnek vannak bizonyos közös alapelvei, amelyekben a műalko-
tások által kiváltott lehetséges hatások gyökereznek. S ennyiben a kritika prog-
ramja szerényen, de öntudatosan csatlakozik a tizennyolcadik századi brit filo-
zófia talán legnagyobb szabású programjához, az emberi természet tudományos 
igényű megismeréséhez, amelyet mindenek előtt David Hume nevéhez kötünk. 

S ebből az emberi természettel kapcsolatos, elsősorban lélektani érdeklődésből 
fakadnak Johnson kritikai munkásságának azon vonásai, amelyek miatt William 
K. Wimsatt és Cleanth Brooks joggal mondhatták híres kritikatörténetükben, 
hogy Johnson (akire az irodalomtörténet szinte mindig az utolsó nagy klasszicista 
szerepét osztja) szíve mélyén nem követte a klasszicizmus eszméit.16 Ahogy Bos-
well-nek mondta egyszer: „az igazi kritika” […] „a gondolat szépségét mutatja be, 
amelynek az emberi szív működése adja meg a formáját”. Ebben a szellemben állí-
totta azt is, hogy Lord Kames a helyes úton halad: Kames ugyanis a szenvedélyek 
elemzését tette meg minden kritika alapkövévé.17 Johnson ahhoz a tradícióhoz 
sorolható, amely szerint Shakespeare kivételes alkotói képessége abban mutat-
kozik meg, hogy – túlmenve az emberek közötti történelmi, társadalmi, művelt-
ségi stb. különbségeken – lehatol az alapvető (és végső soron mindenkiben közös) 

15 Uo., 353.
16 William K Wimsatt, Jr. és Cleanth Brooks, Literary Criticism: A Short History, New York, Vintage 
Books, 1967 [1957], 325.
17 Boswell, 414. Lásd Kames művének hosszú második fejezetét. Henry Home, Lord Kames, 
Elements of Criticism, I., szerk. és bev. Peter Jones, Indianapolis, Liberty Fund, 2005, 32–140.
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lelki működésekig: ezeket jeleníti meg a színpadon és ezeket hozza mozgásba az 
olvasóban; ez Shakespeare nagyszerű, de némiképp félelmetes tehetsége. Így ért-
hető, hogy Shakespeare műveiben Johnson szerint általános jellemekkel találko-
zunk: nem valamiféle homályos, körvonalazatlan alakokról van szó, hanem arról, 
hogy a drámák alapvető emberi jellemvonásokkal és dilemmákkal szembesítik az 
olvasót. Ahogy Arthur Sherbo megfogalmazta: Johnson nem típusok ábrázolá-
sát támogatja, hanem olyan drámai figurákról beszél, akik előbb emberek és csak 
utána királyok.18

Érdekes párhuzam mutatkozik Johnsonnak az életrajz műfajával kapcsola-
tos véleményeivel. Johnson szerint „nemigen találni olyan emberi életet, amely-
nek megfontolt és hűséges elbeszélése ne lenne hasznos”. Az életrajzírónak pedig 
dolga, hogy feltárja az „otthoni élet titkait és a mindennapi élet apró részleteit” 

– természetesen nem a vájkálás céljával, hanem azért, mert a képzelőerő ilyen 
konkrétumok segítségével helyez át minket valaki másnak a helyzetébe. Így isme-
rünk mások életében önmagunkra, és éljük át a közös emberi törvényszerűsége-
ket. Hiszen „mindannyiunkat ugyanazok a késztetések hajtanak és ugyanazok 
a hibák vezetnek félre, mindenkit remény mozgat és veszély fékez, mindenkit 
vágyak hálóznak be és gyönyörűségek csábítanak el.”19 Vagyis a nagyon szemé-
lyes konkrétumok és a legáltalánosabb emberi vonások szorosan összetartoznak. 
Shakespeare művei sem a legkisebb közös többszöröst, hanem a legélénkebben 
megjelenített, de mindenki számára érvényes emberi helyzeteket célozzák. Az 

„otthoni élet titkai” iránti érdeklődés pedig – mint a kritika pszichológiai irányult-
sága általában – a kor szentimentalizmusának irányába tolja el Johnson munkáját. 

Johnson lélektani érdeklődéséhez kötődik az előszó egyik legnagyobb hatású 
gondolata is: a hármas egység (Shakespeare gyakorlatával összeegyeztethetetlen) 
elvének elvetése. Johnson szerint ez a poétikai előírás arra a téves pszichológiai 
előfeltevésre épül, hogy a néző valóságnak fogadja el, amit a színpadon lát, s így 
bármilyen éles váltás (térben vagy időben) megtörné az illúziót.20 Johnson sze-
rint a néző mindvégig tudatában van annak, hogy színházban ül, amit lát, az nem 
valóság, hanem imitáció, s így semmilyen nehézséget nem okoz a számára, ha 
megváltozik az imitáció helye vagy ideje. Samuel Taylor Coleridge-nak az eszté-
tikai tapasztalatról adott elemzése – máig az angolszász esztétika egyik legtöbbet 
idézett, vitatott gondolata – Johnson tézisére adott válaszként fogalmazódott meg. 
Egy 1816-os levelében Coleridge arról ír, hogy Johnson is és az általa támadott 

18 Arthur Sherbo, Samuel Johnson, Editor of Shakespeare, with an Essay on the Adventurer, Urbana, 
The University of Illinois Press, 1956, 55–56.
19 Johnson, Selected Essays, 109–111.
20 Nem előzmények nélkül mondja ezt Johnson. Lord Kames például 1762-es művében (3 évvel 
Johnson előtt) arról beszél, hogy az emberi képzeletnek semmilyen problémát nem okoz követni az 
ilyesfajta ugrásokat. Kames, 676–7. 
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francia kritikusok is tévedtek, amikor az előbbi tökéletesen tudatos tevékenység-
ként, míg utóbbiak (Coleridge szavával) delúzióként írták le egy dráma befoga-
dását. Coleridge szerint a helyes elmélet félúton van a két szélsőség között. Ő egy 
álomszerű állapotot ír le, amelyben „az akarat önként hozzájárul egyik tevékeny-
ségének felfüggesztéséhez (t.i. azon képességének, amely összehasonlítások alap-
ján döntéseket hoz valamely érzéki benyomással kapcsolatban)”.21 Ez pedig nem 
más, mint az 1817-ben megjelent Biographia Literaria híres formulája a „kétely 
szándékos felfüggesztésé”–ről, amely „a költészetbe vetett hitet alkotja”. Ráadásul 
ez a meggyőződés túlmegy az elméleten: Coleridge állítása szerint ez volt a Lírai 
balladák (1798) című kötetbe írt verseinek éltető alapelve.22 

Johnson azonban nem kizárólag negatív hatást gyakorolt a  romantikára. 
Stendhal például 1823-as Racine és Shakespeare: Tanulmányok a romantikáról 
című pamfletjének első részében Johnson érveit veszi át a hármas egység előírá-
sával szemben; az angol kritikus szavait csak annyiban egészíti ki, hogy szerinte 
igenis léteznek olyan tragikus intenzitású pillanatok (Stendhal ezeket a tökéle-
tes illúzió pillanatainak nevezi), amikor a néző elfelejtheti, hogy színházban ül; 
ilyenkor megszűnik mindenféle reflektált távolság a mű és befogadója között.23 
Így lesz Johnsonból, a nagy klasszicistából a romantika egyik programadója.

Egy különbséget azonban mégis fontos hangsúlyozni Johnson és az őt követő 
generáció között: az organikus műegész eszménye teljesen idegen Johnson kri-
tikusi szemléletmódjától. Egymást követő jelenetek soraként gondol a drámára; 
ezeket a cselekmény egysége kapcsolja össze (ezt ő is fontosnak tartja), de nem 
olyan szorosan, hogy az például elfogadhatatlanná (vagy akár csak kimagyará-
zandóvá) tenné a tragikus és komikus jelenetek váltakozását és általában a műfa-
jok szabad keveredését. Azért fontos ezt rögzíteni, mert máig sokan azt hiszik, 
hogy Johnson szerint Shakespeare jobb komédiákat írt, mint tragédiákat.24 Pedig 
Johnson azután beszél erről, hogy kifejtette: a hagyományos műfaji kategóriák 
nem alkalmazhatóak Shakespeare vegyes drámáira. Johnson kijelentéseinek csak 
úgy tulajdoníthatunk értelmet, ha elfogadjuk: a  jelenetet, nem pedig a művet 
tekinti az alapegységnek. Vagyis nem arról van szó, hogy mondjuk a Lóvátett 
lovagok jobb mű lenne, mint a Lear király, hanem arról, hogy például a Hamlet 
sírásó-jelenete sikerültebb, mint a mű tragikus zárlata. 

21 James T. Boulton, Samuel Johnson: The Critical Heritage, London és New York, Routledge, 1971, 
198.
22 Samuel Taylor Coleridge, „Biographia Literaria. XIV. fejezet”, ford. Timár Andrea = Angol roman-
tika: Esszék, naplók, levelek, vál., szerk., előszó Péter Ágnes, Budapest, Kijárat, 2003, 210. 
23 De Stendhal (Henry Beyle), Racine et Shakspeare [sic]: études sur le romantisme, Paris, M. Lévy 
Frères, 1854, 5–20.
24 Még Harold Bloom sem vette észre, hogy Johnson nem művekről, hanem jelenetekről beszél. Harold 
Bloom, The Western Canon: The Books and Schools of the Ages, New York, Riverhead Books, 1995, 176. 
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Johnson nem egy kritikai választása nehezen értelmezhető a klasszicizmus 
összefüggésében. Ott vannak először is a (megdöbbentő módon a kiadás lábjegy-
zeteibe is beleírt) híres vallomások arról, hogy Cordelia vagy Desdemona halála 
egyszerűen elviselhetetlen fájdalmat okoznak az olvasónak. Johnson számára 
(mint Hagstrum kimutatta)25 Shakespeare művei elsősorban a „megindító” (pat-
hetic) esztétikai tapasztalatát adták meg, nem pedig – a Johnson által nagy érdek-
lődéssel olvasott, személyesen is jól ismert Edmund Burke fogalmait követve 

– a fenségesét (sublime) vagy a szépét (beautiful). Ez pedig rokon a szentimenta-
lizmus regényei, színművei által keltett, könnyekre fakasztó, megrendítő, de lehe-
tőleg nem brutálisan sokkoló hatással. Ma úgy látszik, inkább Clarissa (Samuel 
Richardson 1748-as regényének hősnője), mint Cordelia halálához illik ez a reak-
ció. Minden kritikus érzékenyégének vannak előnyei és hátrányai: bizonyos, túl-
ságosan erősnek, vadnak érzett hatásokat Johnson nem könnyen fogad el a drá-
mában. Ám ezeket nem elfojtja vagy letagadja, hanem rendkívül éles reakcióival 
pontosan jelzi, és az olvasónak is megmutatja. Ráadásul, mivel nem az extremi-
tásokat keresi, hanem az általános emberi vonásokat, még Calibanban is fölfe-
dezi, ami emberi. A klasszikus Shakespeare-recepció e nagy vitájában azok közé 
tartozott, akik megértették Prospero szavát: „that thing of darkness I acknow-
ledge mine”. (V.1.; szó szerint: „a sötétség e lényét magaménak ismerem el”, Babits 
Mihály fordításában: „ezt a sötétség-fiát / Magamnak kérem”).26

Így lehetséges az, hogy Johnson, korának talán legnagyobb moralistája és 
meglehetősen merev tory politikai írója feltűnő rugalmassággal és nyitottság-
gal viszonyul Shakespeare-nek az illemmel szembeni „vétségeihez”. Ugyanis, túl 
a szokások és hiedelmek koronként változó rendszerén, az alapvetőnek látott 

„természeti” törvényszerűségekre irányul az érdeklődése. Ilyen értelemben mond-
hatja T. S. Eliot, hogy Johnson abban a kivételes helyzetben volt, hogy tisztán iro-
dalmi szempontból kritizálhatta a szemügyre vett műveket, ugyanis (Eliot értel-
mezése szerint) adottnak vette, hogy létezik egyfajta általános emberi attitűd az 
élet iránt és létezik általánosan osztott vélekedés az irodalom szerepével kapcso-
latban. Nem az eredetiség számít, hanem „a közös nyelv gyarapítása”.27

Johnson – a  tizennyolcadik század egyik alapvető kritikai hagyományával 
összhangban – az „általános természet”-re ismerés tapasztalatát a gyönyörűség 

25 Hagstrum, 129–152.
26 Ld. Desai, 140., ahol Johnson egy lábjegyzetben amellett érvel (bizonyos elődeivel vitatkozva), hogy 
Caliban nem valamiféle sosem hallott nyelven beszél: emberi gondolatokat fejez ki emberi szavakkal, 
bármilyen ellenszenvesek legyenek is azok a gondolatok. 
27 T. S. Eliot, „Johnson as Critic and Poet” = T. S E., On Poetry and Poets, New York, The Noonday 
Press, 1943, 184–222, 212, 188. 
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(pleasure) szóval írja le.28 Egyéni hozzátétele e hagyományhoz a szó némiképp 
szokatlan értelmezése. A Szótárban és másutt használt példáiból világos, hogy 
e gyönyörűség számára az elme képességeinek és a tárgyaknak, amelyre irányul-
nak (legyenek azok természeti tárgyak vagy akár irodalmi művek) kivételes egy-
másra hangoltságát jelenti.29 A kivételes szóra esik itt a hangsúly: Johnson élet-
művének egyik alapvető témája a tudat és a világ közötti összhang fájó hiánya. 
Legrészletesebben ezt a gondolatot a Rambler második számában fejtette ki. Itt 
arról ír, hogy „az emberi elme sohasem elégedett a közvetlenül előtte lévő tár-
gyakkal, így a jelen pillanattól elszakadva mindegyre a majdani boldogságot ígérő 
tervekben vész el”. Később így összegzi a gondolatot: „az emberi elme termé-
szete szerint nem gyönyörűségről gyönyörűségre (pleasure) száll, hanem remény-
ről reményre”.30 Johnson nagy költeménye, a Vanity of Human Wishes is a min-
degyre helytelen kívánságok között vergődő tudat újabb és újabb eseteit írja le. 
S ez az elemzés az ember kétségbeesett helyzetéről, amelyben felvillanó remény és 
gyorsan bekövetkező csalódás váltakoznak, talán érthetőbbé teszi, miért mondta 
Samuel Beckett, hogy „ha követek valamilyen tradíciót, akkor az Johnsoné”.31 
Johnsonnak szinte mottója volt: „az emberi élet olyan állapot, amelyben sok dol-
got kell elviselnünk, és keveset lehet élveznünk”. A nagy mű azonban – és kivált-
képp a shakespeare-i dráma befogadása – Johnson szemében a megállapodás, az 
általános természet bizonyosságában való megnyugvás gyönyörűségével szolgált. 

28 Ld. Philip Smalwood, „Shakespeare: Johnson’s poet of nature” = The Cambridge Companion to 
Samuel Johnson, szerk. Greg Clingham, Cambridge, Cambridge University Press, 2006 [1997], 143–
160, 155. 
29 Ld. erről Parker, 25.
30 Johnson, Selected Essays, 3, 4.
31 Beckett behatóan tanulmányozta Johnsont 1937-ben, és Human Wishes címen darabot tervezett írni 
róla (a feljegyzései és a mű töredékei fennmaradtak). Ld. Stephen John Dilks, „Samuel Beckett’s 
Samuel Johnson”, The Modern Language Review, 2003/2, 285–298.

Gá rdo s  Bál int
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SA mueL JoHnSon

előszó shAkespeAre MűVeihez 
(1765)

„Dicséretünket érdemtelenül pazaroljuk a halottakra és az egyedül a kiválóság-
nak járó megbecsülésünket a régmúltra” – örökké erről panaszkodnak azok, akik 
maguk semmiben sem képesek hozzájárulni az igazság megismeréséhez, s ezért 
eretnek paradoxonokkal törekednek a hírnévre, vagy azok, akik minthogy csa-
latkozásukban kénytelenek vigaszt keresni, az utókortól remélik azt, amit a jelen-
től nem kapnak meg, és azzal áltatják magukat, hogy bár az irigység most megta-
gadja tőlük, az idő majd elhozza az elismerést.1

A régmúltnak is – mint az emberi figyelem bármely tárgyának – kétségtele-
nül számos olyan híve van, akinek a tisztelete nem megfontolásból, hanem előíté-
letből fakad. Sokan válogatás nélkül csodálják mindazt, ami hosszú időn keresz-
tül fennmaradt, mert nem veszik tekintetbe, hogy ez gyakran az idő és a véletlen 
összjátékából fakad, s hogy talán mindenki könnyebben ismeri el a múlt-, mint 
a  jelenbeli kiválóságot. Az elme úgy szemléli a  géniuszt2 a  korok árnyain át, 
ahogy a szem a napot a mesterséges fényszűrőn keresztül. A kritikusok versengve 
mutatják ki a modernek hibáit és a régiek szépségeit. Míg egy szerző él, képessé-
geit a legrosszabb, de ha már meghalt, a legjobb teljesítménye alapján ítélik meg.

Azoknak a műveknek azonban, amelyeknek a kiválósága nem abszolút és egy-
értelmű, hanem fokozati és viszonylagos, s amelyeket nem demonstrálható és 
tudományos alapelvek, hanem egészében a megfigyelés és a tapasztalat alapján 
hoztak létre, egyedüli próbája csakis a hosszú fennmaradás és a tartós tetszés lehet. 
Ami már régóta öröklődik, azt az emberiség sokszor meg is vizsgálta és össze 
is hasonlította, s ha továbbra is becsüli e tulajdonát, akkor ez arra mutat, hogy 
a gyakori összehasonlítások megerősítették a kedvező véleményt. Ahogy a ter-
mészet műveiről beszélve is csak akkor nevezhetünk joggal mélynek egy folyót 

1 A fordítás a következő kiadás alapján készült, a  szerkesztői jegyzetek felhasználásával: Johnson 
on Shakespeare, The Yale Edition of the Works of Samuel Johnson, VII, szerk. Arthur Sherbo, Yale 
University Press, New Haven, 1968. 59–113. 
2 A genius szót következetesen géniusznak fordítottam. Johnsonnál ez a szó nem egy különleges 
személyt jelöl, sem az elme egy speciális képességet: átfogóan vonatkozik az emberi szellem erőire. 
Géniusszal tehát mindenki rendelkezik; ki többel, ki kevesebbel.
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vagy magasnak egy hegyet, ha sok hegyet ismerünk és sok folyót, úgy a géniusz 
műveit is csak akkor mondhatjuk kiválónak, ha összehasonlítottuk más, hasonló 
fajtájú alkotásokkal. A demonstráció ereje azonnal megmutatkozik, s nincs mit 
remélnie vagy félnie az idők változásaitól, a tapogatózó és kísérletező műveket 
azonban az emberiség általános és kollektív képességéhez mérten kell megítél-
nünk, amely erőfeszítések hosszú sorában tárul föl. Teljes biztonsággal meg lehe-
tett állapítani a legelső épületről, amelyet valaha felépítettek, hogy kerek-e vagy 
szögletes, de arról, hogy tágas és magasztos-e, csakis az idő dönthetett. A számok 
pitagoraszi rendszerének tökéletességét azonnal felismerték, de Homérosz köl-
teményeiről még ma is csak azért tudjuk, hogy meghaladják az átlagos emberi 
szellem határait, mert nemzet nemzet után és század század után szinte csak az ő 
művének epizódjait tudta újrarendezni, az ő figuráit másképpen elnevezni, és az 
ő gondolatait átfogalmazni.

A hosszú időn át fönnmaradt műveket megillető mélységes tisztelet tehát nem 
az elmúlt korok nagyobb bölcsességébe vetett hiszékeny bizalomból szárma-
zik, sem pedig az emberiség hanyatlására vonatkozó búbánatos meggyőződés-
ből, hanem abból az elismert és kétségbevonhatatlan megállapításból, hogy amit 
a legrégebben ismerünk, azt vizsgáltuk meg a legalaposabban, és amit a legalapo-
sabban megvizsgáltunk, azt értjük a legjobban.

A költő, akinek a  munkáit megszerkesztettem, talán napjainkban kezdi 
el nyerni a régiek méltóságát és a szilárd hírnév és kötelező hódolat kiváltságát. 
Messze túlélte azt az évszázadot, amelyet az irodalmi nagyság próbájának szokás 
tekinteni. Ha annak idején származott bármilyen előnye a személyes utalásokból, 
a helyi szokásokból, vagy a múló vélekedésekből, az már régen elmúlt, s minden 
a változó szokások által szolgáltatott mulatságos vagy szomorú téma ma már csak 
homályosabbá teszi azokat a jeleneteket, amelyeket egykor megvilágítottak. Párt-
fogás és vetélkedés sem hat már, semmibe veszett barátságainak és ellenségeske-
déseinek öröksége is. A művei nem szolgáltatnak érveket viták, sem szidalmakat 
pártoskodás céljaira, senkinek nem legyezik a hiúságát és nem táplálják a rossz-
indulatát: olvasásuk során csakis gyönyörűséget keresünk, s ezért csakis annyi-
ban dicsérjük őket, amennyiben örömünket leljük bennük. S mégis, az elfogult-
ság és a szenvedély támogatása nélkül is túlélték az ízlés és a viselkedési módok 
váltakozásait, s ahogy nemzedékről nemzedékre öröklődtek, egyre csak növeke-
dett az elismertségük.

De még ha az emberi ítélet fokozatosan egyre megbízhatóbbá válik is, téved-
hetetlen azért soha nem lesz, és a hosszú ideig fennmaradt elismerés is fakad-
hat pusztán egy előítélet vagy divat tartósságából; ezért helyes megvizsgálnunk, 
Shake speare milyen különös kiválóságaival nyerte el és őrizte meg az angolok 
elismerését. 

Sa mue l  Johnson
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Csakis az általános természet pontos ábrázolása gyönyörködtet sokakat hosz-
szú időn keresztül. A váltakozó viselkedési módokat csak kevesen ismerik, s így 
csak kevesen tudják megítélni, milyen pontosan utánozták őket. A csapongó 
invenció által létrehozott szabálytalan kombinációk egy ideig élvezetet okozhat-
nak, hiszen a szokványos élet-csömörlöttség újdonságok keresésére ösztönöz, de 
a hirtelen csodálkozás öröme gyorsan elvész, s az elme csak az állandó igazság-
ban lel nyugalmat. 

Shakespeare minden más szerzőnél, legalábbis minden más modern szerzőnél 
inkább nevezhető a természet költőjének: a viselkedési módok és az élet hű tük-
rét mutatja az olvasóinak. Jellemeit sem a világ többi részén ismeretlen helyi szo-
kások, sem a különféle tudományok és szakmák csak kevesek számára jelenté-
keny vonásai, sem pedig az véletlenszerűen változó divatok és múló vélekedések 
nem befolyásolják: ők közös emberségünk természetes leszármazottai, amilyenek 
mindig is lesznek a világban, s amilyeneket a figyelmes ember mindig is találhat. 
Szereplői a minden egyes elmét megindító, sőt az élet egész rendszerét mozgás-
ban tartó általános szenvedélyek és mozgatóerők hatására cselekednek és beszél-
nek. Más költők írásaiban a jellem túl gyakran egyéni, Shakespeare-nél azonban 
többnyire fajlagos. 

A terv tágassága szolgál ilyen gazdag tanulsággal. Az tölti meg Shakespeare 
darabjait gyakorlati axiómákkal és mindennapi bölcsességgel. Euripidészről 
mondták, hogy minden sora tanítás, Shakespeare-ről pedig elmondható, hogy 
a nyilvános és a családi ügyekben való jártasság egész rendszerét lehetne össze-
gyűjteni a műveiből. Fő ereje azonban mégsem az egyes szakaszok ragyogásában, 
hanem a cselekmény kibontakoztatásában és a párbeszéd folyásában van; így aki 
válogatott idézetek alapján dicséri őt, úgy jár, mint az a túlbuzgó szereplő Hierok-
lésznél, aki mikor eladásra kínálta a házát, minta gyanánt magával vitt egy tég-
lát a zsebében.3 

Amíg össze nem hasonlítjuk Shakespeare-t más szerzőkkel, elképzelni sem 
könnyű, milyen kiválóan igazítja szereplői megszólalásait a valós élethez. Az 
ókori szónoki iskolákról jegyezte meg valaki, hogy minél szorgalmasabban járt 
oda a  tanuló, annál kevésbé tudott boldogulni a világban, hiszen ezekben az 
intézményekben semmivel nem találkozott, ami bárhol másutt előfordulhatna. 
Ugyanez az állítás a Shakespeare-ét kivéve mindenfajta színpadra igaz. A színhá-
zakat bárki más igazgatása alatt soha nem látott figurák töltik meg, akik soha nem 
hallott nyelven beszélgetnek az emberi érintkezésben soha elő nem kerülő témák-
ról. Ennek a szerzőnek a párbeszédeit azonban olyan világosan az adott szituáció 

3 Johnson valószínűleg a Philolégosz, avagy a nevetni szerető című Hieroklésznek és Philagriosznak 
tulajdonított i.sz. 3. és 6. sz. között keletkezett viccgyűjteményre utal, amelynek 1741-ben megjelent 
angol nyelvű fordítását egyesek Johnson munkájának vélik. 
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határozza meg, s annyi könnyedséggel és egyszerűséggel folynak, mintha nem is 
tartanának számot a fikció rangjára, hanem a mindennapi társalgásból és min-
dennapi helyzetekből gyűjtötte volna össze őket, szorgos válogatással. 

Minden más színpadon a szerelem a főszereplő: annak az ereje dönt jóról és 
rosszról, az gyorsítja vagy fékezi a cselekményt. Az új drámaírók azzal vannak 
elfoglalva, hogy legyen a mesében egy szerelmes férfi, egy hölgy és egy rivális, 
akik aztán egymásnak feszülő kötelezettségek hálójába és ellentmondó érdekek 
zűrzavarába kerülnek, kínzó és összeegyeztethetetlen vágyak égetik őket, elragad-
tatással találkoznak és kínban válnak el, az eltúlzott öröm és a tomboló szenve-
dés nyelvén beszélnek, olyan gyötrelmeket élnek át, amilyeneket ember még soha 
át nem élt, s ezekből úgy menekülnek meg, ahogyan ember még soha meg nem 
menekült. Hogy ezt elérjék, a drámaírók megsértik a valószerűség elvét, hami-
san ábrázolják az életet, és torz nyelvet használnak. A szerelem azonban csupán 
egy a számtalan szenvedély közül, s minthogy nincs különösebb befolyása az élet 
egészére, egy olyan költő drámáiban, aki eszméit az életből merítette, és csak azt 
jelenítette meg, amit maga körül látott, csak kis szerepe lehet. Ő tudta, hogy bár-
melyik szenvedély, annak függvényében, hogy szabályozott-e vagy fékevesztett, 
boldogság vagy balszerencse forrása lehet.

Ennyire teljes és általános jellemeket nem könnyű egyedivé tenni és követ-
kezetesen felépíteni, mégsem sikerült talán még egy költőnek sem ilyen világo-
san elkülönítenie a szereplőket. Nem mennék el odáig, mint Pope, hogy min-
den egyes megszólalás elárulja a beszélőt,4 hiszen számtalanban nincsen semmi 
karakterisztikus, de az talán elmondható, hogy még ha bizonyos szövegek bár-
mely szereplő szájából elhangozhatnának is, olyat nehéz lenne találni, amelyet 
okkal utalhatnánk át jelenlegi tulajdonosától valaki másnak. Ha van értelme 
a megkülönböztetésnek, mindig helyesen különíti el a szereplőit.5

Más drámaírók csak eltúlzott és felnagyított jellemekkel tudják felkelteni az 
érdeklődést, mesebeli és példa nélküli kiválósággal vagy züllöttséggel, ahogy 
a barbár románcok szerzői is óriásokkal meg törpékkel tartották ébren az olva-
sóikat, s ha valaki ilyen darabok vagy ilyen mesék alapján alakítaná ki az emberi 
dolgainkkal kapcsolatos elvárásait, az bizony csalódna. Shakespeare-nek nincse-
nek hősei; az ő jeleneteiben kizárólag embereket találunk, s cselekedeteik, beszé-
dük alapján az olvasó elhiszi, hogy ilyen körülmények között ő is így beszélt és így 

4 Pope a maga kiadásának előszavában ezt írta: „A jellemek élettelisége és változatossága mellett 
említenünk kell csodálatos állandóságukat is, amely darabjaiban mindvégig olyan erősen érvényesül, 
hogy ha a  szereplők neve nélkül nyomtatnák ki a  megszólalásaikat, akkor is teljes biztonsággal 
eldönthetnénk, melyiket ki mondja.” 
5 Johnson azt írja, hogy „the choice is right, when there is reason for choice”, vagyis szó szerint: 
„a választás helyes, amikor van ok választani”. Ebből nem egyértelmű, hogy az olvasó vagy a szerző 
választásáról van szó.

Sa mue l  Johnson
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cselekedett volna. A dialógus még a természetfeletti szereplők esetében is az élet-
hez igazodik. Más írók álruhába bújtatják a legtermészetesebb szenvedélyeket és 
a leggyakoribb eseményeket, s aki könyvben tanulmányozza ezeket, a valóságban 
rájuk sem ismer. Shakespeare közel hozza, ami távoli, ismerőssé teszi, ami csodá-
latos; olyan eseményeket jelenít meg, amelyek nem történnek meg, de ha mégis 
megtörténnének, akkor valószínűleg olyan hatásaik lennének, mint amilyeneket 
leír. Így elmondható, hogy az emberi természet működését nem csak valódi kény-
szerítő körülmények, hanem olyan megpróbáltatások között is bemutatta, ami-
lyeneknek senkit nem lehet kitenni.

Az dicséri tehát Shakespeare-t, hogy az ő drámája az élet tükre, s akinek a kép-
zeletét a más szerzők által felidézett lidércek labirintusba vezették, itt kigyógyul-
hat hagymázas önkívületéből, hiszen emberi gondolatokat olvashat emberi nyel-
ven, s olyan jelenetekkel találkozhat, amilyenekből egy remete hozzávetőleges 
elképzelést alkothat a világ ügyeiről, s egy gyóntató előre sejtheti a szenvedélyek 
alakulását. 

Azzal, hogy az általános természetet követte, Shakespeare kiszolgáltatta 
magát a korlátozottabb elvek alapján ítélő kritikusok rosszallásának. Dennis6 és 
Rymer7 szerint a rómaijai nem eléggé rómaiak, Voltaire azért hibáztatja, mert 
a királyai nem tökéletesen királyiak. Dennis sértőnek találja, hogy egy római sze-
nátor, Menenius bohóckodik, Voltaire pedig mintha attól félne, hogy csorba esik 
az illendőségen, amikor a dán trón bitorlóját iszákosnak látjuk.8 De Shakespeare-
nél a természet mindig felülkerekedik mindazon, ami esetleges, s amíg a jellem 
lényege sértetlen, ő nem sokat törődik a járulékos vagy esetleges különbségek-
kel. A történetéhez rómaiakra vagy királyokra van szükség, de ő csakis az embert 
látja bennük. Tudta, hogy Rómában – mint minden nagyvárosban – a legkülön-
félébb lelkialkatú emberek élnek, s minthogy bohócra volt szüksége, a szenátusba 
ment; bizonyára akadt ott olyan. Trónbitorló gyilkost akart ábrázolni, aki nem-
csak gyűlöletes, hanem megvetendő is, s ezért részegessé tette; tudta, hogy a kirá-
lyok sem szeretik kevésbé a bort, mint a többi ember, s hogy a bor természetes 
hatása alól a királyok sem mentesülnek. Ezek kicsinyes elmék kicsinyes kifogásai; 

6 John Dennis (1657–1734) a  17–18. század fordulójának talán legtekintélyesebb angol kritikusa, 
ezen felül drámákat is írt. Coriolanus-adaptációjához csatolt tanulmányában értekezett Shakespeare 
műveinek szépségeiről és hibáiról (An Essay on the Genius and Writings of Shakespeare, 1712). 
7 Thomas Rymer (1641–1713) szerkesztő, drámaíró és a francia klasszicizmus elveit követő kritikus. 
Johnson Rymer 1692-es A Short View of Tragedy (A tragédia rövid áttekintése) című tanulmányára 
gondol, amelyben élesen bírálta az Erzsébet-kor drámairodalmát.
8 Voltaire (François Marie Arouet) (1694–1778) francia író és filozófus. Három tragédiája alapul Shake-
speare művein (La Mort de César [1743], Zaïre [1732], és Sémiramis [1748]), azokat a francia klasszi-
cizmus poétikai- és illemszabályaihoz igazította. Johnson valószínűleg elsősorban Appel à  toutes les 
 nations de l’Europe (Felhívás Európa minden nemzetéhez) című 1761-es írására gondol. Az utalás 
 Claudius részegességére a Sémiramis bevezető tanulmányában található.

45

előszó Sha kespea re  m űveihez  (1765 )

Shakespeare_1_nyomda.indd   45 2013.10.16.   21:34



a költő – hasonlóan a szobrászhoz, aki eltekint az öltözékektől, mert csak a test 
alakja érdekli – figyelmen kívül hagyja a különféle országok és társadalmi hely-
zetek véletlenszerű eltéréseit.

A kritika, ami a komikus és a tragikus jelenetek vegyítéséért érte, minthogy 
az összes művére vonatkozik, több figyelemre érdemes. Először rögzítsük a tényt, 
s utána vizsgáljuk meg. 

Shakespeare darabjai a szó szigorú értelmében sem nem tragédiák, sem nem 
komédiák, hanem olyan sajátos kompozíciók, amelyek a földi természet valódi 
állapotát mutatják: van bennük jó és rossz, öröm és bánat, s ezeknek az aránya 
végtelen változatosságban keveredik, és számtalan kombinációban egyesül. Egy 
olyan világ folyását fejezik ki, amelyben az egyik vesztesége nyereség a másik-
nak, amelyben a mulatozó ugyanakkor rohan borért, amikor a gyászoló a barátja 
temetésére, amelyben az egyik rosszindulatát néha a másik bolondozása győzi le, 
és számtalan káros és számtalan hasznos dolgot visznek véghez vagy akadályoz-
nak meg szándékolatlanul. 

A kavargó célok és esetelegességek káoszából a régi költők közül, a szokás által 
előírt szabályokat követve, ki az emberek bűneit, ki az ostobaságaikat választotta; 
ki az élet súlyos viszontagságait, ki a jelentéktelen eseteket; ki a balsors rettenetét, 
ki a megelégedettség örömeit. Így alakult ki az utánzás két módja, amelyet tragé-
diának és komédiának nevezünk. Ezeket a különböző eszközökkel élő művészi 
formákat eltérő célok elérésére szánták, s úgy vélték, annyira idegenek egymás-
tól, hogy tudomásom szerint egyetlen görög vagy római szerző sem próbálkozott 
mindkettővel. 

Shakespeare meg tudta nevettetni és el is tudta szomorítani ugyanazt az elmét, 
ráadásul egyazon művel. Szinte minden darabjában vannak komoly és nevetséges 
jellemek is, amelyek a cselekmény fokozatos kibontakozása során hol komolysá-
got és bánatot, hol jókedvet és kacagást váltanak ki.

Hogy ez ellentmond a kritika szabályainak, azt senki nem tagadná; de a kriti-
kától mindig jogunk van a természethez fellebbezni. Az írás célja a tanítás, a köl-
tészet célja pedig, hogy gyönyörködtetve tanítson. A vegyes dráma tagadhatat-
lanul éppen annyira képes tanítani, mint a tragédia vagy a komédia, hiszen az 
ábrázolásmód váltogatásával mindkettőt magában foglalja, s közelebb jut az élet 
hatásához, mint akármelyik, hiszen bemutatja, miként segíthetik vagy gátolhat-
ják egymást a nagyszabású cselszövések és az apró-cseprő fondorlatok, s miként 
működik együtt az általános rendszerben a magas és az alacsony, szétválasztha-
tatlanul összekapcsolódva. 

Egyeseknek az a kifogásuk, hogy a jelenetek váltakozása megszakítja a szenve-
délyek folyamatát, s minthogy így a központi esemény nem a megfelelő fokozá-
sért felelős előkészítő epizódokra következik, veszít a megrendítő erejéből, már-
pedig a drámai költészetnek éppen ez a lényege. Ezt a tetszetős érvet még azok 
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is igaznak vélik, akik naponta tapasztalják tévességét. A vegyes jelenetek egymás 
mellé helyezése szinte mindig eléri a szenvedélyek szándékolt váltakozását. A fik-
ció nem rendíti meg annyira az embert, hogy ne tudná közben más tárgyra irá-
nyítani a figyelmét, s bár el kell ismerni, hogy nem mindig örülünk, ha a gyö-
nyörködtető bánatot léhaság zavarja meg, de azt is figyelembe kell venni, hogy 
a bánat gyakran nem okoz gyönyörűséget, s hogy az egyik csalódása megköny-
nyebbülés a másiknak, hiszen minden nézőnek más a habitusa, s hogy egészében 
véve minden öröm a változatosságból fakad. 

A színészek, akik kiadásukban vígjátékokra, királydrámákra és tragédiákra 
osztották Shakespeare műveit, a jelek szerint nem különösebben pontos eszmék 
alapján különböztették meg a három műfajt.

Ha a cselekmény a főbb szereplők számára jó véget ért – függetlenül attól, 
hogy közben milyen súlyos és fájó események történtek –, az ő elképzeléseik sze-
rint komédiáról volt szó. Sokáig fennmaradt nálunk ez az elképzelés a komédiá-
ról, és születtek is olyan művek, amelyek a végkifejlet megváltoztatásával egyszer 
tragédiák, máskor komédiák voltak.

Abban az időben a tragédia nem a komédiánál általánosan méltóságteljesebb 
és emelkedettebb költeményt jelentett; a kor jellemző kritikai elvárása a szeren-
csétlen végkifejletre korlátozódott, függetlenül attól, hogy a cselekmény milyen 
könnyedebb örömökkel szolgált előtte. 

A királydáma egymást követő epizódokat jelentett, amelyeket kizárólag az idő-
rend kapcsol össze: ezek függetlenek egymástól, s így nem vezetik föl és nem is 
döntik el a végkifejletet. Nem mindig különül el világosan a tragédiától. Az Anto-
nius és Kleopátra című tragédia cselekménye nem sokkal egységesebb, mint a II. 
Richard című királydrámáé. A királydrámát ellenben számos darabon át lehetett 
folytatni, hiszen terv híján határai sem voltak.

Bármi legyen is a drámai műfaj megnevezése, Shakespeare kompozíciós eljá-
rása mindig egyforma: a komolyság derűvel váltakozik, ami által az elme egy ideig 
elernyed, majd újra izgatottá válik. De bármi is legyen a célja – akár vidámmá, 
akár bánatossá akar tenni, akár különösebb felfordulás és érzelem nélkül, egy-
szerű és köznapi párbeszédeken át kívánja vezetni a cselekményt –, azt mindig 
eléri: akaratát követve nevetünk, sírunk vagy ülünk csendben, türelmesen vára-
kozva – nyugodtan, de nem közömbösen. 

Ha megértjük Shakespeare tervét, Rymer és Voltaire kritikai fenntartásainak 
többsége elillan. Semmi helytelen nincs abban, hogy a Hamlet a két őr jelenetével 
kezdődik; Jago üvöltözése Brabantio ablaka alatt nem bontja meg a darab szer-
kezetét, még ha olyan szavakat használ is, amilyeneket egy mai közönség nem 
könnyen viselne el; Polonius figurája szükségszerű és hasznos; a sírásókat is jog-
gal megtapsolhatjuk. 

47

előszó Sha kespea re  m űveihez  (1765 )

Shakespeare_1_nyomda.indd   47 2013.10.16.   21:34



Amikor Shakespeare drámai költészetbe fogott, nyitva állt előtte a világ: a régiek 
szabályait még csak kevesen ismerték, a közvélekedés kialakulatlan volt, nem állt 
előtte olyan híres példa, ami utánzásra késztethette volna, sem olyan tekintélyes 
kritikusok, akik korlátozhatták volna a szeszélyeit. Így aztán természetes készte-
téseit követte, s ezek – mint Rymer megjegyezte – a vígjátékhoz vonzották. Tragé-
diái gyakran nagy erőlködés és munka jeleit mutatják, mintha a megírásuk nem 
járt volna örömmel, komikus jeleneteiben azonban minden erőfeszítés nélkül 
valami olyat hoz létre, amin semmilyen erőfeszítés nem javíthatna. A tragédiá-
ban mindig azon töri magát, hogy alkalmat találjon a komédiázásra, a komédi-
ában azonban megpihen, sőt tobzódik a természetéhez illő gondolkodásmód-
ban. A tragikus jelenetei mindig hiányérzetet keltenek, de a komédiában gyakran 
túlszárnyalja az elvárásokat és a kívánalmakat. A komédiáiban a gondolatok és 
a nyelv miatt leljük örömünket, a tragédiáiban többnyire a fordulatok és a cselek-
mény miatt. Mintha tragédiája mesterségbeli tudásból, komédiája pedig az ösz-
töneiből fakadna.9 

Komikus jelenetei az elmúlt másfél évszázad során a szokásokban és a szó-
használatban végbement változások ellenére sem veszítettek sokat az erejük-
ből. Minthogy a szereplőit valódi szenvedélyből fakadó okok mozgatják, ame-
lyeket a konkrét forma csak kismértékben befolyásol, az általuk megtapasztalt 
örömök és kínok minden korban és minden helyen átélhetők; természetessé-
gük teszi őket időtállóvá. A személyes szokások előnyös egyedi vonásai csupán 
külső mázat alkotnak; egy ideig szépen ragyognak, de hamarosan megfakul a szí-
nük, és elvesztik korábbi csillogásukat. Az igazi szenvedélyeket a természet színe-
iről ismerjük fel; mindent áthatnak, és csak akkor érnek véget, amikor elpusztul 
a test, amelyen megmutatkoznak. Össze nem illő elemek esetleges társításai csak 
addig tartanak, amíg az őket létrehozó véletlen, de az elsődleges minőségek egy-
séges egyszerűsége nem gyarapszik és nem is fogyatkozik. A homokot egy áradás 
felhalmozza, de a következő el is söpri; a szikla mindig a helyén marad. Az idő 
folyama más költők műveinek könnyű anyagát folyamatosan pusztítja, de semmi 
hatással nincs a shakespeare-i gyémántra. 

Ha minden nép nyelvében van – márpedig úgy vélem, van – egy olyan stílus, 
amelyik soha nem válik avíttá, egy olyan kifejezésmód, amely harmóniában és 
egyezésben van a nyelv rendszerével és alapelveivel, s ezért miután kialakult, vál-
tozatlan marad, akkor ezt a stílust valószínűleg a mindennapi érintkezés terén 
kell keresni, azok körében, akik az érthetőségre, nem pedig az eleganciára töre-
kednek a beszédükben. A csiszolt emberek mindig követik az újabb divatokat, 

9 Ez a  bekezdés botránykővé vált, hiszen később éppen a  „nagy tragédiák” kerültek a  figyelem 
középpontjába. Johnson megjegyzése azonban kevésbé meglepő (és a látszólagos önellentmondást is 
feloldja), ha nem teljes művekre, hanem csupán jelenetekre vonatkoztatjuk.
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a műveltek pedig eltérnek a beszéd bevett formáitól, mert azt remélik, hogy ők 
majd jobbakat találnak vagy hoznak létre; aki ki akar tűnni, még akkor is változ-
tat a hétköznapi kifejezésmódon, amikor az a megfelelő. Van azonban egy társal-
gási nyelv, amely már nem durva, de még nem kifinomult: ez a helyes nyelvhasz-
nálat, és költőnk innen válogatott komikus párbeszédeihez. Ezért van az, hogy 
a mai fül számára kellemesebb a nyelvezete bármely másik hasonlóan régi szer-
zőnél, s más erényei mellett mint nyelvünk egyik eredeti mesterét is tanulmá-
nyoznunk kell.

Ezek a megjegyzések nem kivétel nélkül igazak, csupán általában és az esetek 
nagy többségében. Shakespeare párbeszédei gördülékenyek és világosak, még ha 
időnként egyenetlenek és nehézkesek is, mint ahogy egy táj is lehet páratlanul 
termékeny, még ha nem is minden pontja alkalmas a megművelésre. A jellemei 
természetesek, még ha a gondolataik néha erőltetettek is és a cselekedeteik való-
szerűtlenek, ahogy a föld is egészében gömb alakú, még ha magaslatok és barlan-
gok teszik is változatossá.

Shakespeare-nek minden erénye mellett hibái is vannak; olyan hibái, ame-
lyek bárki más kiválóságát elhomályosítanák, sőt eltakarnák. Irigy rosszindulat 
és babonás istenítés nélkül mutatom be erényeit és hibáit, s hogy véleményem 
szerint milyen arányban keverednek. Nincs is ártatlanabb kérdés, mint hogy egy 
halott költő mennyiben érdemli ki az elismerésünket, így nem kell sok figyelmet 
fordítanunk a jóindulatot az igazságnál többre becsülők vakbuzgóságára. 

Shakespeare legfőbb hiányossága ugyanaz, aminek a könyvek és az emberek 
legtöbb hibáját betudhatjuk. Feláldozza az erényt az előnyért, s annyival több 
gondot fordít a gyönyörködtetésre, mint az oktatásra, hogy látszólag minden-
fajta erkölcsi cél nélkül ír. Bár igaz, hogy a társas kötelességeink egész rendszerét 
gyűjthetjük ki a műveiből, hiszen aki ésszerűen gondolkodik, az szükségképpen 
morálisan is gondolkodik, de tanítás és axióma csak véletlenszerűen bukkan fel 
a drámákban. Nem osztja el megfontoltan a jót és a rosszat, s esetenként elmu-
lasztja megmutatni, hogy az erényesek mennyire helytelenítik a gonoszak tetteit. 
Közömbösen vezeti át szereplőit helyes és helytelen döntéseken, s végül további 
gondolkodás nélkül válik meg tőlük, a véletlenre bízva, milyen hatást vált ki 
a példájuk. Ezt a hibát nem mentheti korának barbársága, hiszen az írónak örök 
kötelessége a világ jobbá tétele, az igazságosság erénye pedig független időtől és 
helytől. 

Az események összefűzése gyakran olyan kidolgozatlan, hogy a legcsekélyebb 
odafigyeléssel javítani lehet rajta, és Shakespeare olyan gondatlanul alakítja a cse-
lekményt, mintha nem mindig látná át, hogy milyen terv szerint alkot. Még olyan 
esetekben is elmulasztja, hogy tanítson vagy gyönyörködtessen, amikor a törté-
net menete ezt szinte kikényszerítené, s a hatásosabb jelenetek helyett látszólag 
az egyszerűbbeket választja. 
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Megfigyelhető, hogy számos darabjának a zárása látványosan elnagyolt. Ha 
már közel érezte a dolga végét, és maga előtt látta a jutalmát, akkor megkurtította 
a munkát, hogy a díj után kapjon. Vagyis ott lanyhul az erőfeszítése, ahol a legin-
kább meg kéne feszülnie, s ezért a végkifejlet vagy valószerűtlenül következik be 
vagy nem tökéletes az ábrázolása.

Nem fordított figyelmet az idő és a hely jellegzetességeire, s fenntartások nélkül 
ruházott föl valamely kort vagy nemzetet egy másiknak a szokásaival, intézmé-
nyeivel vagy vélekedéseivel, ami nem csupán valószerűtlen, hanem lehetetlen is. 
Pope ezeket a hibákat – több lelkesedéssel, mint bölcsességgel – képzelt interpo-
lálóknak10 tulajdonította. Pedig nem kell csodálkoznunk azon, ha Hector Arisz-
totelészt idézi, vagy ha Theseus és Hippolyta szerelmének történetébe középkori 
tündérmítoszok keverednek. Bizony nem csak Shakespeare vétett a kronológia 
ellen; Arcadiájában kortársa, Sidney is – aki pedig élvezte a műveltség előnyeit – 
a pasztorált a feudális korszakkal keverte össze: az ártatlanság, a nyugalom és a 
biztonság napjait a felfordulás, a kegyetlenkedés és a kalandozás idejével.11 

Komikus jeleneteiben ritkán sikeresek a szellemesség-párbajok és a szarkaz-
mus-vetélkedők; a viccek gyakran durvák, a tréfálkozás gyakran illetlen; az urak 
és a hölgyek nem igazán kifinomultak, és nem olyan csiszolt a viselkedésük, hogy 
az kellőképpen megkülönböztetné őket a bohócoktól. Nem könnyű eldönteni, 
hogy korának valódi társalgását jelenítette-e meg. Erzsébet uralkodását többnyire 
az előkelő, formális és tartózkodó viselkedés korának tartják, ám az oldottabb 
pillanatok talán nem voltak kimondottan elegánsak. A szórakozás egyes formái 
mégis bizonyára illőbbek voltak másoknál, és az írónak a legjobbat kell válasz-
tania. 

A tragédiákban láthatóan minél nagyobb az erőfeszítés, annál gyengébb az 
eredmény. Ha a helyzet kényszeríti ki a szenvedélyt, az többnyire hatásos és erő-
teljes, de valahányszor a saját invenciójához fordul, vagy megerőlteti a szellemét, 
a lázas munka eredménye csupán bombasztikus, jelentéktelen, egyhangú vagy 
homályos nyelvezet.

Az elbeszélő részeket aránytalanul parádés dikció és fárasztó szószaporítás 
jellemzi: a történteket pontatlanul és hosszadalmasan mondja el, pedig egysze-
rűen és tömören is megtehetné. Az elbeszélés mindig terhes a drámai költészet-
ben, mert élet és hatás nélküli, s megakasztja a cselekményt; ezeknek a részeknek 
gyorsnak kell lenniük, és gyakori megszakítások kell, hogy változatossá tegyék 

10 Vagyis azzal érvelt, hogy a kifogásolt részek nem Shakespeare-től származnak, hanem idegen kezek 
szúrták be azokat.
11 Sir Philip Sidney (1554–1586) angol költő, udvaronc, katona; Johnson Sidney 1593-ban megjelent 
hosszú, prózát és költészetet vegyítő pásztori románcára utal. 
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őket. Shakespeare akadályt látott bennük, de ahelyett, hogy a rövidséggel tette 
volna könnyedebbé őket, méltóságteljes ragyogást kívánt adni nekik. 

Szónoklatai és formális beszédei többnyire hidegek és erőtlenek, az ő ereje 
ugyanis a természetből fakadt, s ha más tragédiaszerzőkhöz hasonlóan a hatá-
sok fokozására törekszik, és – nem mérlegelve, hogy mit kíván a helyzet – csupán 
a műveltségét kívánja fitogtatni, akkor gyakran csak az olvasó sajnálatát vagy elé-
gedetlenségét váltja ki.

Sokszor megesik vele, hogy bonyolult gondolattal küzd, amelyet nem tud pon-
tosan kifejezni, de elengedni sem akarja; ilyenkor birkózik egy darabig, majd, ha 
az továbbra is ellenáll, végül az éppen adódó szavakba foglalja, és otthagyja – 
hadd bontsa ki az, akinek több ideje van rá. 

Nem mintha a bonyolult nyelvezet minden esetben összetett gondolatot jelen-
tene, vagy a szószátyár verssor feltétlenül nagyszerű költői képet; a szavak és 
a dolgok összeillőségének az elvét igen gyakran figyelmen kívül hagyja, s triviális 
gondolatok, közönséges eszmék okoznak csalódást, miután a hangzatos jelzők és 
a felfuvalkodott retorikai alakzatok megragadták a figyelmet.

De a nagy költő csodálóinak akkor van a legtöbb okuk panaszra, amikor a leg-
közelebb jut ahhoz, amiben a legkiválóbb, és látszólag elszánta magát arra, hogy 
mély bánatba döntse vagy gyengéd érzésekkel töltse el őket a nagyok bukása, az 
ártatlanokat fenyegető veszély és a szerelem útjában álló akadályok ábrázolásá-
val. Ám amit a legjobban csinál, hamar annyiban hagyja. Gyengéd és patetikus 
részek után hamarosan meddő concettókra és megvetésre méltó kétértelműsé-
gekre bukkanunk. Amint megérinti olvasóját, azonnal ellentétes hatást is kivált: 
az elmében feltámadó félelem és részvét akadályba ütközik, és a váratlanul erőt-
len rész hatására elhal. 

Olyan a szójáték Shakespeare, mint a fényes ködök12 az utazó számára: min-
denáron követi, s az elkerülhetetlenül letéríti az útjáról és mocsárba csalja. Gonosz 
erővel uralja az elméjét, és nem tud ellenállni a bűvöletének. Bármilyen emelke-
dett vagy mélyenszántó legyen is a gondolatmenet, gazdagítsa akár a tudásunkat, 
fokozza az érzéseinket, szórakoztasson epizódokkal vagy fokozza a feszültséget, 
egy hirtelen adódó szójáték kedvéért bármikor befejezetlenül hagyja a munkáját. 
Számára a szójáték az aranyalma, amelyért bármikor letér a pályáról, és elhagyja 
a magaslati pontot. Még a leggyengébb és legmeddőbb szójáték is olyan örömmel 
tölti el, hogy az ésszerűséget, az illendőséget és az igazságot is eladná érte. A szó-
játék volt az ő végzetes Kleopátrája: örömmel veszítette el érte a világot. 

Lesznek, akik szokatlannak tartják majd, hogy szerzőnk gyengéinek felsoro-
lása során nem említem az egységek figyelmen kívül hagyását: azon törvényekét, 

12 T. i. a lidércfény.
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amelyeket költők és kritikusok közös tekintélye alapozott meg és tett általános 
érvényűvé. 

Az írói mesterség szabályaitól való egyéb eltérései miatt a kritikusok ítélete elé 
bocsátom, s – mint minden kiváló emberi teljesítmény esetében – csak annyit 
kívánnék meg az érdekében, hogy a hibáit az erényeivel együtt mérlegeljék. Ám 
e szabálysértését érő megrovás alól – illő tisztelettel a műveltség iránt, amellyel 
szembe kell szállnom – mégis megkísérlem felmenteni. 

A királydrámákra, amelyek sem nem tragédiák, sem nem komédiák, nem 
vonatkoznak a kritikusok törvényei; azoknak már akkor kijár a dicséret, ha a cse-
lekmény változásai érthetőek, ha az epizódok változatosak és megindítóak, a jel-
lemek pedig következetesek, természetesek és jól elkülönítettek. Másfajta egy-
ségességre nem is törekedett a szerzőjük, így ilyesmit nem is szabad keresnünk 
bennük. 

A többi művében megfelelően megőrizte a  cselekmény egységét. Egyetlen 
olyan darabja sincs, amelyben a bonyodalom felépítése és annak megoldása sza-
bályszerűen történne; nem törekszik rá, hogy először elrejtse, majd utána lelep-
lezze művének tervét, hiszen a valóságban sem így szokták követni egymást az 
események – Shakespeare pedig a természet költője. A drámai szerkezetben azon-
ban többnyire megtaláljuk, amit Arisztotelész megkövetelt: van eleje, közepe és 
vége, az események egymáshoz kapcsolódnak, a kifejlet pedig egyenesen követke-
zik az előzményekből. Lehet, hogy egyes epizódok elhagyhatóak lennének, mint 
ahogy más költőknél rengeteg beszéd csak a színpadi idő kitöltését szolgálja, de 
a szerkezet egésze fokozatosan halad előre, és a darab vége lezárja a várakozása-
inkat. 

Az idő és a hely egységére semmi figyelmet nem fordított, ám az ezek forrá-
sául szolgáló alapelvek alaposabb vizsgálata talán csökkenthet az értékükön, meg-
szüntetheti azt a bálványozást, amely Corneille kora óta általánosan övezi őket, 
s felismerhetjük, hogy ezek inkább jelentenek gondot a költőnek, mint örömet 
a nézőnek. 

Az idő és a hely egységének megőrzését a dráma hitelessé tételének állítólagos 
szüksége indokolja. A kritikusok szerint elképzelhetetlen, hogy bárki is elhiggye, 
több hónapnyi vagy évnyi cselekmény végbe mehet három óra alatt, vagyis, hogy 
a néző úgy vélhetné: amíg a színházban ül, addig a követek távoli királyságo-
kat járnak meg, hadseregek vesznek oda, városokat ostromolnak meg, egy szám-
űzött visszatér vándorútjáról, vagy valaki, aki az előbb még a szerelmének udva-
rolt, most már a fia korai halálát siratja. Az elme visszariad a nyílt valótlanságtól, 
s a fikció ereje megrendül, ha elveszti a valószerűség látszatát. 

Az idő szigorú megkurtításától szükségszerűen összeszűkül a  tér is. Ha 
a közönség tudja, hogy az első jelenet Alexandriában játszódik, nem feltételez-
heti, hogy a második helyszíne Róma, hiszen ilyen távolba ilyen gyorsan még 
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Médeia sárkányai sem röpíthetnék el. Bizonyosan tudja, hogy nem változtatott 
helyet, s azt is, hogy a hely magától nem változik. Egy házból nem lesz pusztaság, 
Thébából nem lesz Perszepolisz. 

Ilyen diadalittas szavakkal ünnepli a kritikus a szabályszegő költő balsorsát, és 
az ünneplés ellen többnyire senki nem emel szót. Ideje tehát megmondani a kri-
tikusnak, Shakespeare tekintélyére hivatkozva, hogy olyan álláspontot tesz magá-
évá és tekint megkérdőjelezhetetlen alapelvnek, amelyet, míg a lélegzete a sza-
vakat formálja, értelme nyilvánít hibásnak. Nem igaz, hogy bármely ábrázolást 
összetévesztenénk a valósággal, s hogy valaha is lett volna olyan drámai mese, 
amely fizikai valójában hihető volt, vagy bárki egyetlen pillanatra is elhitte volna. 

Az ellenvetés, amely szerint nem tölthetjük az egyik órát Alexandriában, 
a másikat pedig Rómában, azt előfeltételezi, hogy a darab kezdetekor a néző való-
ban azt képzeli, hogy Alexandriában van, és azt hiszi, hogy a színházba vezető 
sétája Egyiptomba vezető utazás volt, sőt, hogy Antonius és Kleopátra idejében 
él. De aki mindezt el tudja képzelni, az előtt nincs határ. Aki valóban azt kép-
zeli, hogy a színpad maga a Ptolemaioszok palotája, az fél óra múlva azt is el 
tudja hinni, hogy az az actiumi hegyfok. A delúzió, ha egyszer utat engedünk 
neki, nem ismer korlátokat. Ha a néző egyszer arra a meggyőződésre jutott, hogy 
régi ismerősei átváltoztak Nagy Sándorrá és Caesarrá, hogy egy gyertyákkal meg-
világított szoba maga a pharsalusi síkság, vagy éppen a Granicus partja, akkor 
olyan magasra emelkedett, ahol az ész és az igazság semmiképpen el nem érheti, 
s a mennyei költészet magasából megveti a földi természet határoltságát. Semmi 
nem indokolja, hogy egy ilyen önkívületben tévelygő elme miért is figyelné az 
órát, vagy hogy az a trópusi lázban szenvedő agy, amely csatamezővé változtatja 
a színpadot, miért is ne tehetne egy évszázadot egyetlen órává.

Az az igazság, hogy a nézőket egyetlen pillanatra sem csalják meg az érzé-
keik, az első felvonástól az utolsóig tudatában vannak, hogy a színpad csak szín-
pad, s a színészek csak színészek. Azért mennek színházba, hogy meghallgassák 
egy bizonyos számú sor elszavalását, illő gesztusokkal és elegáns hangsúlyozással. 
A sorok bizonyos cselekményhez kötődnek, s a cselekmény szükségszerűen vala-
milyen helyhez, de a történetet kiadó események a legtávolabbi helyeken is meg-
történhetnek. Miért is lenne abszurd elfogadnunk, hogy egy tér először Athént, 
majd Szicíliát jeleníti meg, ha mindvégig tudjuk, hogy az a tér sem nem Athén, 
sem nem Szicília, hanem egy modern színház. 

Az előfeltevésnek megfelelően, ahogy a teret, úgy az időt is kibővíthetjük. Az 
időbeli ugrások többnyire a  felvonások között telnek el, hiszen a cselekmény 
ténylegesen megjelenített részében egybeesik a valós és a költői időtartam. Azért, 
mert az első felvonás Rómában játszódik és a Mithridátész elleni háború előké-
születeit ábrázolja, még nem abszurd a végkifejlet során Pontusban látni a csa-
tát, hiszen tudjuk, hogy nem készülünk csatára és nincs is háború; tudjuk, hogy 
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sem Rómában, sem Pontusban nem vagyunk, s aki előttünk áll az nem Mithridá-
tész és nem is Lucullus. A dráma egymást követő cselekmények imitációit tartal-
mazza. S ha egyszer olyan a kapcsolatuk, hogy csakis az idő közvetíthet közöttük, 
akkor miért is ne jeleníthetne meg a második egy olyan cselekményt, amely évek-
kel az első után következett? Minden létmód közül az idő van a leginkább aláren-
delve a képzelőerőnek, s könnyen tekintünk néhány órát több évnek. A szemlé-
let könnyen lerövidíti a valódi események időtartamát, s így könnyen elfogadja 
ugyanezt az imitációk terén is. 

Lesznek, akik azt kérdezik majd, hogyan indíthat meg minket a dráma, ha 
nem adunk neki hitelt. Pedig pontosan annyi hitelt adunk neki, amennyit egy 
drámának adnunk kell. Egy valóságos eredeti hiteles utánzataként minden alka-
lommal hitelt adunk neki, amikor megindít bennünket, ugyanis azt jeleníti meg 
a nézők számára, hogy ők maguk mit éreznének, ha azt tennék vagy azt szen-
vednék el, amit a színpadon eljátszanak. Nem az a megfontolás üt minket szíven, 
hogy valódi veszedelmeket látunk, hanem az, hogy a látott veszedelmek minket 
is elérhetnek. Még ha érzékcsalódás áldozatai vagyunk is, akkor sem a színésze-
ket, hanem önmagunkat képzeljük egy pillanatra boldogtalannak; nem a valós, 
hanem a lehetséges balszerencsét fájlaljuk, ahogy egy anya sír a kisbabája láttán, 
ha eszébe ötlik, hogy a halál megfoszthatja gyermekétől. A tragédia öröme annak 
tudatából fakad, hogy mindez fikció; ha azt hinnénk, hogy valódi gyilkosságok-
ról és árulásokról van szó, az elvenné az örömünket. 

Az utánzatok nem azért okoznak fájdalmat vagy örömet, mert valósnak hisz-
szük őket, hanem mert valós dolgokra emlékeztetnek. Amikor a képzelőerő fes-
tett tájképben gyönyörködik, nem hisszük azt, hogy a fák árnyékába húzódha-
tunk, vagy hűsölhetünk a forrásoknál; csak arra gondolunk, milyen örömet adna, 
ha ilyen források csobognának mellettünk és ilyen fák hajladoznának fölöttünk. 
Izgalmat vált ki belőlünk V. Henrik történetének elolvasása, pedig senki nem 
téveszti össze a könyvét az agincourt-i csatamezővel. A dráma előadása egy könyv 
elszavalását jelenti, annak hatását növelő vagy csökkentő kiegészítő elemekkel. 
A köznapi stílusú komédia gyakran erőteljesebb a színházban, mint olvasva, míg 
a fejedelmi tragédia mindig erőtlenebb. Petruchio humorát fokozhatja a fintor-
gás, de milyen hanggal vagy gesztussal remélhetnénk bármit is hozzátenni Cato 
monológjának emelkedettségéhez vagy hatásához?13

Az olvasott dráma úgy érinti meg az elmét, mint az előadás, így aztán vilá-
gos, hogy a cselekményt nem véljük valósnak. Amiből pedig az következik, hogy 
a felvonások között bármilyen hosszú idő eltelhet, s a nézőnek sem kell többet 

13 Joseph Addison (1672–1719) Cato című 1713-ban bemutatott drámájáról van szó, amely az egész 18. 
század során az angol klasszicista tragédiaírás iskolapéldájaként szolgált. Addison ezek felül jelentős 
esszéista, kritikus, költő és whig politikus is volt.
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törődnie a térrel és az idővel, mint egy elbeszélés olvasójának, aki előtt egy óra 
alatt lefolyhat egy hős élete vagy egy birodalom történelme.

Véleményem szerint eldönthetetlen és vizsgálni is felesleges, hogy Shakespeare 
tudott-e az egységekről, és megfontoltan vetette el őket, vagy boldog tudatlan-
ságban tért el tőlük. Ésszerű feltételezni, hogy amikor híressé vált, már nem volt 
szüksége a tudósok és kritikusok tanácsaira és intéseire, s hogy végül szándéko-
san tartott ki egy olyan gyakorlat mellett, amelyet talán véletlenül alakított ki. 
Minthogy a mese szempontjából csakis a cselekmény egysége elengedhetetlen, 
a tér és az idő egysége pedig nyilvánvalóan hamis előfeltevésekből ered, s a dráma 
körülhatárolásával csökkenti annak változatosságát, nem hiszem, hogy különö-
sebben sajnálkoznunk kéne, amiért Shakespeare nem ismerte vagy nem követte 
őket; és ha találnánk is még egy ilyen költőt, őt sem tudnám szigorúan megróni, 
amiért az első felvonása Velencében, a második Cipruson játszódik. A pusztán 
esetleges szabályok megszegése éppúgy illik Shakespeare átfogó géniuszához, 
ahogy az ilyesfajta megrovások Voltaire szőrszálhasogató és kicsinyes kritikusi 
tevékenységéhez.

Non usque adea permiscuit imis 
Longus summa dies, ut non, si voce Metelli 
Serventur leges, malint a Cæsare tolli.14

Mégis, amikor leértékelem a drámaírás e szabályait, nem tudom elfelejteni, meny-
nyi gondolat és mennyi műveltég állítható szembe az álláspontommal; e tekin-
télyek előtt nem azért félek megállni, mintha azt hinném, hogy ebben a kérdés-
ben a puszta tekintély dönt, hanem mert fel kell tennem, hogy ezeket az elveket 
jobb okokból fogadták el ilyen könnyen mindeddig, mint amilyeneket találnom 
sikerült. Vizsgálódásaim mindenesetre arra vezettek – s e téren nevetséges lenne 
elfogulatlansággal dicsekednem –, hogy az idő és a hely egysége nem elengedhe-
tetlen a drámai hitelesség eléréséhez, s hogy bár esetenként örömünkre szolgál-
hat, mégis minden esetben fel kell áldoznunk a változatosság és a tanulságosság 
nemesebb szépségeiért. A kritikusok által felállított szabályok precíz betartásá-
val írt darabokra míves kuriózumként kell tekintenünk, a túlzó és magamuto-
gató művészet produktumaként, amely lehetséges ugyan, de nem szükségszerű. 

14 Az idézet Marcus Annaeus Lucanus (39–65) Pharsalia és Bellum Civile címeken ismert eposzából 
származik. III. 138–40. Márki József fordításában: „Nem tévesztett még allal főt annyira össze / 
A nagy idő, miszerént a törvényt, hogyha Metellusz / Szóval tartja fön azt, el jobb nem volna törülni 
/ Cézárnak.” Lukán, Fárzália, vagy polgárharc. Hősköltemény 10 énekben, Budapest, Rudnányszky 
A. könyvnyomdájából, 1885. 107. Vince Máté nyersfordításában: „Annyira mélyen azért még nem 
kavarodott fel a hosszú nap, hogy ha Metellus szava őrzi a törvényt, akkor az ne akarna inkább Caesar 
által eltöröltetni [ti. a törvény].”
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Aki úgy tartja be mindhárom egységet, hogy ezáltal a darab semmilyen más 
szempontból nem csorbul, éppolyan méltó az elismerésünkre, mint az építész, 
aki egy fellegvár tervezése során úgy tart be minden lehetséges szabályt, hogy az 
épület nem veszít az erejéből; egy fellegvár legfőbb szépsége mégis az, hogy távol 
tartja az ellenséget, egy drámáé pedig az, hogy a természetet utánozza, s az életre 
tanít.

Lehetséges, hogy amit írok – nem dogmatikusan, hanem a  kérdést vitára 
bocsátva –, a dráma alapelveinek újbóli megvizsgálását teszi szükségessé. Szinte 
elrémít saját merészségem, s amikor belegondolok, mennyi híres és kiváló ember 
képviseli az ellentétes álláspontot, már-már alázatosan elnémulok, mint ahogy 
Aeneas is feladta Trója védelmét, amikor látta, hogy Neptunus rengeti a falakat, 
és Juno vezeti az ostromló sereget.

Akiket pedig nem győznek meg az érveim Shakespeare ítéletének helyesség-
éről, könnyen elnézhetik neki a tudatlanságát, ha belegondolnak élete körülmé-
nyeibe. 

Akkor tudjuk valakinek a teljesítményét helyesen értékelni, ha a korának álla-
potához és személyes lehetőségeihez mérjük, s bár az olvasó számára sem rosz-
szabb, sem jobb nem lesz egy könyv a szerző életkörülményeinek függvényében, 
az emberi teljesítményeket hallgatólagosan mégis mindig az emberi lehetőségek-
hez mérjük, s minthogy az emberi tervek kiterjeszthetőségének vizsgálata s az 
ember eredendő erőinek felmérése sokkal magasabb rendű feladat bármely konk-
rét teljesítmény megítélésénél, arra is mindig kíváncsiak vagyunk, hogy milyen 
eszközökkel és milyen mesterségbeli tudással dolgozott valaki, hiszen így állapít-
hatjuk meg, mi tulajdonítható a természettől adott képességeknek és mi a külsőd-
leges és járulékos segítségnek. Az európai uralkodók lakhelyeivel összehasonlítva 
a perui és mexikói paloták kétségkívül szegényes és kényelmetlen lakhelyek vol-
tak, mégis ki tagadhatná meg tőlük a csodálatát, ha arra gondol, hogy vas hasz-
nálata nélkül épültek?

Shakespeare korában az angol nemzet küszködve próbált túljutni a barbársá-
gon. VIII. Henrik idejében áttelepítették ide az itáliai filológiát, és Lilly, Lincre, 
More, Pole, Cheke és Graham, később Smith, Clerk, Haddon és Ascham sikerrel 
művelték a tanult nyelveket.15 Bevezették a görögöt a fiúknak a legkiválóbb isko-
lákban, s akiknek az eleganciájához műveltség is társult, szorgalmasan olvasták 
az itáliai és a spanyol költőket. De az irodalom ezzel együtt a kimondottan tudós 
emberek, valamint az előkelő férfiak és nők kiváltsága maradt. A többség faragat-
lan volt és felvilágosulatlan; az írni-olvasni tudás továbbra is a megbecsült ritka-
ságok közé tartozott.

15 Johnson egykor híres 16–17. századi tudósok, fordítók, humanisták neveit sorolja. 
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A személyekhez hasonlóan a nemzeteknek is van gyerekkoruk. Ha egy népben 
most ébredt csak föl az irodalom iránti érdeklődés, s nem ismeri még a dolgok 
valódi állapotát, akkor nem tudja, hogyan ítéljen arról, amiben állítólag magára 
kellene ismernie. A tudatlanok – a hiszékeny gyerekekhez hasonlóan – mindent 
szívesen fogadnak, ami távol áll a megszokott jelenségektől; s egy olyan ország-
ban, amelybe nem ért el a műveltség fénye, a nép egésze tudatlan. Akik közke-
letű műveltségre vágytak, azok a kalandokról, óriásokról, sárkányokról és bűbá-
jokról szóló könyveket forgatták; az Arthur halála volt a kedvenc olvasmányuk.16 

A csodákban tobzódó fikciókat habzsoló elme elveszti ízlését a  fűszerezet-
len igazság iránt. A világ mindennapi cselekményeit utánzó daraboknak nem 
lett volna nagy hatásuk a Palmerin és a Guy of Warwick csodálóira;17 aki ennek 
a közönségnek írt, annak rendkívüli események és mesés fordulatok után kellett 
kutatnia, s a tájékozatlan kíváncsiak körében éppen az érettebb tudású embert 
sértő hihetetlenség volt az írásművek fő erénye. 

Szerzőnk műveinek cselekményei többnyire regényekből származnak, s okkal 
feltételezhetjük, hogy a legnépszerűbbeket választotta, amelyeket sokan olvastak, 
és még többen meséltek tovább; ez a közönség ugyanis nem tudta volna követni 
a dráma bonyolult fordulatait, ha nem lett volna kezében a történet vezérfonala. 

E történetek – amelyeket ma alig ismert szerzőknél fedezünk föl – az ő idejé-
ben hozzáférhetőek és elterjedtek voltak. Az Ahogy tetszik cselekménye, amelyről 
ma azt feltételezik, hogy Chaucer Gamelynjéből szárazik,18 megtalálható volt egy 
kis korabeli pamfletben. Az idős Cibber úr pedig emlékezett a Hamlet egyszerű 
angol prózában megírt történetére, amelyet a mai kritikusoknak Saxo Gramma-
ticusnál kell keresniük.19 

Az angol királydrámák forrásai angol krónikák és balladák voltak, s ahogy az 
ókori írók modern változatokban kezdtek ismertté válni Angliában, úgy szolgál-
tak egyre újabb témákkal: Shakespeare darabokat írt például Plutarkhosz egyes 
életrajzaiból, miután North lefordította őket.20

A cselekményei – akár történetiek, akár mesések – mindig fordulatokban gaz-
dagok; ez könnyebben megragadta a csiszolatlan nép figyelmét, mint a gondo-
latok vagy az érvek, a csodálatos hatások ereje pedig még az efféléket megvető 

16 Johnson feltehetőleg Sir Thomas Malory (?–1471) 1470-ben befejezett, az Arthur-legendákat 
szintetizáló nagy művére (Le Morte D’Arthur) gondol.
17 Népszerű középkori románcok.
18 A 14. század közepén keletkezett verses románc, amely valóban megtalálható a Canterbury mesék 
egyes kézirataiban, ám nem Chaucertől származik. 
19 Colley Cibber színész, drámai szerző, költő és önéletrajzíró volt. A prózában írt Hamblet (sic!) 
története 1608-ban jelent meg. Saxo Grammaticus, a  13. századi dán történetíró Gesta Danorum 
(A dánok története) című munkája tartalmazza Hamlet történetének alapjait. 
20 Sir Thomas North (1523–?1601) francia közvetítőnyelvből készült fordítása 1579-ben jelent meg. 
North fordítóként vált híressé, Plutarkhosz mellett Marcus Aurelius fordítását kell megemlíteni. 
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embereken is úrrá lesz: mindenki azt tapasztalja, hogy Shakespeare tragédiái 
bárki másénál nagyobb erővel ragadják meg az elmét. Mások egyes beszédekkel 
gyönyörködtetnek bennünket, ő viszont mindegyre az események folyásával tart 
izgalomban, s talán Homéroszt leszámítva mindenkin túltesz az író legelső fel-
adatának teljesítésében: folyamatos és kielégíthetetlen kíváncsiságot táplál, amely 
kikényszeríti, hogy aki belefogott a műbe, az olvassa is végig. 

A darabjaiban oly gazdag látványvilág és a parázs aktivitás is ugyanezen okkal 
magyarázható. Ahogy gyarapodik a tudás, úgy származnak az örömök a szem 
helyett egyre inkább a fültől, ám annak hanyatlásával vissza is térnek oda. Akik 
először látták szerzőnk munkáit, a költői nyelvnél jobban ismerték a parádékat és 
a felvonulásokat; a párbeszédhez fűzött magyarázatként valószínűleg szükségük 
volt látható és világosan tagolt eseményekre. Shakespeare tudta, hogyan okoz-
hatja a legtöbb örömöt, és akár arról van szó, hogy az ő eljárása természetesebb, 
akár arról, hogy a példája befolyásolja a nemzetet, ma is azt találjuk, hogy nem 
elegendő beszélni a színpadon, hanem tenni is kell valamit, mert a tétlen szó-
noklást hűvösen fogadják, legyen az mégoly zenei, szenvedélyes vagy fenséges is. 

Voltaire csodálkozásának ad hangot, hogy a nemzet, amelyik látta Cato tra-
gédiáját, továbbra is elviseli szerzőnk különcségeit. Azt válaszoljuk erre, hogy 
Addison a költők nyelvén beszél, Shakespeare viszont az emberekén. A Catóban 
megszámlálhatatlan olyan szépséget fedezhetünk föl, amely miatt megszeretjük 
a szerzőjét, de semmi olyasmit, ami emberi érzésekkel és emberi cselekedetekkel 
ismertetne meg bennünket; az ítélőerő és a műveltség egyesülésének legszebb és 
legnemesebb szülöttei közé soroljuk, míg az Othello a géniusz által megterméke-
nyített megfigyelés erővel és élettel teli gyermeke. A Cato a kimódolt és képzelet 
szülte viselkedésmódok ragyogó felvonultatása, amelyben illő és nemes gondola-
tok hangzanak el könnyed, emelkedett és harmonikus nyelven; a műben bemu-
tatott remények és félelmek mégsem érintik meg a szívet, amely így kizárólag 
a szerzőre utal. Cato nevét mondjuk ki, de Addisonra gondolunk. 

Egy pontos és szabályos szerző műve olyan, mint egy akkurátusan megterve-
zett és gondosan kialakított kert, amelyet árnyas helyek tesznek változatossá és 
virágok illatossá; Shakespeare műve ellenben erdő, amelyben tölgyek nyújtóztat-
ják az ágaikat, és fenyők tornyosodnak a magasban, köztük pedig hol gyomok és 
tövises bokrok nőnek, hol mirtusz és rózsa talál menedékre; megrendítő pom-
pával töltik meg az elmét és végtelen változatossággal. Más költők vitrinekben 
teszik közzé értékes ritkaságaikat, amelyeket aprólékosan kidolgoztak, megfor-
máztak és ragyogóra csiszoltak. Shakespeare egy bányát tár fel, amely kimeríthe-
tetlenül gazdag aranyban és gyémántban, még ha rárakódások homályosítják is 
el a kincset, tisztátlanságok vonnak is le az értékéből, és közönséges ásványokkal 
keveredett is el. 
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Sok vita folyt arról, hogy Shakespeare természettől adott erejének  köszönheti-e 
a nagyságát, vagy részesült-e az iskolai nevelés, a kritikai tudomány előírásai és 
a régi szerzők példája által adott előnyökből.

Mindig is jelen volt egy hagyomány, amely szerint Shakespeare műveletlen 
volt: nem vett részt rendszeres iskoláztatásban, és nem ismerte jól a holt nyelve-
ket. Jonson, a barátja szerint „kevés latint tudtál, s görögöt még / kevesebbet”,21 
márpedig ő – túl azon, hogy semmilyen elképzelhető oka nem lehetett rá, hogy 
hazudjon – olyan korban írt, amikor Shakespeare jellemét és tudását még töme-
gek ismerték. Tanúskodását ezért perdöntőnek kell tekintenünk a vitában, mind-
addig, amíg valakinek nem sikerül hasonló súlyú, ennek ellentmondó bizonyí-
tékkal előállnia. 

Többen is azt képzelték, hogy régi szerzők imitációjára, s így alapos műveltség 
jeleire bukkantak Shakespeare-nél, de ismereteim szerint csakis olyan példákkal 
álltak elő, amelyeket éppen az ő korában fordítottak le, vagy olyan véletlenszerű 
gondolati egyezésekről van szó, amelyek bármely két szerző között előfordulhat-
nak, akik ugyanazt a témát dolgozzák fel, s olyan életbölcsességekről, erkölcsi axi-
ómákról, amelyek minden társalgásban felbukkannak, és közmondások formájá-
ban járják be a világot. 

Valaki megjegyezte, hogy e nagyjelentőségű mondat: „Menj csak előre, majd 
megyek utánad”,22 valójában az „I prae, sequar”23 fordítása. Azt is hallottam már, 
hogy, amikor Caliban kellemes álma után, azt mondja, „ébredve sírok / S megint 
álmodni vágyom”,24 akkor a szerző Anakreónt imitálja, aki ugyanebben a helyzet-
ben ugyanezt kívánta – mint mindenki más is. 

Van ugyan pár részlet, amelyet akár imitációnak is tekinthetünk, de olyan 
kevés, hogy ezek a kivételek inkább csak erősítik a szabályt. Ezekkel idézetek-
ben vagy beszélgetés során találkozott véletlenül, s minthogy mindent fölhasznált, 
amihez hozzáfért, ha több idézetet ismer, többet is használt volna. 

A Tévedések vígjátéka elismerten Plautus Az ikrekjéből ered; az egyetlen akko-
riban angolul hozzáférhető Plautus-darabból.25 Mi lehetne valószínűbb annál, 

21 Ben Jonson, „Szeretett mesteremnek, William Shakespeare-nek, és annak emlékére, amit ránk 
hagyott”, ford. Szabó Lőrinc = Shakespeare az évszázadok tükrében, vál., szerk. Szenczi Miklós, 
Budapest, Gondolat, 1965, 46.
22 III. Richard. 1.1.144. Vas István fordítása.
23 Kárpáthy Csilla fordításában: „menj előre, majd jövök.” Terentius, Az androsi lány = Római 
vígjátékok. Plautus –Terentius, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1961, 320.
24 A vihar, 3.2.137–138. Babits Mihály fordítása. A viharból származó idézetek sorszámait a következő 
kiadás alapján adjuk meg: The Norton Shakespeare, szerk. Stephen Greenblatt, Walter Cohen, Jean 
E. Howard, Katharine Eisaman Maus, New York, London, W. W. Norton and Company, 1997.
25 A Johnson által forrásnak vélt 1595-ös fordításra (egy bizonyos W. W munkájára) Shakespeare nem 
támaszkodhatott 1594-ben bemutatott darabja írása során.
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hogy aki ezt utánozta, az utánzott volna mást is, ha a le nem fordított művek nem 
lettek volna hozzáférhetetlenek a számára?

Bizonytalan, hogy ismert-e élő nyelveket. A  darabjaiban szereplő francia 
nyelvű jelenetek nem sokat bizonyítanak: könnyen megírathatta őket mással; 
s még ha beszélte is annyira a nyelvet, mint a legtöbben, valószínűleg akkor is 
segítséget kellett volna igénybe vennie. Romeo és Júlia történetével kapcsolatban 
megállapították, hogy az angol fordítást követve tér el az eredetitől; bár ez per-
sze nem bizonyítja, hogy ne ismerte volna az eredetit. Nem azt kellett utánoznia, 
amit maga ismert, hanem ami a közönsége számára volt ismerős. 

A latin nyelvtan alapjait valószínűleg elsajátította, de odáig nem jutott el, hogy 
könnyedén olvashatta volna a római szerzőket. Nem találtam elégséges bizonyí-
tékot, amely alapján dönthetnénk az élő nyelvekkel kapcsolatos ismereteiről, de 
minthogy nem ismeretesek francia vagy olasz szerzőket követő művei – pedig az 
olasz költészetet ekkortájt nagyra becsülték – hajlok rá, hogy azt higgyem, lénye-
gében csak angolul olvasott, és drámáit már lefordított elbeszélésekre alapozta.

Pope nagyon helyesen jegyzi meg, hogy sok bölcsesség van elszórva az írá-
saiban, de többnyire nem olyasfajta, amit könyvekből tanul meg az ember.26 Aki 
meg akarja érteni Shakespeare-t, nem érheti be azzal, hogy a dolgozószobában 
tanulmányozza: a jelentést néha a mezei sportok vagy a kézműves áruk között 
kell keresnie. 

Mégis elegendő adat bizonyítja, hogy nagyon szorgalmas olvasó volt, s mint-
hogy a nyelvünk sem volt híján a könyveknek, anélkül is bőségesen kielégíthette 
a kíváncsiságát, hogy külföldi irodalmakban kellett volna elmélyednie. Számos 
római és több görög szerzőt lefordítottak már, a reformáció pedig gazdag teoló-
giai műveltséget hozott a királyságba; az emberi vizsgálódás fő témáiról angol 
szerzők is írtak, a  költészetet szorgalommal, sőt sikeresen művelték. Ez ele-
gendő ismeretet adott egy a tudás elsajátítására és gyarapítására ennyire alkal-
mas  elmének.

De nagyságának túlnyomó része saját géniuszából származik. Az angol szín-
házat egészen kezdetleges állapotban találta: nem született még olyan tragédia 
vagy komédia, amelyből látható lett volna, mennyi öröm nyerhető akár az egyik-
ből, akár a másikból. Sem a jellemek megformálásához, sem a párbeszédíráshoz 
nem értettek. Joggal mondható, hogy mindkettőt Shakespeare vezette be nálunk, 
s hogy a legsikeresebb jeleneteiben mindkettőt tökélyre vitte. 

Nem könnyű megállapítani, hogy milyen fokozatokon ment keresztül a fej-
lődése, hiszen műveinek kronológiájáról nincs megállapodás. Rowe véleménye 
szerint „talán nem úgy kell eljárnunk, mint más szerzőknél: hogy a legkevésbé 

26 Pope ezt írta: „nyilvánvalóan nagy olvasottsággal rendelkezett – még ha ezt mások nem is fogják 
műveltségnek nevezni”.
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tökéletes műveit tekintjük a legkorábbiaknak; a természetnek oly nagy, a művé-
szetnek pedig olyan kicsi szerepe volt a  teljesítményében, hogy akár a  fiatal-
kori alkotásai is lehettek – a legélettelibbek lévén – a legjobbak.”27 A természet 
hatalma azonban csak arra terjed ki, hogy a szorgalommal összegyűjtött vagy sze-
rencsésen adódó anyagokat egy meghatározott célra felhasználhassuk. Tudással 
senkit nem ruház föl a természet, csak a tanulás és a tapasztalat által már össze-
gyűjtött képek társításában és alkalmazásában segédkezik. Shakespeare is, bár-
mennyire elhalmozta kegyeivel a természet, csak az ismereteiből dolgozhatott, 
s – mint minden halandó – csak fokozatosan gyarapíthatta az ideáit. Így lett ő is 
egyre bölcsebb a korral: ahogy egyre mélyebben ismerte, úgy tudta egyre jobban 
bemutatni az életet; úgy vált egyre sikeresebb tanítóvá, ahogy maga is egyre töb-
bet tudott. 

Az éber megfigyelést és a pontos megkülönböztetés képességét sem a könyvek, 
sem a tanítás nem pótolhatják; ezekből fakad szinte minden eredeti és született 
kiválóság. Shakespeare bizonyára éles szemmel tekintett az emberiségre, végte-
len kíváncsisággal és figyelemmel. Más írók az elődeiktől kölcsönzik a szereplői-
ket, és csupán a pillanatnyi szokások esetleges kiegészítéseivel teszik őket változa-
tossá: az öltözékek különböznek, de a test változatlan. A mi szerzőnknek azonban 
az anyagot és a formát is létre kellett hoznia, ugyanis Chauceren kívül, aki véle-
ményem szerint nem volt rá nagy hatással, angol nyelven nem volt más szerző 

– de talán a többi modern nyelven sem sok –, aki természetes színeiben állította
volna elénk az életet. 

Még nem kezdődött meg az ember eredendő jó szándékát vagy rosszindula-
tát illető vita. Még nem tettek kísérletet az elme gondolati úton történő elemzé-
sére, a szenvedélyek forrásainak felderítésére, a bűn és az erény alapelveinek fel-
tárására, a cselekvés mozgatórugóinak kitapogatására a szív mélyén. Mindazok 
a vizsgálódások, amelyeket azóta végeztek, hogy az emberi természet kutatása 
divatossá vált – esetenként finom megkülönböztetéseket, de gyakran céltalan 
szőrszálhasogatást eredményezve – még ismeretlenek voltak. A műveltség gye-
rekkorát még kielégítő mesék csupán a cselekvés felszíni megjelenését mutat-
ták: beszámoltak az eseményekről, de nem érintették az okaikat; olyanok szá-
mára íródtak, akik nagyobb örömüket lelték a csodákban, mint az igazságban. 
Még nem lehetett a dolgozószobában ülve tanulmányozni az emberiséget; aki 
meg akarta ismerni a világot, annak a saját megfigyeléseit kellett összegyűjtenie, 
a munkálkodó és a szórakozó emberek közé keveredve.

27 Nicholas Rowe (1674–1718) költő, drámaíró, Shakespeare első szerkesztője. Az idézet a Johnson által 
alább részletesen tárgyalt kiadáshoz csatolt rövid életrajzból (Some Account of the Life, &c of Mr. 
William Shakespeare) származik.
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Boyle örült előkelő származásának, mert ez lehetővé tette tudásvágya kielégí-
tését.28 Shakespeare nem volt ilyen szerencsés helyzetben. Nincstelen kalandor-
ként érkezett Londonba, és egy ideig igen szerény munkákból élt.29 A géniusz és 
a tudomány számos műve olyan életkörülmények között jött létre, amelyek lát-
szólag nemigen kedveznek a gondolkodásnak és a vizsgálódásnak. Az ilyen ese-
tek sokaságán töprengve az ember hajlamos azt gondolni, hogy ilyenkor az ambí-
ció és a kitartás felülkerekednek a külső tényezőkön, és minden segítség vagy 
akadály köddé válik előttük. Shakespeare géniuszát nem nyomhatta el a szegény-
ség súlya, sem az a szűkös szellemi közeg, amelyben a nélkülöző emberek elke-
rülhetetlenül mozognak: elméjéről úgy hullottak le sorsának terhei, „mint orosz-
lán sörényéről a harmat”.30

Számos nehézségen kellett felülkerekednie, igen kevés segítséggel, de közben 
sokfajta életvitellel és különböző született lelkialkatokkal megismerkedett, meg-
tanulta, hogyan ábrázolja gazdag változatossággal, különítse el egymástól aprólé-
kosan és mutassa be a megfelelő társításokat kialakítva, teljességükben őket. Az 
alkotásnak ebben a részében nem volt kit utánoznia, ám minden későbbi szerző 
őt utánozta, és kétséges, hogy az összes követőjéből együtt több elméleti maximát, 
vagy a gyakorlati bölcsesség több szabályát lehet-e leszűrni annál, amennyit egy-
maga adott az országának. 

Nem csak az emberi cselekedetekre terjedt ki az érdeklődése; a tárgyi világ-
nak is pontos megfigyelője volt, s  így a  leírásai mindig olyan konkrétumokat 
tartalmaznak, amelyek a dolgoknak a maguk valóságában történő megfigyelé-
séből származnak. Megfigyelhető, hogy számos nemzet legelső költői megőrzik 
az elismertségüket, míg az őket követő generációk alkotóit rövid ünneplés után 
elnyeli a feledés. Az elsők érzései és leírásai – bárkik is legyenek azok – közvet-
lenül a tudásból fakadnak, s így erős a hasonlóság: minden szem igazolja a leírá-
sokat, minden szív az érzéseket. Akiket a koránjöttek hírneve ugyanarra a terü-
letre csábít, részben az elődeiket, részben a természetet utánozzák, amíg aztán 
egy kor könyvei akkora tekintélyre nem tesznek szert, hogy a következő korok 
számára a természet helyébe lépnek, és az utánzás, amely soha nem tökéletesen 
pontos, végül szeszélyessé és esetlegessé válik. Shakespeare esetében, írjon akár 
az életről, akár a természetről, mindig egyértelmű, hogy mindent a saját szemé-
vel látott: nála a kép nem homályos és nem torzítja semmilyen más elme hatása: 
a tudatlanok érzik az általa ábrázoltak helyességét, a tanultak pedig látják azok 
tökéletességét.

28 Robert Boyle (1627–1691) angol kémikus és természetfilozófus.
29 Hasonlóan magához Johnsonhoz; ezt a bekezdést sokan részben Johnson önarcképeként olvassák. 
30 Troilus és Cressida, 3.3.217. Szabó Lőrinc fordítása. A Troilus és Cressidából származó idézetek 
sorszámait a Norton Shakespeare kiadás alapján adjuk meg.
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Homéroszon kívül nem könnyen találnánk még egy olyan szerzőt, aki annyi 
mindent talált ki, mint Shakespeare, aki annyit tett bármely terület előrehaladá-
sáért, vagy annyi újdonsággal gazdagította korát és országát. Az angol dráma jel-
lemei, nyelve, színpada mind tőle származnak. Dennis szerint 

„valószínűleg tőle ered tragikus harmóniánk, vagyis a blank vers harmóniája, amelyet 
esetenként két vagy három szótagos sorzárlatok tesznek változatossá. Ez a változatosság 
különbözteti meg az eposzi harmóniától, és azáltal, hogy közelíti a mindennapi nyelv-
használathoz, a figyelem megfelelőbb tárgyává teszi, és alkalmasabbá a cselekvések és 
a dialógusok megformálására. Ilyen verssorok prózaírás közben, sőt még a közönséges 
beszélgetés során is előfordulnak.”31

Nem tudom, hogy ez a dicséret kiállja-e az alapos vizsgálat próbáját. A két szóta-
gos sorzárlat, amelyet a kritikus helyesen a drámának tulajdonít, bár a Gorboduc-
ban, úgy látom, még nem található meg, de a bizonytalan keletkezési dátumú 
Hieronnymóban már igen,32 erről pedig okunk van feltételezni, hogy legalább 
olyan korai, mint Shakespeare legelső darabjai. Az azonban kétségtelen, hogy 
őnála tanulta meg a tragédia és a komédia, hogyan gyönyörködtessenek; egyetlen 
korábbi szerzőnek sem maradt fönt olyan darabja, amelyet a régiség- és a könyv-
gyűjtőkön kívül bárki is ismerne. Ezeket csakis azért keresik, mert ritkák, ám 
nem lennének ritkák, ha különösebben becsülték volna őket. 

Őt illeti dicséret azért is (vagy esetleg Spenserrel osztozhat rajta), hogy fel-
fedezte, mennyire csiszolható gördülékennyé és harmonikussá az angol nyelv. 
Bizonyos beszédei, talán egész jelenetei is éppoly kifinomultak, mint Rowe-éi, de 
azok finomkodása nélkül.33 Többnyire ugyan párbeszédeinek erőteljességével és 
energiájával igyekszik hatni, de soha nem jár nagyobb sikerrel, mint amikor azok 
lágyságával próbál nyugalmat kiváltani. 

Végül azért mégis el kell ismerni, hogy bár mi mindent neki köszönhetünk, 
azért ő is köszönhet nekünk valamit: még ha a dicséret sokszor jó megfigyelés-
ből és bölcs ítéletből fakad is, azért éppilyen gyakran dicsérik pusztán megszokás-
ból és bálványozásból. A szépségekre függesztjük tekintetünket, és elfordulunk 

31 Az idézet John Dennisnek (1657–1734), a 17–18. század fordulója meghatározó kritikusának Essay 
on the Genius and Writings of Shakespeare [Esszé Shakespeare géniuszáról és írásairól] című 1712-es 
művéből származik.
32 Thomas Norton és Thomas Sackville hol Gorboduc, hol Ferrex és Porrex címen emlegetett darabját, 
az egyik legkorábbi, senecai mintára épülő, blank versben elbeszélt angol tragédiát 1561-ben mutatták 
be. A cselekmény a legendás brit hősi múltból származik. Hieronnymo cím alatt Johnson feltehetőleg 
Thomas Kyd 1592-ben megjelent Spanyol tragédiájára utal (ez magyarul Szabó Magda, újabban Szabó 
Stein Imre fordításában olvasható). 
33 Rowe a legnagyobb sikert „nő-tragédiáival” érte el (ő nevezte így őket), amelyekben egy áldozati 
helyzetbe került nő szenvedése vált ki részvétet a nézőkből. 
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a hiányosságoktól; amit másnál gyűlölnénk, vagy megvetnénk, azt nála elviseljük. 
Ha csak elviselnénk, de nem dicsérnénk, akkor drámairodalmunk atyja iránti 
tiszteletünk menthetné a hibánkat, ám egy modern kritikus könyvében kihágá-
sok egész gyűjteményével találkoztam, amelyek bizonyítják, hogy Shakespeare 
minden lehetséges romlottsággal züllesztette a nyelvünket, rajongója azonban 
éppen ezekből emelt emlékművet a tiszteletére.34 

Vannak kétségtelenül és minden egyenetlenség nélkül kiváló jelenetei, de talán 
egyetlen olyan darabja sincs, amelyet ha ma egy kortárs szerző műveként mutat-
nák be, a közönség végighallgatná. Korántsem gondolom, hogy a darabjai meg-
felelnének Shakespeare saját tökéletességeszményének; ha a közönségnek megfe-
leltek, neki is megfeleltek. Még az olyan szerzők is ritkán emelkednek jelentősen 
a koruk mércéje fölé, akik Shakespeare-nél inkább vágynak a hírnévre. A kor-
társak dicséretét az is kiváltja, ha sikerül egy keveset hozzátenni a meglévő leg-
javához, s akik már elnyerték a hírnevet, hajlamosak hitelt adni az őket dicsőí-
tők kórusának; így takarítják meg az önmagukkal folytatott küzdelem fáradságos 
munkáját. 

Semmi nem utal rá, hogy Shakespeare méltónak találta volna a műveit az utó-
kor figyelmére, hogy a hódolat eszmei adóját vetette volna ki a jövőre, vagy egyál-
talán lett volna bármilyen elvárása a jelenbeli népszerűségen és hasznon kívül. Ha 
bemutatták a darabjait, nem is remélt többet: nem vágyott az olvasók elismeré-
sére. Így aztán fenntartások nélkül ismételte meg számos párbeszédben ugyanazt 
a tréfát, s több darabjában ugyanarra a rugóra jár a bonyodalom, ám ez utóbbit 
talán megbocsátják, akik emlékeznek rá, hogy Congreve négy komédiája közül 
kettőt zár le maszkos házasság; méghozzá olyanok, amelyekhez talán meg sem 
történt megtévesztések vezetnek, s – akár hihetőek, akár nem – ezeket sem ő 
találta ki.35

Ez a nagy költő annyira nem törekedett a jövőbeli hírnévre, hogy bár – kénye-
lemben és jómódban – még azelőtt visszavonult, mielőtt az ember évei „völgynek 
lejtenek”,36 mielőtt a fáradtság elvette volna a kedvét, vagy a gyengeség a képessé-
gét, mégsem gyűjtötte össze a műveit; sem a korábban megjelent darabokat nem 
kívánta megmenteni az őket elfedő torzításoktól, sem a többinek jobb sorsot biz-
tosítani, igaz állapotukban adva őket a világnak.

34 Johnson, úgy tűnik, John Upton művére utal, amelyről később részletesebben is beszél.
35 William Congreve (1670–1729) angol drámaíró, költő, a szerelmi-szexuális intrikákra alapozott ún. 
restaurációs komédia talán utolsó mestere. Ezek közül az Így él a világot ma is játsszák (magyarul Kéry 
László és Gergely Ágnes, újabban Varró Dániel fordításában ismert).
36 Othello, 3.3.269–70. Kardos László fordítása. Az Othellóból származó idézetek sorszámait a Norton 
Shakespeare kiadás alapján adjuk meg.
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A Shakespeare neve alatt megjelent darabok nagyobb részét több mint hét 
évvel a szerző halála után adták ki, az a kevés pedig, ami még az életében meg-
jelent, láthatóan a gondozása, s így bizonyára a tudomása nélkül lett kinyomva.

Az újabb szerkesztők alaposan kimutatták az összes kiadó – a  titkosok és 
a hivatalosak – gondatlanságát és hozzá nem értését. Bizony mind egy sereg 
durva hibát elkövettek, amivel nemcsak eltorzítottak számos szövegrészt, talán 
helyrehozhatatlanul, hanem számos olyat is gyanússá tettek, amelyet csak a régies 
szóhasználat, a szerző gyakorlatlansága vagy mesterkéltsége tett nehezen érthe-
tővé. Megváltoztatni mindig könnyebb, mint megmagyarázni, a  vakmerőség 
pedig gyakoribb tulajdonság, mint a szorgalom. Akik látták, hogy elkerülhetetle-
nül szükség van bizonyos mértékig feltevések alapján dolgozni, azok hajlamosak 
voltak tovább is elmenni. Ha a szerző maga publikálta volna a műveit, akkor csen-
desen nekiültünk volna, hogy kibontsuk, ami összetett és tisztázzuk, ami homá-
lyos, de most kitépjük, amit nem tudunk kibogozni, és elvetjük, amit története-
sen nem értünk. 

Ennyi hibát csak számos ok együttes hatása okozhat. Shakespeare stílusát már 
önmagában nyelvtani hibák, zavarosság és homályosság jellemezték; akik azután 
a színészek számára leírták, valószínűleg nemigen értették a műveit; hasonlóan 
felkészületlen másolók szaporították tovább a hibákat, s esetenként feltehetőleg 
a színészek is megcsonkították a műveket, hogy rövidítsék a beszédeket; a nyom-
tatás előtt pedig senki nem nézte át a kiszedett szöveget.

De nem azért maradtak ebben az állapotban, mert – mint Dr. Warburton 
feltételezi37 – nem becsülték meg őket, hanem azért, mert a szerkesztői tudást 
nem alkalmazták még a modern nyelvekre, őseink pedig annyira hozzászok-
tak az angol nyomdászok gondatlanságához, hogy nagy türelemmel elvisel-
ték. Végül Rowe vállalta el egy kiadás elkészítését, de nem azért, hogy egy költő 
műveit költő adja ki – Rowe-nak nem sok gondja volt a javításokra és magyará-
zatokra –, hanem azért, hogy szerzőnk művei is, testvéreiéhez hasonlóan, életrajz 
és dicsérő előszó kíséretében jelenjenek meg.38 Rowe-t lármásan vádolták, ami-
ért nem végezte el, amit soha el sem vállalt. Ideje, hogy igazságot szolgáltassunk 
neki, és elismerjük, hogy bár nem fordított különösebb gondot a nyomdahibákon 
túlmenő javításokra, mégis számos olyan emendációt39 végzett el (hacsak koráb-

37 William Warburton szerkesztői munkájáról lejjebb részletesen beszél Johnson. A megjegyzés, 
amelyre utal Warburton kiadásának előszavából származik. 
38 Rowe hatkötetes kiadása 1709-ben jelent meg. Ebben elsősorban a darabok színpadi előadásával 
kapcsolatos problémákkal foglalkozott. Számozott felvonásokra és jelenetekre osztotta a darabokat, 
szabályszerűen feltűntette a szereplők (vélelmezett) színpadra lépését és távozását, valamint dramatis 
personae-t csatolt minden darabhoz. Ezen felül modernizálta a helyesírást és a központozást. 
39 A tizennyolcadik században kezdődik a shakespeare-i művek vélt vagy valós szövegromlásainak 
javítása. Ezt hívják emendációnak. 
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ban el nem végezte már valaki), amit követői szó nélkül átvettek. Pedig ha a saját 
munkájuk lett volna, oldalszámra olvashatnánk, hogy milyen ostobák voltak, 
akik elkövették a hibákat, és azok micsoda abszurd következményekhez vezettek, 
hogy aztán dicsekvően elmagyarázhassák az új olvasat előnyeit, és gratulálhassa-
nak maguknak, amiért szerencsésen rátaláltak.

A többi szerkesztő előszavaihoz hasonlóan Rowe-ét is megőriztem, s a szerző 
életrajzát is átvettem tőle: nem elegáns és nem erőteljes írás, de tartalmazza, amit 
tudnunk kell, s ezért megérdemli, hogy a jövőbeli kiadásokban is szerepeljen. 

A nemzet hosszú éveken át meg volt elégedve Rowe úr munkájával; mindad-
dig, amíg Pope úr fel nem tárta a shakespeare-i szöveg valós állapotát: ő mutatta 
meg, mennyi hibát tartalmaz, és adott reményt, hogy van mód azok javítására.40 
Összevetette a régi példányokat, amelyek vizsgálatára korábban senki sem gon-
dolt, és számos sort helyreállított, de sommás kritika alapján elvetett mindent, 
ami neki nem tetszett: inkább amputált, mint gyógyított.

Nem tudom, Warburton miért dicséri Pope különbségtételét a helyesen és 
a hamisan Shakespeare-nek tulajdonított darabok között. Pope nem önálló mér-
legelés alapján döntött: átvette az első szerkesztők, Heminges és Condell által 
kiadott darabokat;41 és elvetette azokat, amelyeket – bár a kor nyomdaviszonyai-
nak szabályozatlansága miatt még a szerző életében Shakespeare neve alatt jelen-
tek meg – a barátai nem véltek hitelesnek, és az 1664-es kiadás előtt senki nem 
tekintett az életmű részének, bár a későbbi nyomdák ez utóbbit másolták.42 

Ezt a feladatot Pope, aki nem tudta elfojtani a „szerkesztő unalmas munkája” 
iránt érzett megvetését, a jelek szerint méltatlannak vélte a képességeihez.43 Vál-
lalkozásának csak a felét értette meg. Az egybevetés kötelessége valóban unalmas, 
de más egyhangú munkákhoz hasonlóan nagyon is szükséges; a szövegjavító kri-
tikus munkáját pedig nagyon rosszul végezné el egy unalmas ember. Egy szö-
vegromlás vizsgálatához minden lehetséges jelentést, minden kifejezés-árnyalatot 
szem előtt kell tartani. A szerkesztőnek ilyen átfogó gondolkodásra van szük-
sége, és ennyire gazdagon kell ismernie a nyelvet. A lehetséges olvasatok közül 
azt kell választania, amelyik a legjobban igazodik az adott kor nyelvének álla-

40 Alexander Pope (1688–1744) a tizennyolcadik század első felének költő-fejedelme, műfordító, 1725-
ben publikálta a maga hatkötetes Shakespeare-kiadását. Ebben nem a textológiai problémákra kon-
centrált, inkább ízlésítéleteket hozott. Az Erzsébet-kornál kifinomultabbnak gondolt tizennyolcadik 
század számára igyekezett közvetíteni a műveket. Csillaggal emelte ki a legszebbnek tartott passzu-
sokat, a méltatlannak vélteket pedig a lábjegyzetekbe száműzte. A kiadáshoz írt előszava (amely szin-
tén olvasható kötetünkben) a kora-tizennyolcadik századi Shakespeare-értelmezés kiemelkedően fon-
tos dokumentuma. 
41 Henry Condell és John Heminges, Shakespeare korábbi színész-kollégái jelentették meg 1623-ban 
drámai műveinek első összkiadását, az ún. Első Fóliót. 
42 A Fólió 1664-es harmadik kiadásában megjelent a Pericles és hat további darab is. 
43 Az idézet Pope saját előszavából származik. 
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potához, változataihoz és az uralkodó véleményekhez, tekintetbe véve a szerző 
gondolatjárását és kifejezésmódját is. Ehhez megfelelő tájékozottságra és ízlésre 
van szüksége. A feltételezések alapján dolgozó kritika emberfeletti követelménye-
ket ró ránk, s aki a legmegfelelőbben végzi, az is gyakran rászorul az elnézésünkre. 
Ne halljunk többet a szerkesztő unalmas munkájáról. 

A siker többnyire önbizalmat ad. Aki bármilyen téren hangosan ünnepelt sike-
reket ért el, könnyen gondolhatja, hogy mindenre kiterjednek a képességei. Pope 
kiadása nem felelt meg a saját elvárásainak, s amikor kiderült, hogy maradt utána 
tennivaló mások számára is, élete utolsó szakaszát az aprólékos kritika elleni 
háborúsággal töltötte. 

Minden jegyzetét megtartottam, nehogy elvesszen akár egy töredék is egy 
ilyen nagy írótól; az előszavát, amelyet az elegáns kompozíció és a helyes megfi-
gyelések egyaránt értékessé tesznek, s amelyben Shakespeare kritikai értékelése 
annyira teljes, hogy alig lehet valamit hozzátenni, és olyan pontos, hogy alig lehet 
valamit vitatni benne, minden szerkesztő szívesen eltitkolná, de minden olvasó-
nak érdekében áll, hogy megismerhesse. 

Pope-ot Theobald követte: egy szűk látókörű férfi, kis tehetséggel, a géniusz 
vele született belső ragyogása, sőt jórészt a műveltség mesterséges fénye nélkül; 
ám szenvedélye volt az aprólékos precizitás és szorgosan törekedett rá.44 Össze-
vetette a régi példányokat, és számos hibát kijavított. Egy ilyen kínosan gondos 
embertől többre számíthatnánk, de az a kevés munka, amit elvégzett, többnyire 
pontos. 

A példányokról és kiadásokról adott leírásai további vizsgálat nélkül nem meg-
bízhatóak. Esetenként meghatározás nélkül beszél példányokról, pedig csak egy-
ből dolgozik. A kiadások felsorolásakor az első két fóliót magas, a harmadikat 
pedig közepesen magas autoritásúnak tekinti; az igazság ellenben az, hogy az 
első megfelel az azt követő kettőnek, s ami eltérés van, azt a nyomdászok gondat-
lansága okozta. Ha valaki ismer egy fóliót, az összest ismeri, eltekintve azoktól az 
eltéréséktől, amelyek az egymást követő kiadásokban elő szoktak fordulni. Ele-
inte összevetettem őket, de később csak az elsőt használtam. 

Theobald jegyzetei közül általában azokat tartottam meg, amelyeket a máso-
dik kiadásban ő is megőrzött; kivételt azokban az esetekben tettem, amikor 
a későbbi szerkesztők megcáfolták az állításait, vagy amikor azok túlzottan apró-
lékosak. Esetenként elfogadtam egy-egy általa visszaállított vesszőt, de elhagytam 

44 Lewis Theobald (1688–1744) Shakespeare-szakértő, költő, drámaíró, esszéista. 1726-ban megtá-
madta Pope Shakespeare-kiadását, aki Dunciad című szatírájában válaszolt. Pope tekintélye és a nagy 
szatíra ereje miatt Theobald neve hosszú időre a szőrszálhasogató, érzéketlen kritikus szinonimá-
jává vált. Ma azonban többnyire úgy vélik, hogy jelentős Shakespeare-filológusról van szó, aki első-
ként alkalmazta a drámák szövegére az ókori klasszikusok és a Biblia kiadása során kialakult szer-
kesztői eljárásokat.
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azt a dicshimnuszt, amelyben önmagát ünnepli e hőstettéért. Túláradó stílusá-
nak burjánzását gyakran visszanyestem, Pope és Rowe feletti diadalmaskodásá-
nak zaját helyenként elnémítottam, megvetendő kérkedését gyakran eltitkoltam; 
alkalmanként azonban az olvasó mulattatására úgy mutattam be, ahogy ő szere-
tett volna megmutatkozni, így bizonyos jegyzeteinek felfuvalkodott semmit mon-
dása igazolhatja vagy mentheti, hogy a többit lerövidítettem. 

A gyenge és tudatlan, középszerű és hamis, zsémbeskedő és hivalkodó Theo-
bald pusztán azért, mert szerencséjére maga Pope volt az ellenfele, nem csak 
a bőrét, de egyedüliként a jó nevét is megőrizte munkájának végeztével. Ennyire 
hajlamos azokat támogatni a világ, akik kegyeket keresnek, szemben azokkal, 
akik tekintélyt parancsolnak; és ilyen könnyen dicsérjük azokat, akiket senki sem 
irigyelhet.

Shakespeare ezek után Sir Thomas Hanmer, az oxfordi szerkesztő kezei közé 
került, ő pedig véleményem szerint kivételesen alkalmas volt az ilyesfajta mun-
kára.45 Rendelkezett a szövegjavító kritikus legfontosabb képességével: a költő 
szándékát azonnal felfedező intuícióval és azzal a szellemi kézügyességgel, amely 
a lehető legkönnyebben végzi el a munkáját. Kétségkívül nagy olvasottsággal bírt, 
a szokásokat, vélekedéseket és hagyományokat láthatóan jól ismerte, és gyakran 
önmutogatás nélkül viselte műveltségét. Ritkán ment el amellett, amit nem értett 
úgy, hogy kísérletet ne tett volna a szöveg jelentésének felfedésére vagy meg-
teremtésére – bár esetenként kapkodva ott is inkább megteremtette, ahol több 
türelemmel meg is találhatta volna. Nagy igyekezettel igazította a nyelvtan szabá-
lyaihoz azt is, amiről nem tudhatta, hogy a szerző szabályosnak szánta-e. Shake-
speare-t jobban érdekelte az ideák, mint a szavak rendje, s minthogy a szöveget 
nem az olvasó asztalára szánta, ha a közönséggel megértette magát, nem is várt 
többet a nyelvtől.

Hanmernek a  metrumra fordított figyelmét túlságosan is szigorúan bírál-
ták. Annyi helyen változtattak előtte a versmértéken – egyes szerkesztők csendes 
munkálkodása révén és a többiek csendes belenyugvása mellett –, hogy azt gon-
dolta, ha eddig senki nem rótta meg ezt a tevékenységet, ő valamivel tovább is 
elmehet. A javításairól általánosságban véve el kell ismerni, hogy gyakran helye-
sek és többnyire a lehető legkevésbé torzítják el a szöveget.

Mégis, amikor – önálló vagy másoktól átvett – emendációit úgy illesztette be 
a szövegbe, hogy nem jelezte a variánsokat, akkor ezzel kisajátította elődei mun-
káját, és saját kiadásának tekintélyét is nagyban csökkentette. Túlságosan bízott 

45 Sir Thomas Hanmer (1677–1746) angol politikus, miután visszavonult a parlamentből, gazdagon 
illusztrált, drága kötésű, elegáns Shakespeare-kiadást jelentetett meg az oxfordi Clarendon Pressnél, 
1744-ben. Hanmer nemigen végzett önálló szerkesztői munkát, lényegében Pope szövegét vette át, 
amelyet nem vetett össze más variánsokkal. Ő is bekerült Pope Dunciadjébe.
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másokban is és önmagában is: azt feltételezte, hogy Pope és Theobald mindent 
helyesen tettek; a jelek szerint föl sem merült benne a gyanú, hogy egy kritikus 
tévedhet is, s így igazán ésszerű volt, hogy a maga számára is megkövetelte azt 
a hitelt, amit másoknak oly bőkezűen adott.

Minthogy soha nem ír gondos vizsgálat és körültekintő megfontolás nélkül, 
minden jegyzetét átvettem, és azt hiszem, minden olvasó azt fogja kívánni, bár-
csak még több lenne belőlük. 

A legutolsó szerkesztőről nehezebb beszélnem. Tisztelet illeti magas rang-
ját, tapintat egy élő személy elismertségét, dicsőítés géniuszát és műveltségét, de 
nincs oka neheztelni, ha élünk azzal a szabadsággal, amelynek ő maga is annyi 
példáját mutatta, sem sokat törődnie azzal, hogy mit gondolnak azokról a jegyze-
teiről, amelyeket soha nem is kellett volna komoly elfoglaltságai közé számítania, 
s amelyeket, úgy gondolom, megfogalmazásuk tüzének kihúnytával ő sem sorol 
a legszerencsésebb alkotásai közé.46

A kommentár eredendő és alapvető hibája, hogy Warburton elfogadja az első 
gondolatait: sietősségét az éles ítélőképesség tudata eredményezi, valamint az 
önbizalom, amely a felszínen végigpillantva azt képzeli, hogy ugyanazt elvégez-
heti, mint a mélybe hatoló munka. A jegyzetei esetenként kifacsart értelmezése-
ket és valószerűtlen következtetéseket tartalmaznak: egyszer olyan mély jelentést 
fedez föl a szerzőnél, ami nem olvasható ki a mondatból, másszor azt is abszurd-
nak látja, aminek a jelentése minden olvasó számára világos. A javításai gyakran 
mégis szerencsések és helyesek, a homályos passzusokkal kapcsolatos értelmezé-
sei pedig tájékozottak és bölcsek.

A jegyzetei közül többnyire azokat vetettem el, amelyeket vagy az olvasók álta-
lános vélekedése utasított el hangosan, vagy a saját belső ellentmondásaik tesznek 
nyilvánvalóan elfogadhatatlanná; ezekre, úgy vélem, a szerzőjük sem szeretné, 
hogy emlékezzünk. A fennmaradó jegyzetek egy része esetében – a lehető leg-
nagyobb helyeslés jeleként – a bennük javasolt olvasatot illesztettem a szövegbe, 
más részét az olvasó ítéletére bíztam, mint kétséges, de tetszetős értelmezéseket, 
megint mást erőteljesen kritizáltam; de bátran mondhatom, keserű rosszindulat 
és azt remélem, sértő féktelenség nélkül. 

Köteteim újraolvasása során szomorúan látom, mennyi papírt veszteget-
tem a cáfolatokra. Aki a műveltség változásain és az emberi szellem és értelem 
erőit munkába fogó különféle több-kevesebb jelentőséggel bíró kérdéseken töp-
reng, bizonyára elkeseredéssel gondol a kutatás sikertelenségére és az igazság 

46 William Warburton (1698–1779) teológus, hitvitázó, 1759-től Gloucester püspöke, 1747-ben jelen-
tette meg Shakespeare drámai műveit nyolc kötetben. Szerkesztője hatalmas műveltsége ellenére 
a kiadás az önkényes, erőltetett értelmezések és olvasatok miatt vált hírhedtté. Warburton dicsérte 
Johnson egy korai munkáját (amelyben saját kiadásának alapelveit fektette le), s ő ezért a lekötele-
zettjének érezte magát. 
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kibontakozásának lassúságára, amikor azt látja, hogy minden szerző munkájá-
nak jelentős részét az előtte jövők eredményeinek rombolása teszi ki. Minden 
új rendszer építőjének első gondja, hogy a már meglevő építményeket ledöntse. 
Minden kommentár-író fő vágya, hogy bebizonyítsa: a többiek csak eltorzították 
és homályossá tették a szerző szövegét. Az egyik korszak által vitathatatlannak 
tartott vélekedéseket megcáfolja és elveti a másik, hogy azok aztán egy harma-
dikban újra elfogadottá váljanak. Az emberi szellem így marad mozgásban anél-
kül, hogy előre haladna. Így lép váltakozva egymás helyébe igazság és tévedés, 
vagy éppen tévedés és egy másikfajta tévedés. A látszólagos tájékozottság dagálya, 
amely az egyik generációt elborítja, miután visszahúzódik, meztelenül és sivá-
ran hagyja a következőt; a szellem váratlanul felbukkanó meteorjai, amelyek egy 
időre mintha fénysugarakat lövellnének a homály birodalmába, egyszerre meg-
vonják tőlünk a ragyogásukat, és a halandók tapogatózva kereshetik az útjukat. 

A hírnév hullámverésének és a megcáfoltatásnak van kitéve még a tudás gya-
rapítását szolgáló legkitűnőbb és a  legragyogóbb elmének a munkája is, a kri-
tikusoknak és kommentár-íróknak pedig, akik csak a szerzőjük körül keringő 
holdaknak tekinthetik magukat, különösen nagy türelemmel kell ezt elviselniük. 

„Kár nyöszörögnöd”, mondja Akhilleusz a foglyának, amikor „vár a halál rám is 
meg a kényszerü végzet”.47

Dr. Warburton nagy neve még azokat is híressé tette, akik az ellenfeleiként 
tudtak fellépni, a  jegyzeteit pedig olyan hangzavar fogadta, hogy abból egyet-
len tiszta hangot sem lehetett kivenni. Fő támadói A kritika kánonjai és A shake-
speare-i szöveg revíziója szerzői voltak: az első alaptalan mérgelődéssel űz gúnyt 
a hibáiból – ami pontosan illett a vita fajsúlyához –, a második komor rosszindu-
lattal támadja, mintha bizony gyilkost vagy gyújtogatót idézne a bíróság elé.48 Az 
első, mint a légy, csíp egyet, szív egy kis vért, vidáman repül egy kört, majd visz-
szatér, mert többet akar; a másik marása olyan, mint a viperáé: boldogan hagyna 
gyulladást és üszkösödést maga után. Amikor az elsőre gondolok, a cinkosai-
val együtt, akkor Coriolanus veszedelme jut eszembe, aki attól félt, hogy „A nők 
nyársakkal s a fiúk kövekkel / Gyilkolnának le törpe-viadalban”.49 A második 

47 Homérosz, Iliász. XXI. ének. Devecseri Gábor fordítása.
48 Thomas Edwards (1699–1757) angol költő és kritikus The Canons of Criticism című munkája 1748-
ban jelent meg (ezt pedig egyre újabb bővített kiadások követték). Ebben szatirikus módon „alapelve-
ket” fektetett le a szerkesztő munkával kapcsolatban (pl. a szerkesztőnek „jogában áll megváltoztatni 
bármely olyan szövegrészt, amit nem ért”), s azt szemléltette, hogy Warburton kiadása milyen szépen 
megfelel ezen alapelveknek. Benjamin Heath (1704–1766) klasszikafilológus és könyvgyűjtő, Revisal of 
Shakespeare’s Text című könyve 1765-ben jelent meg, ebben a korábbi szerkesztők munkáját vizsgálja: 
Theobaldöt védi, Warburtont ellenben támadja.
49 Coriolanus, 4.4.5–6. Petőfi Sándor fordítása. A Coriolanusból származó idézetek sorszámait a Nor-
ton Shakespeare kiadás alapján adjuk meg.
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pedig a csodára emlékeztet a Macbethben, amikor „Egerész-bagoly égbesuhanó / 
Kevély sólyomra csapott és megölte”.50 

Hadd szolgáltassak mégis igazságot nekik. Az egyikük költő volt, a másikuk 
tudós. Mindketten meglehetősen éles elméről tettek bizonyságot a hibák kimu-
tatása során, és egyes homályos passzusokkal kapcsolatban mindketten álltak elő 
lehetséges új értelmezésekkel, de amint következtetésre vagy emendációra vállal-
koznak, azonnal meglátszik, milyen hamis elképzelésekkel rendelkezünk mind-
annyian a saját képességeinkről; szerény teljesítményük elfogulatlanságra tanít-
hatta volna őket másokéval kapcsolatban.

Upton úr Dr. Warburton kiadása előtt publikálta saját Kritikai megjegyzések 
Shakespeare-ről című tanulmányát.51 Upton több nyelvben is járatos volt és szé-
leskörű olvasottsággal bírt, de láthatólag nem rendelkezett sem erőteljes géniusz-
szal, sem kifinomult ízléssel. Számos magyarázata érdekes és hasznos, de – bár 
névleg ellenezte a szerkesztők féktelen önbizalmát, és a régi szövegeket követte – 
ő sem tudta megfékezni magában az emendálás lázát, még ha a szenvedélyét nem 
is igen segítették a képességei. Ha sikeres kísérlettől dagad a keble, minden tudat-
lan próbálkozó elméletalkotóvá lép elő, s a szövegváltozatok türelmes egybeve-
tője egy szerencsétlen pillanatban elcsatangol és önálló feltételezésekkel áll elő. 

Shakespeare-rel kapcsolatban Kritikai, történeti és értelmező jegyzeteket jelen-
tetett meg Dr. Grey is, aki a régi szerzők szorgalmas tanulmányozása alapján 
hasznos megállapításokat tudott tenni.52 Amit vállal, azt meglehetősen jól telje-
síti, de sem kritikára, sem emendációra nem vállalkozik, vagyis inkább az emlé-
kezetére támaszkodik, mint az ítélőképességére. Bárcsak mindenki, aki nem tudja 
túlszárnyalni a tudását, igyekezne követni a szerénységét.

Egészen őszintén mondhatom minden elődömről, és azt remélem, hogy rólam 
is ezt mondják majd: mindegyikük hozzátett valamit Shakespeare művéhez; 
mindegyikük segítségemre volt és gyarapította az ismereteimet. Arra töreked-
tem, hogy minden átvétel eredeti szerzőjét megadjam: amit nem tulajdonítottam 
másnak, azt az írás pillanatában egészen biztosan a saját művemnek gondoltam. 
Lehetséges, hogy esetenként megelőztek: ha eltulajdonítottam bármely más kom-
mentátor megjegyzéseit, az elismerést – legyen az sok vagy kevés – készséggel 
átengedem az első tulajdonosnak, hiszen csakis az ő joga áll vita felett; a második 

50 Macbeth, 2.4.12–13. Szabó Lőrinc fordítása. A Macbethből származó idézetek sorszámait a Norton 
Shakespeare kiadás alapján adjuk meg.
51 John Upton (1707–1760) anglikán pap és kritikus, legjelentősebb munkájának Spenser Tündérkirály-
nője kritikai kiadásának elkészítését tekintik. Shakespeare-ről szóló munkája (Critical  Observations on 
Shakespeare) 1746-ban jelent meg, ennek második kiadásában támadta Warburtont.
52 Zachary Grey (1688–1766) anglikán pap, hitvitázó és filológus. Shakespeare-kommentárjai (Critical, 
Historical, and Explanatory Notes on Shakpespeare, 2 köt.) 1754-ben jelentek meg. 
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csakis önmagának bizonygathatja az eredetiségét, és ő maga sem mindig tudja 
kellő tisztasággal elkülöníteni a saját felismeréseit az emlékeitől.

Tisztességgel bántam az elődeimmel, bár ők nem mindig így viszonyultak egy-
máshoz. Nem könnyű megállapítani, milyen természetes okból eredhet egy kom-
mentátor keserűsége. Rendkívül kis jelentőségű témákat kell tárgyalnia, amelyek 
senki tulajdonát vagy szabadságát nem érintik, egyetlen szekta vagy párt érdekét 
sem szolgálják. A különböző példányok eltérő olvasatai látszólag anélkül fogják 
munkába a szellemet, hogy mozgásba hoznák a szenvedélyeket. Akár arról van 
szó, hogy „Rongy ember kis dologra büszke”53 (a hiúság pedig a legapróbb alkal-
mat is megragadja), akár arról, hogy a büszke embert akkor is felbőszíti minden 
véleménykülönbség, ha tarthatatlan az álláspontja, egy biztos: a kommentárok 
hangnemét gyakran a spontán szidalmazás és a megvetés uralja – szenvedélye-
sebb és mérgezőbb, mint amire akár a legdühödtebb politikai vitázó képes azok 
ellen, akik jó hírének bemocskolására fölbérelték. 

A tárgy jelentéktelensége talán csak fokozza a rajta munkálkodók hevessé-
gét: amikor az igazság, amelynek nyomába eredünk, olyan közel van a nemlét-
hez, hogy szinte észre sem vehető, akkor dühöngéssel és kiabálással kell jelentéke-
nyebbnek feltűntetnünk. Ami iránt önmagában mindenki közömbös lenne, talán 
érdekessé tehető, ha valakinek a neve függ tőle. A jegyzetírónak bizony minden 
indítéka megvan rá, hogy zajongással pótolja, ami a méltóságából hiányzik; hogy 
kevéske aranyával nagy felületet borítson be, s jó nagy port kavarjon szellemének 
kicsinysége köré, amelyen sem művészet, sem szorgalom nem változtathat. 

A jegyzetek – az általam írottak és az átvettek – vagy megvilágító jellegűek 
(ezek a nehéz szöveghelyeket magyarázzák), vagy értékelőek (ezek a hibákra és 
a szépségekre hívják föl a figyelmet), vagy emendációk (amelyek a szövegromlá-
sokat állítják helyre).

A másoktól átvett magyarázatokat, ha nem közlök azoktól eltérő értelmezést, 
rendszerint helyesnek tartom, illetve a hallgatásommal beismerem, hogy nekem 
sincs jobb javaslatom. 

A szerkesztők munkája ellenére számos olyan passzust találtam, amely véle-
ményem szerint az olvasók többsége számára nehézséget okozhat; ilyenkor köte-
lességemnek éreztem könnyebbé tenni a megértést. Egyeseknek elkerülhetetlenül 
túl kevés, másoknak túl sok lesz a magyarázat. A szerkesztő csak saját tapasztalata 
alapján tudja megítélni, hogy mire van szükség, és a legalaposabb megfontolás 
után is számos olyan sort megmagyaráz végül, ami a művelteknek félreérthetet-
len, de magyarázat nélkül hagy számos olyat, amihez a tájékozatlanoknak segít-
ségre lett volna szükségük. Egyik vagy másik csoport szemében mindenképpen 

53 VI. Henrik, II. rész, 4.1.106. Németh László fordítása. A VI. Henrik, II. részéből származó idézetek 
sorszámait a Norton Shakespeare kiadás alapján adjuk meg.
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vét az ember, csendben el kell viselni emiatt a kritikát. Igyekeztem sem túlzóan 
bőbeszédű, sem aggályosan visszafogott nem lenni, s azt remélem, hogy sokak 
számára hozzáférhetővé tettem a szerzőm műveinek jelentését, akik korábban 
visszarettentek az olvasásától, s az ártatlan és értelmes örömök terjesztésével 
a köz javára tettem. 

Egyetlen magányos kommentátortól sem várható el egy nem rendszeres és 
következetes, hanem ötletszerű és csapongó szerzőnek – akinél sorjáznak az eset-
leges utalások és az elejtett megjegyzések – a teljes magyarázata. A nevek nél-
kül szereplő személyes megjegyzések néhány év alatt szükségszerűen és vissza-
vonhatatlanul elvesznek; azok az apró szokások, amelyeket a törvény észre sem 
vesz – az öltözködési módok, a társalgás formái, a látogatások szabályai, a búto-
rok elrendezése, a ceremóniális tevékenységek – természetesen mind megjelen-
nek a kötetlen párbeszédekben, ám múlóak és illékonyak lévén hamar feledésbe 
merülnek és nehéz visszakövetni őket. Amit tudhatunk, azt véletlenszerűen leljük 
föl obskúrus és idejét múlt írásokban, amelyeket többnyire valamilyen más célból 
vettünk elő. Valamennyit mindenki tud ezekről a dolgokról, de sokat senki; ám ha 
egy szerző megragadta a köz figyelmét, és mindenki, aki hozzá tud járulni a meg-
értéséhez, előáll a felfedezéseivel, akkor az idő pótolja azt, amire egyes emberek 
szorgalma nem lehetett elegendő.

Számos passzust kénytelen voltam az időre bízni; bár én nem értettem, egyszer 
talán valaki majd megmagyarázza őket. Remélem, hogy mégis sikerült megvilá-
gítanom bizonyos korábban figyelmen kívül hagyott vagy félreértett részleteket, 
esetenként rövid megfigyelésekkel vagy beszúrt színpadi utasításokkal – amilye-
neket minden szerkesztő kedvére használ –, de gyakran látszólag a megérdemelt-
nél kidolgozottabb kommentárokkal: nem mindig a legbonyolultabb kérdések 
a legfontosabbak, s egy szerkesztő számára semmi sem jelentéktelen, ami elho-
mályosítja szerzője szövegét.

A költői szépségekre és hibákra nem mindig hívtam föl a figyelmet. Egyes 
darabokhoz több értékelő megjegyzést fűztem, másokhoz kevesebbet; nem 
mintha az egyiket jobbnak tartanám, mint a másikat, hanem, mert a munkám-
nak ezt a részét a véletlenre és a szeszélyre bíztam. Úgy gondolom, az olvasó soha 
nem szereti, ha megelőlegezik a véleményét; természetes, hogy nagyobb örömün-
ket leljük abban, amire magunk bukkanunk rá, vagy amit magunk hozunk létre, 
mint, amit másoktól veszünk át. Az ítélőerőnket is, mint minden más képes-
ségünket, a gyakorlat fejleszti; ha alárendeljük mások zsarnoki döntéseinek, az 
gátolja a kibontakozását, ahogyan az emlékezet is eltompul, ha palatáblát haszná-
lunk. Némi bevezetésre azonban szükség van: minden készség részben tanításból, 
részben gyakorlatból ered; így csak annyit mutattam meg, amennyire a kritikus-
tanoncnak ahhoz van szüksége, hogy a többit maga fedezze föl.
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A legtöbb darabhoz rövid megjegyzéseket csatoltam, amelyek a hibáik általá-
nos kritikáját és kiválóságaik dicséretét tartalmazzák; nem tudom, ezek meny-
nyire egyeznek az elterjedt vélekedésekkel, de ha eltértem tőlük, nem a különckö-
dés vágya hajtott erre. Egyik darabot sem elemeztem aprólékosan és részletekbe 
menően; természetesen az elítélt daraboknak is sok vonását lehetne dicsérni és 
a dicsérteknek sok vonását elítélni. 

A szerkesztők egész sora a kritikának azt a részét űzte a legnagyobb szorgalom-
mal, amely a legarrogánsabb hivalkodásra ad lehetőséget és a legszilajabb gyűlöl-
ködést szítja föl: a szövegromlások javítását. Erre a Pope és Theobald közötti ádáz 
csata hívta föl a köz figyelmét, és Shakespeare kiadóinak üldözése – mintha csak 
összeesküvésről lenne szó – azóta is zajlik. 

Vitathatatlan tény, hogy számos passzusnál minden kiadás szövegromlást tar-
talmaz; ezeknek a helyreállítása csak a példányok összevetése vagy megfontolt 
feltételezések alapján kísérelhető meg. A szövegek egybevetője biztonságos és 
kényelmes, míg a következtetések elvégzője veszedelmes és fáradságos munkát 
végez. Mégis, mivel a legtöbb darab csak egy példányban maradt fönn, a veszélyt 
nem szabad elkerülni, sem a fáradságot megtakarítani. 

A szövegjavítások versenyéből származó olvasatok közül minden szerkesztő 
fáradságának eredményeiből vettem át valamit a szövegben: ezeket kellőképpen 
alátámasztottnak tekintem; másokat mint egyértelműen hibásakat említés nélkül 
elvetettem; megint másokat a jegyzetekben említek cáfolat vagy helyeslés nélkül, 
ezeket nem utasítom vissza, de nem is védem; végül bizonyos olvasatokat, ame-
lyeket tetszetősnek, de tévesnek láttam, a hozzájuk fűzött véleményemmel együtt 
közlök. 

Miután csoportosítottam mások meglátásait, végül előttem állt a feladat: mit 
tudok kínálni a hibáik helyett, és hogy tudom pótolni a hiányosságaikat? Egybe-
vetettem a számomra hozzáférhető példányokat; továbbiakhoz is szerettem volna 
hozzájutni, de az ilyesfajta ritkaságok gyűjtőit nem találtam különösebben segítő-
késznek. A szerencse vagy mások kedvessége folytán a kezeimbe került példányo-
kat felsoroltam, hogy senki ne vádolhasson azzal, hogy olyasmit hagytam elvég-
zetlenül, amit módomban sem állt volna megtenni. 

A régi példányok vizsgálata során hamar észrevettem, hogy az újabb szerkesz-
tők, bármennyit dicsekednek is a szorgalmukkal, sok passzust nem ellenőriztek, 
és még olyankor is beérték Rowe javításaival, amikor tudták, hogy azok önkénye-
sek, és kevés odafigyeléssel felfedezhették volna a hibákat. Ő azonban többször 
pusztán azért lecserélt egy szót, mert úgy vélte, hogy elegánsabbat vagy érthe-
tőbbet talált helyette. Ezeket a szövegromlásokat sokszor szó nélkül helyreállítot-
tam: nyelvünk történetét és a szavak igazi erejét csak akkor őrizhetjük meg, ha 
a szerzőink szövegeit nem engedjük eltorzítani. Mások nagyon gyakran elsimítot-
ták a sorok zenéjét, szabályosabbá tették a metrumot; ezekkel szemben kevésbé 
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voltam szigorú: ha csak egy szó helyét változtatták meg, ha csak egy viszonyszót 
szúrtak be vagy hagytak el, akkor gyakran elfogadtam a verssort, hiszen a pél-
dányok olyan ellentmondásosak, hogy az igazol némi önkényességet. De nem 
engedtem nagy teret ennek a gyakorlatnak, s ahol bármilyen érv szólt mellette, 
visszaállítottam az eredeti szóhasználatot.

A példányok összehasonlításán alapuló emendációkat beillesztettem a szö-
vegbe; ha csak apró javításról volt szó, akkor említés nélkül, máskor a változtatás 
okainak magyarázatával.

Bár esetenként elkerülhetetlen, a feltételezéssel nem bántam sem könnyedén, 
sem szabadon. Szilárd alapelvem volt, hogy a régi könyvek olvasatai valószínű-
leg helyesek, s ezért az elegancia, a világosság vagy a jobb jelentés érdekében nem 
szabad változtatni rajtuk. Bár nem szabad sok hitelt adnunk az első szerkesztők 
szöveghűségének és semennyit az ítélőerejének, akik az eredeti példányból dol-
goztak, mégis nagyobb eséllyel produkáltak helyes olvasatokat, mint mi, akik csak 
képzeletünkben olvassuk azokat. Ezzel együtt nyilvánvaló, hogy tudatlanságból 
vagy gondatlanságból számtalan különös hibát vétettek, s így a kritika akkor jár 
el helyesen, ha a felfuvalkodottság és a félénkség közötti középutat követi.

Magam is ezt az utat próbáltam járni, és minden kibogozhatatlanul zavaros 
passzus esetében azt igyekeztem eldönteni, miképp lehet a  legkevésbé erősza-
kos beavatkozással helyreállítani a jelentését. De az első gondom mindig az volt, 
hogy minden kérdésben a régi szöveghez forduljak, és olyan repedéseket keres-
sek, amelyeken keresztül fény hatol a sötétbe. Maga Huetius sem vádolhatna 
azzal, hogy inkább szeretek változtatni, mint magamra venni a kutatás terhét.54 
E  szerény iparkodásban nem voltam sikertelen. Számos sort mentettem meg 
a vakmerő torzításoktól és számos jelenetet a javító szándékú beavatkozásoktól. 
A rómaiak véleményét követtem, akik szerint tiszteletreméltóbb megmenteni egy 
polgártársunk életét, mint kioltani egy ellenségünkét, és nagyobb gondot fordí-
tottam a védelemre, mint a támadásra. 

Annak ellenére megőriztem a darabok felvonásokra való szokásos felosztását, 
hogy erre véleményem szerint szinte egyetlen drámában sem találunk eredetileg 
utalást. A későbbi kiadásokban már felvonásokra tagolt darabok egy részénél az 
első fólióban nem találunk felosztást, másoknál, amelyek a fólióban tagoltak, az 
azt megelőző kiadásokban keresünk hiába ilyesmit. A színjátszás mára kialakult 
módja négy szünetet követel meg, de a szerzőnk művei között alig akad olyan (ha 
egyáltalán akad), amelyik ilyen módon felosztható lenne. A felvonás egy dráma 
azon szakasza, amely időbeli ugrás vagy helyváltoztatás nélkül zajlik le. Megsza-
kítás után új felvonás kezdődik. Minden valós s ezért minden imitált cselekmény 

54 Pierre Daniel Huet (1630–1721) francia püspök és szerteágazó tevékenységet kifejtő irodalomtudós, 
teológus, filozófus. Johnson valószínűleg De interpretatione libri duo című 1661-es munkájára gondol.
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esetében a szünetek száma több és kevesebb is lehet; az öt felvonás követelmé-
nye véletlenszerű és önkényes. Shakespeare tudta ezt, és eszerint járt el; darabjait 
egyetlen megszakítatlan folyamatként komponálta, és eredetileg így is nyomtat-
ták ki azokat. Ma rövid szünetekkel kellene előadni őket, valahányszor változik 
a helyszín vagy hosszabb idő telik el a cselekményben. Ez egyszerre ezernyi osto-
baságnak vetne véget.

A művek integritásának helyreállítása során úgy véltem, a központozásról sza-
badon dönthetek; mit is törődtek pontosvesszőkkel és vesszőkkel azok, akik sza-
vakat és mondatokat rontottak el! Amit tehát pontok elhelyezésével el lehet érni, 
azt csendben megtettem; bizonyos daraboknál több, másoknál kevesebb szor-
galommal: nehéz a fürge szemet egyre elillanó atomokra függeszteni, és nehéz 
a kutakodó elmét múlandó igazságok vizsgálatára kényszeríteni.

Hasonló szabadságot engedtem meg magamnak bizonyos viszonyszók és más 
hasonlóan jelentéktelen szavak esetében is, amelyeket esetenként említés nélkül 
szúrtam be vagy hagytam el. Alkalmanként én is azt tettem, amit más szerkesztők 
egyfolytában csinálnak, és amit a szöveg állapota meggyőzően igazol is.

A legtöbb olvasó nem múló apróságok miatt vádol majd minket, inkább azon 
csodálkozik, miért fecsérlünk ennyi munkát apróságokra, és hogy kezdhetünk 
ünnepélyes szavakkal nagy komoly vitákba ezekről. Nekik magabiztosan felelem, 
hogy olyan mesterségről ítélkeznek, amihez nem értenek; ám mégsem tudom 
különösebben vádolni őket a tudatlanságukért, és általánosságban azt sem ígér-
hetem, hogy ha kritikussá képeznék magukat, hasznosabb, boldogabb vagy böl-
csebb emberek lennének.

Minél többet gyakoroltam, annál kevésbé hittem a feltételezés módszerében, 
s miután néhány darabot már megjelentettem, megfogadtam, hogy a saját olva-
sataimat soha nem illesztem a főszövegbe. Utólag örülök, hogy ilyen óvatos vol-
tam, mert minden nappal kevésbé bízom az emendációimban.

Minthogy a saját képzelőerőmet csak a margókon engedtem kószálni,55 senki 
ne tekintse túlságosan nagy bűnnek, ha szűkös országában esetenként hagytam, 
hadd játsszon szabadon. A feltételezések, ha feltételezésként tálalják őket, nem 
veszedelmesek, s míg maga a szöveg sértetlen, semmi kár nem származik belőle, 
ha olyan változtatási javaslatokkal állunk elő, amelyeket magunk sem tartunk 
szükségszerűnek vagy bizonyítottnak. 

Ha keveset érnek az olvasataim, legalább nem mutogatom őket kérkedve 
és nem terhelek velük másokat kéretlenül. Írhattam volna hosszabb jegyzete-
ket, hiszen a jegyzetírás művészete könnyen elsajátítható. Először is tombolva 
kell szidni a minket megelőző szerkesztők ostobaságát, gondatlanságát, tudat-
lanságát és tompa ízlésnélküliségét, be kell mutatni minden előzményből és 

55 Vagyis a jegyzetekben.
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következményből a régi olvasat csiszolatlanságát és értelmetlenségét, majd elő 
kell állni egy olyan javaslattal, amelyet a felületes olvasó akár tetszetősnek is talál-
hat, de amelyet a szerkesztő felháborodottan elutasít; végül bevezethetjük az igazi 
olvasatot s annak hosszas parafrázisait, hogy zárásként hangosan dicsőíthessük 
a felfedezésünket, és hangot adhassunk józan kívánságunknak az igaz kritika 
haladását és gazdagodását illetőleg.

Mindez lehetséges és esetenként talán nem is helytelen. Ám én mégis mindig 
azt gyanítottam, hogy az a helyes olvasat, amelyiknek a helytelenségét csak sok 
szóval lehet bebizonyítani; az viszont hibás emendáció, amelyiknek a helyességét 
csak fáradságos munkával lehet megmutatni. A helyes szövegkorrekció egy csa-
pásra megmutatkozik, és az erkölcsi előírást bátran alkalmazhatjuk a kritikára is: 
quod dubitas ne feceris.56

A matróz joggal retteg a parttól, ha látja, hogy hajóroncsok borítják. A szám-
talan kudarcba fulladt kritikai vállalkozás példája óvatosságra késztetett. Láttam, 
hogy a szellem minden lapon a saját szofizmusával viaskodik, és a műveltség 
összezavarodik a sokféle feltáruló lehetőség láttán. Rákényszerültem, hogy kri-
tizáljam azokat, akiket csodálok, s miközben elvetettem az emendációikat, nem 
feledhettem, milyen hamar érheti ugyanez a sors a sajátjaimat is, és hány álta-
lam javított olvasatot vesz majd védelmébe, és állít vissza egy későbbi szerkesztő.

Criticks I saw, that other’s names efface, 
And fix their own, with labour, in the place: 
Their own, like others, soon their place resign’d, 
Or disappear’d, and left the first behind. (Pope)57

 
Hogy egy feltételezések alapján dolgozó kritikus gyakran téved, az sem mások-
nak, sem neki magának nem tűnhet különösnek, ha tekintetbe vesszük, hogy az ő 
mesterségében sem rendszer, sem alapvető és axiomatikusnak elfogadott igazsá-
gok nem érvényesülnek, amelyek az alárendelt állításokat szabályoznák. Minden 
kísérlete újabb tévedésre ad lehetőséget: elég helytelenül megítélnie egy passzust, 
árnyalatnyit félreértenie egy kifejezést, nem figyelnie kellőképpen a nyelvtani 
kapcsolatokra, és nemcsak elbukik, de nevetségessé is teszi magát; ám a legna-
gyobb sikere is talán csak eggyel több lehetséges olvasat, és aki majd újabbal áll 
elő, vitathatja a kijelentéseit.

56 „Ne csinálj semmit, ha aggályaid vannak.” Ifjabb Plinius: Levelek, LXVIII, Budapest, Magyar Könyv-
klub, 2000. Muraközy Gyula fordítása. 
57 Johnson Pope Temple of Fame (A hírnév temploma) című költeményéből idéz, apró pontatlanság-
gal. Nyersfordításban: „Kritikusokat láttam, akik egymás nevét kitörölték, / s fáradságos munkával 
a sajátjukat írták a helyükbe; / de az övék is, mint a másoké, hamar elvesztette a helyét, / vagy eltűnt, 
s újra az őt megelőző név került elő.”
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Boldogtalan állapot ez, még az örömei is veszélyt rejtenek. Az emendáció csá-
bításának alig lehet ellenállni. A feltételezések eltöltik az embert a felfedezés min-
den örömével és minden büszkeségével, így aki egyszer rátalált egy szerencsésnek 
tűnő változtatásra, az túlságosan is elégedett ahhoz, hogy fontolóra vegye a lehet-
séges ellenvetéseket. 

A feltételezésekkel dolgozó kritika ennek ellenére nagy hasznára volt a művel-
tek világának, és nem áll szándékomban leszólni egy olyan tudományt, ami ennyi 
nagyszerű elmét foglalkoztatott a műveltség újjáéledésének korától napjainkig, 
Aleria püspökétől az angol Bentley-ig.58 A régi szerzők kommentátorainak élesel-
méjűségét azonban számos olyan tényező segíti, amelyre Shakespeare szerkesz-
tője sajnálatosan nem támaszkodhat. Szabályos grammatikájú, kialakult nyelvek-
kel dolgoznak, amelyeknek a szerkezete olyannyira elősegíti a szabatosságot, hogy 
Homéroszban kevesebb az érthetetlen passzus, mint Chaucerben. A szavak nem 
csupán ismert szabályokhoz igazodnak, hanem változtathatatlan versmértékhez 
is, ami irányítja és behatárolja a szóválasztást. Többnyire nem csak egy kézirat áll 
rendelkezésre, s azok csak ritkán ismétlik megátalkodottan ugyanazokat a hibá-
kat. Scaliger mindezek ellenére bevallotta Samasiusnak, milyen kevés örömére 
szolgáltak az emendációi. „Illudunt nobis conjecturae nostrae, quarum nos pudet, 
posteaquam in meliores codices incidimus.”59 Lipsius pedig arról panaszkodott, 
hogy a kritikusok hibákat ejtenek, miközben eltávolítani igyekeznek azokat: „Ut 
olim vitiis, ita nunc remediis laboratur.”60 Ahol csak feltételezésekre támaszkod-
hatunk, ott páratlan bölcsességük és műveltségük ellenére Scaliger és Lipsius61 
emendációi is gyakran homályosak vagy vitathatóak, éppúgy, mint az enyémek 
vagy a Theobaldéi. 

Talán nem is a helytelenül, hanem a hiányosan elvégzett munkáért ér majd 
a megrovás: hogy olyan elvárásokat keltettem a publikumban, amelyeknek végül 
nem feleltem meg. A tudatlanok elvárásai homályosak, a műveltekéi pedig gyak-
ran zsarnokiak. Nehéz a kedvére tenni azoknak, akik nem tudják, mit várjanak, de 
azoknak is, akik szánt szándékkal olyan követelményt állítanak, amelyet maguk 
is teljesíthetetlennek vélnek. Ami azt illeti, saját magamnál nagyobb csalódást 

58 Giovanni Andrea Bussi (1417–1475) olasz reneszánsz püspök, humanista, Hérodotosz, Livius és szá-
mos más klasszikus szerző kiadója. Richard Bentley (1662–1742) angol klasszikafilológus és teológus, 
elsősorban vitatott Elveszett Paradicsom-kiadásával vált híressé. 
59 „A feltételezéseink megtréfálnak és megszégyenítenek minket, amikor később jobb kéziratra buk-
kanunk.” Scaliger CCXLVIII. episztolája Claudius Salmasiushoz (1608. július 14.). Joseph Justus Scali-
ger (1540–1609) francia orvos, filológus, történész, asztronómus stb. Johnson számára az ókori klasz-
szikusokkal kapcsolatos szövegkritikai tevékenysége miatt fontos.
60 „Ahogy egykor a hibákkal, most a javításokkal kell bajlódni.” Az idézet Lipsius Ad Annales Cornelii 
Taciti Liber Commentarius sive Notae című könyvének előszavából származik. Vince Máté fordítása. 
61 Justus Lipsius (1547–1606) németalföldi történetíró, filológus, politikai gondolkodó, humanista. 
Többek közt Tacitus és Seneca műveinek szerkesztője. 

Sa mue l  Johnson

78

Shakespeare_1_nyomda.indd   78 2013.10.16.   21:34



senkinek nem okoztam; a feladatomat azonban mégis igyekeztem gonddal ellátni. 
Shakespeare műveinek minden egyes számomra romlottnak tűnő részletét meg-
próbáltam helyreállítani, és minden homályos szöveg jelentését megvilágítani. 
Sok esetben másokhoz hasonlóan én sem jártam sikerrel; sokszor minden erőfe-
szítésem ellenére vissza kellett vonulnom; ilyenkor azonban beismertem a kudar-
comat. Nem siklottam el tettetett fölénnyel amellett, amit én is éppolyan nehezen 
értek, mint az olvasó, de ahol nem lehettem segítségére, nem is titkoltam a tudat-
lanságomat. Könnyedén elboríthattam volna az egyszerűbb jeleneteket a látszóla-
gos tudás szószaporításával, ám senki ne vélje gondatlanságnak, ha ahol nem volt 
rá szükség, ott nem is tettem semmit, és ahol mások már eleget mondtak, ott én 
sem szaporítottam a szót. 

Jegyzetekre gyakran van szükség, de ettől még a  jegyzet valami szükséges 
rossz. Aki nem ismeri még Shakespeare erejét, és aki a drámából nyerhető legna-
gyobb gyönyörűséget akarja átélni, az úgy olvassa végig minden darabját, az első 
színtől az utolsóig, hogy a kommentárokat teljesen figyelmen kívül hagyja. Ha 
szárnyra kapott a fantáziája, ne alacsonyodjon le a javításokig és magyarázato-
kig. Ha figyelmét erősen megragadta a mű, ne engedje, hogy Theobald vagy Pope 
neve eltérítse. Legyen a szöveg világos vagy homályos jelentésű, sértetlen vagy 
romlott, csak olvasson tovább; elegendő, ha átfogóan érti a párbeszédet, és a cse-
lekmény leköti a figyelmét. Aztán, ha az újdonság örömei már kihunytak, tegyen 
próbát a precízebb olvasattal és vegye tekintetbe a kommentátorokat. 

A jegyzetek világosabbá tesznek bizonyos passzusokat, de gyengítik a  mű 
átfogó hatását. Az elmét lehűti a megszakítás; a gondolatok eltérnek a fő témától; 
az olvasó – nem is sejti miért – kimerül, és végül félredobja a túlzott szorgalom-
mal tanulmányozott kötetet.

Nem helyes addig vizsgálni a részeket, amíg nem tekintettük át az egészet; egy-
fajta szellemi távolság szükséges hozzá, hogy egy nagy mű teljes tervét és valódi 
arányait megértsük; a közeli pillantás feltárja a finom aprómunkát, de az egész 
szépségét szem elől veszítjük. 

Nem éppen hálás dolog arra gondolni, milyen kevéssel járult hozzá a szer-
kesztők sora ahhoz a gyönyörűséghez, amit e szerző adni tud. Már akkor olvas-
ták, csodálták, tanulmányozták és utánozták, amikor a tudatlanság és gondatlan-
ság okozta valamennyi hiba ott éktelenkedett a műveiben, amikor az olvasatokat 
nem helyesbítették és az utalásokat sem értették. Dryden már ekkor kijelentette, 
hogy „valamennyi modern s talán klasszikus költő közül is neki volt a leghatal-
masabb, a legátfogóbb szelleme. Minden természeti kép a rendelkezésére állott 
még, s képeit nem vesződséggel, hanem könnyedén alkotta. Ha ő leír valamit, 
azt nem csak látni lehet, hanem érezni is. Akik azzal vádolják, hogy híján volt 
a műveltségnek, valójában csak még jobban dicsérik: műveltsége a természet-
ből eredt. Nem volt szüksége a könyvek pápaszemére, hogy annak segítségével 

79

előszó Sha kespea re  m űveihez  (1765 )

Shakespeare_1_nyomda.indd   79 2013.10.16.   21:34



tudjon meg valamit a természetről. Önmagába pillantott, s ott rátalált a termé-
szetre. Nem mondhatom, hogy mindenütt egyenletes. Ha az lenne, igazságta-
lanság volna az emberi nem legjobbjaihoz hasonlítanom. Nemegyszer lapos és 
íz nélkül való. Komikai géniusza olykor szófacsarássá fajul, komoly stílusa bom-
basztikussá válik. De mindig nagy, ha nagy alkalom kínálkozik. Senki sem állít-
hatja, hogy Shakespeare szelleme megfelelő tárgyra lelve, ne emelkedett volna 
magasan a többi poéta fölé: „Quantum lenta solent inter viburna cupressi.”62

Sajnálatos, hogy egy ilyen szerző kommentárra szorul, hogy a nyelve elavul, 
a gondolatai homályossá válnak. De hiábavaló dolog lenne kívánságainkat az 
emberi korlátokon túl kiterjeszteni: Shakespeare-rel is az történt, ami a körül-
mények változása és az idő múlása miatt mindenkire vár. Többet kellett elszen-
vednie, mint szinte bármely más szerzőnek a nyomtatás feltalálása óta, ugyanis 
mit sem törődött a hírnévvel, s talán azon szellemi emelkedettség miatt is, amely 
képességeihez mérten megveti saját teljesítményét, s aminek helyreállításáért és 
magyarázatáért a hírnévre vágyó későbbi kritikusok vetélkednek, azt ő méltatlan-
nak tartja a megőrzésre. 

E törpe hírnév keresői között állok most már én is az olvasók ítélőszéke elé, és 
azt kívánom, bárcsak felérne kommentárom a megtisztelő bátorítással, amelyben 
részem volt. Az ilyesfajta munka természete szerint nem lehet tökéletes, és – ha 
tudnám, hogy a tapasztaltak és iskolázottak hozzák – nem is aggódnék sokat az 
ítélet miatt.

Gárdos Bálint fordítása

62 John Dryden, Essay of Dramatic Poesy (Értekezés a drámai költészetről), ford. Kéry László = Szen-
czi, 48. A verssor Vergilius Első eklogájából származik; Lakatos István fordításában: [úgy kimagaslik, 
/] „mint ahogyan ciprusfa kökény-bokrok sürüjéből”.

Sa mue l  Johnson
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A skót felViláGosodás 
irodAloMkritikusA –  
WilliAM richArdson

„az irodalmat a filozófia szolgálatába állítani”1

William Richardsont (1743–1814) az ún. „karakterkritikai megközelítés” egyik 
megteremtőjeként tartja számon a kritikatörténet. Részletező elemzései Shake-
speare drámai jellemeiről 1774-től kezdve jelentek meg önálló kötetekben, s ezek 
sokszorosan bővített változatát még a 19. század első évtizedeiben is kiadták.2 
A karakterkritika megközelítési módját, amely az egész 19. század folyamán elter-
jedt volt, és amelynek 20. századi csúcspontja A. C. Bradley Shakespeare tragikus 
jellemei című könyve,3 a modern irodalomtudományban többször bélyegezték 
naivan tudománytalannak, bár az Új Kritika óta nem egy szerző jelezte a kérdés 
újragondolásának igényét.4 Christy Desmet például a következőket írta 1992-ben: 

„Akárcsak a reneszánsz »karakter« műfaja, a korai karakter-elemzések lehetőséget 
adnak arra, hogy az emberi természetet a stílus játékán keresztül olvassuk. Akár-
csak a posztmodern textuális olvasatok, ezek az elemzések is felmutatják az írás-
ban megalkotott én törékenységét.”5 Ennek ellenére William Richardsonról és az 
általa következetesen használt elemzési módról sokaknak ma is csak annyi jut az 
eszébe, hogy úgy értelmezi Shakespeare fiktív teremtményeit, mintha azok valódi 

1 William Richardson, A Philosophical Analysis and Illustration of Some of Shakespeare’s Remarkable 
Characters, London, John Murray / Edinburgh, W. Creech, 1774, 41.
2 A kritikai módszer elterjedésének történetét összegzi Brian Vickers, „The emergence of character 
criticism, 1774–1800” = B. V., Returning to Shakespeare, London és New York, Routledge, 1989, 197–
211. Korábban megjelent: Shakespeare Survey, 1981, 11–21.
3 A. C. Bradley, Shakespeare tragikus jellemei: előadások a Hamletről, az Othellóról, a Lear királyról és 
a Macbethről, ford. Módos Magdolna, Budapest, Gond-Cura Alapítvány–Palatinus, 2001.
4 A leghíresebb támadást Bradley ellen L. C. Knights intézte „How many children had Lady Mac-
beth?” című tanulmányában. Ld. Knights, Explorations: Essays in Criticism, Mainly on the Literature 
of the Seventeenth Century, London, Chatto & Windus, 1946, 1–39. A vita újragondolását kezdemé-
nyezi Michael D. Bristol: „How many children did she have?” = Philosophical Shakespeares, szerk. 
John J. Joughin, London és New York, Routledge, 2000, 18–33. 
5 Christy Desmet, Reading Shakespeare’s Characters: Rhetoric, Ethics, and Identity, Amherst, 
University of Massachusetts Press, 1992, 35.
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emberek volnának. Ez a sommás vélemény azonban figyelmen kívül hagyja, hogy 
Richardsont, ahogyan a skót felvilágosodás filozófiájához kapcsolódó számos 
más szerzőt, éppen a „valódi” emberi természet értelmezhetőségének problémái 
indították az elemzései megírására. 

A SKÓT FELVILÁGOSODÁS  
ÉS A SKÓT IRODALOMKRITIKA

A David Hume által „az Ember tudományának” nevezett vállalkozás célja nem 
kevesebb volt, mint az emberi természet különböző aspektusait leíró tudományos 
szintézis elkészítése, ahol a tudományosság egyik kikezdhetetlen példáját Newton 
gravitáció-elmélete szolgáltatta. Az emberi természet törvényeit Hume és társai 
Newtonhoz hasonlóan tapasztalati módszerrel és univerzális igénnyel igyekez-
tek megfejteni, és bár ennek megvalósítása minden téren komplikációkhoz veze-
tett, a skót filozófusok a 18. század második felében páratlan eredményeket pro-
dukáltak és alaposan átalakították az emberrel foglalkozó diszciplínák korábbi 
rendjét. A személyes identitás és a társiasság újfajta felfogásai, a modern histo-
riográfiai, szociológiai, antropológiai és közgazdaságtani vizsgálódások megala-
pozása csak néhány aspektusa annak a hihetetlenül gazdag szellemi mozgásnak, 
ami elsősorban az egyetemi városok (Edinburgh, Glasgow, St. Andrews, Aber-
deen) klub jaiban és társaságaiban, másrészt egy provinciálisabb formában Skócia 
egész Lowlandsnek nevezett területén kibontakozott. Richardson, aki 1773 és 1814 
között Glasgowban a bölcsészettudományok professzora volt, maga is részt vett 
ebben az aktivitásban, és műveiben olyan szerzőkkel folytat párbeszédet, mint 
Adam Smith, Thomas Reid, Lord Kames, Francis Hutcheson, Joseph Butler és 
David Hume.6 

A skót felvilágosodás vívmányai között tartják számon az „angol irodalom” 
mint tudományos diszciplína megalapozását is.7 A skót egyetemek elsőként léte-
sítettek professzori helyeket „retorika és belles lettres” (kb. „szépliteratúra”) okta-
tására, e  tantárgy pedig a példaanyagát már nem kizárólag a klasszikusokból, 
hanem kanonikus angol szerzőkből is merítette. A műveltség terjesztése mellett 
fontos célja volt ennek a képzésnek az angol nyelven való beszéd és írás töké-
letesítése, hogy a  Nagy-Britannia viszonylatában periférikus helyzetben lévő 
skót középosztály felemelkedési esélyeit javítsa. Hogy ez milyen sikerrel járt, azt 

6 Ld. Stanely Stewart, Shakespeare and Philosophy, New York és London, Routledge, 2010, 56–69.
7 Ld.: Neil Rhodes, „From Rhetoric to Criticism” = The Scottish Invention of English Literature, szerk. 
Robert Crawford, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, 22–36, és a kötet többi esszéjét.
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jól mutatja például az edinburghi magazinok (Blackwood’s, Edinburgh Review) 
legendás befolyása az angol romantika teljes korszakában. Az új irodalomkriti-
kát és –esztétikát a 18. század második felében megalapozó skót szerzők igyekez-
tek a legújabb hazai és külföldi (elsősorban francia) eredményeket is figyelembe 
véve egy önálló, koherens elméleti rendszert kidolgozni, ezáltal pedig határozott 
szemléleti váltást hoztak a retorikáról és az irodalomkritikáról való gondolkodás-
ban. Az „új retorikának” is nevezett mozgalom talán legnagyobb hatású képvise-
lője Henry Home, Lord Kames volt, aki Elements of Criticism (A kritika alapjai) 
című 1762-ben megjelent művében újfajta, ún. „filozófiai kritika” megalkotására 
tett kísérletet. Életrajzírója így összegzi a vállalkozás lényegét:„a kritika szabá-
lyait visszavezetni azok valódi alapelveihez, az emberi tudat felépítéséhez, vala-
mint a szenvedélyek és az affektusok természetéhez”.8 Kames valóban olyan kriti-
kaelméletet igyekezett létrehozni, amely az emberi tudat alaptörvényeiből indul 
ki, ezen belül leghangsúlyosabban az érzések és a szenvedélyek dinamikájából. 
Ugyanakkor azzal kellett szembesülnie, hogy épp ennek a területnek a feltárása 
a legproblematikusabb „az Ember tudománya” számára, annak ellenére, hogy 
Hume és számos skót filozófus egyetértett abban, hogy a szenvedélyek központi 
szerepet játszanak az egyén és a társadalom életében.

Hogyan tárható fel a tudat belső mozgása az induktív vizsgálódás számára? 
Kames javaslata szerint: a nyelven – leginkább az irodalmi nyelven – keresztül. 
Az „új retorikus” megközelítés a nyelvhasználatban a tudat működésének tük-
rét látja: eszerint egy személy beszédéből, írásából nemcsak egyfajta belső logi-
kát („módszert”) bonthatunk ki, de képet kaphatunk az őt mozgató, akár számára 
sem tudatos szenvedélyekről is. Ha tehát az emberi szenvedélyekről akarunk 
valamit megtudni, elemezzük a szenvedélyes beszéd leghitelesebbnek tekintett 
példáit, Shakespeare drámáiban! Kames az Elements vizsgálódásai során az iro-
dalmi szöveget párhuzamosan kétféleképpen használja: egyrészt mint az elemzés 
(kritizálni való) tárgyát, másrészt mint az elemzés alapfogalmainak egyik forrá-
sát. Ez a kettősség, illetve a belőle származó körkörös érvelési mód Kames köve-
tőinél is megfigyelhető. Richardson 1774-es kötetének filozófiai bevezetőjében 
pontosan vázolja a tudat feltárásának nehézségeit, melyeket a megfelelő tudo-
mányos „kísérlet” problémájaként összegez. Hogyan akadhatnánk olyan „kísér-
letre”, amely megismételhető, és objektív adatokkal szolgál a tudat működésével 
kapcsolatban? Ha önmagunkat figyeljük meg: képtelenek vagyunk kellő távolsá-
got tartani. Ha mást (vagy akár a saját korábbi állapotunkat): túl távol vagyunk 

8 Alexander Fraser Tytler, Memoirs of the Life and Writings of the Honourable Henry Home of 
Kames; Containing Sketches of the Progress of Literature and General Improvement in Scotland during 
the Greater Part of the Eighteenth Century, I, Edinburgh, William Creech; London, T. Cadell and W. 
Davies, 1807, 273.
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az érzésektől. „Bárcsak lehetséges volna a heves szenvedély közepette megragadni 
a szenvedély vonásainak hű lenyomatát, s azoknak a képeknek a pontos rajzát, 
amelyeket bennünk létrehoz” – fejezi ki az óhaját Richardson – „egy ilyen érté-
kes másolat a filozófus útmutatója lehetne a metafizikai vizsgálódás zavaros és 
bonyolult labirintusában”.9 Kész szerencse, teszi hozzá, hogy ez a hű „másolat” 
tulajdonképpen már létezik: Shakespeare drámáiban.

SHAKESPEARE MINT FILOZÓFUS

Richardson, ahogy több más „filozófiai kritikus” kortársa, Shakespeare-t nem-
csak páratlan géniusznak, de olyan írónak tekinti, aki a korabeli fogalmak szerint 
maga is „filozófiai”, vagyis reflektált és univerzálisan érvényes tudással rendel-
kezett az emberi természettel kapcsolatban. Ezzel határozottan eltér attól a fel-
fogástól, mely szerint Shakespeare amolyan csiszolatlan gyémánt lett volna, aki 
öntudatlanul alkotta műveit. Ez utóbbi nézeten volt több neoklasszicista kritikus-
sal együtt David Hume is, bár az „őstehetség” érvét nemcsak Shakespeare bírá-
lói, hanem feltétlen rajongói is többször megfogalmazták a 18. században.10 Ezzel 
a felfogással szemben hangsúlyozza Richardson pl. a Falstaff-elemzésben Shake-
speare „nagyszerű ítélőerejét”; pár évtizeddel később S. T. Coleridge irodalmi elő-
adásai egyik legfőbb céljának tekinti majd annak bizonyítását, hogy „Shakespeare 
ítélőereje felér zsenialitásával”.11 Ez a tudatosság egyrészt a drámák felépítésében, 
kidolgozottságában érhető tetten, másrészt a drámákba rejtett mély emberisme-
retben, ami azt bizonyítja, hogy Shakespeare épp annyira „filozofikus” drámákat 
írt, mint Euripidész, aki a hagyomány szerint Szókratész tanácsait követte. Ennek 
a tudásnak a felismeréséhez és explikálásához azonban valódi „filozófiai kriti-
kusra” volt szükség – az új kritikai megközelítés tehát sikeresen a maga képére 
alakította a tárgyát.  

 9 William Richardson, A Philosophical Analysis and Illustration of Some of Shakespeare’s Remarkable 
Characters, Edinburgh, W. Creech and J. Murray, 1774, 23.
10 Stanley Stewart megfogalmazásában: „egyes kortársai szerint Hume filozófiai vállalkozása két 
egymással összefüggő abszurditást is magában foglalt: az ateizmust és azt, hogy nem hitt Shakespeare 
géniuszában”. Stewart, 42.
11 Ld. S. T. Coleridge, Shakespeare, ford. Módos Magdolna, Budapest, Gond-Cura Alapítvány, 2005, 
73. Ld. még: „Előadássorozataimban a Királyi Intézetben tett első próbálkozásom óta mindvégig 
annak bizonyítására törekedtem, és továbbra is arra törekszem, hogy kimutassam: Shakespeare ítélő-
képessége a legfontosabbtól a legparányibb pontokig megfelel zsenialitásának – mi több, hogy zseni-
alitása ítéletében, mint legemelkedettebb formájában mutatkozik meg.” Uo., 76.
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RICHARDSON ÚJÍTÁSA: 
A KAR AKTER MINT A KRITIKA ALAPEGYSÉGE

Kames könyve észlelt „elméletisége” és nehézkes, tudományos stílusa ellenére is 
meghatározó jelentőségű volt a 18. század végi Shakespeare-felfogás szempontjá-
ból, nem utolsósorban a Kames által illusztrációkként felhasznált Shakespeare-
szöveghelyek sajátos vándorlása miatt. Az idézetek már korábban is bizonyos 
mértékig függetlenedtek a daraboktól (ne feledjük, hogy ebben az időben Shake-
speare drámáival igen gyakran példatárakban, antológiákban lehetett találkozni, 
a szövegből kiemelt idézetek formájában). A Kames által kiválogatott és kom-
mentált idézetek azután tovább önállósultak, és elszakadtak az Elements „rend-
szerétől”: Kames közvetlen követői visszatérő módon tárgyalták ugyanazokat 
a szöveghelyeket, mint elődjük, és többé vagy kevésbé eltérő „filozófiai” magya-
rázatokkal próbálták leírni az idézett sorok hatásmechanizmusát. Így a Shake-
speare-idézetek valóban ahhoz hasonló szerepet töltöttek be, mint a természet-
tudósok sora által felidézett vagy megismételt tudományos kísérletek, vagy még 
inkább a felvilágosodás filozófiájában rendre tárgyalt híres „esetek”, amelyeket 
minden szerző a saját „rendszere” szerint értelmezett. Aki a korban nem tudós-
ként vagy kritikusként fordult Kames köteteihez, az viszont kommentált szö-
veggyűjteménynek is használhatta, amelyben az elme legfinomabb rezdüléseit 
(illetve azok felismerését, azonosítását) válogatott shakespeare-i „gyöngyszeme-
ken” keresztül sajátíthatta el. Adela Pinch szerint Kames „illusztrációi túlcsordul-
tak az érvelésén, és könyve úgy vált vonzóvá, mint egy idézetgyűjtemény: olyan 
lelőhely, ahol drámai és megindító Shakespeare-szöveghelyeket lehet találni, nem 
pedig a szenvedélyek hatásait tárgyaló elméleti mű”.12

A drámák fragmentálódása jellegzetes jelenség Shakespeare 18. századi hatás-
történetében. Tulajdonképpen, ahogy Neil Rhodes rámutat, már nem sokkal 
Shake speare halála után megindult ez a folyamat, azonban a 18. század folyamán 
egyre jobban kiszélesedő olvasóközönség másra használta az idézeteket, és más-
fajta antológiákat is igényelt, hiszen ekkorra „a közhely helye az érvek székhe-
lyétől (sedes argumenti) a szenvedélyek székhelyére, a szívbe költözött át”.13 Az 
új idézetgyűjtemények egy része a korban igen népszerű szónoklási mozgalom-
hoz kötődik, melynek egyik célkitűzése az érzelmes előadásmód (és az ehhez tar-
tozó „hiteles” gesztusok, hanglejtés stb.) kodifikálása,14 más részük az egyetemi 

12 Adela Pinch, Strange Fits of Passion: Epistemologies of Emotion, Hume to Austen, Stanford, Stanford 
University Press, 1996, 165.
13 Neil Rhodes, Shakespeare and the Origins of English, Oxford, Oxford University Press, 2004, 186.
14 Ld. erről Paul C. Edwards, „Elocution and Shakespeare: An Episode in the History of Literary 
Taste”, Shakespeare Quarterly, 1984/3, 305–314. 
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oktatásban nem részesülő osztályokat, illetve a nőolvasókat látta el a művelt tár-
salgásban és írásban nélkülözhetetlen idézetanyaggal. A filozófiai kritika szem-
szögéből azonban a Shakespeare-idézetek önállósulása az elmélet teljes háttérbe 
szorulásával fenyegetett, és talán nem is véletlenül. A fragmentált kamesi rend-
szer ugyanis esetlegesnek és szinte tetszés szerint folytathatónak tűnhetett, hiszen 
az elemzett érzések és az őket kifejező nyelvi alakzatok listáját bármeddig lehetett 
bővíteni és finomítani, amíg költői szöveg akadt az alátámasztásukra. Richard-
son pontosan ebben tudott túllépni Kamesen és az általa képviselt új retorikán: 
a vizsgálandó egység az ő műveiben már nem az egyes „érzés” vagy „szenvedély”, 
hanem ezek egy bonyolult konfigurációja, amit karakternek nevez. Lehetséges, 
hogy ebben Adam Smith ösztönzését követte, hiszen Smith 1762-63-ban tartott 
retorikai előadásaiban (melyeket Richardson is hallgatott a Glasgowi Egyetemen) 
elavultnak bélyegezte az alakzatok hagyományos listázását, és inkább az elemek-
ből összeálló konfigurációk vizsgálatát szorgalmazta.15 

A drámai karakter modelljén keresztül Richardson a  tudat belső mechani-
káját igyekszik leírni a lehető legnagyobb körültekintéssel. A sajátos példa, az 
egyedi konfiguráció vázolása lehetőséget ad olyan általános szabályok megfogal-
mazására is, mint pl. Falstaffal kapcsolatban az ellentétes érzések összeolvadásá-
nak szabálya (Hume alapján): „amikor különböző fajta vagy egyenesen egymás-
sal ellentétes érzések találkoznak és egy időben gyakorolnak ránk hatást, akkor 
azok ragadják magukkal az összes többit, amelyeket valamely erőteljes szenve-
dély vezet”. Így lehetséges, hogy az olvasó Falstaff jellemével kapcsolatos ellen-
tétes érzelmei nem kioltják egymást, hanem együttes erővel hatnak a fő szenve-
dély által kijelölt irányban.16 Mint ez a példa is mutatja, Richardson nem győzi 
hangsúlyozni vállalkozása „filozófiai” jellegét és a levont következtetések univer-
zális érvényét. Másfelől azonban az általa kiállított diagnózisok egyediek: min-
den egyes shakespeare-i karakter mint a szenvedélyek és képességek sajátos kon-
figurációja különbözik az összes többi lehetséges karaktertől. Az objektivitás és az 
univerzális érvényesség igénye ellenére így a richardsoni karakterkritika a szub-
jektív tudás és az egyediség felé mozdul el, és ezáltal részt vesz abban a jellegze-
tes mozgásban, amit az angol irodalomtörténet „regényesedésnek” vagy „regé-
nyesítésnek” (novelisation) nevez. A  shakespeare-i drámából Richardson egy 

15 Vö. Adam Smith, Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, szerk. J. C. Bryce, sorozatszerk. A. S. 
Skinner, Indianapolis, Liberty Classics, 1985 (The Glasgow Edition of the Works and Correspondence 
of Adam Smith), 17; 36.
16 Richardson itt Hume-nak „A tragédiáról” írott (1757-ben megjelent) esszéjére támaszkodik, ahol 
Hume több oldalról is megvilágítja az érzések összeolvadásának lehetséges formáit. Hume esszéje, 
mely azt vizsgálja, hogyan lehet, hogy a tragédia gyönyörűséget vált ki a színházi nézőben, általában 
is mintául szolgálhatott Richardsonnak, hiszen a Falstaff-esszé fő kérdése, hogy hogyan válhatott az 
„alantas” jellemű Falstaff a közönség (és a herceg) kedvencévé.
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narratívát hoz létre, melynek középpontjában a jellem alakulása áll. A drámai 
cselekmény ezáltal másodlagos lesz, ezért nem meglepő, hogy Richardson semmi 
kivetnivalót nem lát abban, hogy Falstaff jellemét több dráma alapján rakja össze. 
Elemzése minden tudományos igénye ellenére éppúgy rokonságot tart a regény-
nyel, mint a korban fokozatosan megjelenő pszichológiai „esettanulmányok”. 

Richardson Shakespeare hőseit olyan „eseteknek” tekinti, amelyeken keresz-
tül világosan szemlélhető egy-egy lelki zavar lefolyása, a kezdetektől a legtöbb-
ször tragikus végkifejletig, a lelki zavarokból pedig a normális működés egyéb-
ként igen nehezen hozzáférhető törvényeire következtet. Első kötetében (1774) 
egy hosszú elméleti bevezető után Macbeth patológiájával indít, amit fokozato-
san egyre kevésbé drasztikus „esetek” elemzése követ. Az elemzésekben nemcsak 
Hume szenvedély-tanának, de Adam Smith morálfilozófiájának a hatása is tet-
ten érhető. Smith-nek Az erkölcsi érzelmek elmélete (1759) című művében kifejtett 
szimpátia-fogalma különösen fontos Richardson számára. A karakterelemzést 
elvégző kritikust ugyanis smith-i értelemben vett „morális szemlélőnek” tekint-
hetjük, aki megteremti a distancia lehetőségét az adott szereplő „tudatában” leg-
többször reflektálatlanul működő érzésektől és szenvedélyektől. Ian Duncan meg-
jegyzése Smith szimpátia-elméletéről Richardson elemzéseit is találóan jellemzi: 

„A szimpátia egyfajta virtuális íráson és olvasáson keresztül absztrakttá teszi a társ 
szenvedését – »esetté«, szövegé változtatja”.17 Richardson először a  shakespeare-i 
dráma textuális karaktereiből hoz létre olyan képzeletbeli „másikat”, akit morá-
lis szemlélet és szimpátia tárgyává tehet, majd e „másik” (elképzelt) érzéseit írja 
meg absztrakt, tudományos elemzésként. A szimpátia által végrehajtott transz-
formációnak azonban Smith szerint feltétele az is, hogy a szemlélet tárgya, maga 
a „szenvedő” is képes legyen azonosulni a „szemlélő” pozíciójával. Érdekes meg-
figyelni, hogy Richardsonnál a vizsgált shakespeare-i karakter ennek megfele-
lően maga is „morális szemlélője” lehet a saját lelki folyamatainak. Macbeth pél-
dául épp azért követ el egy sor brutális gyilkosságot, mert nem bírja elviselni az 
első gyilkosság „látványát” (a morális érzék megléte egy zsarnok esetében tehát 
Richardson szerint csak súlyosbítja a kegyetlenkedést), de a dráma végére szem-
besül tettei súlyával. Falstaff ezzel szemben képtelen önmagát kívülről, „másik-
ként” szemlélni, épp ezért javíthatatlan: „Jellemének vagy lelkialkatának egyetlen 
vonása sem teszi lehetővé, hogy megváltozzon. Még a képességei és a vonzó tulaj-
donságai is a lealjasodását szolgálják.”

A karakterkritikai elemzés implikált olvasója, aki képzeletben a  dráma 
nézője is egyben, természetesen maga is betöltheti a morális szemlélő pozícióját. 

17 Ian Duncan, „Hume and the Scottish Enlightenment” = The Edinburgh History of Scottish 
Literature, Vol 2: Enlightenment, Britain and Empire (1707–1918), szerk. Susan Manning et al., 
sorozatszerk. Ian Brown, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2007, 71–79, 76.
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Richardson Falstaff-értelmezése pontosan leírja a „képzelet és szimpátia hatására” 
érzett (vagy még inkább: érzendő) reakciókat az elborzadástól a heves tetszésig, 
ezáltal segíti elő az olvasó morális érzékének kiművelését. A morális szemlélődés 
tükörtermében végső soron a saját jellemünkre van rálátásunk: „Aki kultiválni 
szeretné a magával való ismeretséget” – írja Richardson Macbeth karaktere kap-
csán –, „és tudni akarja, milyen szenvedélyeknek van a leginkább kitéve, figyel-
jen oda a képzelet tevékenységére, s ha megfigyelte, mely tárgyakat állít a képzelet 
a legnagyobb gyönyörűséggel elébe, meglehetősen pontosan kiismerheti a saját 
elméje természetét”. A képzelet tehát nemcsak, hogy megteremti a morális refle-
xió lehetőségét, de állandó monitorozásra is szorul Richardson szerint. Meggyő-
ződése, hogy Shakespeare drámáinak „filozofikus” olvasása mindkettőre lehető-
séget kínál.

FALSTAFF

Hume „A kifinomult ízlésről és a szenvedélyességről” szóló esszéjében azt írja, 
a szenvedélyességet „semmi sem mérsékli jobban, mint ama nemesebb és fino-
mabb érzékek ápolása, melyek képessé tesznek bennünket emberek jellemének, 
a zseniális műremekeknek és más művészi alkotásoknak a megítélésére”.18 A kifi-
nomult ízlésen nyugvó kritika, csakúgy, mint az emberek jellemének tanulmá-
nyozása, eszerint egyfajta gyógyír a veszélyes és kiszámíthatatlan szenvedélyes-
ségre, illetve olyan gyakorlat, mely képes kanalizálni a heves szenvedélyeket és 
ennek révén “a gyengéd és a kellemes szenvedélyek iránti fogékonysághoz vezet”.19 
Az irodalomkritika morálisan nevelő hatását Kames és a többi új retorikus egy-
öntetűen hangsúlyozza. Richardson, akinek az elemzései egyszerre szólnak iro-
dalomról és az „emberek jelleméről”, 1774-es bevezetőjében például olyan „gya-
korlatnak” nevezi az általa művelt karakterkritikát, amely „nem kevésbé alkalmas 
a szív jobbá tételére, mint az értelem tájékoztatására”.20 A mai olvasó számára 
talán elemzéseinek ez a (finomabb vagy direktebb módon kifejeződő) nevelő cél-
zata a legszokatlanabb. Az a mód, ahogyan Falstaff jellemének pozitív és negatív 
vonásait mérlegre teszi, majd levonja a végső konzekvenciát – „a pusztán érzéki 
ember, aki képtelen a tiszteletreméltó és érdemes gondolatokra, menthetetlenül 

18 David Hume, „A kifinomult ízlésről és a szenvedélyességről” = David Hume összes esszéi I., ford. 
Takács Péter, Budapest, Atlantisz Könyvkiadó, 1992, 19–22, 20.
19 Uo., 21.
20 Richardson, 42.
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elveszett” – fölöslegesen ítélkezőnek hat. Ahogyan Desmet fogalmaz: „ Richardson 
Falstaff sokféleségét etikai egységgé redukálja”.21 

Egy rövid megjegyzésben már Dryden is Falstaff alakjának sokféleségét és 
egyediségét emelte ki,22 Samuel Johnson pedig Shakespeare-kiadása jegyzetei-
ben így vezeti fel a Falstaffról szóló portrét: „Falstaff, utánozatlan, utánozhatat-
lan Falstaff, hogyan is írjalak le téged?”23 A megszólítás alakzatának köszönhe-
tően itt mintha a kövér lovag egy pillanatra lelépne a könyv lapjairól és önálló 
életre kelne. A 18. század utolsó évtizedeiben folytatódott ez a tendencia; James 
White például Original Letters … of Sir John Falstaff and His Friends címmel a fik-
tív szereplő magánéletét „eredeti” levelekben tárta az olvasó elé. A legnagyobb 
visszhangot azonban Maurice Morgann An Essay on the Dramatic Character of 
Sir John Falstaff (1777) című szellemes-szeszélyes írása váltotta ki, melyben amel-
lett érvel, hogy Falstaff minden látszat ellenére bátor katona. Lehetséges, hogy 
Richardsont is Morgan hangsúlyozottan öncélú, élvezetből írt és „tudományta-
lan” esszéje indította a saját Falstaff-portréjának elkészítésére,24 ám a két vállal-
kozásnak közös eleme, hogy Falstaffot a Shakespeare-szövegek alapján, de azo-
kon jócskán túlmerészkedve, pszichologizáló megállapításokkal teszik „hús-vér” 
szereplővé. Elmondhatjuk, hogy ebben a korban, amikor egy újfajta, bensőséges 
olvasási mód elterjedésével az irodalmi szereplők egyre inkább az olvasó „bará-
taivá” léptek elő, az enigmatikus Hamlet mellett Falstaff lesz az, aki a „kerek”, 

„plasztikus” karakter prototípusaként szolgál.25 
Christy Desmet elemzése szerint nemcsak Morgann és James White, de 

a „tudós” Richardson is bizonyos pontokon azonosul Falstaffal: például kiegészíti 
a lovag darabbeli szavait és rekonstruálja a gondolatait, ezáltal bővítve, „kerekítve” 
tovább Falstaff portréját, persze a saját értelmezésének megfelelően.26 Richard-
son elemzésének egyik visszatérő témája Falstaff megtévesztő viselkedése, aho-
gyan például „tettetett játékossággal fejezi ki valódi meggyőződését”. Ebben külö-

21 Desmet, 46.
22 „Ami Falstaffot illeti: ő nem egy humor, hanem humorok és képek gyűjteménye, ugyanannyi ember 
alapján megrajzolva; amiben egyedi, az a szellemessége, vagyis azok a dolgok, amiket praeter expec-
tatum, vagyis a közönség várakozásai ellenére mond…” John Dryden, An Essay on Dramatick Poesie 
(részlet) = William Shakespeare: The Critical Heritage: Vol. I. (1623–1692), szerk. Brian Vickers, Lon-
don és New York, Routledge, [1974] 2005, 118–121, 121.
23 Johnson on Shakespeare, szerk. R. W. Desai, London, Sangam Books, 1997, 169.
24 Ld. Stewart, 66–67.
25 Deidre Lynch a „plasztikus” karakternek ezt a kritikai kidolgozását a foucault-i önművelés (self-cul-
ture) egyéb gyakorlatai mellé állítja. Ilyennek tekinti mindenekelőtt a regényolvasás új stratégiáit, 
de a festői táj csodálatát vagy a szintén ebben a korban megjelenő kirakatnézést is. Deidre Shauna 
Lynch, The Economy of Character: Novels, Market Culture, and the Business of Inner Meaning, Chi-
cago és London, University of Chicago Press, 1998, 132–135. 
26 Desmet, 46–47.
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nös módon Hamletre hasonlít, akinek következetlen viselkedését számos kritikus 
kifogásolta Richardson előtt. Miért tettet őrültséget? Miért nem öli meg az imád-
kozó Claudiust? Richardson ezeket a látszólagos problémákat nem Shakespeare 
hibáiként értelmezi, hanem épp ezekből bontja ki Hamlet belső gazdagságát.27 
Ami látszólag következetlenség, az valójában a belső megosztottság jele, s Ham-
let öntudatlan késztetéseit villantja fel. Őrültsége például nem puszta színlelés, 
pontosabban „olyan őrültséget színlel, mely részben valós”,28 míg az ima-jele-
net alkalmat ad Richardsonnak arra, hogy bemutassa, hogyan csapja be Ham-
let (és általában az ember) önmagát. Ezt a fajta pszichológiai megközelítést alkal-
mazza Richardson a Falstaff-elemzésben is. Falstaffnak Hamlethez hasonlóan 
sikerül magát is félrevezetnie, és ezért nem veszi észre, hogy a herceg eltávolo-
dott tőle. Igaz ugyan, hogy egy kritikus „pillanatra lelepleződik” és „mások ítéle-
tének tükrében szemléli önmagát”, ám a morális szembenézésnek ez az alkalma 
hamar elmúlik, és Sir John folytatja az önámítást, hogy fenn tudja tartani az éle-
tét igazoló fikciót. 

Jellemző Richardsonra, hogy a herceggel kapcsolatban szemernyi kétsége sin-
csen: szerinte Hal kezdettől tisztában van Falstaff valódi jellemével, és amikor 
megtagadja korábbi barátját, az egyedül helyes utat választja. Ahogyan a herceg 
számára szórakoztató Falstaff jelenléte, úgy szórakoztathatja el ideig-óráig a drá-
mák olvasóját is a kövér lovag – Richardson célja azonban az, hogy az elemzés 
végére az olvasó szakítson régi barátjával. A szigorú ítélet Richardson kritikusi 
alapállásából következik, hiszen a „pusztán érzéki” Falstaff, aki a morális refle-
xiónak teljességgel híján van, nem érdemelhet tőle szimpátiát. Más kérdés, hogy 
Falstaffal együtt nem magát a „puszta” irodalmiságot száműzi-e az elemzéséből, 
mely – csakúgy, mint Falstaff jelleme – a „tettetés”, a „színlelés” lehetőségeire épül. 
Richardson számára azonban az irodalom nem a legfőbb érték, sőt, első köny-
vében deklarált szándéka „az irodalmat a filozófia szolgálatába állítani”. A filozó-
fiát nélkülöző Falstaffnak, bármilyen szórakoztató is, ezért nincs helye Richard-
son felvilágosult kritikájában.

27 Vö. Vickers, „Emergence”, 200–202.
28 Richardson, 135.
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W iLLi A m R iCH A R dSon

esszé sir John fAlstAff 
dr áMAi JelleMéről (1780)

Ebben az esszében azt a gyönyörűséget kívánom magyarázni és értelmezni, ame-
lyet Shakespeare Sir John Falstaffjának megjelenítését látva érzünk.1 E téma tár-
gyalása során a lehető legnagyobb rövidséggel leírom a gyönyörűség okát is, majd 
a jellem részletes elemzésével igyekszem igazolni az elméletemet. 

1. RÉSZ

Egyetlen külső tárgy sem vált ki belőlünk kellemetlenebb érzéseket, mint 
a kegyetlenség által okozott szenvedés látványa; nyugtalanságunk nem csak a bal-
szerencse, hanem az embertelen elme megmutatkozásából is fakad. Mert bármi-
lyen érdekes jelenségeket mutasson is az emberi természet, bizonyos késztetése-
ket csakis elborzadva szemlélhetünk. Ide tartoznak a kegyetlenség, a rosszindulat 
és a bosszúvágy megnyilvánulásai. Ezek ábrázolva is éppen olyan hatást tesznek 
ránk, mint a valóságban. Sem költő, sem történetíró nem teheti őket kellemessé, 
ha vegyítetlenül ábrázolja és semmilyen más tényezővel nem kapcsolja össze őket. 
Ki tudná fájdalom nélkül olvasni Titus Andronicus tragédiáját, vagy Suetonius 
beszámolóját az egyes császárok rendezte vérfürdőkről és más rémtetteikről?

Azonban számos hasznos, sőt akár kiváló tulajdonság is ötvöződhet kegyet-
lenséggel, rosszindulattal vagy bosszúvággyal; ilyenek a bátorság, a szellemi füg-
getlenség, a  jellemek kiismerésének a képessége, vagy az embert próbáló vál-
lalkozások bölcs megtervezése és ügyes kivitelezése. Ezek önmagukban véve 

– erkölcsös vagy erkölcstelen érzületekkel való kapcsolatuktól függetlenül – meg-
lehetős gyönyörűséggel szemlélhetők, és még bizonyos tiszteletet is kiváltanak. 
Kedvező lelki beállítottsággal egyesülve a legnagyobb erényeket eredményezhetik 

1 A fordítás a következő kiadás alapján készült: William Richardson, Essays on Shakespeare’s Dra-
matic Characters: With an Illustration of Shakespeare’s Representation of National Characters, in that of 
Fluellen, London, Samuel Bagster, 18126. 
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és a  legmagasztosabb jellemeket alkothatják. Ha gonosz érzületekkel egyesül-
nek, azok, ha nem is csökkentik, de talán enyhítik, vagy legalábbis megváltoz-
tatják elborzadásunk mértékét és tendenciáját. Az embertelen jellemmel szem-
beni ellenkezésünk nem csökken, hanem – ha ez egyáltalán lehetséges – csak 
eltökéltebbé válik általuk. A különféle vonások keveredése mégis megváltoztatja 
az érzékleteinket; ezek így már nem nagyon fájdalmasak, sőt, ha jelentős a tisz-
teletreméltó tulajdonságok aránya, kellemessé is válhatnak. A kimondottan elíté-
lendő jellem is kiváltja a figyelmünket, felajzza a kíváncsiságunkat és örömet ad. 
Az Elveszett Paradicsom Sátánja, minden epikus költemény egyik legkidolgozot-
tabb jelleme tökéletesen példázza e megfigyelésünket: embertelenség, rosszindu-
lat, bosszúvágy egyesül benne bölcsességgel, vakmerőséggel, ügyességgel és kitar-
tással. Eltérő vonásokkal rendelkezik, de hasonló típus Shakespeare III. Richárdja 
is. Jelleme felháborodást vált ki, de e felháborodás nem fájdalmas, hanem inkább 
kellemes érzés, amelyet – helyes irányítás mellett – önvád nélkül átélhetünk. 

Észrevétlenül szinte minden asszociáció, még az ellentétes kapcsolódások is, 
kontraszt és hasonlóság által e megjegyzések érvényességi körének tágításához 
vezetnek. Az emberi természet egyes minőségei elborzadást, mások egyenesen 
undort váltanak ki. Egyes lelkialkatok hatalmasan, mások kicsinyesen megbot-
ránkoztatóak. Egyesek durvaságukkal, mások alantasságukkal okoznak fájdalmat. 
Ahogy az erényes cselekedetek is feloszthatóak tiszteletre- és szeretetreméltókra, 
úgy a bűnös cselekedetek között is megkülönböztethetünk gyűlöleteseket és alja-
sakat: az előbbiek elrettentőek, az utóbbiak visszataszítóak. Az előbbiek esetében 
a képzelet és a szimpátia hatására egy pillanatra úgy érezzük, minket ért sére-
lem; az utóbbiak esetében azt érezzük, hogy beszennyeződtünk. Előbbieket fáj-
dalmas, utóbbiakat megszégyenítő büntetéssel sújtanánk. Utóbbiak közé tartoz-
nak az alacsonyabb rendű testi vágyak mértéktelenségei és perverziói. A nevüket 
is alig merjük leírni, és az ábrázolás módjától függetlenül, megfontolt körülírás 
és előnyös személyiségjegyek nélkül alig lehet elviselhetővé tenni őket. Ki említ-
hetné vonakodás nélkül a merőben falánk, epikureus vagy iszákos embert? Ide 
sorolhatjuk még a gyávát, a hazugot és az önző, bólogató élősködőt. 

Az ilyen jellemek alkotórészei azonban az erkölcs szempontjából érdektelen, 
de kellemes jellemvonásokkal vegyülve nem csak visszataszító hatásukat veszít-
hetik el, hanem megnyerővé is válhatnak. Rugalmas alkalmazkodókészséggel 
egyesülhetnek, amely vonakodás és látható erőfeszítés nélkül fogad el mindenféle 
véleményt vagy szándékot. Jó kedéllyel egyesülhetnek – szemben az ellenkezés 
keserű élességével –, sokoldalúan és ötletesen űzhetik a megtévesztés művészetét, 
képességeik pedig az őszinte és a hamis szellemességre is kiterjedhetnek, hiszen 
a hamisság is megkövetel bizonyos tehetséget, és egyesek számára akár szórakoz-
tató is lehet. Tegyük ráadásul hozzá, hogy ha egészében akarjuk megmagyarázni 
a jelenséget – vagyis megvilágítani, miképpen okoz örömet különböző szellemi 
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tulajdonságok keveredése egy jellemben –, azt kell fejben tartanunk, mint más 
hasonló eseteknél is, hogy amikor különböző fajta vagy egyenesen egymás-
sal ellentétes érzések találkoznak, és egy időben gyakorolnak ránk hatást, akkor 
azok ragadják magukkal az összes többit, amelyeket valamely erőteljes szenvedély 
vezet. Ezeket aztán a magukéval megegyező irányba terelik, és miután így moz-
gásba hozták az elmét, az egyesülésből további erőt nyernek.2 A tatár hadsereg 
felduzzadására és előrenyomulására emlékeztetnek. Két horda találkozik, meg-
ütköznek, a vesztesek csatlakoznak a győztesekhez, a két sereg – egy Timur vagy 
egy Dzsingisz kán vezetése alatt – egyesül, megnövekedett erejük pedig további 
hódításokra teszi képessé őket.

A feljebb említett típusba tartozó jellemek – amelyek egyszerre tartalmaz-
nak alantas és kellemes tulajdonságokat –, bár ellenszenvesek, a figyelmünket 
azért felhívják magukra, és bizonyos mértékig kötődünk hozzájuk. Sem félelmet, 
sem irigységet, sem gyanakvást nem váltanak ki, s minthogy nem tekintjük őket 
veszedelmesnek, az ellenérzéseink is gyengék; ráadásul okai vagy tárgyai lehet-
nek a nevetésünknek. Mi mások is lennének a régi és az új idők parazitái, a külön-
féle gnathonici,3 legyenek bár egyenesek vagy fondorlatosak, sima nyelvűek vagy 
szókimondók? Akik alázatosan, bohóckodva, esetenként valódi vagy látszólagos 
szellemességgel – jól igazodva az emberiség változó szokásaihoz – enyhítik a rest 
fáradtságát, kitöltik a gondolkodni kénytelen, de arra képtelen elmékben tátongó 
űrt, és megfelelő pótlékot jelentenek, amikor a torkig telt étvágy megundorodott 
a lakomától, és a pelyhes heverő sem csábít álomra?

Ahogy méltatlankodva nézzük azokat az embereket is, akiknek kegyetlen haj-
lamához erőteljes elme és kivételes szellemi képességek járulnak, úgy azokat is 
megvetjük, akiknek uralkodó késztetései bárdolatlan vágyaik kielégítésére irá-
nyulnak, még ha ezekhez jó humor és az elismerés elnyeréséhez szükséges szel-
lemi adottságok járulnak is. „A megvetés a méltatlankodáshoz hasonlóan két 
tárgy összehasonlításából fakad: az egyik értékes, a másik értéktelen, mégis össze-
kapcsolódnak. Az össze nem illő elemek káros vagy helytelen egyesülése miatt 
azonban úgy gondoljuk, el kéne válniuk és különülniük.”4 Nem látható közöt-
tük más különbség, mint hogy a  méltatlankodást kiváltó tárgyak nagyok és 
jelentősek, míg a megvetést kiváltók aprók és jelentéktelenek. A méltatlankodás 
következésképpen a harag kifejezéséig vezet, a megvetés viszont, amely (a gyak-
ran elbizakodottsággal társuló, s a kontraszt és összeegyeztethetetlenség hatását 
kiváltó) alsóbbrendűség érzését vagy megállapítását jelzi, amely nevetésben feje-
ződik ki, és – komolyabb hangulatban – szánalommal társul. A megvetés rokona 

2 Ld. erről Hume esszéjét a tragédiáról. [Richardson jegyzete.]
3 Terentius (Richardson jegyzete; a latin szerző A herélt című darabjában nevezik így az élősködőket).
4 Richardson itt saját III. Richárd alakjáról szóló esszéjéből idéz. 
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a méltatlankodásnak, és magában foglalja az inherens érték tudatát. Az ember 
megvetéssel utasítja el, hogy hozzá méltatlan szerepet játsszon. Disdain, which 
sprung from conscious merit, flush’d / The cheek of Dithyrambus.5

A semmibevétel nem annyira ebből a tudatból, mint inkább a tárgy alantas-
ságának észrevételéből ered. A lenézés a megvetés és a semmibe vétel közötti 
érzületet jelent: tartalmazza saját felsőbbrendűségünk és a  tárgy alantasságá-
nak a  tudatát is, de egyiket sem szélsőséges formában.6 A megvetés a méltat-
lankodáshoz hasonlóan haraggal társul; a semmibe vétel, a megvetéshez hason-
lóan, vagy még annál is inkább a szánalomhoz kapcsolódik; a lenézést gyakran 
sem szánalom, sem harag nem kíséri. Amikor a lenézésünket kiváltó alantasság 
elbizakodottan az érdemmel kíván kapcsolatra lépni, és e törekvés nem fenyeget 
különösebb veszéllyel, a megvetés miatt gyakran elnevetjük magunkat. 

De bárhogy értsük is e fogalmakat – mert bizony sokszor összekeverik őket, 
és hétköznapi használatuk alapján talán nem is mindenki fogadná el, hogy az itt 
nekik tulajdonított jelentés egészét hordozzák –, maguk a megkülönböztetések 
megalapozottak, és közülük az, amelyet itt elsősorban szem előtt tartunk, tökéle-
tesen megmutatkozik Sir John Falstaff jellemében. Az ő személyében keverednek 
a kicsinyes, talpnyaló és alantas személyiségvonások a semleges minőségekkel és 
személyiségvonásokkal, amelyek gyönyörködtetnek bennünket, és bár önmaguk-
ban nem helyeseljük, mégis ha világosan megérezzük és észrevesszük őket, von-
zalmat ébresztenek. Esszém hátralévő részében ezért először Falstaff karakteré-
nek alantasabb, majd kellemesebb összetevőit fogom bemutatni, amely utóbbiak 
miatt érzéseink – eszünk tiltakozása ellenére – elfogadják torz jellemét.

II. RÉSZ

Falstaff elméjének uralkodó és legerősebb mozgatóelve a durvább és alacsonyabb 
rendű kívánságok kielégítésérnek vágya. Ez a célja a terveinek, viselkedésének 
nagy általánosságban ez a mozgatórugója, további szenvedélyeit nem csak alá-
rendeli ennek az egynek, hanem egyenesen a szolgálatába állítja. Számos részlet 
nagyszerűen jeleníti meg a falánkságát és a has örömei iránti előszeretetét; ezek-
ben a költő közvetett módon, humorosan mutatja be Falstaff érzéki természetét, 

5 Az idézet Richard Glover (1712–1785), a költő és politikus Leonidas című 1737-es, a legnevesebb 
kortársak elismerését kiváltó elbeszélő költeményéből származik. Nyersfordításban: „Az erény 
tudatából fakadó megvetéstől / vörösödött el Dithyrambus.”
6 Talán ez az a nem, amelynek megvetés és a semmibevétel a fajai. Semmibe vesszük a fenyegetést, 
megvetünk egy ajánlatot, és mind a kettőt lenézzük. [Richardson jegyzete]
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s azáltal, hogy nevetséges helyzetekbe hozza, a nagyszerű mulatság által megbé-
kít minket ezzel az alantas figurával.

Peto:  Alszik a szőnyeg mögött, és horkol, mint egy ló.
Herceg:  Hallgasd csak, milyen nehezen szuszog, kutasd át a zsebeit.
[Peto átkutatja Falstaff zsebeit, és néhány papírdarabot talál]

Mit találtál?
Peto:  Csak papírokat, uram.
Herceg:  Hadd lássuk, mik azok: olvasd fel.
Peto: Item, egy kappan  . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . két shilling két penny.

item, mártás . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . négy penny
item, két gallon aszú.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . öt shilling hat penny
item, szardella és aszú, vacsora után  . .. . két shilling hat penny
item, kenyér  .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . fél penny

Herceg:   Szörnyűség! Csak egy fél penny ára kenyér ehhez a hihetetlen aszúmeny-
nyiséghez!7 

Ki más tudott volna ennyire mulatságossá tenni egy kocsmai számlát, és ilyen 
ügyesen bemutatni rajta keresztül valakinek a jellemét? 

A Falstaff személyéről adott humoros és nevetséges leírások is jellemének érzé-
kiségét hangsúlyozzák. 

Falstaff:   Ez a gazember elvitte a lovamat, és nem tudom, hova kötötte. Ha csak négy 
lépést megyek még gyalog, ház szétpukkadok. […] Nyolc yardnyi görön-
gyös talaj annyi nekem, mintha gyalog tennék meg egy tucat mérföldet, és 
a kőszívű gazemberek épp ezt pontosan tudják. […]

Herceg:  [előrejön] Pofa be, pocakos! Feküdj le, tedd a füledet a földre, és figyeld, 
hogy nem hallod-e utazók lépteit.

Falstaff:  Azután van-e emelőrudatok, hogy felemeljetek megint, ha már egyszer lent 
vagyok? Az istenit! Nem cipelem még egyszer gyalog a saját húsomat ilyen 
messzire, az apád kincstárának minden pénzéért sem.8 

2. Minthogy Falstaffot csakis a testi élvezetek érdeklik, semmi okunk elcsodál-
kozni azon, hogy a veszedelmes helyzetekben is a biztonság a fő gondja. Kerüli 
a veszélyes helyzeteket, nem kíván vitézkedni, és küzdelem vagy ellenkezés nél-
kül kitart ezen álláspontja mellett. A gyávasága így megfontolt döntés eredmé-
nyének tűnhet, nem pedig alkati gyengeségnek, és tudatos célkitűzésnek tetszhet 

7 IV. Henrik, I rész, 2.4. Vas István fordítása. Az angol kiadás eltérő jelenet-számozásában: 2.5.482–
493. A IV. Henrik, I. részéből származó idézetek sorszámait a következő kiadás alapján adjuk meg: 
The Norton Shakespeare, szerk. Stephen Greenblatt, Walter Cohen, Jean E. Howard, Katharine 
Eisaman Maus, New York, London, W. W. Norton and Company, 1997. 
8 IV. Henrik, I rész, 2.2.11–34.
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az is, hogy nem teszi ki veszélynek testének építményét, legyen az még oly rút és 
nehézkes is, hiszen egészében attól függ a legfőbb öröme. A becsületről szóló köz-
ismert monológjában olyan elme mutatkozik meg, amely nem vágyik a hírnévre, 
és nincs igénye a megbecsülésre, s így ha veszély fenyegeti, csakis a testi fájdalom-
tól való félelem befolyásolja. Ha az ember pusztán érző halandó állat lenne, ame-
lyet az érzéki megkívánáson kívül más elv nem irányít, akár el is fogadhatnánk az 
érvelését: „Lehet-e becsülettel pótolni egy féllábat? Nem. Vagy egy félkart? Nem. 
Vagy enyhíteni egy seb fájdalmát? Nem. Akkor hát a becsület nem ért a sebészet-
hez? Nem.”9 Így a beszélő, aki tettetett játékossággal fejezi ki valódi meggyőződé-
sét, az önámítás érdekes példáját mutatja: a tudott érdemtelenség leplezésére tesz 
kísérletet, a tudott helytelenítés elől menekül.

3. Azokat is, akik semmire nem vágynak jobban, mint a hírnévre, megérintik
az alacsonyabb rendű érzéki vágyak, és alkalmanként ők is igyekeznek kielégíteni 
azokat; éppígy az érzéki embert is – akinek a jelleme eredendően éppen olyan 
szerkezetű, mint az emberiség többi tagjáé – alkalmanként megérintheti a dicsé-
ret és az elismerés vágya. Illetve – hogy e vágyát és a most említendő körülményt 
közelebbről kössük a benne uralkodó erőhöz – azt feltételezhetjük, hogy társai-
nak jóindulatát és jó véleményét szükségesnek vagy kedvezőnek érzi élvezeteinek 
elérése érdekében, és ezért kívánja elnyerni a tiszteletüket. A vágyott elismerést 
vagy megbecsülést azonban nem a valódi érdem, csupán annak látszata eredmé-
nyezi: a valósággal – amíg jó hatást tesz – mit sem törődik.

4. Ez a beállítottság pedig fennhéjázást, dicsekvő pózolást és kérkedést ered-
ményez. Falstaff is dicsekvő és kérkedő. Számos alkalommal kívánja, méghozzá 
szemmel láthatóan önző céllal, hogy ragyogóan és rendíthetetlenül bátor ember-
nek tartsák. Megvetéssel szól a gyávaságról, és az öntudatos elszántságot tettet: 

„A nyavalya törjön ki minden gyávát, én mondom, és a fene beléjük! Isten bizony 
és ámen!”10

Szeretne ezen felül olyan embernek mutatkozni, akinek értékes a segítsége, és 
akinek megéri a jóindulatát keresni, s esetenként – ha nem is mindig – mindkét 
igyekezetében sikert ér el. A kocsmárosnét és Balgát sikerülhet megtévesztenie, 
de Henrik herceg jobban ismeri. Fennhéjázó alkatához jól illik, vagy egyenesen 
abból következik, hogy valahányszor sikerül tiszteletet kiváltania és jelentős sze-
mélynek tűnnie, azonnal büszkeséget tettetve arcátlanul, arrogánsan és basásko-
dóan viselkedik. Így bánik a kocsmárosnéval, Bardolphfal és alacsonyabb rangú 
társaival is.

 9 IV. Henrik, I. rész. 5.1.130–133. 
10 IV. Henrik, I. rész. 2.4. (2.5.104–105.)
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Henrik herceg:   Az üdvösségükre esküsznek, hogy bár csak a walesi herceg 
vagyok, mégis a nyájasság királya; és a szemembe mondják, 
hogy nem vagyok olyan gőgös Jankó, mint Falstaff.11 

5. Falstaff álnok is. A fennhéjázó pózolás és mások szégyentelen, aggályok nélküli 
megtévesztése természetes és közeli kapcsolatban állnak. Álnoksága a hamisság 
minden formájára kiterjed. Behízelgő és képmutató; a főbírónak tett vallomása 
szerint „a templomi éneklésben” vesztette el a hangját.12

6. Shakespeare azáltal kívánta megmutatni varázslatos tehetségét, hogy 
egy alantas jellemet tett rendkívül érdekessé, s így annyi rossz tulajdonsággal 
ruházta föl, amennyi csak – a többi jellemvonással és a darab egészének felépí-
tésével összhangban – egyetlen figurában egyesülhet. Így aztán nem csupán kéj-
vágyó, fennhéjázó – és ebből fakadóan arrogáns –, valamint a megtévesztés min-
den formájával élő álnok embernek ábrázolja, hanem kártékonynak, a hála vagy 
a barátság érzésére képtelennek és bosszúszomjasnak. Minthogy életének leg-
főbb célja alantas vágyainak kielégítése, mit sem törődik azzal, hogy mi helyes és 
mi helytelen; szégyenletes céljainak érdekében csaláshoz és igazságtalansághoz 
folyamodik. Önző érdekből kötődik másokhoz: tiszteletlenül beszél a hercegről, 
akinek pedig a lekötelezettje; barátságát csak a hasznossága, nem pedig Henrik 
személye iránti elismerés miatt becsüli. Bosszúszomjas is, de minthogy ilyesfajta 
vágyainak annak ellenére ad hangot, hogy azokat nem áll módjában tettekre 
váltani, haragja nevetségessé válik. Bár kicsinyesen és rosszindulatúan viselke-
dik, amikor megfenyegeti a főbírót, mégsem neheztelünk rá ezért. Egyik esz-
köze a bosszúállásra, hogy igazolhatatlan állítások megjelentetésével rossz hírbe 
keveri azokat, akik megsértik. Ahogy Page-né mondja: „édes-keveset törődik 
vele, mit nyomtat” ki.13

E felsorolásból egyértelműen kiviláglik, hogy költőnk rendkívül alantasnak és 
hitványnak kívánta ábrázolni Falstaffot, és ragyogó egyéni módszerét követi a jel-
lem kibontása során. Más esetekben is, ha el akarja kerülni a félreértést, akkor az 
adott szereplővel kapcsolatban álló figurák egyik legértelmesebbikével mondatja 
el a valódi jellemzést. Henrik herceg mindvégig tiszta és határozott véleménnyel 
van Falstaffról, és abban a nagyszerű jelenetben, amelyben a herceg a fiát (vagyis 
saját magát) megrovó királyt alakítja, ezt a leírást adja Falstaffról:

11 IV. Henrik, I. rész. 2.4. (2.5.8–10.)
12 IV. Henrik, II. rész, 1.2.172–173. A IV. Henrik, II. részéből származó idézetek sorszámait a Norton 
Shakespeare kiadás alapján adjuk meg.
13 A windsori víg nők, 2.1.68. Devecseri Gábor fordítása. A windsori víg nőkből származó idézetek 
sorszámait a Norton Shakespeare kiadás alapján adjuk meg.
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Erőszakkal fordítanak el a jó útról: ördög hajszol téged egy kövér vénember képében. 
Egy hordó-ember a cimborád. Miért érintkezel ezzel a kerge tuskóval, ezzel a baromi 
sütőteknővel, ezzel a puffadt, vízkóros pöfeteggel, ezzel a hatalmas tonna aszúval, ezzel 
a pacallal töltött zacskóval, ezzel a pünkösdi sültökörrel, hasában a hurkatöltelék, ezzel 
a tiszteletre méltó bűnnel, ezzel a szürke aljassággal, ezzel az öreg kerítővel, ezzel az 
idült hiúsággal? Mi egyébre való ő, mint aszút ízlelni és inni? Mi egyébben tiszta és 
alapos, mint a kappanfeldarabolásban és a kappan-evésben? Mi másban ügyes, mint 
a ravaszságban? És mi másban ravasz, mint a gazemberségben? Mi másban gaz, mint 
minden dologban? Mi másban érdemes, mint a semmiben?14

Valódi morális karaktere áll itt előttünk: visszataszító és alantas tulajdonsá-
gok egész listája, amelyeket semmilyen körülmény nem enyhít vagy finomít. 
A beszélő elidőzik Falstaff jellemének fő vonásánál: érzéki természeténél; ennek 
rendeli alá a felsorolás összes többi elemét. Hogy lesz mégis kedvenc Falstaffból? 
Henrik herceg kedvence? Az angol nézőközönség kedvence? Ugyanis nem csak 
megnevettet minket, hanem – ezt el kell ismernünk – bizonyos ragaszkodással is 
nézzük. Ezeket a kérdéseket utolsó, legfontosabb fejezetünkben fogjuk megvá-
laszolni. E kérdések az asszociált és egybeolvadt jellemvonások illusztrálásához 
vezetnek el bennünket, amelyek nem csupán megbékítenek e drámai figurával, 
hanem a keveredés miatt különös örömünkre is szolgálnak.

III. RÉSZ

Sir John Falstaff értékesnek tekinthető tulajdonságai két osztályba sorolhatók: 
a társias és a szellemi tulajdonságok közé.

I. Társias tulajdonságai közé tartozik a kedélyessége és a jó humora. Bár mindkét 
jellemvonás általában is kellemes és bizonyos értelemben még morális tulajdon-
ságoknak is nevezhetjük őket – amennyiben befolyásolják az emberi érintkezést 
és a viselkedést –, mégsem lehet őket (ahogy a jelen példa is megmutatja) minden 
esetben erényesnek tekinteni. Léteznek nem helyeselhető, de kellemes tulajdon-
ságok. Akik soha nem tornáztatták meg különösképpen az elméjüket, akiknek 
az értelmi- és képzelőereje a tétlenségtől eltunyult, egymagukban nem gyakran 
találnak igazi élvezetre. Aki nem képes gondolkodni, szükségképpen menekül 
önmagától, és – anélkül, hogy tekintettel lenne másokra – a társaságban keres 
menedéket. Minthogy a legtöbb ember nem sokat vizsgálja a számára különö-
sebb jelentőséggel nem bíró cselekedetek motivációit vagy okait, s beéri a társas 

14 IV. Henrik, I. rész, 2.4. (2.5.407–419.)
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érintkezés élvezetének külső jeleivel, ezért elfogult azokkal szemben, akik a tár-
saságát keresik, vagy akik derűsnek és elégedettnek mutatkoznak a társaságában. 

Hogy Falstaff kedveli a társaságot, azt bizonyítani sem kell, és az sem kevésbé 
nyilvánvaló, hogy ennek sem a barátsághoz, sem a vonzalomhoz nincs köze. 
E tulajdonsága mégis elfogadhatóbbá teszi, s ezt tovább erősíti a jó humora is; 
márpedig azok közt, akiknek a kedvére akar tenni, Falstaff nem dacos, és nem is 
visszafogott, nem mogorva és nem is szokott ellentmondani vagy megsértődni. 
Az élénk szellemű emberek ugyanis hajlamosak az ilyen mértéktelen viselkedésre. 
Akár a hírnév, akár a gazdagság, akár a szórakozás követésére szánják el magu-
kat, egyre terveket szőnek, várakozásokat ébresztenek, s hol a törekvéseik töl-
tik el őket aggodalommal, hol a sikerük örömmel, hol a kudarcuk csalódottság-
gal. Élénk szellemük csak nyugtalanabbá teszi őket, természetes vagy kialakult 
érzékenységük pedig másoknál érzékenyebbé a benyomásokra. Így aztán – szi-
gorú fegyelem vagy szilárd elszántság híján – hajlamosak rakoncátlanná, vaddá 
és lobbanékonnyá válni. Ám az egyszerű kéjenc nem érez késztetést ilyen torz 
viselkedésre. Aki soha nem kezd komoly érvelésbe, akinek semmiről nincs véle-
ménye, aki nem fog összetett vagy nagyszabású tervekbe, aki semmilyen párthoz 
nem kötődik, és semmilyen spekulációban nem érdekelt, akit semmi és senki 
nem érdekel a vágyainak kielégítésén kívül, az semmilyen célért nem küzd, azt 
semmi nem teszi olyan szenvedélyessé, kitartóvá, csökönyössé és hajthatatlanná, 
mint a másféle jellemű embereket. Az ilyeneknél az a jelentéktelen vágy is, hogy 
mások számára kellemes társaságul szolgáljanak, ellensúlyozza az ingerlékeny-
ség, az arcátlanság vagy a kedélytelenség késztetését. Falstaff jó humora is erről 
a tőről fakad. Költőnk ugyanis nagyszerű ítélőerővel tesz finom megkülönböz-
tetéseket, és erőteljesen rajzolja meg az elgondolt figurát. Nem tulajdonít Fal-
staffnak belső jóságból és őszintén gyengéd lelkialkatból fakadó jó természetet; 
azok társaságában ugyanis, akiknek a véleménye nemigen aggasztja – még ha 
üres elméje rákényszeríti is, hogy velük legyen – gyakran arcátlan vagy basás-
kodó. Elsősorban Henrik herceget szórakoztatja el és azokat, akiket hiúságában 
vagy valamilyen önző célja miatt meg akar nyerni magának. Egyetlen tulajdon-
ság mértéke vagy valódi ereje sem mutatkozik meg olyan világosan, mint amikor 
olyan körülmények próbájának vetik alá, amelyek az elpusztításával fenyegetnek. 
Shakespeare a jelek szerint tudatában volt ennek, ugyanis a herceg és Falstaff első 
közös jelenete alaposan próbára teszi és feltárja Falstaff karakterének ezt az olda-
lát. A herceg tréfa- és gúnyolódás-versenyre hívja Falstaffot. A lovag egy ideig 
ügyesen és sikerrel védi magát. A herceg viccei azonban inkább megrovóak, mint 
szellemesek: fájó igazságokat és jogos félelmeket sugallnak.

Herceg:  Jól mondod, és jól illik ránk, mert a magunkfajta holdemberek szerencséje 
úgy apad és dagad, mint a tenger, hiszen a hold irányítja, akár a tengert. 
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[…] Ma olyan alacsony apály, mint a létra legalsó foka, holnap meg olyan 
magas dagály, mint a bitófa teteje.15

Nagyon is komoly helyreutasítás ez. A lovag igyekszik ugyan visszavágni, de legyő-
zik, és megsemmisítettnek érzi magát. „Fene egye meg, olyan mélabús vagyok, 
mint egy kandúr vagy egy meghajszolt medve.”16 S mégsem mogorva, vagy moró-
zus. Mélabúja, ahogy nevezi, nem rosszkedélyűségben jelenik meg, hanem erőlte-
tett és nem túl sikeres kísérleteiben, hogy szellemesnek hasson. Jókedvűnek kíván 
látszani, és azonnal megragadja a herceg által felkínált lehetőséget.

Falstaff:  Fene egye meg, olyan mélabús vagyok, mint egy kandúr vagy egy meghaj-
szolt medve.

Herceg:   Vagy egy vén oroszlán vagy a szerelmes lantja.
Falstaff:   Vagy mint egy lincolnshire-i bőrduda nyekergése.
Herceg:   Hát mit szólnál egy nyúlhoz vagy egy pöcegödör mélabújához?
Falstaff:   Neked vannak a legízetlenebb hasonlataid […], de kérlek, Harry, ne bosz-

szants már ilyen haszontalanságokkal. Sokért nem adnám, ha te meg én 
tudnók, hol lehet jó nevet szerezni. […] Sokat vétkeztél ellenem, Harry, 
Isten bocsássa meg neked! Mielőtt téged nem ismertelek, Harry, semmit 
nem ismertem; és most, ha ugyan szabad őszintén beszélni, alig vagyok 
jobb a gonoszoknál. […]

Herceg:   Hol veszünk holnap egy erszényt, Jack?
Falstaff:   Ahol akarod, kölyök, én benne vagyok; ha nem, hát gazember legyen 

a nevem és akasszatok fel a sarkamnál fogva.

II. Miután megmutattam, hogy Falstaff éppen annyira társaság-szerető és jó ter-
mészetű, amennyire ez összeegyeztethető egy érzéki gyönyöröknek élő ember 
hitvány szenvedélyeivel, s hogy ezeket a tulajdonságokat – bár kellemesek – az 
ő esetében mégsem tekinthetjük erényesnek, a továbbiakban a szellemi képessé-
geinek példáit fogom elemezni, amelyek közül a szellemesség és a humor terén 
mutatott tehetsége a legkiemelkedőbb.

1. Szellemességének különböző fajtái vannak. Esetenként szójátékok formájában 
mutatkozik meg.

[Poins:  …ha gyávának nevezel, leszúrlak.]
Falstaff:  Téged gyávának nevezni! Előbb lássalak elkárhozottan, mintsem gyávának 

nevezzelek. De ezer fontot adnék érte, ha úgy tudnék szaladni, mint te. Jó 

15 IV. Henrik, I. rész, 1.2.27–34.
16 IV. Henrik, I. rész, 1.2.64–65.
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egyenes vállad van, nem törődöl vele, ki látja a hátadat: ezt nevezed a bará-
taid hátvédjének? A fene az ilyen hátvédbe. Olyan emberek kellenek nekem, 
akik szembenéznek velem.17

Máskor egy ötletes utalásról van szó.

Falstaff (Bardolph-nak): Te vagy a mi admirálisi hajónk, te viseled a lámpást a taton, 
csakhogy az az orrod. Te vagy az égő lámpa lovagja. […] [N]em tudok 
az arcodra nézni anélkül, hogy a pokol tüzére ne gondolnék és a gazdag 
emberre, aki bíborban élt […]. Ó, te örökös fáklyás menet, kiolthatatlan 
örömtűz.[…] Amikor az éjszaka felszaladtál Gadshillre, hogy megfogd 
a lovamat, ha én akkor nem gondoltam, hogy ignis fatuus, vagyis lidércláng 
vagy, úgy semmit nem lehet már pénzért kapni.18

A szellemesség egyik legélvezetesebb fajtája a Falstaff által nagy sikerrel használt 
nevetséges összehasonlítás. Ez olyan tárgyak egy csoportba sorolására vagy egye-
sítésére épül – valamilyen hasonlóság alapján –, amelyek olyannyira ellentétes 
érzéseket váltanak ki belőlünk, hogy az egyiket nagynak, a másikat kicsinek, az 
egyiket nemesnek, a másikat hitványnak neveznénk. A szerkezetükben, külle-
mükben vagy hatásukban kell olyan egyezésnek lennie, amely – miután valaki 
rámutat – egészen természetesnek tűnik, de az általuk keltett általános benyomás 
erős különbözősége miatt erre többnyire nem figyelünk fel; ám miután egy szelle-
mes invencióval bíró személy kiválasztja, és a közeli kapcsolatok jeleként mutatja 
fel, meglepetést válthat ki vele. Ezt példázzák már a fenti utalások közül is azok, 
amelyekben összehasonlításokat találhatunk, de a következő idézet még világo-
sabb eset.

Falstaff [Balgáról]: Emlékszem, olyan volt a Clement-kollégiumban, mint azok az 
emberkék, akiket vacsora után sajthéjakból állítanak össze. Amikor mez-
telen volt, mindenki azt gondolta róla, hogy kétgyökerű retek, amelyikre 
valami fantasztikus fejet faragtak késsel.19

A sziporkázó szellemesség következő változata a nagyszerű, komoly vagy fontos 
jelenségek magyarázata oda nem illő vagy jelentéktelen okokkal.20 Ha szabad így 

17 IV. Henrik, I. rész, 2.4. (2.5.131–138.)
18 IV. Henrik, I. rész, 3.3.21–35.
19 IV. Henrik, II. rész, 3.2.280–4.
20 Richardson lábjegyzete itt Lord Kames Elements of Criticism (A kritika elemei) című 1762-es 
művére utal, aki első könyvének XIII. fejezetében foglalkozik a szellemesség fajtáival, és ezek között 
különíti el a „gondolati szellemesség” „nevetséges társításokból és ellentétekből” fakadó válfaját, 
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mondani, ez a szellemesség komoly és ünnepélyes változata, amely hatását a sza-
bályos és elmélyült kutatás mímeléséből nyeri. A következő példa Falstafftól:

A jó spanyol aszúnak kétféle hatása van. Először is az agyamba száll, és kihajtja onnan 
a rátelepedő ostoba, unalmas és nyers gőzöket; fogékonnyá, fürgévé, leleményessé teszi, 
s megtelíti tüzes és gyönyörködtető alakzatokkal, s ha ezeket aztán átvisszük a hangra, 
a nyelvre, hogy megszülessenek, akkor ebből ragyogó szellem válik.21

De Falstaff szellemessége éppoly kiváló, mint a humora, és megszólalásai jól 
mutatják a kettő közötti különbséget. A szellemesség lényege a gondolat, és hatá-
sát – vagyis a nevetést vagy késztetést a nevetésre – attól függetlenül váltja ki, 
hogy ki mondja és milyen módon. A humor ellenben cselekedettől függ: valami-
lyen tevékenység ábrázolásától vagy valaminek különösfajta elmondásától. A cse-
lekedet vagy az elmondott dolog önmagában érdektelen is lehet, de a cselekedet 
vagy az elmondás szándéka és módja által nevetésre fakaszthatnak bennünket. 
A szellemesség maradandó: akárki mondja is, benne marad a szellemes mondás-
ban, függetlenül nem csak a személyektől, hanem a körülményektől vagy a hely-
zettől is. A humor esetén a cselekedet vagy a megszólalás csak akkor vált ki hatást, 
ha kapcsolódik a beszélő vagy a cselekvő jelleméhez, szándékához, viselkedésé-
hez vagy helyzetéhez. Az egyik össze nem illő vagy disszonáns tárgyak vagy azok 
részei közötti kitalált vagy váratlanul megmutatott kapcsolattól függ, a másik egy 
adott helyzethez nem illő cselekedetek és viselkedési módok közötti kapcsolatok 
kitalálásától vagy megmutatásától. Az első által elénk tárt kombinációkat meg-
mosolyogtatónak, a második által elénk tártakat nevetségesnek nevezhetnénk. Az 
össze nem illőség és a disszonancia egyik esetben sem elsősorban az összekap-
csolt tárgyak nagyságára vagy kicsiségére, hanem méltóságára vagy hitványságára 
vonatkozik. Mulatságunk akkor a legteljesebb, ha a szellemes gondolatot humo-
rosan fejezik ki. Ha ez nem így történik, hiába értjük, miről van szó, akkor sem 
érezzük át a szellemes társítás hatását. Falstaff és a Főbíró első jelenete is (mint 
annyi másik) rendkívül humoros. A dialógus eleje – ez egyúttal a legmulatságo-
sabb része is – nem tartalmaz semmi szellemeset, a zárlatban megjelenő szelle-
mességek pedig az első egy-két szójátéktól eltekintve nem elsőrangúak és nem is 
különösebben sikeresek. A bíró megrója Falstaffot, a mulatságunk pedig abból 
fakad, hogy Falstaff először úgy tesz, mintha nem látná őt, majd pedig süketséget 
tettet, hogy ne kelljen megértenie sem a mondanivalóját, sem a beszélgetés célját.

úgyszintén Falstaff szavait idézve. Henry Home, Lord Kames: Elements of Criticism. I., szerk. Peter 
Jones,  Indianapolis, Liberty Fund, 2005, 267.
21 IV. Henrik, II. rész, 4.3. (4.3.86–92.)
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Főbíró:  Sir John Falstaff, egy szóra.
Falstaff:  Ó, jó uram. Adjon Isten jó napot uraságodnak. Örülök, hogy uraságodat 

házon kívül látom; azt hallottam, uraságod beteg volt: remélem, uraságod 
az orvos engedelmével hagyta el a házat. Bár uraságod még nem jutott egé-
szen túl az ifjúságon, de már megérezni uraságodon az öregség ízét, az idő 
fűszersóját, és alázatosan arra kell kérnem uraságodat, viseljen tiszteletre 
méltó gondot az egészégére.

Főbíró:  Sir John, érted küldtem, mielőtt Shrewsburybe indultál.
Falstaff:  Uraságod engedelmével, azt hallom, hogy őfelsége elég rossz bőrben tért 

vissza Walesből. 
Főbíró:  Nem őfelségéről beszélek. Nem jöttél, mikor érted küldtem. 
Falstaff:  Továbbá azt hallom, hogy őfelségét valami kurva szélhűdés fogta el. 
Főbíró:  Az ég gyógyítsa meg! Kérlek, hadd beszéljek veled. 
Falstaff:  Ez a  szélhűdés, úgy vélem, olyan letargia-féle, uraságod engedelmével. 

Olyan alvásféle a vérben, olyan kurva zsibbadás. 
Főbíró:  Minek beszélsz most erről? Akármi legyen is…
Falstaff:  A sok bánat okozza, a tanulmányok és az agy megerőltetése.22 

A főbíró végül elveszti türelmét és kényszeríti Falstaffot, hogy hallgassa meg és 
adjon egyenes választ. De a lovag más fortélyokkal is bír. Ha kiűzték humora 
erődjéből, akkor a szellemesség fegyveréhez folyamodik.

Főbíró: Szóval, Sir John, az igazság az, hogy nagy gyalázatban élsz. 
Falstaff: Aki az én övemet csatolja hasa köré, az nem élhet kisebben.
Főbíró: Nincs elég derekas kereseted a költekezésedhez képest.
Falstaff: Bár inkább elég töltekezésem volna keresett derekamhoz képest.23

Falstaff tisztában van saját képességei természetével és értékével, s nem csak 
a mulatság kedvéért, hanem célja elérése érdekében is használja őket. Bolondo-
zásával el akarja nyerni a főbíró kegyét. Az ezt követő felvonások egyikében Lan-
cester hercegére próbál ugyanezzel a megtévesztő fogással hatást tenni. Itt ugyan 
kudarcot vall, ám kísérletének szándékosságát jól mutatják utólagos töprengései. 

„Esküszöm, ez a langyosvérű kamasz nem szeret engem; nem is tudja őt senki 
emberfia megnevettetni.”24 Szellemes vagy humoros komédiázásának szándékos 
és előre megfontolt jellegét más részletek is jól mutatják. „Ez a Balga elegendő 
anyagot fog szolgáltatni ahhoz, hogy Harry herceget állandó nevetésre bírjam 

22 IV. Henrik, II. rész, 1.2.83–106.
23 IV. Henrik, II. rész, 1.2.125–131.
24 IV Henrik, II. rész, 4.3. (4.2.79–80.)
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[…]. Meglátjátok, addig fog nevetni, amíg az arca olyan lesz, mint egy összegyűrt, 
ázott köpeny.”25 

Az is megfigyelhető, hogy Falstaff minden esetben ugyanazt a komoly, sőt 
ünnepélyes álruhát vagy öltözetet adja a szellemesség és a humor különféle fajtá-
ira. Mindig az őszinteség látszatára törekszik. Ő maga soha nem nevet, vagy leg-
feljebb azokban az esetekben, amikor a mások nevetése által kiváltott szimpátia 
érzése készteti erre. Esetenként ugyan megenged magának egy-egy megjátszott, 
megvetést vagy bosszankodást kifejező mosolyt: de ez talán egyetlen olyan eset-
ben sem fordul elő, amikor szellemes vagy humoros kíván lenni. Shakespeare ezt 
láthatólag fontos vonásának tartotta, és hogy minden kételyt eloszlasson, magá-
val Falstaffal mondatja el: „Ó, nagy dolgot tud művelni a könnyű esküvel erősí-
tett hazugság és a komoly arccal elmondott tréfa olyan fiúnál, akinek még soha-
sem nyilallt a háta.”26 

Falstaff szellemessége változatos és finoman egyesül a humorával; könnyed 
és természetes. Sem különös concettókat, sem mesterkélt szembeállításokat, sem 
míves kontrasztokat nem tartalmaz. Két-három esettől eltekintve nem találunk 
elrugaszkodott vagy sikertelen szójátékokkal. A költő ezen felül – a komikus 
hatás érdekében – nem folyamodik a részegség gyakori és visszataszító megje-
lenítéséhez sem. Alig lelni káromkodást és obszcén megjegyzésekből is sokkal 
kevesebbet, mint amire a durva korszak és a többi szereplő egy részének társa-
dalmi helyzete alapján számíthatnánk. 

A többi szereplő is sok mulatság forrása; az ő szellemességük azonban – ami-
kor ilyesmire törekednek – más, mint Falstaffé. Henrik herceg szellemessége több-
nyire ugratásból és gúnyolódásból áll. Szatirikus utalásai gyakran inkább szigo-
rúak, mint derűsek. Pistol szellemessége – ha egyáltalán annak szánja – egészen 
megjátszott és másfajta, mint Falstaffé. Fellengzős nyelvezetet mímel, a vígepo-
szokhoz hasonlóan közönséges alkalmakkor él dagályos dikcióval. A beszélő nem 
szellemes, de szellemességre törekszik, és más eszközök híján szokatlan, művelt 
vagy fennkölt kifejezések használatával igyekszik nevetést kiváltani. „Rongy tró-
jai, mi kell? / Fölfejtsem párkád végzetes szövését?27 

Falstaff apródja, aki még csak újonc, Pistol eltúlzott stílusát utánozva igyekszik 
szellemessé válni; bár azt feltételezik róla, hogy mestere példájából tanult, sikere-
sebb nála: dagályos frázisai szellemes jelentéssel bírnak. 

25 IV Henrik, II. rész, 5.1.66–73.
26 IV Henrik, II. rész, 5.1.69–71.
27 V. Henrik, 5.1.17–18. Németh László fordítása.
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Apród [Bardolph-nak]: El veled, te gazember, Althea álma, el veled.
Herceg: Magyarázd meg, fiú, milyen álomról van szó, fiú?
Apród: Hát uram, Althea azt álmodta, hogy égő fahasábot szült; ezért neveztem őt 

Althea álmának.28 

Falstaff társaságának további tagjai nem szellemességükkel vagy humorukkal vál-
tanak ki kacagást, hanem nevetséges helyzeteik, különös viselkedési módjaik és 
abszurd nyelvhasználati hibáik miatt maguk válnak nevetségessé.

Ezt láthatjuk a Fogadósné Falstaff haláláról adott csodálatra méltó és tanulsá-
gos beszámolójában.

Nem, biztos, hogy [nincs] a pokolban; Arthur kebelén van, ha volt már ember, ki 
Arthur kebelére jutott. Szép véget ért – s nem úgy ment el, mintha most keresztelt 
gyermek volna; pont tizenkettő s egy közt távozott – amikor a dagály fordul. És amikor 
láttam, hogy a lepedővel babrál, virágokkal játszik s ujja begyére mosolyog, tudtam, egy 
útja van már csak; orra ugyanis oly hegyes volt, mint a lúdtoll, s holmi zöld mezőkről 
gagyogott. Mi az, Sir John? – mondom én – ne csüggedj, ember. – Mire ő így kiáltott: 
Isten, Isten, Isten – három vagy négy ízben is. Mire én, hogy vigasztaljam, kértem, ne 
gondoljon még Istenre, abban bíztam, nincs még szükség rá, hogy ilyesfajta gondola-
tokkal nyugtalanítsa magát. Erre megkért, rakjak még több ruhát a lábára; bedugtam 
az ágyába a kezemet s megtapogattam: hideg volt, mint a kő; aztán a térdit tapogattam 
meg s így följebb s mind följebb – mindene hideg volt, mint a kő.29 

2. Költőnk ezeken felül a következő szellemi képességekkel ruházza fel Sir John
Falstaffot: sokoldalúság, a jellemek felismerésének és az emberek irányításának 
a képessége. Ezek azonban speciális és korlátozott képességek: csupán annak fel-
ismerésére terjednek ki, hogy egy személy alkalmas-e a saját céljainkra, és arra 
adnak erőt, hogy saját örömeink eszközévé tegyünk valakit.

A herceg, Balga bíró és alacsonyabb rangú társai esetében megfigyelhet-
jük, milyen jól kiismeri az embereket és milyen ügyesen mozgatja őket. Híze-
leg ugyan a hercegnek, de olyan módon, hogy azzal hatással lehessen egy értel-
mes emberre. Közvetve hízeleg neki. Látszólag bensőségesen viszonyul hozzá: 
elégedetlenséget tettet, gúnyolódik, és szellemesség-párbajt vív vele. Ha dicséri, 
csak burkoltan teszi, vagy látszólagos vonakodással és mintegy véletlenül, csak 
az igazság ereje által kikényszerítve. Amikor pedig szívből jövő, szilárd ragasz-
kodásáról kívánja meggyőzni, akkor is csak sejteti a szándékát: önkénytelennek, 

28 IV. Henrik, II. rész, 2.2.72–75. Az apród itt két mitológiai utalást kever össze: Hekuba, trójai királynő 
álmodott arról, amikor Párisszal volt terhes, hogy egy zsarátnoknak ad életet, amely lángra lobbantja 
a várost; Altheának azt jósolták, hogy fia addig él majd, amíg el nem ég egy bizonyos fadarab.
29 V. Henrik, 2.3.9–23.
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erős és ellenállhatatlan késztetés hatásának mutatja, olyan erősnek, hogy az már 
nem tűnik természetesnek: „Akasszanak fel, ha ez a gazember nem itatott velem 
valami szert, hogy szeressem őt.”30 

Pedig nem csak a kedvében akar járni a hercegnek, hanem romlásba is akarja 
dönteni, uralni is akarja, a céljainak szolgálatára fogná, és örömei eszközévé 
tenné. Tesz is egy kísérletet: amikor úgy látja, jó lehetősége adódott rá, gyávaság-
gal vádolja a gads-hilli kaland miatt, s valóban azt szeretné, ha ez derülne ki róla. 
A tőle telhető legnagyobb szabású támadást indítja, s miután váratlanul visszave-
tik a csapatait, kivételes sokoldalúsága és beszédkészsége fedezékében vonul visz-
sza korábbi erődítményébe. 

Falstaff: Hát nem vagy gyáva? Erre felelj és Poins is.
Poins: Az istenfádat, te haspók, ha gyávának nevezel, leszúrlak.
Falstaff: Téged gyávának nevezni! Előbb lássalak elkárhozottan, mintsem gyávának 

nevezzelek. De ezer fontot adnék érte, ha olyan gyorsan tudnék szaladni, 
mint te…31

Balgával és Keszeggel másképpen viselkedik, mert azoknak a jelleme is másféle. 
Felméri őket, és a személyiségükhöz igazodva jár el. Először olyan alázatosan 
viselkedik velük, amilyet az értelmes és magas rangú emberekkel szemben meg-
felelőnek vél. Megkísérli őket is a szokásos fogásaival kapni horogra: jó humorú-
nak, szellemesnek, egy szóval jó társaságnak mutatkozik. De a lehető legócskább 
szellemességekkel próbálkozik náluk, és nincs is szüksége másfajtára. Azok le 
vannak nyűgözve, és hangot is adnak a csodálatuknak. 

Falstaff: Penész a neved?
Penész: Alázatosan jelentem, igen.
Falstaff: No, itt az ideje, hogy eltakarítsanak.
Balga: Hahaha. Esküszöm, kitűnő. A penészt el kell takarítani. Ez nagyszerű volt. 

Ezt jól mondtad, Sir John, esküszöm, nagyon jól mondtad.32 

Így hatol a  jellemük mélyére, és így találja meg az alkalmas viselkedést velük 
szemben. Azután nem sokat fárasztja magát a szórakoztatásukkal. A továbbiak-
ban már nem szellemes: a nagy ember méltóságát tetteti, és szűkszavúan vesz 
részt a társalgásban. „Balga bírónak már a veséjébe látok”33 – mondja. Balga és 

30 IV. Henrik, I. rész, 2.2.17–18.
31 IV. Henrik, I. rész, 2.4. (2.5.131–135.)
32 IV. Henrik, II. rész, 3.2.97–102.
33 IV. Henrik, II. rész, 3.2.275–276.
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Keszeg eközben nagy buzgalommal járnak a kedvében, igen befolyásos embernek 
hiszik, és még az is eszükbe jut, hogy rászedik, és saját kicsinyes céljaik eszközévé 
teszik. Ő táplálja az ostobaságukat, hagyja, hadd bonyolódjanak bele a hálójába; 
eltűri a társalgásukat, és cserébe, különleges megtiszteltetésként ezer fontot kér 
tőlük kölcsön. A kocsmárosnéval és Bardolph-fal is hasonló ügyességgel bánik, 
ez azonban nem is olyan nehéz az eddigre elért előnyös helyzetéből. A költő pedig 
úgy rendezi az egészet, hogy abban ne legyen semmi bántó. 

3. A következő fajta képesség, amellyel hősünk kitűnteti magát abban áll, hogy
ügyesen soha nem hagyja, hogy leleplezzék, és minden nehéz helyzetből kibú-
jik. Soha nem tanácstalan. Lélekjelenléte soha nem hagyja cserben. Nem is érzé-
keli, hogy mások miként ítélnek a jelleméről, s így soha nem is gyötri szégyen. 
Bár sokszor leleplezik, vagy legalábbis sokszor fenyegeti ez a veszély, de a találé-
konysága sosem lankad; egyszer sem bírják le egészen, s ha esetenként rajtaütész-
szerűen egy-egy pillanatra meglepetésszerűen elgyengül is, azonnal visszatér az 
ereje, és új lehetőségek nyílnak meg előtte. Vészhelyzetben mindig talál kibúvót 
és új mentséget. E képességének megmutatkozása – más hatásain túl – elszóra-
koztat és meg is nevettet minket, ugyanis mulatságunkra szolgál, ahogy oda nem 
illő és megmosolyogtató okokat rángat elő. Számos példa bizonyítja e téren való 
tehetségét. Amikor a herceg leleplezi, hogy alaptalanul dicsekszik a bátorságával, 
azt válaszolja, hogy felismerte Henriket. „Illett-e nekem” – kérdezi – „megölni 
a trónörököst?”34 Egy másik jelenetben pedig, amikor rajtakapják, ahogy a her-
ceget gyalázza, s ennek maga a herceg is fültanúja lesz, így beszél: „Nem gyaláz-
kodás, Ned, a világért sem, derék Ned, egyáltalában nem. Azért csepültem le őt 
e kárhozottak előtt, hogy a kárhozottak ne szeressenek bele.”35 

Abban a csodálatra méltó jelenetben pedig, amelyben leleplezik, hogy hami-
san és ártó szándékkal vádolta meg a kocsmárosnét bizonyos nagy értékű tárgyak 
ellopásával – pedig elsősorban a már említett nevetséges kocsmai számlát vették 
ki a zsebéből –, akkor is egészen különös módon menti meg a bőrét. Elsősorban 
nem az ártatlansága bizonygatásával védi magát. Nem színezi át és nem is kiseb-
bíti a bűnét. Nem törődik vele, milyen hitványnak tartják majd. Csakis azzal törő-
dik, hogy a többiek se látszódjanak patyolat tisztának. Ha bebizonyíthatja becs-
telenségüket, csak nyer vele. Hiszen hogy is vádolhatnák azok, akik maguk is 
vétkesek. Ebben az esetben van is némi oka erre: ő meglátja a lehetőséget, és él 
vele. A herceg, amikor átkutatta a zsebét, hozzá méltatlan tettel alázta meg magát. 
A sértés ugyan igen csekély volt – és ezt Falstaff sem láthatta másképp –, ám Hen-
rik herceg, aki bír a becsületes emberek érzékenységével, mégis különösen élesen 

34 IV. Henrik, I. rész, 2.4. (2.5.247–248.)
35 IV. Henrik, II. rész, 2.4.291–296.
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átérzi. Falstaff tudja ezt, s a herceg érzéseit a saját aljasságának mintájára hasz-
nálja, méghozzá sikeresen. Ezen múlik a megmenekülése ebben az esetben, bár 
ezt ügyessége miatt általában nem szokták észrevenni. 

Herceg: Igazat mondasz, kocsmárosné, ő pedig nagyon gorombán rágalmaz 
téged. 

Sürge asszony: Téged is, uram; a minap azt mondta, hogy ezer fonttal tartozol neki.
Herceg:  Fickó! Hát én ezer fonttal tartozom neked?
Falstaff: Ezer fonttal, Harry? Egymillióval: a te szereteted egymilliót ér, és 

szeretettel tartozol nekem.
Sürge asszony: Sőt, uram, Jankónak nevezett és azt mondta, elpáhol. 
Falstaff: Ezt mondtam, Bardolph? 
Bardolph: Igen, sir John, ezt mondtad.
Falstaff: Igen ám, ha azt mondja, hogy a gyűrűm rézből volt.
Herceg: Azt mondom, rézből volt, mered-e állni a szavadat?
Falstaff: Hiszen, Harry, te tudod, hogy amennyiben férfi vagy, merem: de 

amennyiben herceg vagy, úgy félek tőled, mint egy oroszlánkölyök 
ordításától.

Herceg: És miért nem úgy, mint az oroszlántól?
Falstaff: A királytól magától kell úgy félni, mint az oroszlántól: hát azt hiszed, 

úgy félek tőled, mint az apádtól félek? Nem, és ha igen, akkor szakad-
jon ketté az övem.

Herceg: Ó, ó, ha ez megtörténne, akkor a beled a térdedre zuhanna. Hiszen, 
fickó, benned nincs is hely a hűség, igazság, tisztesség számára: min-
dened tele van béllel és zsigerekkel. Így meggyanúsítani egy tisztessé-
ges asszonyt azzal, hogy kiürítette a zsebeidet! Te kurafi, te szemtelen, 
puffadt gazember! Ha egyéb is volt a zsebedben, mint kocsmaszám-
lák, bordélyházi jegyzékekés egy penny ára égetett cukor a fulladás 
ellen, ha a zsebedben egyéb is volt, mint ezek a haszontalanságok, 
akkor gazember legyek. És még neked áll feljebb, nem akarod zsebre 
tenni a gyalázatot? Nem szégyelled magad?

Falstaff: Hallod-e Harry? Hiszen te tudod, hogy Ádám az ártatlanság állapo-
tában bukott el. Mit tegyen hát Falstaff ezekben a gonosz időkben? 
Láthatod, hogy több rajtam a hús, mint máson, ezért több is bennem 
a gyarlóság.

Majd jelentőségteljes szünet után hozzáteszi, kétségkívül nyomatékossá téve 
a személyes célzást: „Akkor hát beismered, hogy kiürítetted a zsebemet?”36

Henrik herceg válasza igen figyelemreméltó. Nem kiélezett, nem tréfálkozik 
már és nem is vádol, szinte hímezni-hámozni kezd, és már-már úgy tűnhet, hogy 

36 IV. Henrik, I rész, 3.3.119–155.
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zavarba jött, és ezt maga is tudja. „Valahogy úgy esett” – mondja.37 Falstaff ezután 
nem is faggatja tovább, diadalát megjátszott szerénységgel és közömbösséggel jut-
tatja kifejezésre, amikor a kocsmárosnéhoz fordul: „Csaplárosné, megbocsátok 
neked. Menj, és készíts nekem reggelit, szeresd az uradat, nézz a cselédeid után, 
viselj gondot a vendégeidre. Engem minden tisztességes érv meggyőz, látod, hogy 
kibékültem.”38 

E jellemvonásának még egy példáját adom. Nem csak azért, mert önmagában 
véve különös, hanem azért is, mert megvilágítja azt, amit a szót helyesen hasz-
nálva tragikus végkifejletnek nevezhetünk. Miután Falstaff megtévesztette Balgát, 
ezer fontot kér tőle kölcsön. Sikerült félrevezetnie, mert elhitette vele, hogy kor-
látlan befolyása van a hercegre, aki eddigre már V. Henrik király. Ez esetben kivé-
teles világossággal mutatkozik meg a költő értelmessége, illendőség iránti érzéke, 
ítélőereje és invenciója. Egy ilyen érzéki, ilyen gyáva, ilyen arrogáns és ilyen 
önző embernek, mint Falstaff nem adathatott meg, hogy diadalra vigye megté-
vesztő művészetét. Ám megfelelő igazságtételre van szükség. Falstaff nem olyan 
bűnös, mint Richárd, és másképpen kell megfizetnie a tetteiért. A leleplezés, csaló 
szándékainak meghiúsulása, és eljátszott jelentőségének megsemmisülése kielé-
gíti a költői igazság iránti igényünket; s első megjelenésétől szemmel követhet-
jük bűnhődése előkészületeit. A büntetésnek a tettei következményeképpen kell 
bekövetkeznie, és szabályszerű folyamat kell, hogy eredményezze.39 

Falstaff, aki szorgalmasan tévesztett meg másokat, végül magát is félrevezeti. 
Saját mesterkedésének lesz az áldozata. Bízik saját ötletességében, önuralmában 
és szégyentelen leleményességében, ráadásul a herceg érdeklődése is bátorítja, 
s így azzal hízeleg magának, hogy tanácsaival irányítani tudja majd. Ezzel maga 
fekteti le a bukása alapjait. Hízeleg Henrik hercegnek és élősködik rajta, de nem 
téveszti meg. A herceg pontosan ismeri a jellemét, és tisztában van a nézeteivel. 
Szellemességében, humorában és ötletességében mégis örömét leli.

Más költők műveiben az élősködők gyenge embereknek hízelegnek, és azokat 
győzik meg az érdemeikről vagy a ragaszkodásukról. Falstaff azonban egy kivé-
telesen tehetséges és értelmes emberen élősködik. A herceg ismeri Falstaff valódi 
lényét, de a pillanatnyi szórakozás kedvéért eltűri, hogy megtévesztettnek tűnjön, 
és engedi, hadd higgye az élősködő, hogy a mesterkedései eredménnyel jártak. 
Valódi véleményeit és érzéseit kitűnően leírja, hogy amikor a shrewsbury-i csata 
közben holttestek közt látja Falstaffot feküdni, és őt is halottnak véli, akkor így beszél: 

37 3.3.156.
38 3.3.157–160.
39 Richardson itt Joseph Butler (1692–1752) Analogy of Religion, Natural and Revealed, to the Constitu-
tion and Course of Nature (A természetes és a kinyilatkoztatott vallás analógiája a természet rendjével 
és folyamaival) című 1736-os művére hivatkozik. Butler püspök művének első felében a deizmus ellen 
érvelve sorakoztatja fel a túlvilág, valamint a büntető és jutalmazó Isten létezése melletti bizonyítékait.
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Jaj, öreg cimborám! Hát ennyi hús sem
Tudott megtartani csak egy kicsiny 
Életet? Isten veled, árva Jankó!
Jobban bírnám egy jobb ember hiányát.
De súlyosabb lenne a veszteségem, 
Ha éppoly léha lennék ma, mint régen.40

De Henrik herceg már nem olyan léha, mint régen. Trónra lépése után új kötele-
zettségek terhét érzi magán, amelyek miatt fel kell hagynia helytelen szokásaival. 
Minthogy megfontoltan jut el e döntéshez, szigorúan tartja is magát hozzá. Nem 
bizonytalankodik, és nem is birkózik a késztetéseivel. Nem fokozatosan oldja el 
magát, hanem egyszerre tépi le a bilincseit. Nem pillant vissza sóvár tekintettel.41 
Mindenfajta alantas tevékenységgel felhagy, és ellöki magától méltatlan aláren-
deltjét. Mégis emberségesen válik meg tőlük, hiszen nem büntetni akarja őket, 
csak a hibáikat javítani. A hatásuktól azonban meg akar szabadulni, mert min-
den bölcs ember kerüli a kísértést. 

… halálos büntetés terhe alatt
Száműzlek többi megrontóm közé,
Személyemtől tíz mérföld messzeségre!
Ami az élethez kell, megkapod,
Nehogy szükségből bűnre kényszerülj:
S ha azt halljuk, hogy közben megjavultál,
Akkor tehetséged és erőd szerint
Előbbre jutsz.

Falstaff ön-megtévesztése és Henrik tisztánlátása – ezeket mindvégig jól láthat-
juk – természetesen megalapozzák a dráma végkifejletét. Az ennek kivitelezésé-
hez szükséges hozzávalók is megfontoltan vannak adagolva. Egyikük sem idegen 
vagy külsődleges, hanem mintegy a jellemekből nő ki. 

Falstaff Londonba viszi Balgát, hogy láthassa és saját hasznára fordíthassa 
annak befolyását az udvarban. Úgy intézi, hogy Henrik király útjába kerüljön, 
amikor az visszafelé tart a koronázásról. Barátjaként szólítja meg, de a király nem 
méltatja figyelmére; kitartását szigorú elutasítás fogadja. Váratlanul kudarcba ful-
ladnak a reményei, hiúsága csapást szenved: látnia kell, hogy akiket korábban 
megtévesztett, már semmibe veszik. Egy pillanatra lelepleződik; úgy látja magát, 

40 IV. Henrik, I. rész, 5.4.101–105.
41 Richardson itt Thomas Grey „Elégia egy falusi temetőben” című 1751-ben publikált költeményé-
ből idéz (hozzávetőlegesen): „He casts no lingering look behind.” Jékely Zoltán fordítása itt nem hasz-
nálható. 
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ahogy szerinte a társai láthatják őt: mások ítéletének tükrében szemléli önmagát. 
Felméri megaláztatása következményeit: átveszi azoknak a róla alkotott gondola-
tait és vélekedéseit. A nekik tulajdonított vélemények fényében beszél hozzájuk, 
és abban a stílusban, ahogy szerinte ők beszélnének. „Balga úr, ezer fonttal tar-
tozom neked.”42 Nem mintha megaláztatása pillanatában múló erényesség szállta 
volna meg: inkább arról van szó, hogy amikor addig színlelt fontossága megsem-
misül, egyszerre tehetetlennek érzi magát; egyebek között a korábban kölcsön-
kért összeget is vissza fogják kérni tőle. Ez aggodalommal tölti el, és Balga vála-
szában sem találhat különösebb vigaszra. Föleszmél váratlan lenyűgözöttségéből, 
kibúvókat keres, és azonnal talál is. Találékonysága rögvest kisegíti, egy kézre álló 
és meggyőző ötlettel:

De ne búsulj ezen: majd titokban küldet értem, mert látod, így kellett alakoskodnia 
a világ előtt. Ne féltsd az előmeneteledet, én leszek az, aki naggyá tesz téged. […] 
 [A] mit most hallottál, az csak álarc volt. […] [G]yere velem ebédelni. Gyere, Pistol 
hadnagy, gyere Bardolph. Még ma este értem küld majd.43

Így aztán Shakespeare, aki a művei erkölcsisége tekintetében sem kevésbé fensé-
ges, mint amennyire páratlanul mesteri a jellemábrázolás terén, Falstaffot nem 
csupán kéjvágyó és alantas talpnyalónak ábrázolja, de egészen javíthatatlannak 
is. Jellemének vagy lelkialkatának egyetlen vonása sem teszi lehetővé, hogy meg-
változzon. Még a képességei és a vonzó tulajdonságai is a lealjasodását szolgál-
ják. Ha kevésbé lenne tréfás, szellemes, találékony és ötletes, talán rábírható lett 
volna, hogy elítélje saját vétkeit, és hajlamos lehetett volna megjavulni. De meg-
aláztatása nem vezeti el ostobaságának felismeréséhez, s így nem is szánhatja el 
magát életvitelének megváltoztatására. Ahogy teheti, hátat fordít züllöttsége fel-
táruló látványának, és szinte diadalmasan csörgeti megszokott és önként válasz-
tott fogságának láncait. 

Lear bármilyen vad és zabolátlan is, mégis van benne gyengédség, s így képes 
tanulni a balsorsából. Macbeth, aki eredetileg érzékeny ember, képes a megbá-
násra. Még III. Richard szívét is – bármilyen nyers és érzéketlen is a természete – 
éles esze kiszolgáltatja a lelkiismeret ostromának. De a pusztán érzéki ember, aki 
képtelen a tiszteletreméltó és érdemes gondolatokra, menthetetlenül elveszett: 
tökéletesen és örökre lealjasult. Súlyos és félelmes lecke ez!

Talán lesz, aki úgy véli: túlságosan szigorúan ítéltem Falstaffról. Tudatában 
vagyok, hogy sokak kedvencéről van szó. Egészen kiváló emberek is kötőd-
nek hozzá, és úgy vélik, durván elbánt vele a  király. De ha engedik, hogy 

42 IV. Henrik, II. rész, 5.5.70.
43 5.5.73–84.
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a képzelőerejük a  jellem minden vonását megjelenítse, akkor talán egyetérte-
nek majd velem, hogy az ilyesfajta érzés félrevezető és részrehajló vizsgálatból 
fakad. Nem érzik majd bántónak, ha megmondom nekik: őket is éppúgy meg-
tévesztette Falstaff, mint Henrik herceget. Elszórakoztatja őket, s így helytelenül 
kötődni kezdenek örömeik és szórakozásuk forrásához. Kérdezek minden becsü-
letes olvasót: nem éppen azt a véleményt fejezi-e ki Henrik herceg, amit minden 
megfontolt néző és olvasó maga is érez? „Jobban bírnám egy jobb ember hiányát.”

Összességében Sir John Falstaff jelleme sokféle részből áll, s így sokféle érzést 
vált ki. Vannak ezek között kellemesek és kellemetlenek is. De mikor ezek egy-
másba olvadnak, általános és egyesült hatásuk sokkal erősebb, mint ha külön-
külön tettek volna ránk benyomást. S nem csupán erről van szó: mivel a kellemes 
tulajdonságok világosabban állnak a szemünk előtt – ugyanis egyedül ebben az 
értelemben mondhatjuk, hogy ezek uralják a jellemet –, és a többi vonás torzult-
ságát gyakran elfedi a mulatságos költői ábrázolásmód, az általános benyomás 
a lehető legélvezetesebb. 

Gárdos Bálint fordítása
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Gá R doS Bá LinT

thoMAs WArton,  
Az erzséBet-kor és Az AnGol 

irodAloMtörténet-ír ás 
kezdetei

Ernst Cassirer A  felvilágosodás filozófiája című klasszikus munkája szerint 
a 18. szá zadhoz fűződik a „történeti világ meghódítása”.1 Cassirer azt állítja, hogy 
Voltaire munkássága nyitotta meg a látszólag kaotikus, esetleges történeti válto-
zások folyamatát a filozófiai elemzés előtt, s az ő programja hatásának tudja be 
a korszak összes nagyszabású történeti művét: Hume, Gibbon, Robertson, Tur-
got, Condorcet munkáit. A történeti világ meghódítása persze nehézségekkel jár, 
hiszen szembe kell nézni azzal az ellentmondással, hogy Voltaire egyszerre van 
meggyőződve az emberiség haladásáról és arról, hogy „az emberiség »alapve-
tően« mindig ugyanaz maradt”.2 A művészettörténet és az esztétikatörténet terén 
némiképp hasonló ellentmondásokra mutatott rá a 18. századi ízlésirodalommal 
kapcsolatban Radnóti Sándor. Szerinte az „ízlés teóriája a történeti, nemzeti és 
személyes ízlések sokféleségének tapasztalatából indul ki”, ám mégis „egy ízlés 
normatívvá változtatását” célozza.3 Radnóti kiemeli, hogy Winckelmann mun-
káit az választja el az ízlésirodalomtól, hogy a művészettörténész a múltat nyoma-
tékosan másnak, jobbnak látja, mint a jelent. Az alábbiakban egy olyan kísérletről 
lesz szó, amely izgalmas problematikusságában mutatja a felvilágosodás korá-
nak születőben lévő, még kiforratlan történeti gondolkodását. Thomas Warton 
munkája a históriai gondolkodás és az ízléskritika határain mozog: a fent emlí-
tett Gibbon szavaival „a költő ízlését ötvözi a régiségek kutatójának aprólékos 
szorgalmával”.4

Thomas Warton (1728–1790) költő és irodalomtörténész nevéhez fűződik az 
első nagyszabású angol költészettörténet megírása (1774–1781), vagyis az első 

1 Ernst Cassirer, A felvilágosodás filozófiája, ford. Scheer Katalin, Atlantisz, Budapest, 2007. 255–298. 
2 Uo., 281. 
3 Radnóti Sándor, Jöjj és láss! A modern művészetfogalom keletkezése, Winckelmann és a következmé-
nyek, Atlantisz, Budapest, 2010, 393. 
4 Idézi: Joan Pittock, The Ascendancy of Taste. The achievement of Joseph and Thomas Warton, 
Routledge and Kegan Paul, London, 1973, 203. 
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olyan munkáé, amely igyekszik konzisztensen történeti magyarázóelvet érvé-
nyesíteni és anyagát összefüggő nagy narratívába rendezni. Warton költőként is 
figyelemreméltót alkotott, különösen szonettjeivel gyakorolt nagy hatást a 18. szá-
zad második felében. Edmund Spenser Tündérkirálynőjéről szóló fiatalkori kriti-
kai munkája (1754) nem csak a szakfilológiához, hanem a tizennyolcadik század 
második felében kibontakozó középkor-, románc- és gótika-kultuszhoz is nagy-
mértékben hozzájárult. Időskorában elkészített kritikai kiadása Milton rövidebb 
korai költeményeiből (1785) pedig egy a kései epikus és drámai művek által meg-
határozottnál líraibb, érzékenyebb és apolitikusabb Milton-képet vezetett be. Az 
eredetileg négy kötetesre tervezett, az angol költészet történetének a 11. század 
végétől a 18. század elejéig terjedő óriási szakaszát lefedni kívánó nagy történeti 
mű, amelyből csak az első három kötet készült el – túlnyomó része tehát a közép-
korról szól, a reneszánszt éppen csak megpillantjuk – valóban korszakos és az 
angol filológia kereteit messze meghaladó jelentőséggel bír.

A munka máig alapvető értelmezéséből, René Wellek 1941-es monográfiájá-
ból szeretnék kiindulni.5 Wellek könyve azért megkerülhetetlen, mert páratlan 
anyagismerettel tárja föl az első irodalomtörténet előzményeit, mindazokat az 
előfeltételeket, amelyek nélkül Warton munkája nem lett volna elképzelhető. Egé-
szen ókori forrásaiig követi vissza azoknak az életrajzgyűjteményeknek a törté-
netét, amelyek később ugyan fontos forrássá váltak, de amelyek narratív iroda-
lomtörténetté semmiképpen sem állhattak össze. Bemutatja, hogy a reneszánsz 
idejére miképpen terjedt el a fejlődés, előrehaladás gondolata, amelyet Francis 
Bacon az emberi élet szakaszainak metaforájával fejezett ki: a korai idők az embe-
riség gyermekkorának, a későbbiek a felnőttségének felelnek meg. Jelzi, hogy már 
a humanista tudományt áthatja egyfajta (a modern nacionalizmust messze meg-
előző) hazafias késztetés: egy önálló szellemi hagyomány vizsgálatának és életben 
tartásának igénye. 

Az irodalomtörténet-írás megszületésének egyik (szükséges, de nem elég-
séges) feltétele a görög-latin klasszikusok abszolút, időtlen tekintélyének meg-
rendülése volt. Ami az irodalom történetét illeti, még mindig az emberi dolgok 
idővel való szükségszerű romlásának, hanyatlásának az ókorból örökölt narratí-
vája volt az uralkodó. Francis Bacon A tudomány haladása című 1605-ös mun-
kája azonban megfogalmazza egy olyan kultúrtörténeti munka sémáját, amely-
hez potenciálisan az irodalom vizsgálata is csatlakozhatott. A historia literarum, 
vagyis mindenfajta írott források, hagyományok vizsgálatára, végső soron az 
emberi műveltség egész történetének megírására buzdít, ideértve a különböző 

„ismeretek forrásait és eredetét […], azok feltalálását és hagyományozódását, 

5 René Wellek, The Rise of English Literary History, McGraw-Hill, New York, London, etc., 1966 
[1941].
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adminisztrálásuk és megszervezésük különféle módjait, virágzásukat, ellentétei-
ket, romlásukat, hanyatlásukat, feledésbe merülésüket, áthelyezéseiket, ezeknek 
okait és alkalmait, s minden egyéb olyan eseményt, amely a világtörténelem kor-
szakainak során hatással volt a műveltségre”.6 

A tizenhetedik század már hatalmas történeti munkákkal dicsekedhet, de 
ezek szinte kizárólag a politika- és az egyháztörténet vizsgálatára korlátozód-
nak. Azonban az irodalom terén is megjelennek olyan kommentált szerzőlisták, 
amelyek már kronologikusan sorolják föl és esetenként vázlatosan tárgyalják is 
a szerzőket. Egymás után születnek a gyakran úgyszintén kronológiába rende-
ződő szerzőéletrajz-sorozatok, amelyek végül Samuel Johnsonnak, a kor megha-
tározó kritikusának klasszikus biográfiáiban érik el csúcspontjukat (1779–1781). 
Előrehalad eközben az óangol irodalom megismerése; a tizennyolcadik század 
elejére bizonyos szövegek szómagyarázatokkal ellátott kiadásai, egy nyelvtan és 
egy nagyszótár is rendelkezésre állnak. 

Az egyre plurálisabb és egyre inkább lélektani orientációjú esztétikák több 
helyet engednek a klasszikus kánonoktól eltérő korszakoknak, különösen a „góti-
kus” művek által az olvasóra tett hatásnak. A tizennyolcadik század közepén az 
eredetiség, az egyéniség fontossága, az invenció felértékelődése mind fontos 
tényezők a történeti szemlélet kialakulása szempontjából. A környezeti hatások 
és a fejlődés gondolata eleinte gyakran meglehetősen általános fizikai-biológiai 
elméletek formájában jelennek meg a felvilágosodás eszmerendszerében: kiala-
kulóban vannak az éghajlat és hasonló tényezők befolyásával kapcsolatos nemzet-
karakterológiai elképzelések, s lassanként kirajzolódik az önálló vonásokkal ren-
delkező nemzeti irodalmak koncepciója. A tizenhetedik század számos jelentős 
kritikusa használta a korszellem – vázlatosabb vagy kidolgozottabb – fogalmát is. 

Ezzel a történeti vizsgálat két alapvető kategóriája készen áll. Egyre gyako-
ribbak a  kimondottan fejlődéselvű elképzelések, legyenek azok körkörösek 
vagy egyenesvonalúak. S bár a kor születőben lévő kritikai nyelvezetének szá-
mos eleme – zseni, inspiráció stb. – nem könnyen illeszthető történeti összefüg-
gésbe, az individualitás megértésének igénye a kritikai normák relativizálódásán 
át közvetve mégis segítette a historikus gondolkodást. Az Augustus korának iro-
dalmát legmagasabbra értékelő neoklasszikus kritika kánonját megtöri a primiti-
vista mentalitás mind az irodalom , mind a nyelv vizsgálatában: az eredetit, az ősit 
keresi, s a legfőbb értéket éppen a kifinomulatlan kezdeteknél szeretné fellelni. 
Ossian hatalmas sikerének elméleti tanulságait Hugh Blair vonta le, akinek reto-
rikája egész Európában (így Magyarországon is) nagy hatást gyakorolt. „A köl-
tészet […] a maga ősi, eredeti állapotában feltehetőleg erőteljesebb volt, mint 

6 Francis Bacon, The Major Works, szerk. Brian Vickers, Oxford University Press, Oxford, 2002 
[1996], 176. 
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modern formájában. Akkor még az emberi elme egész kirobbanását magában 
foglalta, képalkotó erőinek teljes megfeszítését. Akkor még a szenvedély nyelvét 
beszélte […]. [A korai bárd] vad és rendezetlen dallamokat énekelt, azok szívé-
nek őshonos kiáradásai voltak…”7 

A kezdetek iránti érdeklődés nem feltétlen vezetett mai szemmel meggyőző 
konklúziókra, de sok érdekes kutatást eredményezett, sok régi mű új kiadásához, 
értelmezéséhez vezetett. A két narratíva – az előrehaladó kifinomultságé (amely 
például Johnson kritikai munkásságát jellemezte) és a túlfinomult modernségtől 
elforduló – egymás mellett élt, és a legkülönfélébb módokon ütközött és kevere-
dett egymással. A társadalmi és kulturális élet egymásra hatásának szofisztikál-
tabb elméletei a szociológia előfutárainak tekintett tanulmányokban is előtérbe 
kerülnek: Adam Fergusonnál (1767) vagy Adam Smithnél (1776) például, s ezzel 
tovább közelítünk az irodalomtörténet kialakulásához. Shakespeare, Milton és 
Spenser műveinek kiadásai kapcsán csiszolódnak a  szövegkritika módszerei. 
A közép-angol irodalom (Chaucer kivételével) már egészében újrafelfedezésre 
szorult, az óangol irodalom pedig lényegében hozzáférhetetlenné vált.8 A filo-
lógiai, nyelvtörténeti ismeretek azonban egyre gyarapodtak, gyűjtötték az egy-
szerre rokoninak tűnő északi költészet forrásait is; különösen sikeresek voltak 
Thomas Percy nagysikerű antológiái, fordításai a skandináv és az angol költészet 
„ősi” darabjaiból (1763, 1765). 

A tizennyolcadik század első irodalomtörténeti vázlatai (a költő-katalógusok 
hagyományát folytatva) gyakran verses formában íródtak (ún. progress poems). 
Ezek legismertebb példája, Thomas Gray Progress of Poesy [A költészet útja] című 
pindaroszi ódája, amelyben Gray a  görögségnél eredetibbnek tekintett forrá-
sokig nyúl vissza (Lapföldtől Dél-Amerikáig), s egyetlen nagy ívben tekinti át 
a költészet haladását Görögországból Itáliába, s onnan a reneszánsz idején Ang-
liába, ahol szerinte Spenser, Shakespeare és Milton költészetében teljesedett ki 
a nemzeti költészet. E kibontakozást csak a francia minták imitálása szakította 
meg a 17. század végén kezdődő korszakban.9 Ez a séma hosszú időre rendkívül 
erőteljesnek bizonyult. Gray ráadásul komolyan dolgozott egy angol költészet-
történeten (bizonyos kéziratok fennmaradtak), tanulmányozta a prozódia válto-
zásait, a walesi, skandináv és óangol költészet emlékeit. A szintézis elkészítésére 
végül nem volt ereje, de elküldte vázlatait Wartonnak, amelyekben a fentieknek 

7 Hugh Blair, Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, szerk. Linda Ferreira Buckley és S. Michael 
Halloran, Southern Illinois University Press, Carbondale, 2005, 430–431. 
8 A reneszánsz szerzők 18. századi kiadásaival kapcsolatban ld. Earl R. Wasserman, Elizabethan 
poetry in the eighteenth century, Urbana, University of Illinois Press, 1947, 203–223. 
9 Thomas Gray és William Collins, Poetical Works, szerk. Roger Lonsdale, Oxford és New York, 
Oxford University Press, 1977. 46–51. 
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megfelelően rendezi iskolákba az angol költőket. Ám a nagy művet végül Thomas 
Wartonnak kellett megírnia.

A költészettörténet a  Spenser-kommentárok folytatása, amelyek Warton 
(máig fennmaradt) Spenser-kötete margináliáiból nőttek ki. Már e jegyzetekben 
felbukkan az a különös kettősség, amely Warton irodalomtörténészi szemléle-
tét is jellemzi majd. Egyrészt kritikával illeti a költőt, amiért elbeszélő költemé-
nye modelljéül nem a görög-latin eposzokat, hanem a „szabálytalan” „gótikus” 
románcokat választotta, másrészt elismeri, hogy nem bánja a szabályos forma 
hiányát, hiszen a „teremtő képzelőerő” a „megfontolt ítélőerő” segítsége és szorí-
tása nélkül gyönyörködtet bennünket. Vagyis egyrészt elfogadja a neoklasszikus 
kritikai normákat, másrészt azokkal összeegyeztethetetlen poétikájú művekben 
leli legfőbb örömét, s ezt hatáslélektani elvekkel igazolja. Később azonban mind-
ezt történeti elvekkel is kiegészíti, mondván, hogy egyetlen költőt sem lehet olyan 
elvek alapján megítélni, amelyről azok még csak nem is tudtak.10 

Warton a kor keretei között ragyogóan felkészült költészettörténete megírá-
sára: szinte minden feljebb elsorolt hagyományt jól ismert. Ám ezek a keretek éle-
sen eltértek attól, amit ma elvárnánk a középkori irodalom szakértőjétől. Warton 
nem olvasott óangolul, közép-angol ismeretei hiányosak voltak, a régi szövegek 
kritikai gondozásának tudománya pedig éppen csak születőben volt. Az elkészült 
mű nagy része végül korábban hozzáférhetetlenné vált költői művek antológi-
ája lett, más részei leginkább annotált bibliográfiára emlékeztetnek. A tengernyi 
anyag összegyűjtése, gondozása, kiadása, kommentálása és többé-kevésbé kohe-
rens történeti ívbe rendezése Warton múlhatatlan érdeme. Ám a rengeteg költe-
mény szétfeszítette eredeti terveinek kereteit, s az óriásművet a széthullás fenye-
geti. Ennek ellenére, ha mozaikszerűen is, de Wartonnál állnak össze először nagy 
történeti narratívává a megelőző évtizedek kritikai kezdeményezései. 

Warton narratív sémája alapvetően fejlődéselvű. Az első kötet előszavában 
kijelenti, hogy a költészettörténetben a „barbárságtól a civilizáltságig” vezető 
út állomásait követhetjük szemmel, s hogy „őseink vad állapotára a fensőbbség 
dicsőségével tekintünk vissza”.11 Warton ennek megfelelően elutasítja a középkori 
élet bizonyos elemeit: a katolicizmust, a skolasztikus filozófiát, az udvari élet cere-
móniáit. Az irodalomban a nyelv csiszoltabbá tétele számít a legnagyobb dicséret-
nek (Chaucert nevezi a költői nyelv első nagy megújítójának). A verselés terén is 
a Dryden és Pope nevéhez kötött neoklasszicista tökéletesség-eszmény felé hala-
dás történetét kívánja megírni. E poétikai normákat Warton nem csak a verse-
lés, de a túlburjánzónak érzett költői képek (metaforák, concettók, hasonlatok) 

10 Wellek, i. m., 167–168. 
11 Thomas Warton, The History of English Poetry from the Twelfth to the Close of the Sixteenth 
Century, II., szerk. W. Carew Hazlitt, London, Reeves and Turner, 1871, 3. 
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kapcsán is érvényesíti, amit úgyszintén nehéz összeegyeztetni a történetiség és 
a relativizmus névleg vállalt gondolatával. 

Wartont mégis vonzza a középkor és az eredetkutatás bűvölete. Ő azonban 
– szemben például a fent említett Blairrel – nem az általános emberi fejlődés nar-
ratívájában találja meg a képzeletgazdagnak, s ennyiben költőinek tekinthető 
eredetet, hanem speciálisan a  keleten, amelyet a  „romantikus” irodalom for-
rásának tekint. A jelző itt és később Warton szóhasználatában nem egy adott 
korszakra vonatkozik, hanem egy a középkorral társított és a görög-latin klasz-
szikusokkal szembeállítható értékrendet fejez ki, amelynek legtökéletesebb meg-
valósulását a  románc-irodalomban látta (ennek kiteljesedését pedig Spenser 
Tündérkirálynőjében). „A középkor szokásai, intézményei, hagyományai és val-
lási élete mind kedveztek a költészetnek. A kocsiszínpadok (pageants), felvonulá-
sok ( processions), spektákulumok és ceremóniák költői képekkel társultak, meg-
személyesítéssel és allegóriával. A tudatlanság és a babona gátolják az emberi 
társadalom valódi érdekeinek érvényesülését, mégis ezek a képzelőerő szülei.”12 
Később azonban 

[a] romantikus költészet megadta magát az értelem és a kutatás erejének […]. A klasz-
szikusok tanulmányozása, valamint a hűvösebb mágia és a szelídebb mitológia mód-
szeressé kezdték tenni a verskompozíciót, s mindenki a kiválóság új mintáival, Görög-
ország és Róma hibátlan modelljeivel kívánt versenybe szállni, ez pedig elvezetett az 
invenció halálához, az imitációhoz. Műveltséggel formálták a géniuszt. A fantáziát 
meggyengítette a töprengés és a filozófia. […] Az ítélőerőt a képzelet fölé emelték, és 
lefektették a kritika szabályait. Az eredeti géniusz bátor különcségét, és az őshonos 
gondolat merész érdességét megfélemlítették a tökéletesség és a kifinomultság meta-
fizikai eszméi.13

Az Erzsébet-kor éppen azért aranykor, mert arany középútként áll az eredet pri-
mitív képzelet- és kép-gazdagsága és a  modern kor prózai, racionális kifino-
multsága között. Warton ebből a szempontból kora jellegzetes figurája. Hasonló 
okokból fontos a reneszánsz Samuel Johnson Szótárának (1755) koncepciójában 
is, amelynek előszava szerint „minden nyelv történetében éppúgy van durva kor-
szak, amely megelőzi a tökéletes állapotot, mint hamis kifinomultság és hanyat-
lás”. A tökéletes egyensúly – a barbárság után és a mesterkéltség előtt – Johnson 
szerint is éppen az Erzsébet-korban érvényesült.14 De hasonlóképpen Shake-
speare korára helyeződik a hangsúly a Johnsonétól egészen eltérő kritikai elvek 

12 Warton, IV. 21. 
13 Uo., 21–22. 
14 Samuel Johnson, A Critical Edition of the Major Works, szerk. Donald Greene, Oxford, New York, 
Oxford University Press, 1984, 319. 
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és értékítéletek mentén gondolkodó Richard Hurd püspök nagyhatású kriti-
kai dialógusaiban (1759) is, aki a lovagi románcok és a gótikus irodalom védel-
mezőjeként lépett fel. A költészetnek leginkább megfelelő nyelv és ízlés szerinte 
a „megrendszabályozatlan fantázia” „durva kísérletei” és a „kifinomult értelem és 
tudomány” állapotai között lelhetőek fel. S ez Hurd szerint is éppen a 16–17. szá-
zadok fordulójára volt jellemző.15

Jack Lynch monográfiája részletesen bemutatja, hogy a tizennyolcadik század 
milyen sokféle szempontból tekintette elődjének az Erzsébet-kort (a reneszánsz 
fogalma még nem volt használatban).16 Az egyházi ügyek elrendezésével kap-
csolatban, a politikai stabilitás mintáit keresve, vagy éppen az irodalmi művelt-
ség terén a születőben lévő modernség mintegy önmaga tükreként használta 
a koramodern kort. Ahogy a humanista tudomány fordult a görög-latin klasszi-
kusokhoz, ugyanazzal a gonddal kommentálják és adják ki a (tágan értett) Shake-
speare-kor legnagyobbjainak a szövegeit, s teremtik meg közben a nemzeti klasz-
szikusok kánonját (Spenser, Shakespeare és Milton a költészet terén). Lynch azt 
is leírja, hogy a történeti gondolkodás fontos kategóriája, a korszak fogalma is 
éppen ebben a viszonylatban alakul ki. A humanisták előzmények nélküli éles-
séggel különítették el saját magukat a középkortól. A tizennyolcadik századra 
azonban világossá vált: a megújulás kora is lezárult. A polgárháborút és a crom-
welli korszakot követő restaurációval Dryden nemzedékének számos tagja érezte 
úgy, hogy új korszak kezdődött: ők is az ókorhoz visszanyúlva határozták meg 
a saját korukat új augustusi korszakként, de az első pillanattól tudatában voltak, 
hogy ez az újjászületés nem az előzőnek a folytatása. Az a korszak lezárult, s a las-
sanként kialakuló történeti tudatban megjelenik egy többé-kevésbé világos kez-
dettel és véggel leírható történeti egység: az előző kor. Ezért is történhetett meg az, 
hogy a kronológiailag az augustusi korhoz közelebb eső Miltont is a reneszánsz-
hoz sorolták: a nagyság, a fenségesség, a költői intenzitás soha meg nem ismétel-
hető korszakához. Nem más, mint Warton bátyja, Joseph tett éles különbséget 
Spenser, Shakespeare és Milton szerinte a fenségesség és a pátosz minőségeivel 
leírható költészete, valamint Pope-nak és kortársainak szellemességen és józan 
észen alapuló művészete között, világossá téve, hogy utóbbit a szó szigorú értel-
mében nem is tartja költészetnek.17 

Az előrehaladó kifinomultság folyamatáról szóló narratívát az első pillanattól 
sóvárgás kíséri. Lynch példája éppen attól a kritikustól származik, akitől a leg-
kevésbé számítanánk ilyesmire. „Milton – mondta dr. Johnson egy beszélgetés 

15 Richard Hurd, The Works of Richard Hurd, III., London, T. Cadell and W. Davies, 1811, 210. 
16 Jack Lynch, The Age of Elizabeth in the Age of Johnson, Cambridge, Cambridge University Press, 
2003.
17 Joseph Warton, An Essay on the Writings and Genius of Pope, London, M. Cooper, 1756, iii–xii. 
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során – ki tudta hasítani a Kolosszust egy sziklából, de nem tudott arcokat met-
szeni cseresznyemagokra.”18 A nagy és az apró, a vad fenség és a ki- vagy túlfino-
mult szépség ellentéte sejteti, hogy a saját eredményeire nagyon is büszke 18. szá-
zadban a haladásba vetett hit veszteségtudattal társult.

18 James Boswell: Life of Johnson, szerk. R. W. Chapman, jav. kiad. J. D. Fleeman, London, Oxford, 
New York, Oxford University Press, 1970, 1301. 
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THom A S WA RTon

Az AnGol költészet 
története

RéSzLeT A HAR m Adik köTeTBőL (1781) 1

Erzsébet királynő uralkodásának idejét többnyire az angol költészet aranykorá-
nak nevezik, s bizonyára nem helytelen a történeti művünkben tárgyalt legköl-
tőibb korszaknak tekinteni. 

Véleményünk szerint kiemelkedik a  korszak költészetének vonásai közül 
a mese, a fikció és a képzelőerő jelentősége, valamint a  lebilincselő kalandok 
és megindító események kedvelése. A továbbiakban kísérletet teszek e jellegze-
tes megkülönböztető vonások okainak fellelésére és magyarázatára. A következő 

– hol egymással vegyülő, hol egymagukban érvényesülő – hatóokokat kell tekin-
tetbe vennünk: az ókori klasszikusok iránti érdeklődés újjáéledését s műveik tol-
mácsolását, az itáliai regények behozatalát és lefordítását, a hamis filozófia látomá-
sos álmodozásait és szőrszálhasogatását,2 a költészet céljainak megfelelő mértékű 
babonásságot, a románcok csodás fordulatainak átvételét, valamint a népi színjá-
tékokban előforduló jobb és gyakoribb allegorikus jeleneteket. 

A pápista romlottság és csalárdság felszámolása után általánossá vált a görög és 
római műveltség elsajátításának divatja, s az irodalmárnak sem kellett már kife-
jezetten tudósnak lennie; fő- és köznemesek is igényt tartottak a címre. A papok 
érdeke korábban azt diktálta, hogy önmaguknak tartsák meg a klasszikus nyelvek 
ismeretét, s így most egyszerre mindenki türelmetlenül vágyott megismerni, amit 
azelőtt sérelmére eltitkoltak előle. Az igazság igazságot szül, s a misztérium leple 
nem csak a vallásról, hanem az irodalomról is lehullott. A laikusok, akiket most 
megtanítottak természetes jogaik érvényesítésére, nem tűrték tovább a tudás kisa-
játítását, hanem bejárást követeltek a papok által bitorolt területre. Az új felfe-
dezések iránti általános kíváncsiság – amelyet csak fokoztak a görög és római 

1 A fordítás a következő kiadás alapján készült: Thomas Warton, The History of English Poetry from 
the Twelfth to the Close of the Sixteenth Century, IV., szerk. W. Carew Hazlitt, London, Reeves and 
Tourner, 1871, 355–363. Hasznosítottam a következő antológiák kommentárjait és szerkesztői meg-
oldásait is: szerk. Brian Vickers, William Shakespeare: The Critical Heritage. Vol. 6, 1774–1801, Lon-
don és New York, Routledge, 2003 [1981], 304–309., szerk. Scott Elledge, Eighteenth-Century Critical 
Essays, II., Ithaca, New York, Cornell University Press, 1961, 794–803. 
2 Nem egészen egyértelmű: Warton valószínűleg a skolasztikus filozófiára gondol.
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szerzők műveiben rejlő kincsekre vonatkozó megalapozott vagy megalapozatlan 
elképzelések – mindenkit, aki szabadidővel és vagyonnal rendelkezett, a klasszi-
kusok tanulmányozására serkentett. Az előző korszak kifinomult műveltségéből 
finomkodó divat lett a rákövetkezőben. […]

Miután az előkelők megismerték az ókori könyveket, minden a klasszikus 
történelem és mitológia színeit öltötte magára. Bár a kálvinisták helytelenítették 
a pogány istenek megjelenítését – gyanakodtak, hogy ez erősítené, vagy akár visz-
sza is hozná a bálványimádás szellemét –, mégis mindenfelé divatosak lettek. Ha 
a királynő áthaladt egy vidéki városon, szinte minden kocsiszínpadon a pante-
ont lehetett látni. Ha meglátogatta egy nemes házát, a kapun belépve házi istenek 
köszöntötték, és Mercurius kísérte a lakosztályába. Még a cukrászok is a mitoló-
gia szakértőivé váltak. Vacsoránál Ovidius Átváltozásainak válogatott jeleneteit 
rakták ki édességekből; egy óriási szilvatorta történeti tárgyú cukormázát Trója 
elpusztítását ábrázoló ízletes dombormű borította. Délutánonként, ha őfelsége 
a kertben kegyeskedett sétálni, a tavat Tritonok és Néreidák lepték el, a család 
apródjai a lugasok közül leselkedő erdei nimfákká változtak, az inasok pedig sza-
tíroknak öltözve szökdécseltek a pázsiton. Nem kívánok tápot adni az illetlen 
gyanakvásnak, de nem könnyű megmondani, miért is tették Erzsébet szüzessé-
gét szüntelen és túlzó dicsőítés tárgyává, és az sem világos, mitől is lenne kevésbé 
kiváló vagy dicsőséges egy férjezett, mint egy hajadon királynő. Őfelsége reggel 
mégis, miután Aeneas útját ábrázoló kárpitokkal borított szobában aludt, a park-
ban vadászott, s Dianával találkozván az istennő a hónál is tisztább erényesség 
legragyogóbb mintaképének nevezte őszemérmességét, és Akteón tolakodásától 
óvott ligetekbe invitálta. Valójában azért hízelegtek neki olyan túláradóan ezen 
erényéért, mert a hősnők jellegzetes ékének látták, amint a bajnokok legfőbb 
büszkesége az emberfeletti hírnév volt a régi barbár románcokban. A továbbra is 
divatos lovagi érzülettel összhangban ünnepelték a szüzességét, a bókok formája 
azonban a klasszikus allúzió volt. 

[…]
A klasszikusok divatjának beáradása hamar megfertőzte a  költészetünket. 

Szerzőinket, akik már azelőtt kijárták a fantázia iskoláját, egyszerre elvakították 
a képzelőerő új szüleményei, s egy-kettőre a pogány ókor istenei és hősei díszí-
tettek minden művet. Az ókori mesékre való utalásokat gyakran a helyénvalósá-
got egészen figyelmen kívül hagyva vezették be. Page-né, akit pedig Shakespeare 
egyáltalán nem szándékozott sem művelt, sem mesterkélt hölgynek bemutatni, 
nevetve a testes Falstaff kellemetlen széptevésén, így szól: „Inkább lennék óri-
ásnő és feküdném a Pélion hegye alatt.”3 A pogány történetek ismertsége azonban 
nem az eredeti művek széleskörű tanulmányozásából fakadt, hanem a számos 

3 A windsori víg nők, 2.1.69–70. Devecseri Gábor fordítása.
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ekkoriban született angol fordításból. Minden tollforgató klasszikusokat fordított, 
így ezek a mesék széles körben elterjedtek, ismertek lettek, és a legegyszerűbb 
emberekhez is eljutottak. Amint kiszabadultak a tudós nyelvek köréből, azon-
nal széleskörű izgalmat váltottak ki. Ovidius Átváltozásai (hogy ne szaporítsuk 
tovább a példákat), amelyeket éppen ekkoriban fordított le Golding, még a tanu-
latlanok számára is feltárta az új képzeletbeli világot.4 Minthogy az ősi mesék 
elérhetőek voltak angolul is, a  tanult utalások – egy költeményben vagy egy 
kocsiszínpadi előadás során – már nem voltak homályosak vagy érthetetlenek az 
átlagolvasó vagy az átlagnéző számára. És így jutunk el ahhoz a megállapításhoz, 
hogy a klasszikusokhoz való visszatérés során először csak a mesés képzeletszüle-
ményeik ragadtak meg bennünket. Nem fordítottunk figyelmet a művek szerke-
zetének szabályosságára, sem a bennük megfogalmazódó vélekedések helyessé-
gére. Egy durva kor kezdte olvasni ezeket a szerzőket, amely így a túlcsapásaikat, 
nem pedig a természetes szépségüket utánozta. S ezt – ahogy az már az újdonsá-
goknál lenni szokott – kárhoztatható módon túlzásba vitte. 

[…]
A korszakunkra jellemző költészet következő jelentős forrását a számos angolra 

fordított itáliai elbeszélés jelentette. Ezek a történetek, amelyek nem kizárólag 
a romantikus invencióra, hanem a való életre és a szokásokra, valamint a kitalált, 
de valószerű események művészi elrendezésére támaszkodtak, így újfajta örö-
möt jelentettek a népnek, amely nem vesztette még el a történetmondás ősi élve-
zetét, és mindazok divatos szórakozásává váltak, akik saját örömükre olvastak. 
Számtalan színdarab és költemény íródott ezek nyomán, amelyek máskülönben 
nem születhettek volna meg, és íróink saját műveikben is hasonló utakat keres-
tek. E könyvek elterjedése előtt a megható helyzetek, a körülmények összjátéka 
és a kifejlet pátosza lényegében mind ismeretlenek voltak. A gyötrelmet, külö-
nösen azt a fajtáját, amely a gyengéd érzelem megpróbáltatásaiból fakad, nem 
ábrázolták még a leglebilincselőbb megjelenési módjaiban. Innen kölcsönözték 
költőink (különösen a drámai költőink) az ötleteket elfogadható cselekmények 
kialakításához, és a tények azon szükséges bonyodalmát, amelyből komikus vagy 
tragikus történet születhet. Ahogy gyarapodtak az ismeretek, úgy akart a szellem 
egyre több témát és nyersanyagot. Ezek a művek léptek a legendák és a króni-
kák helyébe. Bár a vándorénekesek régi históriás költeményei sok bátor kalandot, 
hősies vállalkozást tartalmaztak, és durva kidolgozásuk ellenére erőteljes hatást 
váltottak ki, mégis hiányzott belőlük az elegendő és megfelelően elrendezett for-
dulat valamint a jellemek és események igazabb és valószerűbb leírása, amit pedig 
megkívánt az árnyaltabb gondolkodású és kíváncsibb kor. Még az eredeti gótikus 

4 Arthur Golding (?1536–?1603) latinból és franciából fordított. Teljes Átváltozásai (jambikus hepta-
meterben, párrímekkel) 1567-ben jelentek meg.
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románc nyers vonásait is lágyabbá tette az ilyesfajta olvasottság; Sydney itáliai 
pasztorállal – na meg azokkal a hozzávalókkal, amelyekkel Héliodórosz frissiben 
lefordított Etiópiai történetében lehetett találkozni5 – oltotta be a feudális szoká-
sokat Arcadiájában.6 

A reformáció nem pusztított még el minden tévképzetet, s nem varázstalaní-
totta a babona végvárait. A hagyományos hit málladozó épületén néhány betű még 
kivehető volt. A tudomány reggelének első fényei nem tűntették még el a tudatlan-
ság minden manóját. Az ész meghagyott még néhány lézengő démont a szolgála-
tában, a költészet irányítása alatt. Az emberek még hitték, illetve hajlandóak voltak 
elhinni, hogy szellemek lengik körül őket, amelyek „ég fuvalmát vagy pokol lehét” 
hozzák magukkal,7 hogy a kísértetek az esti tűzoltást jelző harang szavára való-
ban kiszabadulnak a bűnhődésük házából, és hogy tündérek rajzolnak misztikus 
köröket a holdfényben a rétre. E hiszékenység jelentős részét még a tudomány és 
a mélyenszántó gondolkodás neve is szentesítette. Prospero nem rejtette eltörött 
pálcáját a föld alá, s a könyvét sem vetette a tenger mérőlánc által el nem ért mélyé-
be.8 […] Egy tanultabb és csiszoltabb kor Shakespeare-je nem ábrázolt volna 
a déli napot elfeketítő mágust, sem boszorkányszombatot, sem üstöt bűbájoláshoz. 

Kétségtelen, hogy a fenti elképzelések nagy részét sokkal jobban hitték és sok-
kal többen osztották a megelőző korokban. De a kompozíció művészete nem 
haladt még kellőképpen előre, és az akkoriban élt költők nem is tudták volna 
megfelelő stílusban és kellő megfontoltsággal feldolgozni e témákat. Ekkoriban 
értünk el abba a korszakba, amikor az ész által megzabolázott nemzeti hiszékeny-
ség egyfajta civilizált babonásságot eredményezett, s olyan tradíciókat hagyott 
hátra, amelyek elég fantáziadúsak ahhoz, hogy a költők feldíszíthessék őket, ám 
a józan ész szempontjából sem túlságosan vadak vagy elrugaszkodottak.  Hobbes 

– bár nem osztotta ezt a nézetet – helyesen jegyzi meg: „A jó költeményhez […]
mind ítélőképességre, mind képzeletre szükség van. De főképpen képzeletre, 
mert a vers eredetiségével (extravagancy) vált ki tetszést – azt viszont kerülni kell, 
hogy tapintatlanságával nemtetszést váltson ki.”9 

5 Thomas Underdown fordítása 1587-ben jelent meg.
6 Sir Philip Sidney (1554–1586) műve. Két változata létezik: az öt részes első változat 1581-ben készült 
el, a második, amelyen Sidney 1583–4-ben dolgozott, befejezetlenül maradt. Az Arcadia számos dalt és 
költeményt beépítő, drámai hatású párbeszédeket használó hosszú prózai mű, amely Arcadia uralko-
dójának és vidékre visszavonult udvarának történetétről szól; számos bukolikus elemet és teljes eklo-
gákat tartalmaz. Hosszú ideig rendkívül népszerű olvasmány volt, sokan merítettek a benne talál-
ható megszámlálhatatlan kalandos vagy épp romantikus történetből: az Arcadiából származik például 
a Gloster-szál Shakespeare Lear királyában.
7 Hamlet, 1.4.22. Arany János fordítása.
8 A vihar, 5.1.54–57. Babits Mihály fordítása alapján. 
9 Thomas Hobbes, Leviatán vagy az egyházi és világi állam formája és hatalma, I., ford. Vámosi Pál, 
Budapest, Kossuth, 1999, 124. 
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[…]
Itt érdemes megjegyezni, hogy csak néhány kritikai értekezés és egyetlen Poé-

tika10 született ekkoriban. A kifejezhető véleményeket és a költői képeket még 
nem határozták meg a  kompozíció megfellebbezhetetlen előírásai, s  a  géni-
uszt nem nyűgözte le az ízlés bíróságának jövőbeli, végleges ítéletének tudata. 
Az apróságok iránti nemes közömbösséget figyelhetünk meg ekkoriban a szer-
zőinknél. A helyénvalóság követelményének túlságosan alapos vizsgálata helyett 
mindenki szabadon engedte saját invenciójának szeszélyeit. A költő elsősorban 
saját belülről fakadó érzéseire épített, saját közvetlen és egyedi szemléletmód-
jára, a gondolat szabadsága pedig gyakran a megszólalás leplezetlen őszinteség-
ében nyilvánult meg. Ez a körülmény egyébként nagyban hozzájárult költőink 
versmértékének zenei modulációjához, amely aztán hamar a disszonancia és 
nyersesség ellentétes végletéig süllyedt le. Gyakran gondatlanok voltak a váloga-
tás és a megkülönböztetés terén. Shakespeare az általános természetet követve 
barangolt. Földről az égre, égből földre villan a szeme.11 Látjuk, ahogy átszakítja 
a képzelet módszerének határait. Egy jeleneten belül alászáll a tragikus fenség 
legnemesebb delelőjétől a szójátékokig, a szófacsarásokig, a népszerű bohózat 
legalantasabb mulatságaiig. Méltóságának teljében saját II. Richárdjára emlékez-
tet, a „könnyelmű királyra”,12 aki esetenként megfeledkezett uralkodói rangjáról, 
és „méltóságát prédául adta / Suhancok röhejének”. Úgy tűnik, semmi kivetni-
valót nem látott a hercegek és tökfilkók, szenátorok és szatócsok, tanácsadók és 
tisztek, uralkodók és udvari bolondok közötti, átmenet nélküli váltásokban. Mint 
Vergilius fejedelmi tölgye: – Quantum vertice ad auras / Ætherias, tantum radice 
in Tartara tendit.13

Szatírák – ha jól értjük a szót – a királynő uralkodásának utolsó éveiig egyál-
talán nem születtek, s még akkor is csak néhány. A kor bűneinek részletes képe 
nem felelt meg azoknak az olvasóknak, akik a művi szokások világában szerettek 
kóborolni. Az emberekhez hasonlóan a Múzsa is túlságosan ünnepélyes és visz-
szafogott volt, túlzottan ceremoniális és pedáns ahhoz, hogy lehajoljon a minden-
napi élethez. A szatíra egy rendkívül csiszolt nép költészete. 

A női karakterek jelentőségét nem ismerték még fel, és a nők nem kaptak még 
bejárást az általános társas érintkezésbe. Még nem tette komikus hatásúvá a köl-
tészetet ez a keveredés, s verselésünk nyersebb hangütését sem lágyította a gáláns 

10 George Puttenham The Arte of English Poesie című 1589-es tanulmányáról van szó.
11 Warton bizonyára Theseus szavaira utal a Szentivánéji álomból (5.1.12–17.): „Szent őrületben a költő 
szeme / Földről az égre, égből földre villan, / S mig ismeretlen dolgok vázait / Megtestesíti képzeletje, 
tolla / A légi semmit állandó alakkal, / Lakhellyel és névvel ruházza fel.” (Arany János fordítása.)
12 IV. Henrik, I. rész, 3.2.60. Vas István fordítása.
13 „föl az égig aként veti lombját, / mint amiképpen a Tartarusig terjed gyökerével.” Georgica II.291–
292. Lakatos István fordítása.
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viselkedés könnyedsége s  a  bókok közvetlensége, amelyek talán esetenként 
a komolyabb témákra is hatással vannak, és észrevétlenül átterjednek a stílus és 
a gondolkodás általános szokásaira. Nem szeretném azt sugallni, mintha a költé-
szetünk kárt szenvedett volna a viselkedésünkben a gyengédebb nem befogadása 

– vagy még inkább a nők oktatásának javulása – miatt végbement jelentős válto-
zás miatt; ez elegánssá és változatossá tette az életet, kibővítette a társalgás terét, 
gyarapította a szellemesség és a humor témáit, és gazdagabbá tette azok forrásait. 
Én azonban a kompozíció jellegzetességeit vizsgálom, és azt kívántam felvetni, 
hogy egy ilyen jelentős tényező hiánya a régiek életének formáiból és felépítésé-
ből bizonyára hatással volt a kortárs költészetre. Őseink e téren mutatott szoká-
sainak számos nyoma maradt. Udvarlási stílusukat kikövetkeztethetjük Hamlet, 
az ifjabb Henry Percy, V. Henrik vagy Fenton úr szerelmes beszélgetéseiből. Tra-
gikus hősnőik – Desdemonáik és Oféliáik – bármilyen fontos szerepük legyen is 
a darabokban, mindig háttérbe vannak szorítva. Komédiáikban a hölgyek csu-
pán „vígnők”, egyszerű és derűs matrónák, akiknek az értékét a tisztességükkel 
való takarékoskodás adja meg. A rövidebb költeményekben, ha egy szerelmes az 
úrnőjét dicséri, a bókok nem kifinomultak és nem is megindítóak, hiányzik belő-
lük mind az elegancia, mind az érzés: a hölgy leírása nem érthető, művészi dicső-
ítés, nem a természet valódi színeit és meglévő kiválóságait követi, hanem mintha 
egy másik világ különös ideálját írná le, amely jelentőség nélküli, túlzó és termé-
szetellenes érzéseket vált ki. 

Mindezen körülmények (vagy sokuk) eredményeképpen a kor költői nyelve 
leíró, festői és figuratív volt. Ez a hatás még az Erzsébet uralkodása alatt szüle-
tett prózai művekben is megmutatkozik. A rákövetkező korban aztán a költészet 
vette át a próza nyelvét. 

Az általános ismeretek ezalatt széles körben és nagy sebességgel gyarapodtak. 
Egyre szaporodtak a könyvek, és számos rendkívül hasznos és értelmes témát tár-
gyaltak már a mi nyelvünkön is. A tudomány azonban nem lépett még nagyot 
előre. Egészében véve Erzsébet uralkodása alatt értünk el abba a korszakba, amely 
az eredeti és igaz költészetnek kedvez: a magát kérető fantázia nem mindig tudott 
ellenállni az értelem ostromának, a géniuszt csupán irányította, de nem uralta az 
ítélőerő, az ízlés és a műveltség pedig még csak annyira fegyelmezték meg a kép-
zelőerőt, hogy az általuk kísért szépségek érdekében ne kívánja sem elítélni, sem 
korlátozni annak csapongásait.

Gárdos Bálint fordítása
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CHARLeS L A mB SHAkeSPeARe-eSSzéJéHez

„Úgy tűnik, az Erzsébet-kori drámaírókkal kapcsolatban minden modern véleke-
dés Lamb-től ered” – írta 1924-ben T. S. Eliot, s ezzel korántsem dicsérni akarta 
a romantika nagy esszéíróját és kritikusát.1 Eliot ugyanis azzal vádolta Lamb-et, 
hogy az ő tevékenységének hatására különvált irodalom és dráma, vagyis lehet-
séges lett „darabokat költészetként olvasni, figyelmen kívül hagyva a színpadi 
funkciójukat”.2 Lamb leghíresebb kritikai írása, amely 1812-ben jelent meg először, 
egy egész sor olyan Shakespeare-értelmezés előtt nyitotta meg a kaput, amely ha 
nem is hagyja figyelmen kívül az előadás összefüggését, mindenesetre ereden-
dőbbnek és érdemibbnek tekinti az olvasott művet a színházban megtekintettnél 
(Lamb-et követték ebből a szempontból barátai, Coleridge és Hazlitt is). Ma, ami-
kor a kritika a médium jelentőségét hangsúlyozza a műalkotások létrehozásában 
és befogadásában, amikor egyre nagyobb hangsúly esik a konkrét történeti kon-
textus feltárására, s egyre többet tudunk arról, hogy a magányos, néma, töprengő 
olvasás modern tapasztalata mennyire távol áll az Erzsébet-kori színházra jel-
lemző kollektív befogadástól, amikor elméletek és történeti vizsgálatok sora tuda-
tosítja az írás és az élőszó viszonyának, a technológiák és apparátusok szerepének 
komplex jelentőségét, e megközelítésmódokat gyakran naivnak, vagy egyszerűen 
meghaladandó tévútnak írják le. Hogyan érthetnénk meg Lamb álláspontját?

Számos kritikus hívja fel a figyelmet Lamb gondolatmenetének az életmű egé-
szén belüli ellentmondásos helyzetére. Először is Lamb nagyon szerette és sűrűn 
látogatta a színházakat, több színész barátja volt és egyszer megkérte a kezét 
egy színésznőnek. Maga négy darabot írt, valamint nyolc prológust és epiló-
gust mások műveihez. Számos színikritikát, színész-portrét is publikált, a Shake-
speare tragédiáiról szóló tanulmány kezdeményei egy III. Richárd-előadás kri-
tikájában találhatóak, így az újabb értelmezések többnyire azt a  paradoxont 

1 T. S. Eliot, Selected Essays, London, Faber and Faber, 1951, 110. 
2 Uo. 
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vizsgálják, hogy a színházellenes tézis látszólag a színház tapasztalatából szár-
mazik.3 Mi következik ebből? Általánosítható elméleti feltevésről van szó, vagy 
a színház egy konkrét változatával kapcsolatos fenntartásokról?4 Egy érdekes 
újabb felvetés szerint nem színházellenességről beszélhetünk a romantikusoknál, 
hanem a kora tizennyolcadik századi színháznak a közönséget a színpadtól fizi-
kailag is eltávolító, rendkívül erős show-elemekkel élő, a nézőt a passzív műél-
vező helyzetébe kényszerítő jellegével szemben az aktív, szimpátiára, kreativitásra, 
újra-és újra-olvasásra épülő befogadásmód előnyben részesítéséről.5 Coleridge 
még azt is kiemelte, hogy a Shakespeare művek eredeti előadása sokkal inkább az 
olvasásra emlékeztetett.6 A másik (ritkábban tárgyalt) paradoxon azzal kapcsola-
tos, hogy Lamb e korai írása után olyan esszékről lett híres (az 1820-as évek Elia 
álnéven kiadott gyönyörű írásairól), amelyek egy kimondottan teátrális írásmó-
dot valósítanak meg: az esszéista által belakott Londont sokszor színházi látvány-
ként mutatják az olvasónak, magát a beszélőt pedig gyakran a bohóc helyzetébe 
állítják.7 Amiből valószínűleg az következik, hogy nem általánosságban színház 
és irodalom ellentétéről van itt szó, hanem speciálisan Shakespeare (és kivált-
képp a shakespeare-i tragédia) számára teremt meg Lamb egy olyan kategóriát, 
amely a képzeletre tartozik és nem az érzékekre, a lélek lényegét érinti, nem pedig 
az utánozható felszínt, s amely elkülönítendő a mindennapok világától. Hasonló 
elválasztások a fenséges költészet, a vad képzelőerő és a mindennapok prózai 
világa között máshol is felbukkannak Lamb színházzal kapcsolatos írásaiban. 

A gyermeki és a felnőtt világlátást összevető legszebb romantikus írások közé 
tartozik az 1821-es „Amikor először voltam színházban” című Elia-esszé. Ebben 
az írásban a gyerek számára az előadás maga a valóság.

3 Joan Coldwell, „The Playgoer as Critic: Charles Lamb on Shakespeare’s Characters”, Shakespeare 
Quarterly, 1975/2, 184–195.
4 Pl. John I. Ades, „Charles Lamb, Shakespeare, and Early Nineteenth-Century Theater”, PMLA, 
1970/3, 514–526. Roy Park, „Lamb, Shakespeare, and the Stage”, Shakespeare Quarterly, 1982/2, 164–
177.
5 Edward Pechter, Shakespeare Studies Today. Romanticism Lost, New York és Houndsmill, Palgrave 
Macmillan, 2011. 155–172. 
6 „[A]kkoriban, a díszlet hiánya miatt, műveit, azt mondhatjuk, inkább recitálták, mintsem eljátszot-
ták – vagyis a leírás és az elbeszélés nyomán alakult ki a helyszín látványa, a nézők fantáziájára volt 
bízva, hogy azt lássák, aminek a leírását hallják; a kép nem színekből, hanem szavakból állt össze.” 
S. T. Coleridge, Shakespeare, ford. Módos Magdolna, Budapest, Gond-Cura Alapítvány, 2005. 390. 
7 Jonathan Bate jegyezte meg, hogy míg több romantikus azon vetélkedett, melyikük azonosul inkább 
Hamlet figurájával, Lamb magát mintha Yorick helyzetébe képzelte volna. Bate, „Introduction” = 
Charles Lamb, Elia and The Last Essays of Elia, szerk. Jonathan Bate, Oxford, New York, Oxford Uni-
versity Press, 1987. xv.  A kérdést részletesen tárgyalja: Simon P. Hull, Charles Lamb, Elia and the Lon-
don Magazine: Metropolitan Muse, London, Pickering and Chatto, 2010, 149–177. 
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Minden érzésemet elnyelte ez a látomás. Kápráztató öltözékek, kertek, paloták, her-
cegnők vonultak el a szemem előtt. Színészeket nem ismertem. Arra az időre Persze-
poliszba kerültem, s bálványuk tüzes oltára már-már engem is megtérített. Bámulat 
nyűgözött le, s a jelenést valami többnek hittem az elemek lángjainál. Varázslatos álom 
volt egészen. Azóta csak álmaimban volt részem ilyen élvezetben.8

Lamb az eredeti szövegben is szokatlan, régies mondata „I knew not players” 
(„Színészeket nem ismertem”) távolról Hamlet szavait idézheti az első felvonás 
második színéből: „I know not »seems«”, Arany János fordításában „látszik-ot 
nem ismerek”. Ugyanez jellemzi a gyermek Elia nézőpontját is: a látszat, a fikció 
ismeretének hiánya. A gyermekkor számára minden csupa „látomás”, „álom és 
vízió”. Ám ez az élmény, intenzitása ellenére, az Elia-esszék világában legfeljebb 
gyerekkori emlékként jelenhet meg. 

Lamb nem éreztet nosztalgiát, és nem is engedi elfelednünk, hogy a gyermek 
mesés és rendkívül intenzív élménye voltaképpen tévedésen alapul („Semmit 
sem tudtam, semmit sem értettem, semmit sem ítéltem meg. Mindent éreztem, 
mindent szerettem, mindent csodáltam.”).9 A felnőtt számára a színház olyan 
intézmény, amely úgy tart határozott távolságot a mindennapjainktól, hogy egy-
úttal semmilyen vad látomásokba, álmokba nem enged belefeledkezni.

Rajongóként hagytam el a templomot és racionalistaként tértem vissza. Ugyanazok 
a dolgok voltak jelen, anyagi valójukban, de emblematikus jelentésük már hiányzott. 
A zöld függöny most már nem a két világot elválasztó fátyol volt, amelynek felvonása 
visszahozza az elmúlt korokat, s „királyi kísértetet” tár elénk, hanem egy bizonyos 
mennyiségű zöld posztó, amely meghatározott időre elválasztja a közönséget ember-
társaik egy csoportjától, akik aztán előlépnek, és eljátsszák a szerepeiket.10

A gyermekkori élmény elvesztése fájdalmas, de egyúttal biztonságot ad. A meg-
ismerhető világot ugyanis csak egy „fátyol” választja el fenyegető „másik”-ától: 
a  kísértetek világától, amelyek királyi méltóságuk ellenére (Lamb-nek bizo-
nyára a Hamlet jár az eszében) a halált idézik. A felnőtt Elia számára így lesz a szín-
ház a pompás látomások helyszíne helyett „a legkellemesebb kikapcsolódás”.11

Lamb „Színpadi illúzió” című 1825-ben megjelent esszéjében azt fejtegeti, hogy 
míg a tragédia annál tökéletesebben éri el a hatását, minél inkább belefeledke-
zünk, a komédia jobban érvényesül, ha a színészek a közönségre kikacsintva 

 8 Charles and Mary Lamb, The Works of Charles and Mary Lamb, II., szerk. E. V. Lucas, London, 
Methuen, 1903–05, 98–9. 
 9 Uo., 100. 
10 Uo.
11 Uo.
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mindegyre megtörik az illúziót, és emlékeztetnek rá, hogy amit látunk, az nem 
a valóság.
A kétféle dologtól megkövetelt hihetőség különbségét jól megvilágítja, hogy 
mennyiben várunk másféle igazságot egy gyászos és egy vidám történet elmesé-
lőjétől. Az első esetben, ha csak a legcsekélyebb hamisságra gyanakszunk, egyál-
talán nem fogadjuk el a történetet. Ha félrevezetést sejtünk, a könnyeink nem 
hajlandóak eleredni. De egy vidám történet mesélője nagyobb szabadságot élvez. 
Tőle az abszolút igazságnál kevesebbel is beérjük. A  drámai illúzió esetében 
ugyanez a helyzet. Egy komédia előadásakor, beismerjük, szeretjük azt látni, hogy 
a közönség polgárjogot kap a színfalak mögött: ragadja őket magával a dráma, de 
legyenek egyúttal szívesen látott nézelődök is.12

Lamb saját írói módszerére is pontosan a „vidám történet mesélőjének” sza-
badsága jellemző. Szereti megtörni az olvasó illúzióját: ráébreszt minket, hogy 
amiről beszél, az nem a valóság (bár nagyon emlékeztet rá).

Lamb sokat kritizált 1823-as esszéje az „Előző évszázad mesterséges komédi-
ájáról” is így válik érthetővé. Lamb itt látszólag amellett érvel, hogy a 1660-as 
évekkel kezdődő korszak komédiája teljes mértékben független a morálisan meg-
ítélhető mindennapi valóságtól. „Nem hágnak át egyetlen törvényt, vagy lelki-
ismereti korlátot sem. Nem is ismerik ezeket. Kiszabadultak a keresztény világ-
ból a – hogy is nevezzem? – a felszarvazottak földjére, a csábítás utópiájába, ahol 
a gyönyör kötelesség, s a tökéletes szabadosság az illő viselkedés. Egészében gon-
dolatbeli tájról van szó, amely semmilyen kapcsolatban nem áll a való világgal.”13

Lamb mégsem kívánja abszolút módon elválasztani a komikus fikciót a való-
ságtól. Már az írás első bekezdésében világosan megfogalmazza, hogy míg 
a  moralisták tökéletes azonosságot feltételeznek a  művek és a  mindennapok 
között, Congreve vagy Farquhar komédiájának élvezetéhez egy köztes álláspont 
elfoglalására kellene újra képessé válnia a kényszeresen ítélkező kornak.

A drámai jellemek ténykedése nem állja ki az erkölcsi próbát. Mi pedig mindent ahhoz 
kötünk. […] Nincsenek már olyan köztes érzelmeink, mint amilyen a dráma általi 
megérintettség. […] Nem is a szentimentális komédia tett minket tönkre, hanem az 
azt követő, örömeinket sokkal inkább fenyegető zsarnok, a mindennapi élet verseny-
társakat nem tűrő, mindent magába nyelő drámája. Ebben az erkölcsösség minden...14

„Az abszolút igazságnál kevesebbel is beérjük” – írta Lamb a komikus történe-
tekkel kapcsolatban: ugyanazt az abszolútumoktól eloldott attitűdöt próbálja 

12 Uo., 164–5. 
13 Uo., 143. 
14 Uo., 141–2. 
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érvényesíteni a felvilágosodás korának komédiáival kapcsolatban is. A két „abszo-
lút” megközelítés között foglal helyet Lamb „köztes érzelmekkel” felruházott ide-
ális színházi nézője.15 Ő nem oldja fel a komédia világát a „mindent magába faló” 
mindennapokban, hogy saját erkölcsössége fölényes tudatában ítélkezhessen 
a szereplők felett. De nem is függetleníti egészen a drámát a közönséges tapaszta-
lataink világától. A jó komikus színház felnőtt nézőkhöz szól, akik már elvesztet-
ték a gyerekek egyszerre nagyszerű és hátborzongató képességét arra, hogy egy 
szempillantás alatt lépjenek át egyik világból a másikba (a józan mindennapokból 
a képzelet világába). A néző nem feledkezik meg arról, hogy színészeket, díszle-
teket és színpadot lát, ám annyira mégis belehelyezkedik a dráma világába, hogy 
képes legyen a szigorú erkölcsösség normáit ideiglenesen felfüggeszteni.

Nem véletlen tehát, hogy a tragédiák végletes világa idegen az Elia-esszékétől. 
Lamb erről a műfajról érdemben egyedül a Shakespeare-tanulmányban nyilatko-
zik, amely – szemben a fent idézett, később keletkezett esszékkel – nem került be 
az Elia álnéven megjelentetett sorozatba. Ha a komédia az a műfaj, amelyet bizo-
nyos távolságtartással kell néznünk, akkor a tragédia pszichológiájának éppen 
az azonosulás, az átalakulás a lényege. S ezt a tapasztalatot Lamb szerint a szín-
ház nem képes megadni. „A színpadon csakis testi kínokat és gyengeséget látunk, 
tehetetlen tombolást: olvasás közben nem látjuk Leart: mi magunk vagyunk Lear. 
Az ő elméjében időzünk…”

Az esszé talán leghangsúlyosabb gondolata, hogy a  shakespeare-i tragédia 
olvasása felszámol minden közvetettséget: belépünk a dráma világába, sőt egye-
nesen a szereplők tudatába. „A legjobb drámák esetében, Shakespeare-nél pedig 
különösen, egészen nyilvánvaló, hogy a beszéd – legyen az monológ vagy párbe-
széd – csupán médium, s gyakran kimondottan mesterséges médium, amely arra 
szolgál, hogy az olvasó vagy néző olyan tudást szerezzen a karakter elméjének 
belső felépítéséről és működéséről, amelyre e kompozíciós formában máskülön-
ben legfeljebb az intuíció tehetné képessé.”

Lamb szerint Shakespeare ismerte a  lélek legbelsőbb folyamatait, és tudta, 
hogy szereplőinek „mikor, miért és milyen mértékben kell megindulniuk”, míg 
a színész csak „e szenvedélyek arckifejezésben vagy gesztusokban megmutatkozó 
jeleinek puszta utánzásával van elfoglalva.” Az előadás a tiszta lelki tartalmak-
kal való találkozás varázslata helyett azok testivé szegényítését eredményezi: „egy 
idea megvalósítása helyett csupán anyaggá tettünk és a hús és a vér mércéjéhez 
alacsonyítottunk egy tiszta látomást. Elérhetetlen szubsztanciát követve elvesz-
tettünk egy álmot.”

Shakespeare minden összehasonlítás fölé helyezett művészete számára tartja 
fenn Lamb azt a  lehetőséget, amelyet egyébként oly problematikusnak tart: 

15 Ld. Walter E. Houghton, Jr. „Lamb’s Criticism of Restoration Comedy”, ELH, 1943/1, 61–72.
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a puszta látomás, a minden anyagiság fölé emelt álom költészetét. Ez az „abszo-
lút” művészet a színház „köztes” világában azonban nem találhat helyet. Itt nincs 
helye a játékosságnak, az összekacsintásnak: itt – ahogy Learről írja – „meztele-
nül jelenik meg előttünk” a szereplők „elméje”, s ez talán nem is való a közön-
ség szemei elé. Az olvasás során, a képzelet segítségével Shakespeare-hez hason-
lóan mi is áthatolhatunk minden fizikai vagy nyelvi közvetítésen, és beléphetünk 
a szereplők lelkébe.
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CH A R LeS L A mB

shAkespeAre tr AGédiáiról, 
színpAdi MeGJelenítésre VAló 

Alk AlMAssáGuk 
szeMpontJáBól (1812)

Mikor1 a minap az Apátságban jártam, megütötte a szememet egy mesterkélt tar-
tású figura, amelyre régebbről nem emlékeztem: alapos szemügyre vétel után az 
ünnepelt Garrick2 úr egészalakos szobrának bizonyult.3 Bár odáig nem mennék el, 
hogy néhány derék külföldi katolikust követve egészében kirekesszem a színésze-
ket a megszentelt földről, de megvallom, igencsak megbotránkoztam azon, hogy 
színházi pózokat és gesztusokat bocsátanak arra a helyre, amelyet azért különí-
tünk el, hogy a legszomorúbb valóságokra emlékeztessen bennünket. Közelebb 
lépve e sorokat találtam a harlekin figura alá írva:

To paint fair Nature, by divine command,
Her magic pencil in his glowing hand,
A Shakespeare rose: then, to expand his fame
Wide o’er this breathing world, a Garrick came.
Though sunk in death the forms the Poet drew,
The Actor’s genius made them breathe anew;
Though, like the bard himself, in night they lay,
Immortal Garrick call’d them back to day:

1 A fordítás a  standard kritikai kiadás alapján készült, Lucas kommentárjainak fölhasználásával 
 Charles and Mary Lamb, The Works of Charles and Mary Lamb, I., szerk. E. V. Lucas, London, Met-
huen, 1903–05, 97–111.
2 David Garrick (1716–1779) 1747-ben lett színész a Drury Lane-en, ahol 1776-os visszavonulásáig 
kora legnagyobb férfi sztárjává vált. Maga is számos színpadi és egyéb művet írt, főleg bohózatokat, 
illetve prológusokat és epilógusokat mások darabjaihoz. Samuel Johnson egykori iskolai tanítványa-
ként tagja volt Johnson híres Klubjának. 1769-ben ő szervezte a nagy Shakespeare-ünnepséget Strat-
ford-upon-Avonben, amelyet a Shakespeare-kultusz szimbolikus eseményeként tartanak számon.
3 A londoni Westminster apátságról van szó. A leírt emlékmű valós, 1797-ben emelték, Henry Web-
ber munkája. A vers Samuel Jackson Prattnek, Garrick színész-kollégájának a munkája. Lamb amúgy 
sem volt nagy véleménnyel Pratt költői képességeiről. Egy kötetét magánlevélben „gyalázatosnak” 
nevezte. Garricknek és feleségének sírja Shakespeare szobrával szemben található, mellette Samuel 
Johnson pihen. Lamb valószínűleg elkeseredetten látta volna, hogy azóta Sir Henry Irving és Sir Lau-
rence Olivier és melléjük került. 
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And till Eternity with power sublime
Shall mark the mortal hour of hoary Time,
Shakespeare and Garrick like twin-stars shall shine,
And earth irradiate with a beam divine.

(Hogy isteni parancsolatot követve a szép természetet fesse,
sugárzó kezében tartva varázsceruzáját,
Shakespeare lépett föl: azután hírneve kiterjesztésére 
széles e lélegző világon eljött Garrick.
Bár halálba süllyedtek a költő rajzolta formák,
a Színész géniusza hatására újra lélegeznek;
bár, a bárdhoz hasonlóan, éjszakában fekszenek,
a halhatatlan Garrick újra fényre hívta őket,
és az örökkévalóságig, fenséges hatalommal
jelöli az ősz Idő halálának óráját;
Shakespeare és Garrick ikercsillagokként fognak világítani,
és isteni sugárnyaláb ragyogásába vonják a földet.)  

Nem akarnám valami kritika-félével kínozni olvasóim értelmét a hibás gondo-
latok és értelmetlenségek fenti egyvelegéről. Ezen mélázva mégis elgondolkod-
tam azon, miképpen maradhatott fönn az itt ünnepelt színész korától a sajátun-
kig az a divat, hogy egyik előadót a másik után – akinek sikerült a város kedvére 
lenni Shakespeare valamelyik nagy szerepében – azzal az elismeréssel méltatunk, 
hogy a költőhöz méltó szellemmel bírt? Honnan a költői képeket és eszméket lét-
rehozó erőt és ugyanezek szóbeli megfogalmazásainak felolvasására vagy elsza-
valására való képességet összetévesztő megmagyarázhatatlan vélekedés?4 S mi 
kapcsolat lehet az emberi szív és lélek tökéletes uralása – a nagy drámaköltő jel-
lemzője –, valamint a szem és a fül alantas megtévesztése között, amelyet a szí-
nész néhány közönséges szenvedély – mint a fájdalom, a harag stb. – a gesztu-
sokra és a külsőre gyakorolt általános hatásainak megfigyelésével könnyedén 
elérhet. Egy nagy szellem – például egy Otelló vagy egy Hamlet – belső műkö-
dését és mozgását kiismerni, tudni, mikor, miért és milyen mértékben kell megin-
dulnia, meddig helyes szítani egy szenvedélyt, éppen akkor engedni ki a gyeplőt, 
vagy húzni meg a kantárt, amikor a megfeszítés vagy a megeresztés éppen a leg-
inkább tetszetős – mindez sokkal távolabbra elérő szellemet követel meg, mint 

4 Megfigyelhető, hogy e tévedésbe csak drámai szavalatokkal kapcsolatban esünk. Álmunkban sem 
jutna eszünkbe, hogy ha valaki nagy tapsot arat Lucretius nyilvános felolvasásával, akkor ő máris 
nagy költő és filozófus; arról sem hallani, hogy a könyvkereskedő Tom Daviest, aki (bár kénytelen 
vagyok arra gondolni, hogy hiba lehet e régi véleményben) a feljegyzések szerint jobban szavalta az 
Elveszett Paradicsomot, mint kortársai közül akárki, közeli barátai ezért egy szintre tették volna Mil-
tonnal. (Lamb saját jegyzete.)
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amelyik e szenvedélyek arckifejezésben vagy gesztusokban megmutatkozó jelei-
nek puszta utánzásával van elfoglalva. Általában ráadásul azt tapasztaljuk, hogy 
az erőtlenebb elmék esetében a legélénkebbek és leghangsúlyosabbak ezek a jelek, 
amelyek végső soron (mint már mondtam) csakis szenvedélyt tudnak kifejezni 

– általában haragot vagy fájdalmat–, de a szenvedély kiváltó okáról vagy magya-
rázatáról, amely megkülönbözteti azt az alacsony vagy közönséges természetű 
emberek azonos szenvedélyeitől – nos, ezekről az arcát és gesztusait használó szí-
nész semmivel sem adhat pontosabb elképzelést, mint amennyire (nem meta-
forikusan mondom) a szem beszélni tud. De a színházban, a fülön és a szemen 
keresztül érkező benyomások azonnali természete miatt – szemben az értelem 
lassú befogadásával az olvasás során – nem csak a drámaírót értékeljük le a szí-
nész megbecsülése miatt, de megátalkodottan azonosítjuk a színészt is a megje-
lenített jellemmel. Nehéz egy rendszeres színházba járónak elválasztani Hamlet 
eszméjét K. úr5 megjelenésétől és hangjától. Lady Macbethről beszélünk, de való-
jában S. asszonyra6 gondolunk. Ez a tévedés nem csupán az iskolázatlan embe-
rekre jellemző, akik az olvasni tudás előnyei híján szükségszerűen csakis a szí-
nészektől nyerhetnek örömet a drámából. Az ő számukra még azt a kérdést sem 
lehet némi szellemi fáradtság és zavarodottság nélkül megérthetővé tenni, hogy 
mi is egy szerző. Ám ez egy olyan hiba, amely alól még a meglehetősen művelt 
emberek is szinte képtelenek kivonni magukat. 

Sose legyek olyan hálátlan, hogy megfeledkezem arról az igen nagymértékű 
megelégedettségről, amelyet évekkel ezelőtt éreztem, amikor először láttam egy 
Shakespeare tragédia előadását, e két nagyszerű színész főszereplésével. Ebben 
mintha testet öltöttek és megvalósultak volna olyan gondolatok, amelyek koráb-
ban nem öltöttek kialakult formát. Azonban drágán fizetünk meg egész életünk-
ben ezért a gyermeki örömért, a tisztánlátás érzetéért. Amint elmúlik az újdon-
ság, saját bőrünkön tanuljuk meg, hogy egy idea megvalósítása helyett csupán 
anyaggá tettünk és a hús és a vér mércéjéhez alacsonyítottunk egy tiszta látomást. 
Elérhetetlen szubsztanciát követve elvesztettünk egy álmot.

Hogy milyen kínzó hatása van az elmére, ha a szabad elgondolásait satuba 
fogják és bepréselik a realitás szoros fűzőjébe, azt jól mutatja, milyen kellemesen 
üde érzés fogja el az embert, amikor azokhoz a Shakespeare-darabokhoz fordul, 
amelyek eddig megmenekültek a színpadra állítás elől, vagy azokhoz a részletek-
hez a játszott darabokból, amelyek eddig szerencsésen kimaradtak az előadások-
ból. Hogy mennyire elsorvad és elhervad számunkra bármely ragyogó szakasz, 

5 John Philip Kemble (1757–1823) az 1780-as évektől London egyik legünnepeltebb színésze, először 
a Drury Lane, majd a Covent Garden sztárja. Sokat játszott együtt nővérével, Sarah Siddonsszal.
6 Sarah Siddons (1755–1831) volt korának legsikeresebb tragikus színésznője, Lady Macbeth pedig 
a legünnepeltebb szerepe mind közül. Másutt Lamb is dicsérte.
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amelynek hozzászoktunk színpadi szavalásához, az jól látható az V. Henrik stb. 
olyasfajta beszédeiből, amelyek megtalálhatóak például Enfield Szónokában,7 
s amelyet ezért iskolásoktól hallunk folyton. Beismerem, hogy tökéletesen képte-
len vagyok értékelni a „Lenni vagy nem lenni” szavakkal kezdődő híres monoló-
got a Hamletből, vagy megmondani, hogy jó, rossz, vagy közepes-e, mert annyit 
forgott már szónokló fiúk és férfiak kezei vagy inkább mancsai között, és olyan 
embertelenül lett elszakítva élőhelyétől és éltető forrásától a darab folytonosságá-
ban, hogy számomra egy tökéletesen élettelen testrész maradt csak belőle. 

Paradoxonnak tűnhet, mégis kénytelen vagyok azt gondolni, hogy Shake-
speare darabjai kevésbé hivatottak a  színpadi előadásra szinte bármely más 
drámaíró műveinél. Ennek egyik oka éppen kivételes nagyszerűségük. Jelen-
tős részük nem tartozik a színészet fennhatósága alá, ezt a szem, a hanglejtés és 
a gesztusok nem is érintik. 

A színművészet dicsősége a  szenvedélynek és a  szenvedély változásainak 
a megszemélyesítése, s minél durvább és kitapinthatóbb egy szenvedély, annál 
nyilvánvalóbban uralja az előadó a nézők szemét és fülét. Ezért van az, hogy min-
dig is a perlekedő jelenetek voltak a legnépszerűbbek a színpadon, amelyekben 
ketten szóváltásba elegyedve dühöngésbe lovalják magukat, azután különöskép-
pen a szavak útján meg is békítik magukat. Az ok egyértelmű: ilyenkor szólítják 
meg a legdirektebben a közönséget, ők e szócsata igazi bírái, ők az embergyűrű, 
amelyik joggal alakul ki e „szellemi díjbirkózók” körül. Ilyenkor az utánzás köz-
vetlen tárgya a beszéd. A legjobb drámák esetében, Shakespeare-nél pedig külö-
nösen, egészen nyilvánvaló, hogy a beszéd – legyen az monológ vagy párbeszéd 

– csupán médium, s gyakran kimondottan mesterséges médium, amely arra szol-
gál, hogy az olvasó vagy néző olyan tudást szerezzen a karakter elméjének belső 
felépítéséről és működéséről, amelyre e kompozíciós formában máskülönben leg-
feljebb az intuíció tehetné képessé. Ilyenkor úgy járunk el, mint a levélformában 
írt regények esetében. Mennyi helyzeti és nyelvi képtelenséget el nem fogadunk 
a Clarissában és más könyvekben,8 azért az élvezetért cserébe, amelyet e formá-
ból összességében nyerhetünk.

De a színpadi előadás gyakorlata mindent lefokoz az ékesszólás vitájára. Min-
den karakternek szónokot kell játszania, Bajazet9 mennydörgő káromkodásaitól 
a nőiség húzódozó félénkségéig. A Rómeó és Júlia szerelmi párbeszédei, a sze-

7 Egy William Enfield által 1774-ben kiadott, az ékesszólás gyakorlására hivatott szöveggyűjteményről 
van szó. 
8 Samuel Richardson 1749–49 között nyolc kötetben megjelent gigászi, egész Európában meghatá-
rozó hatású szentimentális levélregénye egy erényes ifjú hölgy családi elnyomásáról, megszöktetésé-
ről, megerőszakolásáról és tragikus haláláról. 
9 Lamb talán Christopher Marlowe magyarul Németh László fordításában olvasható 1590-ben megje-
lent Nagy Tamerlán című tragédiájának szereplőjére gondol.
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relmes nyelvek ezüstösen édes hangjai az éjszakában, Otelló vagy Posthumus10 
nászéjszakájának meghittebb, szent édességű házastársi beszélgetése – ezek 
a gyengédségek olyan gyönyörűséget adnak olvasáskor, mint mikor a fiatal para-
dicsomi pár enyelgéséről olvasunk: „Amint az illik / hitvesi ágyban egybekelt, 
magános / párhoz.”11

Ám a színpadi megjelenítés lényegi hibája miatt mennyire beszennyeződnek 
és kifordulnak saját természetükből a szemlélők népes seregének kiszolgáltatva, 
amikor egy olyan beszédet, mint amilyent Imogen intéz a férjéhez, egy fizetett 
színésznő vontatott előadásában kell hallanunk, akinek udvarlása, bár névleg az 
alakított Postumushoz szól, mégis nyilvánvalóan a nézőkre irányul, akik ítélni 
fognak a gyengéd szavairól s arról, ahogy a szerelmet viszonozza. 

Betterton12 napjai óta valószínűleg leginkább Hamlet szerepében kívánta 
kitűntetni magát egy egész sor népszerű előadó. Egyik okuk erre a szerep hossza 
lehet. De ami a jellemet illeti: egy színdarabban találjuk, s ezért a drámai meg-
jelenítés megfelelő tárgyának ítéljük. A mű bármely másiknál bőségesebben tar-
talmaz maximákat és töprengéseket, így az erkölcsi tanítás megfelelő eszközének 
véljük. És Hamlet maga? Mennyit szenved, amikor előrángatják, hogy a publikum 
iskolamestere legyen, és előadásokat tartson a tömegnek? Hiszen tevékenységé-
nek kilenctized része a saját erkölcsi érzékével folytatott vita: magányos töprengé-
seinek túláradásai – amelyeknek csak a palota üregeibe, sarkaiba és legrejtettebb 
tereibe visszavonulva enged utat –, jobban mondva keblét majd szétvető csen-
des tűnődései ezek, az olvasó kedvéért szavakká lefokozva, hiszen másképpen 
nem szerezhetne tudomást arról, ami benne lezajlik. Ezek a mélységes bánatok, 
ezek a fénytől és zajtól elborzadó merengések, amelyeket a nyelv alig merészel 
a süket termek falainak kimondani – hogy is jeleníthetné meg őket egy közön-
ség előtt állva handabandázó és gesztikuláló színész, aki négyszáz embert kíván 
egy csapásra bizalmasává tenni? Nem azt állítom, hogy ez a színész hibája: neki 
ore rotundo13 kell kiejtenie a szavakat, tekintetével kell kísérnie, szeme, hanghor-
dozása vagy gesztusai segítségével kell hatásossá tennie őket, különben kudarcot 
vall. Mindvégig a megjelenésére kell gondolnia, hiszen tudja, hogy a nézők mindvé-
gig megítélik azt. És így kell ábrázolni a félénk, slampos, visszahúzódó Hamletet!

Igaz ugyan, hogy tengernyi gondolatot és érzést nem lehet másképpen eljut-
tatni a közönség jelentős részéhez, akik maguktól olvasás útján soha meg nem 
ismernék azokat, és amennyire tudom, az így megszerzett szellemi gyarapo-
dás akár felbecsülhetetlen értékű is lehet, ám nem is amellett érvelek, hogy ne 

10 Posthumus és kicsit lejjebb Imogen a Cymbeline szereplői.
11 John Milton, Elveszett Paradicsom. IV. könyv. 342–344. sorok. Jánosy István fordítása. 
12 Thomas Betterton (1635–1710) a királyság 1660-as restaurációját és a színházak újbóli megnyitását 
követő korszak legnevesebb férfiszínésze, 1661-ben aratott nagy sikert Hamlet szerepében. 
13 Szó szerint „kerek szájjal”, vagyis fennhangon, ékesszólóan.
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játsszák el Hamletet, hanem amellett, hogy milyen nagymértékben megváltozik 
az előadás hatására. Sokat hallottam arról, milyen csodákat művelt Garrick e sze-
reppel, de minthogy soha nem láttam, legyen szabad kételkednem, hogy e jellem 
megjelenítése vajon az ő művészetének hatáskörébe tartozott-e. Akiktől róla hal-
lok, a szeméről beszélnek, a szeme mágiájáról és a tiszteletet parancsoló hangjá-
ról: ezek a testi tulajdonságok nagyon is szükségesek egy színész számára, hiszen 
nélkülük semmilyen jelentést nem tudna sugallni a közönségének – de mi köze 
mindennek Hamlethez? Mi köze a szellemhez? A színházi ábrázolás voltaképpeni 
célja, hogy a néző szeme megálljon a formánál és a gesztusnál, s így fogadja ked-
vezőbben azt, ami elhangzik: nem az számít, milyen a karakter, hanem a megje-
lenése, nem az, amit mond, hanem ahogyan beszél. Semmi okunk azt gondolni, 
hogy ha a Hamletet Banks,14 Lillo15 vagy más hasonló szerző újraírná, megtart-
ván a történet menetét, de egészében kihagyva belőle minden költészetet, Shake-
speare minden isteni vonását, egész bámulatos szellemét, s csakis arra fordítana 
gondot, hogy elegendő szenvedélyes párbeszédet kapjunk, amelyből Banks és 
Lillo is kifogyhatatlan készlettel rendelkezett – nos, nem látom, miért gyakorolna 
ez más hatást a közönségre, és azt sem, hogy a színész hogyan tudná máskép-
pen megjeleníteni számunkra Shakespeare-t, mint Bankset vagy Lillót. Hamlet 
még akkor is egy fiatal, kifinomult herceg lehetne, akit tetszetősen el lehet ját-
szani; továbbra is lehetne ellentmondásos a gondolkodása és csapongó a viselke-
dése, viselkedhetne látszólag kegyetlenül Oféliával, láthatna elrettenten szellemet 
és szólhatna hozzá kedvesen, amikor rájön, hogy az apja az, s tehetné mindezt 
a természet nyomában szolgaian kúszó, a közönség ízlését követő nyomorult leg-
szegényesebb és legkeresetlenebb nyelvén, anélkül, hogy Shakespeare-t hábor-
gatná emiatt. Véleményem szerint így is minden lehetőség meglenne rá, hogy egy 
színész megmutassa valamennyi képességét. Minden szenvedély és szenvedély-
változás megmaradhatna, hiszen ezeket sokkal kevésbé nehéz megírni és előadni, 
mint többnyire hiszik: könnyen megoldható trükk, csupán a tónust kell egy-két 
hanggal magasabbra vagy mélyebbre váltani, s ezt suttogással vagy jelentőségtel-
jes, fenyegető pillantással kell beharangozni; ráadásul bármely megjátszott érze-
lem megjelenése olyan fertőző, hogy a tekintet és a hanghordozás a szavaktól tel-
jesen függetlenül sikert aratnak, és a szenvedélyek mély ismereteként hatnak.

Gyakran beszélnek arról, hogy Shakespeare darabjai mennyire természete-
sek, és hogy hogy bárki megértheti őt. Bizony természetesek, mélyen gyökerez-
nek a természetben, olyan mélyen, amilyen mélyre a  legtöbben le sem érünk. 

14 John Banks (1650?–1706) a restaurációs korszak elfeledett drámaírója.
15 George Lillo (1693–1739) rövid életéről alig tudunk valamit, ám a középosztálybeli családi tragédia 
kialakítójaként meghatározó hatása volt a dráma tizennyolcadik századi történetére és elméletére (pl. 
Diderot, Lessing műveire).
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Gyakran egyazon embertől hallani, hogy a George Barnwell16 nagyon természetes 
és hogy az Otelló nagyon természetes, hogy mind a kettő nagyon mély; számukra 
ezek lényegében azonos fajta dolgok. Az egyiknél ülve könnyeket hullatnak, mert 
egy jóravaló fiatalembert egy gonosz nő rávesz egy leheletnyi botlásocskára, épp 
csak egy nagybácsi megölésére vagy mire,17 ennyi az egész, ám ez mégis korai 
halálához vezet, ami annyira megindító. A más esetében pedig, minthogy egy 
fekete mór öli meg féltékenységi rohamában ártatlan fehér feleségét, minden 
valószínűség szerint százból kilencvenkilencen örömmel látnák e darab hősét is 
ugyanarra a sorsra jutni, sőt, jogosabbnak ítélnék a kötelet Otelló, mint  Barnwell 
számára. Ami pedig Otelló elméjének szövetét illeti, annak káprázatosan fel-
tárt belső szerkezetével, minden erősségével és gyengéjével, hősi bizalmasságá-
val és emberi gyanakvásával, mélységes szerelemből fakadó gyűlöletagóniáival 

– mindebből nem vesznek észre többet, mint amit azok az a kispénzű nézők lát-
nak a Hold belső szerkezetéből vagy felszínrajzából, akik fejenként egy pennyért 
lesnek valakinek a távcsövébe a Leicester parkban18. Valami homályos képet ki 
tudnak venni: egy színészt, aki megtestesít egy szenvedélyt – például a fájdalmat 
vagy a haragot –, s ebben felismerik az ilyesfajta szenvedélyek megszokott külső 
hatásainak másolatát; vagy legalábbis a megfelelést az érzelem azon szimbólumá-
nak, amely a színházban bevett módon használatos, mert gyakorta csupán ennyi-
ről van szó. A szenvedély eredetéről, megfeleléséről egy nagyszerű vagy hősi ter-
mészetnek, vagyis a tragédia egyetlen megfelelő tárgyáról – hogy ezekről bármit 
is tudna egy átlagos néző, vagy hogy a színészek terjedelmes tüdeje erről bármi-
lyen fogalmat zajonghatna beléjük, és a számukra idegen elgondolások ostrom 

16 Lillo The History of George Barnwell, or The London Merchant (George Barnwell története, avagy 
a londoni kereskedő) című hatalmas hatású prózai drámáját, amely elsőként teszi tragédia tárgyává 
egy egyszerű kereskedő életét 1731-ben mutatták be. Egy régi balladából merített történetében a derék 
kereskedősegéd Barnwellt elcsábítja a szívtelen Millwood, majd ráveszi, hogy rabolja ki alkalmazóját, 
és gyilkolja meg nagybátyját. A darab végén mindkettejüket kivégzik, ám George mélyen megbánja 
bűneit. Bárnwell, vagy a londoni kereskedő címen, Dodaki József fordításában 1794-ben Magyarorszá-
gon is bemutatták.
17 Ha remélhetném, hogy ez a jegyzet eljut valamelyik színigazgató szemei elé, könyörögve kérném, 
mindkét galéria nevében, hogy e London egyszerű embereinek erkölcsein esett gyalázatot ne ismé-
teljék már egyre az ünnepi hetekben. E híres és jól kormányzott nagyváros segédeit miért kell szó-
rakoztatás helyett újra meg újra kitenni ennek az émelyítő prédikációnak, ennek a George Barnwell-
nek? Miért kellene a kilátásaik végébe akasztófát állítanunk? Ha nagybácsi lennék, nemigen szeret-
ném, hogy ilyen példát állítsanak unokaöcsém szemei elé. Aprósággá fokozza le a nagybácsigyilkos-
ságot, ha azt mutatjuk, hogy ilyen súlytalan indítékok vezetnek el hozzá. Túlzott jelentőséget tulajdo-
nít a Millwood-féle figuráknak, és olyan gondolatokat ültet el rendes fiatalemberek fejében, amelyek 
amúgy eszükbe sem jutottak volna. Minden nagybácsi, akinek ér valamit az élete, jól tenné, ha tilta-
kozna ellene a kamarásnál. (Lamb saját jegyzete.)
18 Ma Leicester tér.
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útján bevehetnék magukat a fejükbe, azt sem nem hiszem, sem nem érthetem, 
hogy is volna lehetséges. 

Beszélünk róla, hogy Shakespeare lenyűgözően figyelte meg az életet, pedig 
ezt nem az őt (ahogy minket is) körülvevő érdektelen, mindennapi figurák kicsi-
nyes vizsgálata alapján kellene éreznünk, hanem a saját szelleméből, amely – Ben 
Jonsontól vett szófordulattal – az „emberiség teljes körét” magában foglalta.19 
Az általa megragadott erőben és tudásban gazdag képek egy részét mindany-
nyian felismerjük, s azt hisszük, természetünk az egészüket tartalmazza; azok-
ról az erőkről, amelyeket egyértelműen ő hoz létre bennünk gyakran azt hisszük, 
hogy azok pusztán saját szellemi képességeink, amelyek csak arra vártak, hogy az 
ő megfelelő erősségeivel találkozva tökéletesen és tisztán visszhangozhassák azt. 

De térjünk vissza Hamlethez! E csodálatos karakter megkülönböztető voná-
sai közül (fájdalmassága ellenére) az egyik legérdekesebb az a szellemi ingerlé-
kenység, amely miatt durván reagál Polonius beavatkozásaira, és nyersességet ölt 
magára, amikor Oféliával beszél. Zavarodott elméjének jelei (ha ugyan ezek nem 
keverednek utóbbi esetben a szerelem titokzatos mesterkedésével: hogy tettetett 
udvariatlansággal idegenítse el magától Oféliát, s ezzel készítse föl a szerelmes 
összetartozás megszakadására, amelyet a továbbiakban lehetetlenné tesz az elvég-
zendő súlyos feladat) hozzátartoznak a jelleméhez, s hogy ezeket összeegyeztes-
sük az iránta érzett csodálatunkkal, rendkívül türelmesen kell vizsgálnunk a hely-
zetét; utólag megbocsátjuk, és jelleme egésze alapján megmagyarázzuk őket, de 
az adott pillanatban durvák és bántóak. A színésznek azonban olyannyira szük-
séges erős hatást tenni a közönségére, hogy még soha nem láttam egyet sem, aki 
nem túlozta volna el és ne élezte volna ki a végletekig ezeket a kétértelmű voná-
sokat – jelleme ideiglenes torzulásait. Miattuk közönséges megvetést mutat Polo-
niusszal szemben, ami egészen megfosztja nemességétől, azt pedig semmilyen 
magyarázat nem teheti elfogadhatóvá, hogy éppen Ofélia apjával szemben visel-
kedik lenézően, és húzza föl az orrát, ami a megvetés legdurvább és leggyűlöle-
tesebb formája – ők azonban tapsot aratnak vele. Ez így természetes, mondják: 
a szavak megvetőek és a színész megvetést fejez ki, ezt meg tudják ítélni – de 
hogy miért ennyi megvetést, s hogy milyen fajta megvetést, azt nem jut eszükbe 
megkérdezni.

S ez elvezet Oféliához. Minden Hamlet, akit valaha is láttam úgy mennydö-
rög és tombol előtte, mintha valami nagy bűnt követett volna el, a közönség pedig 
fölöttébb elégedett, hiszen a szereplő szatirikus szavakat használ, amelyek hatá-
sát a szatirikus fölháborodás az arc és a hang által elérhető legerősebb kifejezése 

19 „Sphere of humanity” (valójában „of humanity the sphere”). A némiképp pontatlan idézet forrása 
Jonson, A Pindaric Ode: To the Immortal Memory and Friendship of that Noble Pair, Sir Lucius Cary 
and Sir H. Morison.

Char le s  Lamb

140

Shakespeare_1_nyomda.indd   140 2013.10.16.   21:34



fokozza. De arra senki sem gondol, vajon valószínű-e az, hogy Hamlet ennyire 
durva külsőt öltsön magára korábban szívből szeretett hölgyével szemben. Az az 
igazság, hogy minden olyan mély érzelem, mint ami Hamletet és Oféliát össze-
kapcsolta, (ha szabad így fogalmaznom) fölös szerelem terhét hordozza, s a szív 
bármilyen nagy fájdalma esetén, de különösen, ha nem lehet beszélni arról, ami 
a lelket kínozza, a szenvedő késztetést érez, hogy éppen afelé nyilatkozzon meg az 
átmeneti elidegenedés nyelvén, aki a szívének a legkedvesebb. Pedig nem elide-
genedésről van szó, csupán elbizonytalanodásról, s akire irányul, az mindig így 
is érzékeli: nem harag az, hanem a harag álarcában mutatkozó fájdalom; szere-
lem, amely esetlenül mímeli a gyűlöletet, mint mikor az édes arcvonások próbál-
nak fintorba rándulni. Ám a Hamletre kényszerített hajthatatlanság és éles undor 
nem álca, hanem a megmásíthatatlan ellenszenv igazi arca: visszavonhatatlan ide-
genséget sugall. Mondhatná valaki, hogy az őrültet játssza, de akkor játssza csak 
annyira, amennyire saját valódi elbizonytalanodása engedi: vagyis csak részle-
gesen, tökéletlenül, ne amolyan kialakult, begyakorolt módon, mint aki mestere 
e művészetnek, vagy ahogy Sürge Asszony mondaná: „mint akármelyik lump 
komédiás”20

Egyetlen színész iránt sem szeretnék tiszteletlenséget mutatni, de úgy látom, 
hogy az élvezetnek az a fajtája, amelyet egy Shakespeare darab előadása ad meg, 
semmiben sem különbözik attól, amelyet a közönség más szerzők műveiből nyer, 
s minthogy Shakespeare drámái önmagukban, lényegileg egészen különbözőek min-
den más műtől, arra kell következtetnem, hogy a színi előadás természetében van 
valami, ami eltöröl minden megkülönböztetést. S valóban, ki ne beszélne egyfor-
mán a Szerencsejátékosról21 és a Macbethről mint remek színpadi produkciókról, 
és ki ne dicsérné S.-nét éppúgy Beverleyné, mint Lady Macbeth szerepében? Bel-
videra és Calista, Isabella és Euphrasia22 vajon kevésbé népszerűek Imogennél, 
Júliánál vagy Desdemonánál? Nemde ugyanúgy beszélnek róluk és emlékeznek 
rájuk? Nem ugyanolyan nagyszerű (a nézők szerint) az előadónő az egyik csoport 
szerepeiben, mint a másikéban? Nem ragyogott-e Garrick – és nem törekedett-
e rá, hogy ragyogjon – minden lapos tragédiában, amelyet pocsék kora termett: 

20 IV. Henrik, I. rész, 2.4. (2.5.361.) Vas István fordítása. (Az angolban szereplő „harlotry” szó erősebb 
a „lump”-nál.)
21 Edward Moore (1712–1757) angol dráma- és meseíró, költő, esszéista. Az 1753-ban, Garrick főszerep-
lésével bemutatott Szerencsejátékos hosszú ideig nagy sikernek örvendett. Beverleyné ebben az elfe-
ledett darabban szerepel.
22 Belvidera Thomas Otway (1652–1685) Venice Preserved (A megmentett Velence, 1682), Calista 
Nicholas Rowe (1674–1718) The Fair Penitent (A szép vezeklő, 1703), Isabella Thomas Southerne 
(1660–1746) The Fatal Marriage, or the Innocent Adultery (A végzetes házasság, avagy ártatlan házas-
ságtörés, 1694), Euphrasia Arthur Murphy (1727–1805) The Grecian Daughter (A görög lány, 1772) 
című műveinek hősnői. 

141

Sha kespea re  t rag é diáiról…

Shakespeare_1_nyomda.indd   141 2013.10.16.   21:34



a Hillek, a Murhyk és a Brownok műveiben?23 Hát kijár neki az a megtisztelte-
tés, hogy rokon szellemként mindörökre Shakespeare elválaszthatatlan társaként 
éljen tudatunkban? Hát ki olvashatná Shakespeare megrendítő szonettjét, ame-
lyik színész-mesterségére utal:

Ó, pörlekedj a Szerencsével értem,
Szidd rút tetteim bűnös istenét,
Hogy ami lett belőlem s amin éltem,
csak Köz-pénz és erkölcsben köz-szemét.
Nevemet üszök innen lepi be;
Innen, hogy jellemem szinte ragad
Munkámtól, mint a mázoló keze:24

Vagy ott van az a másik vallomás:

Ó, jaj, igaz: sokfele kóboroltam,
Játszottam rongy bohóc-szerepemet,
Elmém mocskoltam, kincsem tékozoltam,25

Ki olvashatná kedves Shakespeare-ünk kínzó önvizsgálatának ezen példáit, és 
képzelhetne továbbra is bármiféle rokonlelkűséget közte s egy olyasvalaki között, 
aki – mindaz alapján, amit tudunk róla – a legszínészebb színész volt, aki valaha 
is élt, s a szellemét is beszennyezték a legalantasabb színészbűnök: az irigység és 
a féltékenység, a taps nyomorúságos vágya. Szakmája gyakorlása során még az 
útjában álló előadónőkre is féltékeny volt, színigazgatóként pedig tele volt igazga-
tói trükkökkel, fogásokkal és ügyeskedéssel: hogy bárki is hasonlóságot képzeljen 
közötte és Shakespeare – épp Shakespeare! – között, aki saját erőinek teljében és 
tudatában ilyen számunkra utánozhatatlan és értékelhetetlen nemes szerénység-
gel tudta kifejezni saját hibáival kapcsolatos gondolatait: 

S irigylem a reménykedőbbeket,
Különbeket és tapsoltabbakat,
Ezt, mert többet tud, azt, mert verse szebb.26

23 John Hill (1716?–1775) botanikus volt, aki kora különféle irodalmi vitáiba is belekeveredett. Arthur 
Murphy (1727–1803) színész, költő, drámaíró, Garrick biográfusa. John Brown (1715–1766) lelkész, 
drámaíró. Elfeledett szerzők.
24 Shakespeare 111. szonettjének első hét sora. Szabó Lőrinc fordítása.
25 Shakespeare 110. szonettjének első három sora. Szabó Lőrinc fordítása.
26 Shakespeare 29. szonettjének 5–7. sora. 
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Szinte hajlok rá, hogy elvitassam Garricktől az érdemet, hogy Shakespeare cso-
dálója lett volna. Nagyságának igazi szerelmese kétségkívül nem volt: hiszen 
beengedte volna bármely igazi szerelmese páratlan jeleneteibe azokat a szemér-
metlen ócskaságokat, amelyeket Tate, Cibber és a többiek, akiknek „merészelt / 
fényével versenyezni éjködük”,27 becsempésztek Shakespeare játszott műveibe?28 
Lehetetlennek tartom, hogy illő tiszteletet érezve Shakespeare iránt lesüllyedhe-
tett volna odáig, hogy fölvállalja azt a beszúrt jelenetet a III. Richardban, amely-
ben Richard más nő iránti szerelméről beszélve próbálja összetörni felesége szí-
vét, és ezt mondja: „ha ezt is túléli, akkor halhatatlan”.29 Mégsem kételkedem 
benne, hogy ezt a közönséges ócskaságot is éppen olyan gondos hangsúlyozás-
sal adta elő, mint a hiteles részek bármelyikét: a színészkedésre pedig ez is épp-
olyan alkalmas, mint bármi más. Láttuk azonban a közelmúltban, hogy Richard 
szerepe az előadásmód miatt nagyon híressé tett egy színészt, ez pedig megnyitja 
előttünk a színészkedés titkát, és Shakespeare közkeletű megítéléséét, amely a szí-
nészkedésre épül. 

Egyetlen néző sem jöhetett el anélkül a  színházból C. úrnak e  szerepben 
mutatott erőfeszítéseit megtekintve, hogy alaposan meg ne győződött volna róla: 
Richard bizony igen rossz ember, aki kisgyerekeket öl meg az ágyukban, olyas-
fajta élvezettel, mint amilyennel az emberevő szörnyek és óriások teszik ugyanezt 
a mesekönyvekben, ráadásul titokzatos, agyafúrt és ördögien ravasz is – ezt már 
a szeméből is látni.30

De ténylegesen ez-e a benyomásunk, amikor Shakespeare darabját olvassuk? 
Érzünk bármit is abból az undorból, amely a színpadon az ő nevében ábrázolt 
mészáros láttán fog el bennünket? Bűnei által kiváltott rettenetünk belekevere-
dik a hatásba, de miképpen mérsékli ezt, miképpen söpri el ragyogóan gazdag 
intellektusa, ötletessége, szellemessége, letörhetetlen lelkiereje, széles tudása és 
jellemismerete, a szerep költőisége? Mindebből egy atomnyit sem tesz érzékelhe-
tővé C. úr előadásmódja. A bűnein, a cselekedetein kívül semmit nem látni: azok 
kiemelkedőek és kirívóak; a gyilkos szembeötlő, de hol marad a magasztos géni-
usz, a lenyűgöző képességű ember – a mély, a szellemes és csiszolt Richárd? 

27 John Milton, Elveszett Paradicsom, I. könyv, 388–389. sorok. Jánosy István fordítása.
28 A restaurációtól kezdve Shakespeare műveit többé-kevésbé átírt változatokban játszották. A nagy-
közönség pedig még Lamb idejében is ezeket ismerte a legjobban. Colley Cibber (1671–1757) sikeres 
színész és költő, III. Richárd-adaptációjáról ismert. Nahum Tate (1652–1715) a maga idejében igen elis-
mert költő, drámaíró, librettista. Hosszú ideig sikerrel játszották később botránykővé vált happy endes 
Lear király-átiratát (1681).
29 Cibber III. Richard adaptációjából.
30 G. F. Cooke szerepléséről Lamb külön cikket is írt 1802-ben. Ebben vázolja föl először, milyen 
éles különbséget lát Shakespeare olvasása és színházi befogadása között. Cooke alakításáról úgy véli, 
a népszerű fantáziában élő szörnyeteget sikeresen hozza, a Shakespeare által ábrázolt összetett jelle-
met nem.
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Az igazság az, hogy Shakespeare jellemei annyival inkább a töprengés, sem-
mint a kíváncsi érdeklődés tárgyai, hogy miközben valamely nagy bűnös jellemét 
olvassuk – Macbethét, Richárdét, akár Jagóét –, nem annyira az általuk elköve-
tett bűnökre gondolunk, mint inkább becsvágyukra, feltörekvő szellemükre, tevé-
keny intellektusukra, amely az erkölcsi korlátok átugrására készteti őket. Barnwell 
ócska gyilkos, valahogy illik a nyakára a kötél; ő az akasztófa jogos örököse; aki 
valamelyest is belegondol, képtelen egyetlen mentőkörülményt is felhozni, amely 
méltóvá tenné a kegyelemre. Vagy válasszunk példát egy emelkedettebb tragé-
diából! Mi más lenne Glenalvon, mint egyszerű gyilkos?31 Gondolunk-e bármi 
másra, mint a bűnre, amelyet elkövet és a kínpadra, amelyet kiérdemel? Valójában 
semmi mást nem gondolunk vele kapcsolatban. A neki megfelelő  shakespeare-i 
jellemek hozzá képest oly kevéssé hatnak ránk a cselekedeteikkel, hogy csakis 
a késztetések, a tudat belseje tűnik – annak minden eltorzult nagyságával együtt – 
valóságosnak, és egyedül arra figyelünk; ezzel összehasonlítva a bűn semmi. Ami-
kor azonban megjelenítve látjuk mindezt, akkor a tettek tűnnek viszonylagosan 
mindennek, a késztetések pedig semminek. A fenséges érzelmi állapot, amelybe 
Macbeth éjszakát és rettenetet idéző képeit hallván emelkedtünk, az a magasztos 
előhang, amellyel kitölti az időt a Duncan meggyilkolására hívó harangütésig – 
amikor mindezt már nem könyvben olvassuk, amikor lemondunk az absztrakci-
ónak arról a magaslati pontjáról, amely az olvasást a nézés fölé emeli, és testi for-
májában látunk egy embert, amint szemünk láttára készül gyilkosságot elkövetni. 
Amennyiben igaz és hatásos előadásról van szó – mint amikor K. úr32 játssza 
e szerepet –, a tett előtti fájdalmas szorongás, a tett megakadályozásának termé-
szetes vágya (mielőtt az még valóra válna) és a túlságosan is nyomasztó valósze-
rűség olyan kínt és nyugtalanságot váltanak ki, ami egészen tönkreteszi azt a gyö-
nyörűséget, amit a szavak váltanak ki a könyvben, amikor a tett elkövetésének 
fájdalmas terhe nem nehezedik ránk a jelenlét súlyával, hanem inkább a történe-
lemhez tartozónak tűnik: megtörténtnek és megmásíthatatlannak – már ha van 
egyáltalán bármilyen kapcsolata az idővel. A fenséges képek, egyedül a költészet 
áll az elménk előtt olvasás közben.

Így aztán amikor Leart látjuk előadásban – egy öregembert, ahogy botjára 
támaszkodva föl-alá tántorog a színpadon, miután egy esős estén a lányai kitet-
ték a házból – az csakis fájdalmas és visszataszító hatással bír. Menedékbe akarjuk 
vinni és támogatni szeretnénk. A Lear előadása belőlem soha nem váltott még ki 
más hatást. De Shakespeare Learjét nem lehet előadni. Az a szánalmas szerkezet 
sem alkalmatlanabb a valódi elemek rettenetének ábrázolására, amellyel az útra 

31 John Home (1722–1808) Douglas című 1756-ban bemutatott nagy sikerű verses tragédiájában ő 
a gonosztevő.
32 Kemble-ről ld. följebb.
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indulásakor tomboló vihart utánozzák, mint akármelyik színész Lear megjelení-
tésére: ennél még az is könnyebb lenne, ha Milton Sátánját, vagy Michelangelo 
rettenetes alakjait igyekeznének megjeleníteni a színpadon. Lear nagysága nem 
testi, hanem szellemi természetű: szenvedélyeinek robbanásai félelmesek, mint 
egy vulkán; viharok, amelyek fölforgatják és fenekéig föltárják elméje tengerét, 
annak mérhetetlen kincseivel. Meztelenül jelenik meg előttünk az elméje. Hús és 
vér burka, amellyel ő maga sem törődik, nem tűnik elég jelentősnek ahhoz, hogy 
gondoljunk vele. A színpadon csakis testi kínokat és gyengeséget látunk, tehetet-
len tombolást; olvasás közben nem látjuk Leart: mi magunk vagyunk Lear. Az ő 
elméjében időzünk, és olyan nagyság ragad el bennünket, amely lányok és viha-
rok rosszindulatának is ellenáll. Értelme eltévelyedésében hatalmas, szabályta-
lan intellektus erejét fedezzük föl, amely elszakadt az élet megszokott céljainak 
rendszerétől; úgy fejti ki az erejét, ahogy a szél: ott fúj, ahol akar,33 szabad aka-
rata szerint az emberi romlottságra és jogtiprásra. Mi közük pillantásoknak és 
hangszíneknek a saját maga és a mennyek életkora közötti fenséges azonosulás-
hoz, amikor megrója őket, amiért összejátszanak igazságtalan gyermekeivel, és 
emlékezteti őket, hogy „magatok is / Vének vagytok”.34 Milyen gesztust alkal-
mazzunk itt? Mi köze ilyen dolgokhoz a hangnak és a szemnek? A darab azonban 
meghalad minden művészetet, amit a vele való babrálás jól megmutat. Túlságo-
san kemény és magvas, tehát muszáj szerelmes jeleneteket és boldog végkifejle-
tet tenni bele. Nem elég Cordeliának a leány-szerep, szeretőként is ragyognia kell. 
Tate kampót akasztott e Leviatán orrlyukába, hogy Garrick és követői – a színpad 
cirkuszi mutatványosai – könnyebben vonszolhassák föl és alá. Boldog végkifej-
let! Mintha az átélt mártíromság, érzéseinek élve megnyúzása nem tenné az élet 
színpadáról való tisztes elbocsátást az egyetlen illő dologgá számára. Ha ezután 
még élhet és boldog lehet, ha ezután még elbírja a világ terhét, akkor mire a nagy 
hűhó és a sok előkészület, miért kínozzák szükségtelenül az együttérzésünket? 
Mintha bizony az aranyozott palást és a jogar visszanyerésének gyerekes öröme 
arra késztethetné, hogy újra eljátssza elrontott szerepét, mintha bizony az ő korá-
ban és az ő tapasztalataival más is maradna az embernek, mint a halál. 

Leart lényegileg lehetetlen eljátszani a színpadon. De vajon hány szerep van 
Shakespeare drámáiban, amelyek bár kezesebbek és kezelhetőbbek (ha szabad így 
kifejeznem magam) Learnél, de valamilyen körülmény, jellemük valamilyen járu-
lékos tulajdonsága miatt mégsem helyes testi szemeink elé állítani őket? Misem 
lehetne megnyugtatóbb, természetünk legnemesebb részeit tekintve hízelgőbb, 

33 Vö. János 3.8.
34 Lear király. 2.4.186–7. Vörösmarty Mihály fordítása. A másik részlet, amelyre Lamb utal a III. fel-
vonás 2. színében található: „elfajult / Két lányaimmal frígyesülve, ádáz / Hadat viseltek egy fej ellen, 
amely / Agg és fehér, mint ez.” (3.2.21–23.)
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mint egy rendkívül előkelő családból származó velencei hölgyről olvasni, aki 
a szerelem ereje által vezetve, félretéve minden családi, nemzeti és bőrszínnel 
kapcsolatos megfontolást feleségül megy egy szénfekete mórhoz (Shakespeare 
ugyanis – akár azért, mert a kora hiányosabb ismeretekkel rendelkezett az ide-
gen országokról, akár azért, mert a népszerű elképzelésekhez kellett igazodnia – 
ilyennek írta le); ma azonban már tudjuk, hogy a mórok sok árnyalattal kevésbé 
méltatlanok egy fehér hölgy tetszésére). Ez az erény tökéletes győzelme a körül-
mények fölött, a képzelőerőé az érzékek fölött. Desdemona csakis Otelló szel-
lemének a színét látja. Kérdezek mindenkit, aki valaha is látta a darab előadá-
sát: a színpadon, ahol nem a képzelőerő az elme uralkodó képessége, hanem ki 
vagyunk szolgáltatva a szegény, támasz nélküli érzékeknek, nem merült-e alá 
Otelló elméje a bőrszínében, nem talált-e valami különösen visszataszítót Otelló 
és Desdemona szerelmében és házas gyengédségeiben, s hogy a dolog tényle-
ges megpillantása nem nyomott-e többet a latban annál a szép kompromisszum-
nál, amelyet olvasás közben kötünk? Ennek oka nyilvánvaló: éppen annyi valósá-
got állítanak az érzékeink elé, amennyi alapján észrevehetjük az össze nem illést, 
ám nem keltenek kellő hitet ahhoz a belső késztetéseikben – vagyis mindabban, 
ami láthatatlan marad –, hogy legyőzze és megbékítse a magától értetődő kezdeti 
előítéletet.35 A színpadon testeket látunk és testek cselekedeteit, olvasás közben 
szinte kizárólag a szellemre és annak tevékenységére irányul a figyelmünk. Azt 
gondolom, hogy ez megfelelőképpen magyarázza, miért érzünk egészen másfajta 
gyönyörűséget egy adott darab olvasásakor és megtekintésekor.

Nem nehéz belátni, hogy ha még azokban a  shakespeare-i jellemekben is, 
amelyek a természet határain belülre esnek, van valami, ami kizárólag a képzelő-
erőre tartozik, s ami így nem válhat anélkül az érzékek tárgyává, hogy változást és 
veszteséget ne szenvedne, akkor e fenntartásnak még erősebben kell érvényesül-
nie azon jellemekkel kapcsolatban, amelyeket Shakespeare azért vezetett be, hogy 
vadsággal és természetfeletti magasztossággal ruházza föl a jeleneteit – mintha 
még ezzel is csak távolítani akarná őket a mindennapi élethez való igazodástól, 
amelynek pedig többnyire a kiválóságát tulajdonítják. Amikor a Macbeth rette-
netes banyáinak varázsigéit olvassuk, akkor – még ha az összetevők egy részének 

35 Az a tévedés, miszerint ha Othello bőrszíne olvasás közben nem bánt minket, akkor látva sem fog 
bántani, éppen olyan helytelen, mint azt hinni, hogy Ádám és Éva ugyanolyan hatást tesz majd ránk 
egy képen, mint egy költeményben. A költeményben egy időre paradicsomi érzékekkel bírunk, ame-
lyek azonban elvesznek, amint meglátunk egy meztelen házaspárt a képen. A festők maguk is érzéke-
lik ezt, amit jól mutatnak azok a kényszeredett megoldások, amelyekhez annak érdekében folyamod-
nak, hogy a pár ne látszódjon egészen meztelennek, mintegy prófétai anakronizmusként megelőle-
gezve a fügefalevelek fölfedezését. Hasonlóképpen a darabot olvasva Desdemona szemével látunk, 
amikor viszont megnézzük, akkor arra kényszerülünk, hogy a saját szemünkkel lássunk. (Lamb saját 
jegyzete.)
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groteszk mellékíze van is – hatásuk nem is lehetne komolyabb és förtelmesebb. 
Nem érezzük-e éppúgy a bűbáj fogságában magunkat, mint Macbeth maga? Tár-
sulhat-e bármi derű a jelenlétükhöz? Akár annak tudatán is nevethetnénk, hogy 
a Gonoszság őselve maga van igazából és valóságosan jelen. De ha megpróbáljuk 
színpadra állítani ezeket a lényeket, azonnal öregasszonyok lesznek belőlük, fér-
fiak és gyermekek nevetségére. Bár a régi mondás úgy tartja, hogy „hiszem, ha 
látom”, valójában a látás elpusztítja a hitet; amikor a színpadon látva megmoso-
lyogjuk őket, mintha azért a rettegésért kárpótolnánk magunkat, amit akkor érez-
tünk, amikor az olvasás hatására hittünk bennünk. Amikor értelmünk úgy adta 
át magát a költőnek, mint a gyerekek a dadájuknak vagy az idősebbeknek, akkor 
úgy nevetünk saját félelmeinken, mint azok a diadalmaskodó gyerekek, akik azt 
hitték, hogy látnak valamit a sötétben, ám amikor megérkezik a gyertya, fölfe-
dezik félelmeik oktalanságát. A természetfeletti erőket közszemlére tenni a szín-
padon nem más, mint fényt gyújtani a tévképzeteink leleplezésére. A magányos 
gyertyaláng és a könyv ébreszt hitet ezekben a rettenetekben: csillárfénynél, társa-
ságban egy kíséretet sem téveszti meg a nézőket. Micsoda kísértet az, amelyet sze-
münkkel felmérhetünk, és ráérősen megvizsgálhatjuk az emberi vonásait? A jól 
kivilágított ház és a jól öltözött közönség látványa a legérzékenyebb gyereket is 
fölfegyverzi a szorongás ellen. Ahogy Tom Brown mondja Akhilleusz áthatolha-
tatlan vérttel védett áthatolhatatlan bőréről: „Ilyen előnyökkel Bully Dawson az 
ördöggel is szembeszállt volna.”36

Sokan beszélnek jogosan arról, hogy milyen rettenetes kevercset csinált 
Dryden a Viharból, ám kétségtelen, hogy valamilyen hasonlóan romlott ötvö-
zet nélkül korának tisztátalan fülű közönsége végig sem ült volna annyi ártatlan 
szerelmet, amennyivel Ferdinand és Miranda udvarlásának jeleneteiben találko-
zunk.37 De megfelelő tárgy-e egyáltalán Shakespeare Vihara a színpadi ábrázo-
lás számára? Egy dolog olvasni egy varázslóról, és az olvasás idejére hinni a cso-
dás mesében, és egy egészen más dolog, amikor varázslóköpenyben elénk állítják 
a varázslót s vele minden szellemét, amelyeket elvileg csakis ő láthat, no meg az 
a néhányszáz szerencsés színházlátogató a függöny túloldalán. Ez annyi utálatos 
hihetetlenséget tartalmaz, hogy a szerző iránti minden tiszteletünk sem akadá-
lyozhatja meg, hogy végtelenül gyerekesnek, ráadásul sikertelennek ne tekintsük 
az érzékszerveink félrevezetésére tett durva kísérletet. A szellemek és a tündérek 

36 Sir Thomas Browne (1605–82) angol orvos és különös barokk stílusáról híres értekező művek szer-
zője. Ez a mondata „Megjegyzések Vergiliusról, Ovidiusról és Homéroszról” című kis írásából szár-
mazik. Bully [Kötekedő] Dawson II. Károly idejének híres szerencsejátékosa volt, akinek neve a nagy-
szájú, ostoba ember szinonimájává vált. 
37 John Dryden (1631–1700) a tizenhetedik század utolsó harmadában az angol irodalmi élet legmeg-
határozóbb alakja. Sir William Davenanttel együttműködve adaptálta A vihart a megváltozott szín-
házi viszonyokhoz 1667-ben. 
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nem ábrázolhatóak, még csak meg sem festhetőek – csakis hinni lehet bennük. 
De a kínos gondoskodás az aprólékos díszletekről – amit fényűző korunk megkö-
vetel – ez esetben a szándékolttól egészen eltérő hatást eredményez. Ami a komé-
dia és a mindennapi életet idéző darabok esetében oly élettelivé teszi az utánzást, 
az a magasabb képességeinket megszólító dráma esetén egészében lerombolja az 
illúziót, amelynek megtámogatására eredetileg bevezették. Egy szalon vagy egy 
társalgó, egy kertre nyíló könyvtárszoba, egy kerti alkóv, egy utca vagy a Covent 
Garden tér éppen megfelel egy színpadi jelenethez; fenntartás nélkül megfele-
lően hitelesnek fogadjuk el, illetve el sem igen gondolkodunk ezen. Olyan ez, 
mint amikor azt olvassuk a lap tetején: „helyszín: egy kert” – nem képzeljük oda 
magunkat, de készségesen elfogadjuk az ismerős tárgyak utánzatát. De miképp 
hihetné valaki, hogy nyilvánvalóan festett fák és barlangok segítségével Pros-
pero szigetére és magányos tanyája elé varázsolhat minket?38 Vagy hogy a sza-
vak közti szünetbe ügyesen beiktatott hegedűszó elhitetheti velünk: a „sziget tel-
isteli hanggal”.39 Ilyen erővel, aki naprendszermodell segítségével tart előadásokat 
a Haymarket Színházban, az is hihetné, hogy a berendezése mögött gondosan 
elrejtett csilingelő üvegcséivel elhitetheti, hogy a kristályszférák zenéjét halljuk, 
ami pedig, ha hosszasan magával ragadná a fantáziánkat, akkor Milton szerint 
átélhetnénk, ahogy

  Az Idő visszafut: aranykorért;
A szeplős Hiuság
Kiszenved s már nem árt.
  Földi formát leprás bűn sem kisért;
Kiszenved maga a Pokol,
S gyötrelmes termein már napfény vándorol.40

Magát az Édenkertet, a közös szüleinkkel sem lenne nehezebb színpadon ábrá-
zolni, mint az elvarázsolt szigetet, nem kevésbé érdekes és ártatlan lakosaival. 

A díszletek kérdése szorosan kapcsolódik a jelmezekéhez, amelyekre olyan 
nagy gondot fordítanak a színházban. Emlékszem, amikor utoljára láttam egy 
színészt Macbethet játszani, mennyire oda nem illőnek éreztem az öltözéké-
nek folyamatos váltogatását – egyre csak cserélgette a ruhákat, mint egy kato-
likus pap a  mise során. A  pazarló színpadi újítások és a  közönség tolakodó 

38 Lesz, aki azt mondja, hogy a festmények esetében éppen ez történik. A képek és a színpadi jelenetek 
azonban egészen különböző dolgok. A festmény önmagában álló világ, a színpadi dekorációkkal kap-
csolatban azonban érvényesül a megtévesztés szándéka. S ott van a soha meg nem haladható konflik-
tus a festett színpadkép és az élő emberek között. (Lamb saját jegyzete.)
39 A vihar, 3.2.130. Babits Mihály fordítása. 
40 John Milton, Óda Krisztus születésének reggelén, XIV. versszak. Tandori Dezső fordítása. 
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pillantásai megkövetelik ezt. A skót uralkodó koronázási palástja szinte megfe-
lelt annak, amit a mi királyunk visel, amikor a parlamentbe megy: éppoly pré-
mes és súlyos, hermelinnel és gyöngyökkel ékes. S ha mindent meg kell jeleníteni, 
akkor nem is tudok ebben hibát látni. De milyen palástra gondol az ember olva-
sáskor? Bizonyos uralkodással kapcsolatos képzetek – korona és jogar – esetleg 
felsejlenek a szemünk előtt, de ki tudná leírni, milyen stílusúak voltak? Látunk-
e bármit lelki szemeinkkel, amit Webb, vagy bármely más díszletmester el tudna 
készíteni?41 Ez az elkerülhetetlen következménye annak, hogy mindent utánzunk, 
azért, hogy mindent természetessé tehessünk. Egy tragédia olvasása ezzel ellen-
tétben ragyogó absztrakció. Éppen annyi külső jelenséggel szembesíti a fantáziát, 
amennyi annak érzékeltetéséhez szükséges, hogy hús és vér valóság közelében 
vagyunk, míg képzelőerőnk sokkalta nagyobb és jobb része a jellem gondolataival 
és belső működésével van elfoglalva. A színi előadás esetében azonban a legalan-
tasabb dolgok – a díszlet és a jelmezek – vonják magunkra a figyelmüket, hogy 
természetességükről ítélhessünk. 

Talán nem lenne használhatatlan az az összehasonlítás, amelyet egyrészről 
e ragyogó darabok színházi előadásának öröme és olvasásuk csendes gyönyörű-
sége, másrészről azon eltérő érzések között tehetünk, amelyekkel egy kritikus és 
egy nem kritikus olvas valamely szép verset. Az átkozott kritikusi megrögzöttség! 
Ha az embert ítélőbírául hívják, az bizonyára egészen másfajta élményt eredmé-
nyez. Ha előadni látjuk a darabokat, bírákként reagálunk rájuk. Amikor Hamlet 
összehasonlítja Gertrúd első és második férjének képét, ki akarja látni a festmé-
nyeket? Az előadás során mégis muszáj előhúzni egy miniatúrát, amelyről ráa-
dásul tudjuk, hogy nem a valódi kép, csupán annak bizonyítása, milyen sikere-
sen tudnak színpadon ábrázolni egy miniatúrát. Ha mindent megmutatnak, az 
mindent egy szintre helyez, és jelentőségtelinek mutatja a trükköket, a meghaj-
lásokat és a pukedliket. S-nét azért dicsérték a legtöbbet, ahogyan a vendégeket 
búcsúztatta a Macbeth vacsora-jelenete végén: éppúgy emlékeznek rá, mint izgal-
mas hanglejtéseire vagy lenyűgöző pillantásaira. De behatol egyáltalán bármi 
ilyesfajta csekélység e vad és varázslatos jelenet olvasóinak képzelőerejébe? Nem 
búcsúztatja-e el az elme a lakomázókat a lehető leggyorsabban? Törődik-e azzal, 
hogy mennyi kellemmel történik ez? De az előadások során és az előadások meg-
ítélésében mindezek a mellékes tényezők is olyan fontosságra tesznek szert, ami 
kárára van a darab fő jelentőségének. 

Megjegyzéseimet Shakespeare tragikus szerepeire korlátoztam, de a vizsgáló-
dást minden különösebb nehézség nélkül kiterjeszthetnénk a komédiáira is, és 
megmutathatnánk, hogy Falstaff, Balga, Sir Hugh Evans és a többiek színpadi 

41 William Webb 1797-től vezette az (egyébként máig működő) alkalmi ruhákat készítő szabóságot 
a Chancery Lane-n, amely a színházakat is ellátta. 

149

Sha kespea re  t rag é diáiról…

Shakespeare_1_nyomda.indd   149 2013.10.16.   21:34



ábrázolása miért ugyanilyen kivitelezhetetlen.42 De már eddig is olyan terjedel-
mesre nőtt ez az esszé, hogy attól tartok, nem lesz ínyére a színház szerelmesei-
nek, s így ezúttal nem vizsgálom mélyebben a tárgyat.

Gárdos Bálint fordítása

42 Balga, más fordításban Bárgyú a IV. Henrik második részében és A windsori víg nőkben szerepel 
Falstaff mellett. Sir Hugh Evans csak az utóbbiban. 
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Gá R doS Bá LinT

A leGleGeBB

HAzLiTT LeAR-eSSzéJéHez

A Lear királyról a  tizenkilencedik század elején csakis szuperlatívuszokban 
beszéltek. „Ilyen jelenetet sem azelőtt, sem azóta nem írtak soha” – jelentette ki 
Coleridge Learnek a harmadik felvonás negyedik színében olvasható pokoljárá-
sáról. „Ha csakis látványnak vesszük, félelmetesebb, mint amit Dante inspiráció-
jára Michelangelo festhetett volna” – tette hozzá.1 Keats szerint „a művészet nagy-
sága intenzitásából fakad, minek hatására minden elillan, ami kellemetlen, mert 
közelébe visz a Szépnek és az Igaznak. Vizsgáljátok meg a Lear királyt” – taná-
csolja testvéreinek –, „s látni fogjátok, ezt példázza az egész”.2 Shelley is hason-
lóan nagyra tartotta a tragédiát: „a Lear király, amennyiben ilyesfajta méricské-
lésnek egyáltalán alávethető, az egész világ drámaművészetében a legtökéletesebb 
darabnak tekinthető”.3 A romantikus gondolkodás a darabban legalapvetőbb és 
legösszetettebb kérdéseit hallotta visszhangozni – fájdalmasan, de menthetetle-
nül –, s így könnyen megértjük Hazlitt titkos vágyát: „bárcsak egyetlen szó nélkül 
átugorhatnánk ezen a darabon”. 

Hazlitt Shakespeare drámáit elsősorban pszichológiai szempontból olvasta. 
Már Shakespeare-ről szóló könyve címében (Shakespeare drámai jellemei) is nyil-
vánvalóvá teszi, hogy elsősorban a jellem (ahogy ő mondja: a karakter) érdekli, 
e szempontból nagyban épít Charles Lamb Shakespeare tragédiáiról szóló esszéjére.

De mit kezd a karakter-pszichológiára összpontosító olvasó a drámai konflik-
tusokkal? Lehetünk-e egyszerre a szereplő lelkében és azon kívül is, hogy a lélek 
tanulmányozása közben a mű egészének struktúrájáról is gondolkodjunk? Nem 
szakítjuk-e el teljes egészében a műveket a mindennapi valóságtól, ha pusztán az 
egyes figurák elméjében mozgunk, elfeledkezve a külvilágról? 

Ezek kétségkívül nem elhanyagolható kérdések, különösen egy huszonegye-
dik századi olvasó számára. Hazlitt Shakespeare-t próteuszi, azaz bármivé és 

1 S. T. Coleridge, Shakespeare, ford. Módos Magdolna, Budapest, Gond-Cura Alapítvány, 2005, 218. 
2 Keats levelei, vál. és ford. Péter Ágnes, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 1999, 34. 
3 Percy Bysshe Shelley, „A Költészet védelme”, ford. Fejérvári Boldizsár = Angol romantika: Esszék, 
naplók, levelek, vál., szerk., előszó Péter Ágnes, Budapest, Kijárat, 2003, 320. 
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bárkivé átalakulni képes zseninek mutatja be; erre a leírásra alapozta Keats is 
a maga költő-ideálját. Shakespeare Hazlitt szemében „önmagában semmi sem 
volt; mégis azonos volt mindenki mással, s mindazzal, amivé válhatnak. Nem 
elég, hogy minden képesség és érzés csírája megvolt benne, de intuitíve, azok 
minden változását megelőlegezve, követni tudta őket akárhova.” Szerinte a szim-
pátia képességén keresztül, a  lélek minden zegzugába behatolva teremti meg 
Shake speare a drámai figuráit. Képzeletét nem korlátozza illem, erkölcs, sem 
egyéb normák. „Zsenije egyként ragyogott a gonoszakra és a jókra, a bölcsekre 
és az ostobákra, a királyra és a koldusra.”4 De képes-e Shakespeare határtalan jel-
lem-teremtő zsenije drámai egészet formálni? Ha különleges képessége abban áll, 
hogy bármely figurát képes létrehozni, akkor kérdés: létezik-e olyan középpont, 
amely egyben tartja ezt a határtalan sokféleséget?

Hazlitt erre a kérdésre néhány írásában a szerző pszichológiájára koncentrálva 
keresi a választ. Egy 1824–1825 telén keletkezett esszéjében például azon töpreng, 
hogy Shakespeare alkotói módszere mennyiben lép túl az egyes szereplők meg-
formálásán. Hol tűzhöz hasonlítja a drámaíró géniuszát, amely mindent feliz-
zít maga körül, hol kiáradó folyamhoz, amely megtermékenyíti a partjai mentén 
húzódó földeket.5 Egy iszonyatos energiájú origó (közép- és kezdőpont) kisu-
gárzása tartja egyben a műveket. A szerző maga sehol nem jelenik meg, de a drá-
mai konfliktusok, indulatok, a nyelvezet intenzitása mindenütt az alkotó kezéről 
árulkodik. 

A válasz azonban az olvasó nézőpontjából is megfogalmazható: nem csak az 
egyes szereplők, de a befogadó pszichológiája is elemzés tárgya lehet. A Lear-
esszé jó példája Hazlitt strukturális kérdések iránti érdeklődésének: hogy mikép-
pen tükrözi és ellenpontozza Gloster története Learét, milyen logika szerint 
viszonyul egymáshoz a Bolond, Edgar és Lear őrülete, milyen módon fonódnak 
össze a cselekmény egyes szálai – számára ezek ugyanolyan fontos kérdések, mint 
a főszereplő lelkiállapotának alakulása. Vagyis a pszichológiai megközelítés képes 
kiterjedni a formai elemzésre is. Az olvasó lelki folyamatait ugyanis a darab mint 
megkomponált egész alakítja, s ez lehetővé, sőt szükségessé teszi, hogy a lélek-
tani alapokon álló értelmező átfogó strukturális kérdéseket is tekintetbe vegyen.  

Hazlitt rá nem mindig jellemző rendszerességgel halad végig a dráma cselek-
ményén, s így annál feltűnőbb, hogy a darab akkoriban legtöbbet elemzett rész-
letén, a vihar-jeleneten szinte szó nélkül átugrik. A legnagyobbnak tartott szerző 
legjobbnak vélt művének legfenségesebb, legmetafizikusabb jelenetéhez, mely-
ben Lear a  mennyekkel perlekedik, és az égiekkel azonosul, mintha egyedül 

4 William Hazlitt, The Complete Works of William Hazlitt, V., szerk. P. P. Howe, London, J. M. Dent, 
1930–34, 467. 
5 Hazlitt, XII., 336–345. 
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a hallgatást tartotta volna méltónak. Lear tragédiája így (metafizikájától meg-
fosztva) egy apa tragédiája, akit megbántottak a lányai. S ez elég is. Mert az iga-
zán fontos kérdések Hazlitt szerint ember és ember drámai viszonyában dőlnek el. 
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leAr (1817)

Bárcsak1 egyetlen szó nélkül átugorhatnánk ezen a darabon. Akármit mondjunk 
is, az mindenképp méltatlan lesz a Lear királyhoz, sőt még a vele kapcsolatos gon-
dolatainkhoz is. Arcátlanság már az is, hogy kísérletet teszünk e műnek vagy az 
elmére tett hatásának a leírására. Mégis muszáj mondanunk valamit.2 

Mondjuk tehát azt, hogy ez Shakespeare legjobb darabja, ugyanis ennek adta 
át magát teljes lelkével. Saját képzeletének hálója ezúttal őt magát is szépen fog-
lyul ejtette. A szív legmélyén gyökeredző szenvedélyt választotta témájául, amely-
nek a kötelékét a legnehezebb eloldozni, de ha mégis kioltják és darabokra szag-
gatják, az egész ember belerendül. A természet ilyen mélységeit, a szenvedély 
ilyen erejét, lényünk alkotóelemeinek ezt a huzavonáját ragadta meg Shakespeare: 
a gyerekeknek a szüleik iránti szeretetébe vetett szilárd hitet, s azt a szédült anar-
chiát, a gondolatok örvénylő kavargását, amely e támasz elvesztésekor elszabadul. 
A természetes ragaszkodás állandó, változtathatatlan alapja és a lélekben addig 
talált kapaszkodóiból és nyugvóhelyeiről egyszerre kiszakított képzelet fürge, sza-
bálytalan nekirugaszkodásai közötti ellentétet csakis Shakespeare tudta megra-
gadni.

Lear elméje, ahogy a családi kötelékek és a szenvedélyek vad mozgásai között 
hánykolódik, egy vitorlás hajóra emlékeztet, amelyet fel-alá hajtanak a szelek, 
csapkodnak a dühöngő hullámok, de mégis legyőzi a vihart, hiszen a tenger leg-
mélyén vetett horgonyt. Vagy hasonlítsuk meredek sziklához, amelyet habzó, fel-
csapó hullámok örvénylenek körül, vagy óriási szirthez, amelyet földrengés taszí-
tott le az alapzatáról.

Lear jelleme tökéletesen illeszkedik e dráma céljához. Egyedül erre az alapra 
lehetett ilyen tökéletes igazsággal és erővel felépíteni ezt a történetet. Lear bal-
sorsát hirtelen természete és vad zabolátlansága okozza, valamint szenvedélyei 

1 A fordítás Hazlitt műveinek standard összkiadása alapján készült, a szerkesztő kommentárjainak 
felhasználásával. William Hazlitt, The Complete Works of William Hazlitt, IV., szerk. P. P. Howe, 
London, J. M. Dent, 1930–34, 257–272.
2 Géher István idézte mindig ezt a  nyitó megjegyzést, az „arcátlanság” szót is az ő előadásairól 
jegyeztem meg. Az ő emlékének ajánlom ezt a fordítást.
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és ragaszkodása parancsain kívül mindenre kiterjedő vaksága, ami csak fokozza 
türelmetlenségét, és kikényszeríti a részvétünket. 

Cordelia szerepe a nyitójelenetben különlegesen szép: szinte az egész történet 
benne van az első szavaiban. Azonnal látjuk, hogy túlzó és hiszékeny követelő-
zése micsoda szakadék szélére vezette a szegény, öreg királyt. Látjuk a lány sze-
retetének tapintatlan egyszerűségét (amelyben, mi tagadás, van valami az apja 
csökönyösségéből), és a nővérei üres bizonykodását. Már Kent királyi urának 
adott válaszában, amikor felszólal a legkisebb lánnyal szembeni döntés igazság-
talansága ellen, megjelenik a szenvedélynek az a nemes hulláma, amely végig-
fut majd az egész darabon. „Kent legyen goromba, / Ha Lear őrjöng” –  mondja.3 
Ez a férfias egyenesség, amely a fejére vonja a meggondolatlan király haragját, 
méltó a hűséghez, amellyel majd bukása után gondoskodik róla. A két idősebb 
lány, Regan és Goneril igaz jellemét (annyira gyűlöletesek, hogy még a nevüket 
sem írjuk le szívesen) Cordeliának adott válaszuk világítja meg. Ő azt kéri, hogy 
bánjanak jól az apjukkal. „Ne oktass tiszteinkre” – felelik neki.4 Épp annyira gyű-
lölik a jó tanácsot, mint amennyire elszántak a kártevésre, s a jóságuk látszatá-
nak álszent fenntartására. Céltudatos álszentségüktől válik igazán visszataszítóvá 
a jellemük. 

Egyedül ennek az elborzasztó vonásnak a hiánya javít valamit Edmund, a tör-
vénytelen fiú jellemén, s emiatt tudunk időnként megbékélni vele. Az ember nem 
érez késztetést, hogy eltúlozza a bűneit, hiszen ő maga is belátja tettei hitvány-
ságát, és gazembernek vallja magát. Nincs is ehhez mit hozzátenni. E tekintet-
ben lenyűgözően őszinte. Egy beszéde felér másoktól egymillióval. Apja, Glos-
ter – akit épp az imént tévesztett meg egy hazug történettel arról, hogy féltestvére, 
Edgar Gloster életére tör – különös nap -és holdfogyatkozásokkal magyarázza 
ezt a természetellenes viselkedést, s a kor züllöttségét. Edmund, aki persze tudja, 
hogy nem erről van szó, amikor egyedül marad, így beszél: 

Ez a legfölségesebb bohózat a világon, hogy midőn szerencsénk beteg (mi pedig több-
nyire erkölcseink megzabálásából ered), balsorsunkra vetünk: napra, holdra, és a csil-
lagokra, mintha gazemberek kényszerűségből volnánk, bolondok az ég akaratjából, 
semmirekellők, tolvajok, országárulók a szférák hatalmánál fogva, részegesek, hazugok, 
házasságtörők csupa megrögzött engedelmességből a planétai befolyások iránt, szóval, 
ami rosszban leledzünk, az mind isteni unszolásból történnék. Csodálatos kibúvási 
mód a kurafinak bakkecske hajlamait a csillagokra hárítani. Atyám a sárkányjegy alatt 

3 Lear király, 1.1.145–146. Vörösmarty Mihály fordítása. A Lear királyból származó idézetek sorszámait 
a következő kiadás alapján adjuk meg: King Lear (A Conflated Text) = The Norton Shakespeare, szerk. 
Stephen Greenblatt, Walter Cohen, Jean E. Howard, Katharine Eisaman Maus, New York, Lon-
don, W. W. Norton and Company, 1997, 2479–2553.
4 1.1.277.
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közösködött anyámmal, s születésem a nagymedve alá esik, azért vagyok én durva és 
korhely. Eh! én biz az lettem volna, ami vagyok, ha mindjárt a legszűziesebb csillag 
pislogott volna az ég boltozatán, mikor engem fattyúvá nemzettek.5

Edmund jellemének gondtalan, könnyed gazembersége, amely ellentétet képez 
Regan és Goneril mogorva, acsarkodó rosszindulatával, összekapcsolja a főcse-
lekményt a mellékcselekménnyel, melyben Gloster – mintegy Lear hibáinak és 
balszerencséjének pandanjaként – meghurcolja az egyik fiát, és igazságtalansá-
got szenved el a másiktól. Edmund kettős viszonya a nővérekkel, és hozzájáru-
lása az események végkifejletéhez, mind a szerző mesteri kezére utalnak, és hihe-
tetlen erővel hatnak.

Mondják, s véleményünk szerint joggal, hogy az Othello harmadik és a Lear 
első három felvonása Shakespeare mesterművei a szenvedély logikája terén. E két 
mű nem csak az egyéni szenvedélyek erejének legnagyszerűbb példáit tartal-
mazza, hanem azok drámai változásait és erős hatásait is megmutatja, ezek pedig 
az egyes figurák körülményeinek és jellemének különbözőségéből fakadnak. Lát-
juk az érzések hullámzását, elakadását, lázas nekirugaszkodását, és az ellenál-
lással szembeni türelmetlenségét; hogy felduzzadván milyen erőre tesznek szert, 
s miképpen formálnak át minden szót és gesztust, milyen sietve vernek vissza 
minden külső hatást. Látjuk a lélek váltakozó kitágulását-összehúzódását, s a vita 

„szikrázó pengeváltásait”6 e halálos párbajban, amelyet mérgezett pengékkel vív-
nak a küzdő felek; a szívet célozzák, és csupa halálos sebet ejtenek. Az Othellóban 
láttuk, miképpen játszik a cseles Jago a mór gyanútlan őszinteségével és féktelen 
szenvedélyeivel, s miként kergeti elkeseredésbe. A Learben a király két idősebbik 
lányának bénító közönye és hideg, számító, megrögzött önzése fokozza az olvasó 
részvétét, és sújtja uralhatatlan fájdalommal Lear égő keblét. Vad szenvedélyei 
szikrát vetnek gyermekei kőszívén. 

A kontraszt túlságosan is éles, a megrázkódtatás túlságosan nagy volna, ha 
meg nem jelenne a Bolond, akinek jól időzített derűje éppen akkor töri meg az 
érzés folytonosságát, amikor az már elviselhetetlenné válik, és újra életre kelti 
a  szív húrjait, amelyek már egészen megmerevedtek a  túlfeszített izgalomtól. 
A képzelet örömest lel menedéket a Bolond félig tréfás, félig komoly megjegyzése-
iben, ahogy a sebészi beavatkozás rettenetes fájdalmának kitett elme is kirobbanó 
szellemességgel könnyít magán. A Bolond figurája részben egy barbár kor gro-
teszk dísze, s a történet tragikus alapozását csakis ebben a korban lehetett lefek-
tetni. Részben viszont elengedhetetlen, hiszen miközben enyhít túlságosan is erős 
undorunkon, éppen ő teszi teljessé a jelenetek patetikusságát: így mutatkozik meg 

5 1.2.109–122.
6 Hazlitt Milton Comus című költeményét idézi.
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a lehető legbensőségesebb nézőpontból az öreg király szánalomra méltó gyenge-
sége és tetteinek jóvátehetetlen következménye. Lear joggal verheti „e kaput, / 
Mely dőreséged előtt utat nyitott”,7 „mióta” – ahogy a Bolond mondja – „leánya-
idat anyáiddá tetted”.8 

Shakespeare aztán félreteszi a figurát, hogy helyet csináljon a „Szegény Tamást” 
játszó Edgarnak, s ez jól illik az egyre sebesebben és vadabban zajló események-
hez. El se lehetne képzelni tökéletesebb ellentétet, mint ami Lear valódi és Edgar 
színlelt őrülete között látható, miközben szenvedéseik oka igen hasonló: a termé-
szetes szeretet legbensőségesebb kötelékeinek elszakítása egyesíti a kettejük iránti 
érdeklődésünket. Shakespeare a művészetén túl azért uralja tökéletesen a tárgyát, 
mert ismeri a szenvedélyeket összekapcsoló láncszemeket, és azoknak az elmére 
gyakorolt hatását. Ez még a szabályok rendszeres követésénél is csodálatramél-
tóbb, mert megelőlegezi és meghaladja még a legkifinomultabb művészet erőfe-
szítéseit is. 

A drámai erő ritka tökéletességgel mutatkozik meg Lear beszélgetésében 
a lányával, miután az egyik lovagja felhívta a figyelmét azokra a szándékos sér-
tésekre, amelyeket heves természete miatt korábban nem vett észre. Vadászatból 
tér vissza a kísérőivel, és szokásos türelmetlensége már az első szavaiban kirob-
ban. „Percig se kelljen várnom az ebédre. Eredj, sürgesd.”9 Ezután találkozik az 
álruhába bújt, hűséges Kenttel, és a szolgálatába fogadja. Kent először azzal bizo-
nyítja becsületes kötelességtudatát, hogy gáncsot vet a tolakodó udvarnoknak, aki 
mindvégig fontos és visszataszító szerepet játszik a darabban. Majd belép Goneril, 
és a következő párbeszéd hangzik el.

[…]10
Ez igazán ragyogó. Nem csoda, hogy Lear ezt mondja utána: „Irgalmas ég, ne 

hagyj megtébolyodnom!”11 – már előre érzi az őrület jeleit. De haragjának és fel-
háborodásának ez a ragyogó kirobbanása (a reményeit és várakozásait ért első 
pofon után) a nyomába sem ér kettős csalódásának, amikor mind a két lánya 
visszaél a korával és a gyengeségével, miközben ő bizonytalankodik, hogy melyi-
kükhöz forduljon támaszért és biztonságért. A király csak Gloster kastélyában 
tud beszélni, némi nehézségek után, középső lányával, Regannel, és annak fér-
jével, Cornwall-lal, ugyanis Gonerilhez hasonlóan ők is elmentek otthonról, 
nehogy találkozniuk kelljen Learrel. A királyt heves aggodalom tölti el, és amikor 

 7 1.4.248.
 8 1.4.149–150.
 9 1.4.8.
10 Hazlitt egy egész hosszú párbeszédet idéz (1.4.186–308.), melyben Goneril igyekszik lealkudni apja 
előjogait, mire Lear haragra gerjed, megátkozza a lányát és kíséretével elhagyja a kastélyt.
11 1.5.38.
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vendéglátójuk, Gloster Cornwall „heves természetére” hivatkozik, hogy amiatt 
nem akarja újra látni Leart, a királyból kitör a harag.

Lear: Bosszú, halál, dögvész és pusztulás!
Heves természet? – Gloster, hallod-e? 
Cornwall herceggel és nejével akarok
Beszélni.12

Később, talán mert maga is gyöngélkedik, hajlandó elfogadni, hogy bizonyára 
betegség miatt nem jönnek elé. De amikor visszaemlékezik, hogy kalodába zár-
ták a követét, a gyanúja újra feltámad, és ragaszkodik hozzá, hogy beszéljen velük.

[…]13
Ha írt valaha is bármely szerző olyan jelenetet, amely ilyen erővel mutatná 

a szív vágyakozását, a gyengéd szeretet agóniáját, és ilyen mélyen fejezné ki mind-
azt, amit a legszívszaggatóbb helyzetekben gondolni és érezni lehet, annak igazán 
örülünk – de mi még nem találkoztunk vele.

A vihar-jelenet, amelyben Leart az elemek dühöngésének kitéve látjuk, bár-
milyen nagyszerű és rettenetes is, nem ilyen árnyalt. De amikor Őrült Tamás-
sal, Kenttel és Glosterrel bölcselkednek, a darab újra felszárnyal. Lányai képzelt 
tárgyalásán, amikor így kiált: „a kis kutyák, a Bodri, Cicka, Kedves, nézzétek 
csak, mind rám ugatnak”, s amikor ez a parancsot adja: „azután boncoljátok fel 
Regant; nézzétek meg, mi forog a szíve körül”,14 vagy amikor korábban, Edgar 
nyomorát megszánva így töpreng: „Nem alázhatá meg a természetet / Ily mélyen 
más, mint gonosz lányai.”15 – e mondatok patetikus stílusában a képzelőerő leg-
végső erői tárják föl a szív legmélyebb dobbanásait. Erre egyedül Shakespeare volt 
képes. „A tébolyodott nemesember-e vagy paraszt?” – kérdezi a Bolond, mire 
Lear ugyanebben a stílusban és szellemben válaszol: „Király! Király!”16

Gloster közvetett szerepe ezekben a jelenetekben – hogy nagylelkűen segít 
Learen, és osztozik lányaival szembeni haragjában, miközben Edmund hatá-
sára Edgar életére tör, s annak állítólagos hálátlansága miatt szenved – erőtel-
jes kiegészítése Lear helyzetének. Shakespeare éppolyan csodálatos művészettel 
fonja össze a történet szálait, mint amilyen tökéletesen a természet érvényesül 
abban, ahogy a szenvedély egyre változó, de soha össze nem omló hulláma végig-
vonul a darabon. Ennek kiváló példái: Edgar találkozása vak, öreg apjával. Ahogy 

12 2.4.89–91.
13 Itt egy újabb rendkívül hosszú idézet következik (2.4.124–284.). Lear megérti, hogy Regan is Goneril 
pártján áll, s tajtékzó dühvel távozik ebből a kastélyból is. 
14 3.6.57–58.; 70–71.
15 3.4.67–68.
16 3.6.8–10.
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megtéveszti azzal, hogy látszólag Dover sziklái csúcsaira vezeti – „Csak jer fölebb, 
sir. / Helyben vagyunk”17 –, s nem engedi, hogy nyomorúságának életével együtt 
vessen véget. Találkozása az áruló udvarnokkal, akit megöl, és megtalálja nála 
Gonerilnek a bátyjához címzett levelét. Ez a végkifejlethez vezet, amikor „meg-
fordul a kerék”18 (az Igazság kereke), és a bűnösök kerülnek sorra. 

Az utolsó jelenetben meghökkentő sebességgel és kavargással követik egymást 
az események. Lear és Cordelia találkozása a legmegrendítőbb pillanat. Egyesül 
benne a költészet vadsága a természet szívből jövő igazságával. A korábbi beszá-
moló a nővérei kegyetlen viselkedése miatti bánatáról, önkéntelen szemrehányá-
sai – „Ó, nővéreim, / Nők szennyei, nővérim!”19 –; Lear vonakodása, mielőtt talál-
kozik lányával, vigasztalan állapotának leírása – „Ah, ő az! Éppen most ment 
erre el, / Őrülten, mint a feldúlt tengerek”20 – mind-mind a várakozásunk foko-
zását szolgálják. Nem is csalódunk, amikor Cordelia gyengéd gondoskodásának 
köszönhetően Lear visszanyeri az értelmét, és felismeri őt. 

[…]21
Rettentő szépségében vetekszik ezzel az a jelenet, amelyben – ellenségeik dia-

dala után – egymást vigasztalva mennek a börtönbe. 
[…]22
A zárójelenetek szomorúak, fájóan szomorúak; a pátosz minden határon túl-

lép. Nyomasztó érzéseinken az könnyít, hogy azonosulunk mások balszerencsé-
jével, és eltöprengünk rajta. Edmund, a törvénytelen fiú parancsára Cordeliát fel-
akasztják a börtönben; mire ez kitudódik, már késő bármit is tenni. Lear pedig 
összetört szívvel, lányát gyászolva hal meg. 

Lear: S az én szegény kis
Bolondomat megfojtották. Nincs, ó, nincs
Már benne élet. Miért kéne élnie
Patkánynak, ebnek, lónak, ha neked
Lélekzeted nincs? Ó, nem fogsz te többé
Eljőni, nem, soha, soha, soha!
Gomboljatok ki, kérlek. – Köszönöm.23

17 4.6.11.
18 5.3.173.
19 4.3.26.
20 4.4.1–2.
21 4.7.44–70. 
22 5.3.3–21.
23 5.3.304–8.
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Meghal, s mi átérezzük Kent szavainak igazságát.

Ne gyötörd lelkét. Hagyd, menjen, Nem barátja, 
Ki e konok világnak kínpadán 
Tovább is nyujtóztatja.24

És mégis képesek voltak boldog befejezést írni e darab végére, amit Dr. Johnson 
helyeselt, Schlegel viszont kárhoztatott.25 Egy mindkettejüknél – a költészet és az 
érzések terén –kiválóbb tekintély a Lear király színpadi előadásáról szóló megjegy-
zéseiben Shakespeare mellett tette le a garasát. Ezekkel zárjuk ezt az értelmezést. 

[…]26

A Lear olvasása közben négy gondolatunk támadt.
1. Hogy a költészetet azért fontos tanulmányozni, mert kapcsolatban van mind-

azzal, ami fontos az ember életében. Így aztán akik megvetik a költészetet, 
azok önmagukat és az emberiséget vetik meg. 

2. Hogy a költészet nyelve magasabb rendű a festészet nyelvénél, hiszen a legerő-
sebb emlékeink érzésekhez, nem pedig arcokhoz kapcsolódnak.

3. Hogy a zseni képességei a legerőteljesebb szenvedélyek leírásában mutatkoz-
nak meg a legteljesebben. Az invenció szülötteinél ugyanis a képzelőerőnek 
arányban kell állnia a tárgyait képező természetes benyomásokkal.

4. Hogy az a körülmény hozza egyensúlyba a tragédia örömét és fájdalmát, hogy
a gonosz mértékével arányosan növekszik az azzal ellentétes jóra való érzé-
kenységünk és vágyunk. A valós szenvedés iránti együttérzésünk elvész a ter-
mészetes lelkiállapotunkat ért erős hatásban, és magával ragadja a szenvedély 
duzzadó árja, amely a szívből tör fel, és könnyebbséget szerez neki. 

Gárdos Bálint fordítása

24 5.3.313–315.
25 A happy end Nahum Tate (1652–1715) 1681-ben megjelent Lear-átiratában jelenik meg. Edmund 
Kean, Hazlitt kedves színésze állítja majd először újra színpadra a tragikus változatot 1823-ban, de 
megbukik vele, és valódi sikerre csak William Charles Macready, a szintén kivételesen tehetséges szí-
nész képes vinni, Dickens támogatásával. Johnson azt írta az általa szerkesztett Shakespeare-kiadás 
jegyzeteiben, hogy amikor először szembesült Cordelia halálával, az annyira megrázta, hogy amíg 
szerkesztőként szembe nem került a problémával, bele sem nézett az eredeti változatba. August Wil-
helm Schlegel előadásai éppen az előző évben jelentek meg angolul. (A course of lectures on dramatic 
art and literature, ford. John Black, London, Baldwin, Cradock és Joy, 1815). A shakespeare-i tragédiá-
ról szóló előadásban beszél Schlegel arról, hogy a költői igazságtétel (a rosszak megbűnhődnek, a jók 
elnyerik méltó jutalmukat) logikája idegen a műtől.
26 Lásd Charles Lamb „Theatrália” című cikkét a Reflector második kötetében. (Hazlitt saját jegyzete, 
aki Lamb kötetünkben megtalálható esszéjéből idézi a Lear király előadhatatlanságával és átírásaival 
kapcsolatos megjegyzéseket.)

Willi am  Hazlitt

160

Shakespeare_1_nyomda.indd   160 2013.10.16.   21:34



In
: A

 S
ha

ke
sp

ea
re

-k
rit

ik
a 

ke
zd

et
ei

. F
or

rá
so

k 
és

 ta
nu

lm
án

yo
k.

Bu
da

pe
st

, 2
01

3,
 E

LT
E 

Eö
tv

ös
 K

ia
dó

. /
K

rit
ik

at
ör

té
ne

ti 
m

űh
el

y 
1./

 1
61

–1
62

.

Gá R doS Bá LinT

politik Ai esztétik A 

HAzLiTT Coriolanus-éRTeLmezéSéHez

A waterlooi csata 1815. június 18-án zajlott le. William Hazlittet barátai utoljára 
június 17-én látták. A kitűnő újságírót, aki legjelentősebb kritikusi és esszéírói 
teljesítményeinek még mind előtte állt, egyszerre elnyelte a londoni alvilág és az 
alkohol. A bonapartista Hazlitt még ekkor is kétségbeesetten hitte, hogy Napó-
leon országa a francia forradalom eszméinek utolsó mentsvára az egyre mere-
vebben forradalomellenes európai nagyhatalmakkal szemben. Jellemző Hazlitt 
szenvedélyes természetére, hogy személyes tragédiaként élte meg a császár végső 
bukását. De jellemző rá az a kirobbanó energikusság is, amellyel nyár végére újra 
munkába állt, és a következő évben már nagyban dolgozott első igazán mara-
dandó könyvén, a Shakespeare drámai jellemein, amely végül 1817-ben jelent meg.

A huszadik századból is jól ismert helyzet: a radikális politikai gondolkodó 
elveszti a hitet az utópia megvalósíthatóságában. A radikális gondolat megmarad, 
de többnyire csak szép emlékként. Hazlitt már 1814-ben (mialatt Napóleon Elba 
szigetén raboskodott) így írt egy recenzióban:

A dolgok nem előre haladnak, hanem végeérhetetlen körökben mozognak […]. Mi 
mégsem adjuk meg magunkat soha, és senki nem akadályozhat meg, hogy a képze-
lőerő szárnyain visszatérjünk fiatalságunk álmához, a  szabadság hajnalcsillagának 
felkeltéhez, a világ tavaszához, amikor az emberi nem reményeinek és várakozásainak 
a sajátunkkal azonos, derűs útja nyílt meg. Amikor Franciaország meghívta gyerme-
keit, hogy a nevető égbolt alatt egyenlően részesüljenek ajándékaiból.1

A nagy álmok többé nem a jövőben megvalósítandó, kiküzdendő célok. Az utó-
pisztikus remény helyébe dacos nosztalgia lép. Ezzel párhuzamosan a politikai 
kérdésfeltevés fő iránya is megváltozik. A továbbiakban nem az a fő kérdés, hogy 
miképpen érhetnénk el az ideálisnak érzett állapotot, hanem hogy miért vagyunk 
alkalmatlanok a megvalósítására. A kérdésfeltevés nem szakad el a gyakorlattól, 

1 William Hazlitt, The Complete Works of William Hazlitt, XIX., szerk. P. P. Howe, London, J. M. 
Dent, 1930–34, 18. 
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de egyre inkább individuál- és szociálpszichológiai, valamint azzal párhuzamo-
san esztétikai jellegű lesz. 

A Shakespeare Coriolanusáról szóló esszé a  megrázó tapasztalatokból szü-
letett új felismerés szenvedélyével mutatja, hogy a politikai kudarcot Hazlitt az 
elme racionális és irracionális késztetéseinek (az értelem és a képzelőerő) konf-
liktusával magyarázza, amelyben mindig az utóbbi kerekedik felül. A téma per-
sze nem új a brit gondolkodás történetében. 1739–40-ben (vagyis a felvilágosodás 
kellős közepén) publikált főművében David Hume már amellett érvelt, hogy az 

„ész csak rabszolgája a szenvedélyeknek, s meg kell maradjon ennél”.2 Az újdon-
ság egyrészt a megváltozott történeti szituációból, másrészt a szerző személyéből 
adódik. Hazlitt ugyanis egyszerre filozófus, politikai szerző, és kivételes érzékeny-
ségű kritikus. A képzelőerő és az értelem problémája egyúttal a művészetek (és 
különösképpen a költészet) problémája is lesz. 

Hazlitt ragyogó felismerése, hogy a művészi és a politikai reprezentáció egya-
ránt erősen befolyásolja gyakorlati cselekedeteinket. Ha a modern esztétika egyik 
legfőbb törekvése (különösen Kant óta), hogy elhatárolja az esztétikai viszonyu-
lást a politikai vagy erkölcsi praxis szféráitól, akkor Hazlitt az ellentáborhoz tar-
tozik, amelynek tagjai a kétféle viszonyulás összefonódásának kritikus vizsgála-
tát tartják fő feladatuknak. 

Az esszéista (az elmúlt néhány évtized irodalomtudományának ideológiakri-
tikai irányzatait közel kétszáz évvel megelőzve) vizsgálat tárgyává teszi az eszté-
tikai alkotás politikai elemeit és a politikai hatalomgyakorlás esztétikai tényezőit: 
az esztétikum hatalmát a hatalom esztétikájának fényében vizsgálja, és viszont. 
Termékeny gyanakvása arra a lenyűgözöttségre irányul, amellyel a káprázatos 
remekműveket és a hatalom káprázatát csodáljuk. Gyakran gondolunk még ma 
is a világtól elforduló holdkórosokként a romantikusokra; Hazlitt kritikusi élet-
művében azonban a művészet a politika világának összefüggéseiben jelenik meg. 

2 David Hume, Értekezés az emberi természetről, ford. Bence György, Budapest, Akadémiai Kiadó, 
2006. 
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W iLLi A m H A zLiT T

coriolAnus (1817)

Shakespeare ebben a darabjában bebizonyította, hogy járatos a történelmi és poli-
tikai kérdésekben.1 A Coriolanus a közkeletű politikai ismeretek egész tárháza. 
Aki tanulmányozza, megspórolhatja Burke Töprengéseinek vagy Paine Az ember 
jogainak, valamint a francia vagy akár az angol forradalom óta a parlament felső 
és alsó házában lezajlott vitáknak az elolvasását.2 Shakespeare költői szellemben 
és filozófusi éleslátással, nagyszerűen kezeli a demokrácia és az arisztokrácia mel-
letti és elleni érveket, nem beszélve a kevesek privilégiumairól és a sokak igé-
nyeiről; a szabadság és a rabszolgaság, a hatalom és a hatalommal való vissza-
élés, a béke és a háború kérdéseit. Maga mintha az önkény felé hajlana inkább 

– talán mert megvetette saját származását –, s így minden lehetőséget megraga-
dott a csőcselék gúnyolására. Mindaz, amit róluk mond, nagyon is igaz; mindaz, 
amit a hatalommal rendelkezőkről mond, úgyszintén nagyon igaz, bár az utóbbi-
nál mintha ritkábban időzne el. 

A nép ügye valójában nem igazán alkalmas tárgya a költészet céljaira. Olyas-
fajta retorikát igényel, amely érvel és magyaráz, de nem állít közvetlen és tiszta 
képeket az elme elé: „sehol fríz, zug, oszlop / vagy hasznos párkány”, ahova a köl-
tészet fölrakhatná „Gazdag bölcsejét, függő nyoszolyáját”.3 A költészet nyelve ter-
mészete szerint egybeesik a hatalom nyelvével. A képzelőerő túlzó és kizárólagos 
képesség: elvesz az egyiktől, hogy a másikat növelje: összegyűjti a körülményeket, 
hogy kedves tárgyát a lehető leghatásosabban mutathassa be. Az értelem ellen-
ben tagoló és mérlegelő képesség: a dolgokról nem az elmére tett közvetlen hatá-
suk, hanem az egymáshoz viszonyításuk alapján ítél. Az egyik képesség kisajátít, 
egyenlőtlenséggel és aránytalansággal a jelenbeli izgalom maximumára törekszik; 
a másik igazságosan és arányosan szétoszt, s a legnagyobb mértékű jót célozza. 

1 A fordítás Hazlitt műveinek standard összkiadása alapján készült, a szerkesztő kommentárjainak 
felhasználásával. William Hazlitt, The Complete Works of William Hazlitt, IV., szerk. P. P. Howe, 
London, J. M. Dent, 1930–34, 214–221.
2 Hazlitt a  francia forradalomra adott két leghíresebb brit válaszra utal. Edmund Burke műve 
(Töprengések a francia forradalomról) támadta, Thomas Painé védelmezte a forradalom alapelveit. 
3 Macbeth, 1.6.6–8. Szabó Lőrinc fordítása. 
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Az egyik arisztokrata képesség, a másik republikánus. A költészet alapelve élesen 
szemben áll a társadalmi egyenlőség elvével. Hatást akar tenni, és az ellentétek 
éltetik. Itt nincsenek átmenetek. A költészet lételeme a túlzás. Átlép a szenvedé-
sek és bűnök mindennapi mértékén. Elvakítja a szemünket. Korona, diadém vagy 
sisakforgó ékesíti a fejét. Homlokát arany díszíti és vér szennyezi. „Zaj / Előzi 
meg őt, s könny marad mögötte.”4 Oltárokat emelnek neki és áldozatokat mutat-
nak be előtte: emberi áldozatokat. Királyok, papok, nemesek az uszályvivői, zsar-
nokok és rabszolgák a hóhérai. „Vérontás a lánya.”5 

A költészet udvarhű. Az egyén fontosabb számára a fajnál, az egy a végtelen 
sokaságnál, az erő a jognál. Az oroszlán, ha juhnyájra vagy vadszamarak csordá-
jára vadászik, költőibb téma az áldozatainál. A nemes vadállattal azonosulunk, 
mert hiúságunk vagy más késztetéseink miatt hajlamosak vagyunk az erősebb fél 
helyébe képzelni magunkat. Így csak addig aggódunk a szegény római polgáro-
kért, akik azért gyűlnek össze, hogy hangot adjanak nélkülözésüknek, amíg meg 
nem érkezik Coriolanus, és dühöngve, nagy szavakkal el nem zavarja, nyomorú-
ságos otthonaikba, ezeket a szegény „patkányokat”, ezt a mocskos csőcseléket.6 
Nincs a világon semmi hősies az ágrólszakadt csavargók gyülekezetében, akik 
nem akarnak éhezni, és panaszkodnak, amiért mégis erre kényszerítik őket. De 
amikor egy szál férfi bátran szembeszáll a kiabálásukkal, és merő rátartiságból, 
önkényesen arra kényszeríti őket, hogy a legmegalázóbb méltánytalanságoknak 
vessék alá magukat, a rettenthetetlensége felett érzett bámulatunk egyszerre átala-
kul a pipogya tömeg iránti megvetéssé. A hatalom arcátlansága nagyobb erővel 
bír az esdeklő szükségnél. A bitorolt tekintély előtti szelíd meghunyászkodás, de 
még a természetes ellenszegülés sem izgatja fel a képzelőerőt, és nem hízeleg neki. 
Lenyűgöző felsőbbségével az ragad meg minket, aki jogot formál rá, hogy meg-
sértsen vagy elnyomjon másokat. Szívesebben lennénk elnyomók, mint elnyo-
mottak. Az emberi természetből fakad, hogy imádjuk a hatalmat önmagunkban 
és csodáljuk másokban: az előbbi zsarnokká, az utóbbi rabszolgává tesz bennün-
ket. A jogsértés, ha büszke, pompázatos és előkelő ruhában mutatkozik, nagyobb 
úr, mint az absztrakt jogok. 

Coriolanus a  nép állhatatlanságára panaszkodik, de abban a  pillanatban, 
amikor nem tudja az ő kárukra érvényesíteni büszkeségét és megátalkodottsá-
gát, fegyverrel fordul országa ellen. Ha ez az ország meg sem érdemelte, hogy 
védelmezzék, miért a megvédésére alapozta a büszkeségét? Coriolanus hódító és 

4 Coriolanus, 2.1.144–145. Petőfi Sándor fordítása (Illyés Gyula igazításaival). 
5 „Carnage is its daughter.” Hazlitt William Wordsworth egy 1816-ban publikált és hatalmas botrányt 
kiváltott ódájára utal, amely a vérontást (nemrégiben értek véget a napóleoni háborúk) Isten lányának 
nevezi. Hazlitt valószínűleg éppen Wordsworth és Coleridge (az ő szemében) köpönyegforgató maga-
tartása miatt kezdett el költészet és politika viszonyáról gondolkodni. Nyersfordítás. 
6 Coriolanus, 1.1.239–242.
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hős. Más országokat hódít meg, s úgy érzi, ez feljogosítja saját népének rabszol-
gasorba taszítására. Mikor ebben megakadályozzák, az ellenséggel szövetkezik, 
hogy elpusztítsa Rómát. „Úgy szól a népről, mintha büntető / Isten volna, s nem 
oly erőtelen / Ember, mint ők magok.”7 Megvetően kirohan az egyik tribünjük 

„hatalmas / Kell”-je ellen,8 aki kiáll a jogaikért és szabadságaikért. Észre sem veszi, 
hogy az ő mindenkit kisemmiző, hatalmas akarom-ja és türelmetlensége a legki-
sebb ellenállással szemben, arányos a másik fél képtelen arroganciájával. 

Ha a nagyok és hatalmasok az istenek jóindulatával és bölcsességével rendel-
keznének, mindez rendben is volna; ha a nép javáról szóló ismereteik mellett 
ugyanannyit törődnének az érdekeikkel, mint a magukéval; ha a világ fölött tró-
nolnának, ahonnan az emberek szenvedélyeitől mentesen, mégis szimpátiával 
keresnék javukat; ha bár sem javuk, sem káruk nem származna ebből, jótétemé-
nyeiket ingyen ajándékként nyújtanák át, akkor második Gondviselésként ural-
kodhatnának. De szó sincs ilyesmiről. Coriolanus ellenzi, hogy a szenátus a „gon-
doskodás” jelét mutassa, nehogy a „rongy nép” úgy vélje, „Gondoskodásunk 
félelem”, ez ugyanis minden illő tekintélyt aláaknázna.9 Nem sikerül a népet az 
állami gondoskodás és az önálló érdekérvényesítés minden lehetőségétől meg-
fosztania. Volumnia erre így kiált fel: „Most érje dögvész Róma céheit, / S pusz-
tuljon el minden!”10

Ilyen az emberi természet. Egészen természetes, hogy egy anyának töb-
bet jelent a fia, mint az egész város – de hát éppen ezért kellene megengedni, 
hogy a város önmagáról gondoskodjon. Az államról gondoskodás – a példa jól 
mutatja – nem lehet az anyai szeretet vagy a hatalmasok más családi viszonyainak 
függvénye. Az uralkodóknak is vannak személyes érzéseik, és elvárják, hogy az 
emberek érdekei és az igazságosság térdet hajtsanak előttük. Érdekeik nem egyez-
nek a közösség érdekeivel, sőt, szöges és szükségszerű ellentétben állnak azokkal. 
Hatalmuk ára a mi gyengeségünk, gazdagságuk a mi szegénységünk, büszkeségük 
a mi megalázottságunk, ragyogásuk a mi nyomorultságunk, zsarnokságuk a mi 
szolgaságunk. Ha valóban volna felsőbbrendű tudásuk, még veszedelmesebbé – 
Istenekből Ördögökké – tenné őket. 

A Coriolanus drámai tanulsága így foglalható össze: akinek kevés jutott, attól 
még az is elvétetik, de akinek sok jutott, az a magáévá tesz mindent, amit a töb-
biek meghagytak. A nép szegény, tehát ki kell éheztetni. Rabszolga, tehát meg kell 
verni. Keményen dolgozik, tehát bánjanak vele úgy, ahogy a teherhordó állatok-
kal szokás. Tudatlan, tehát nem szabad megengedni, hogy ráeszméljen: nincsen 

7 Coriolanus, 3.1.85–86., apró módosítással.
8 Coriolanus, 3.1.92–93.
9 Coriolanus, 3.1.138–142.
10 Coriolanus, 4.1.14–15.
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ennivalója, ruhája és nyugodalma, rabszolgaként él, elnyomottan, nincstelenül. 
Ez a képzelőerő és a szenvedélyek logikája: hatalmasabbá tenni a csodálat tárgyát 
és megvetéssel sújtani a nyomort; a hatalmat zsarnoksággá fokozni, a zsarnoksá-
got pedig abszolúttá; ami viszont alantas, azt még mélyebbre taposni, s kétség-
beesésbe taszítani a nyomorban élőket. Ez a logika emeli a vezetőket királyokká, 
a királyokat istenekké; az alattvalókat közben rabszolgaságba, a  rabszolgákat 
pedig állati sorba kényszeríti. Az emberiség története románc, maszkajáték vagy 
tragédia, amelyet a költői igazságszolgáltatás elvei alapján írtak meg. Nemesi és 
királyi vadászat, amelyben a kevesek mulattsága halál a sokaságnak, és amelyben 
a nézők az erőseket éljenzik, bátorítják, hogy így uszítsák őket a gyengék ellen. 
Még akkor is a pusztítást kívánják, ha a zsákmányból nem részesülnek. Ebben 
biztosak lehetünk: amiről az emberek szívesen olvasnak könyvekben, azt valóra 
is váltják. 

A darab egyik érdekes jellemzője, hogy mennyire különbözően viszonyul 
Coriolanus sikeréhez a felesége és az anyja. Utóbbit csak a hírneve érdekli, előbbi 
az életéért aggódik.

[…]
Amikor Volumnia meghallja a fia hazatértét bejelentő trombitákat, igazi római 

matrónaként szólal meg:

Ezek már Marciusnak hirdetői! Zaj
Előzi őt meg, s köny marad mögötte.
Izmos karjában a sötét halál,
Kinyújtja, és sok ember sírba száll.11

Maga Coriolanus tökéletesen megformált jellem. Saját hírnevének imádata, a köz-
vélekedés megvetése, büszkesége és szerénysége mind összefüggenek. Büszkesége 
hajlíthatatlan akaratából fakad, dicsőségszomja minden ellenállás eltörlésének 
konok vágyából, amely barát és ellenség csodálatát is kikényszerítené. A közvé-
lekedés iránti megvetésének, s hogy nem akarja saját dicsőítését hallani, azonos 
a magyarázata. Nem mondhat ellent a dicséreteknek, amelyekkel elhalmozzák, 
így nincs is türelme hozzájuk. Tetteivel mások jó véleményét akarja kikényszerí-
teni, de nem kívánja szóbeli elismerésüket. 

Kérlek, ne tovább.
Anyám, kinek joga vérét dicsérni,
Ő is megbánt, ha magasztal.12

11 Hazlitt előtte hosszan idéz a két asszony párbeszédéből. 2. 1.144–147.
12 1.9. (Az angol kiadás eltérő jelenet-beosztása szerint: 1.10.13–15.)
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Nagylelkűsége is ugyanerről a tőről fakad. Ugyanazt a vakmerőséget csodálja 
ellenségében, amiért saját magát becsüli. Ugyanolyan magabiztosan ül Aufidus 
házi tűzhelye mellé, mint ahogy a csatamezőn állna elé; úgy érzi, amint hatalma 
alá rendeli magát, egyúttal meg is fosztja Aufidust minden késztetéstől, hogy 
ellene forduljon. 

[…]13

Shakespeare, amikor drámai formát adott ennek a passzusnak, igen hűen követte 
a szöveget, és ezt jól is tette. Nem érezte szükségesnek, hogy javítson a termé-
szet igazságán. A Julius Caesar számos jelenete is – például, amikor Portia, hogy 
elnyerje férje bizalmát, megmutatja a testén ejtett sebet, vagy amikor megjele-
nik Caesar szelleme Brutus előtt – hasonlóképpen történeti művekből származik. 

Gárdos Bálint fordítása

13 Hazlitt ezután két hosszú szakaszt idéz Plutarkhosztól, bizonyítandó, hogy még Shakespeare sem 
a semmiből alkot, vagyis a legnagyobb művésznek sincs isteni teremtőereje, és Shakespeare nem is 
akart mindenáron eredeti lenni.
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Gá R doS Bá LinT

AlulnézetBől 

HAzLiTT A VeLenCei k ALm áRRóL

Ne kerülgessük a kínos kérdést: mit kezdhetünk egy olyan darabbal, amely – leg-
alábbis látszólag – a zsidó szörnyeteg archaikus és elfogadhatatlan képzetére épül? 

Először is komolyan kell venni, hogy drámáról van szó. A romantika egyik 
nagy felfedezése volt, hogy ez többek között azt jelenti: a művet nem érdemes 
a jó és gonosz harcaként felfognunk. Sőt, nem érdemes valamilyen a mű felett 
álló (költői) igazságot sem keresni, amely diadalmaskodik, vagy elbukik a műben. 
Az igazán jó dráma arról ismerszik meg, hogy minden szereplő hordoz valami-
lyen igazságot, s a konfliktus a számtalan, saját szempontjából hiteles perspektíva, 
érdek, szenvedély összecsapásából születik. Ami azt is jelenti, hogy a mű nem jelöl 
ki egyetlen olyan „kaput” sem, amelyen keresztül „megfelelőképpen” léphetnénk 
annak a világába. Bármelyik szereplő szemén át bepillanthatunk a műbe: min-
den esetben mást látunk, de minden esetben (ha jól figyelünk), igaz, amit látunk. 

Hazlitt mesterien talált új és szokatlan perspektívákat a klasszikus darabok 
megközelítéséhez. Nézzük A vihart Caliban szemszögéből, A velencei kalmárt 
Shylock felől, sőt – talán a legmerészebb ötlet mind közül – nézzük a Szeget szeg-
gelt Bernát, a „korhely rab” nézőpontjából (ahogy Mészöly Dezső hívja), akinek 
első látásra kimerül a szerepe abban, hogy amikor az általános fejetlenségben 
egyszerre szükség lesz egy fejre, őt viszik a hóhérhoz. Hazlitt szerint azonban 
Shakespeare jobb drámaíró és bölcsebb ember ennél: többet ér neki egy szereplő-
jének az élete. „Még Bernát mester sincs kiszolgáltatva annak, amit a többiek gon-
dolnak róla. Amikor színpadra lép, a maga nevében beszél, és olyan jól védelmezi 
a saját ügyét, mintha jogi képviselőt jelöltek volna ki mellé. Shakespeare bizonyos 
értelemben egyáltalán nem moralizált, más szempontból azonban ő volt a legna-
gyobb moralista. Ugyanabban az értelemben volt moralista, mint a természet.”1 
Shakespeare a  folytonosan az ítélkezés bűvöletében élő moralista felett álló 
morállal szóhoz engedi az emberi természetet a maga végtelen sokféleségében.

1 William Hazlitt, The Complete Works of William Hazlitt, IV., szerk. P. P. Howe, London, J. M. Dent, 
1930–34, 347. 
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Hazlittet a darabok (hagyományos értelmezésekben) elnyomott, elnémított, 
a peremekre szorított szereplői felé fordítja finom érzékenysége. Azóta ez per-
sze divattá vált. Az irodalomtudományban a hangjuktól megfosztott nők, a meg-
hódított területek lakosai, a másság mindenfajta képviselői – nagyon helyesen – 
éppúgy (újra) hangot kapnak, mint a szépirodalomban (a leghíresebb példa talán 
Tom Stoppard Rosencrantz és Guildenstern halottja, amelyben a mellékszereplők 
szemszögéből láthatjuk a Hamletet). De érdemes tudni, hogy kétszáz éve ez még 
igazi újdonságnak hatott. Valódi politikai súlya volt például annak, hogy Calibant 
Hazlitt nem szörnyként, hanem a sziget jogos uraként festi le, vagyis (részben) 
a jogfosztott tömegek képviselőjeként. Azt se felejtsük el, hogy Hazlitt 1816-ban, 
a Napóleon bukása után pattanásig feszült légkörben írta Shakespeare drámai jel-
lemei című könyvét, amelyből az alábbi esszé származik. Shakespeare átpolitizált 
újraolvasása (egyebek mellett) kétségbeesett kísérlet a francia forradalom szelle-
miségének átmentésére. 

Komoly alkotáspszichológiai súlya volt annak a felfedezésnek is, hogy a köl-
tői képzelet nem ismer határokat: a  legalázatosabb és a  legalantasabb lények-
kel is képes azonosulni. Ennek talán legszebb példáit Hazlitt nagy hívénél, John 
Keatsnél látjuk, aki egy 1817-es levelében ezt írta: „ha egy veréb jön ablakom alá, 
átlépek lényébe, s vele csipegetek a fövényen”.2 

Hazlittet nem az érdekli Shylock kapcsán, hogy jó-e vagy gonosz. Mindenek-
előtt a drámai energiát érzékeli benne: erős figura, tehát szükségszerűen meg-
van a maga igazsága. Ezt azonban a gyenge színpadi előadások könnyen kiolt-
ják. Gyakran mondják, hogy a romantikusok számára a színpadi előadás csupán 
árnyképe a drámai szöveg gazdagságának. Hazlitt ebből a szempontból is érde-
kes eset: azt is mondja, hogy „a színpad általában nem a legjobb hely szerzőnk 
jellemeinek tanulmányozására”, de azt is, hogy egy újító szellemű előadás segített 
megértenie a darab azelőtt rejtett komplexitását. Az állítás egyébként szó szerint 
igaz: a meghaladott álláspontot saját, úgy két évvel korábbi színikritikájából idézi. 

Nem Hazlitt volt az egyetlen, aki felismerte Shylock „zsidó kaftán”-ja mögött 
az érző lényt. Charles Lamb, Hazlitt barátja, akinek Shakespeare-könyvét aján-
lotta már 1808-ban azt írta, hogy „Shylock barbár célja ellenére ember. Készte-
téseiben, érzéseiben, dühében van valami emberi”.3 De van még két egyszerű ok, 
ami miatt Hazlitt különösen alkalmas volt arra, hogy felismerje Shylock emberi 
mivoltát. Először is nem volt antiszemita. Ez akkoriban még kevésbé értető-
dött magától, mint manapság. Gyerekkorában (Amerikában) együtt játszott 
a szomszédos zsidó család gyerekeivel, élete egyik utolsó cikkét pedig a zsidó 

2 Keats levelei, vál., ford., szerk. Péter Ágnes, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 1999, 32. 
3 Charles and Mary Lamb, The Works of Charles and Mary Lamb, IV., szerk. E. V. Lucas, London, Met-
huen, 1903–5, 26. 
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emancipáció mielőbbi szükségességéről írta. Ráadásul disszenter (vagyis nem az 
anglikán egyházhoz tartozó protestáns) család fiaként jól tudta, mit jelent kiszo-
rítva lenni a mainstream egyetemi oktatásból, és az értelmiségi állások javából. 
Tudta azt is, hogy közönségének jelentős része is ugyanebbe a körbe tartozik: 
a hátrányos megkülönböztetés és az emiatti keserűség vagy akár harag minden-
napi élményük. 

Gá rdo s  Bál int
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W iLLi A m H A zLiT T

A Velencei k AlMár (1817)

Ez a darab a szokások és az előítéletek változásai ellenére ma is vitathatatlanul 
uralja a színpadot.1 Shakespeare rosszindulatú zsidója túlélte Cumberland úr 
jóindulatú zsidóját.2 Ahogy Shylock egyre kevésbé számít népszerű mumusnak, 
akit a „csőcselék szitka” táplál,3 úgy lesz egyre kedvesebb a filozofikusabb gon-
dolkodású nézők számára, akik hajlandóak elfogadni, hogy a zsidó bosszú is ér 
annyit, mint a keresztény sérelmek. Shylock jó az utálatban; „oly ember, ki ellen 
mások többet vétkezének, mint mások ellen ő”.4 Még ha túl messzire is megy 
a bosszúállásban, minden oka megvan arra a „megrögzött undorra és gyűlöletre”,5 
amellyel Antoniót üldözi, s amelyet éppoly ékesszólóan, mint amennyire logi-
kusan magyaráz meg. Úgy tűnik, benne gyűlt össze a népében felhalmozódott 
bosszúvágy, és bár a nap mint nap elszenvedett sértések és bántalmak felett töp-
rengve a  rendíthetetlen embergyűlölet kérge vonta be kedélyét, ami érzéket-
lenné tette őt az emberek megvetésével szemben, ez nem teszi sokkal elfogad-
hatóbbá az ellenségei végül győzedelmeskedő célkitűzéseit. A jogosság erőteljes, 
éles és mélyreható érzete keveredik haragjának epés keserűségével. A szünte-
len félelem az élve megégettetéstől, a kifosztástól, a száműzetéstől, a gyalázat-
tól és a megaláztatástól bizonyára még a legtürelmesebb jellemet is megkeseríti, 
és még a „jóság tejével”6 kapcsolatban is kételyeket támaszt, amellyel az üldözői 
elnézték a megszégyenítését. A bosszúvágy szinte elválaszthatatlan a méltatlan 

1 A fordítás Hazlitt műveinek standard összkiadása alapján készült, a szerkesztő kommentárjainak 
felhasználásával. William Hazlitt, The Complete Works of William Hazlitt, IV., szerk. P. P. Howe, 
London, J. M. Dent, 1930–34, 320–324.
2 Richard Cumberland (1732–1811) A zsidó (The Jew) című darabját 1795-ben mutatták be. 
3 Macbeth, 5.7. Szabó Lőrinc fordítása. A Macbethből származó idézetek sorszámait a következő 
kiadás alapján adjuk meg: The Norton Shakespeare, szerk. Stephen Greenblatt, Walter Cohen, Jean 
E. Howard, Katharine Eisaman Maus, New York, London, W. W. Norton and Company, 1997. Az 
angol kiadás eltérő jelenet-beosztása alapján: 5.10.29.
4 The Norton Shakespeare, 2479–2553.
5 A velencei kalmár, 4.1.59. Vas István fordítása. A velencei kalmárból származó idézetek sorszámait 
a Norton Shakespeare kiadás alapján adjuk meg.
6 Macbeth, 1.5.15. 
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szenvedés tudatától, és lehetetlen nem együtt érezni azzal a büszke lélekkel, amely 
a „zsidó kaftán”7 mögött rejtőzik, s amelyet őrületig tüzelnek az egyre ismétlődő, 
meg nem érdemelt sértések, s az egyszeri „törvényes” bosszúval8 kívánja kétség-
beesetten levetni magáról a közmegvetést és az elnyomást, amely saját maga és 
egész népe vállát nyomja. Idővel azonban a konok kegyetlenség, amellyel kitart 
a célja mellett, ellene fordítja az érzéseinket. Ám a legvégén, amikor megfosztják 
a véres bosszútól, amelyben olyannyira reménykedett, és éppen a törvény betűje 
szolgáltatja ki, amelynek a betartásához oly érzéketlenül ragaszkodott, a koldus-
sorsnak és a megvetésnek, akkor újra megszánjuk, és úgy véljük, hogy túl szigo-
rúan bántak vele a bírái. Minden válaszában és minden visszavágásában nem-
csak, hogy jobban érvel, mint az ellenfelei, de jobban is érti a kérdést, pedig az 
ő elveik és az ő gyakorlatuk alapján kell okoskodnia. Azok mindvégig nem haj-
landóak egyenlőként bánni a zsidóval, vagy legalább azt elfogadni, hogy ugyanaz 
az igazság vonatkozik rá is, és hogy ugyanúgy ember ő is. Amikor szívességet 
kérnek tőle, és Shylock felidézi, hogy „te pénteken leköptél, máskor megrúgtál, 
volt, mikor kutyának mondtál, s e kedvességedért cserébe én kölcsön adjak neked 
ennyi pénzt?”,9 akkor Antonio, régi ellensége, ahelyett, hogy elismerné, hogy 
a tiltakozás (amely egy tiszteletreméltó katolikus kalmártól elképzelhetetlen lett 
volna akkoriban) találó és jogos, ugyanannak a bánásmódnak a megismétlésé-
vel fenyegeti. 

Kutya vagy – mondanám most is örömmel
S megrúgnálak, leköpnélek megint.10 

Ezután aztán úgy kérni kegyelmet a zsidótól, mintha a felek között mégis létezne 
valamilyen közös mércéje a helyesnek és a helytelennek, az nem más, mint a leg-
kirívóbb álszentség és a legvakabb előítélet. A zsidó válasza pedig, amikor Anto-
nio egyik barátja azt kérdezi, hogy mire jó neki az az egy fontnyi zálogként lefog-
lalt hús, ellenállhatatlan erejű.

Halat fogni vele. Ha mást nem hizlal, hizlalja a bosszúmat. Lepocskondiázott, és elütött 
egy félmilliótól. Nevetett, ha vesztettem; csúfolt, ha nyertem; gyalázta a népemet, meg-
akadályozta az üzleteimet, hűtötte a barátaimat, fűtötte az ellenségeimet – és miért? 
Mert zsidó vagyok. Hát a zsidónak nincs szeme? a zsidónak nincs keze, szervezete, 
érzéke, érzelme, szenvedélye? nem ugyanaz a táplálék táplálja, nem ugyanaz a fegyver 
sebzi, nem ugyanaz a baj bántja, nem ugyanaz a gyógyszer gyógyítja, nem ugyanaz 

7 A velencei kalmár, 1.3.108. 
8 Hazlitt valószínűleg a tárgyalási jelenetre gondol (4.1).
9 1.3.121–124.
10 1.3.125–126.
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a tél és nyár hűti és hevíti, mint a keresztényt? Ha megszúrtok, nem vérzünk-e? ha 
csiklandoztok, nem nevetünk-e? ha megmérgeztek, nem halunk-e meg? és ha megy-
gyaláztok, ne álljunk-e bosszút? Ha mindenben hasonlítunk rátok, ebben is hasonlítani 
fogunk. Ha a zsidó megsért egy keresztényt, hol az alázatossága? A bosszúban. Ha egy 
keresztény megsért egy zsidót, hogyan tűrje keresztény példa szerint? Csak bosszúval. 
Azt az aljasságot művelem, amire ti tanítottatok, és alighanem még hozzá is teszek 
ahhoz, amit tanultam.11 

A bírósági jelent elejétől végéig – Portia érkezte előtt, és azután is – drámaírói 
mestermű. A  jogászi körmönfontság, a  szenvedélyes szónoklatok, a  jogtudo-
mány jól bevált tételei, az egészet belengő szellemesség és irónia, az egyes sze-
mélyek hullámzó reményei és félelmei, és a tökéletes és váratlanul tragikus kifej-
let – mindez felülmúlhatatlan. Shylock, aki saját maga ügyvédje, jól védekezik, 
és minden általános kérdésben, amelyet szembeszegeznek vele, ő kerekedik felül, 
s végül csak egy jogi kiskapu miatt bukik el. Vegyük a következő példát. 

Shylock:  Mitől féljek, ha törvényt nem szegek?
Birtokotokban sok rabszolga van
S élnek, mint öszvérek, kutyák, nehéz
Rabéletet, mert megvettétek őket.
No, engedjétek őket szabadon,
Hadd üljenek nászt gyermekeitekkel!
Miért izzadnak teher alatt? Ágyuk
Legyen oly lágy, mint a tiétek; ínyük
Oly válogatós. Azt mondjátok erre:

„A mi rabjaink”; ezt felelem én is.
A font húst, amelyet belőle kérek,
Drágán vettem meg: enyém, akarom.
Ha nem adjátok, pfuj törvényetekre!
Akkor nem ér Velence joga semmit.
Ítéletet várok: megkaphatom?12 

Szenvedélyes bosszúja egész lelkét életre kelti, s rendíthetetlen buzgalommal és 
önuralommal győz le mindent, ami akadályozná célja elérésében, legyen az derűs 
vagy komoly, származzon szellemességből, vagy érvelésből. Jelleme a darab más, 
kevésbé szembeötlő részeiben is éppilyen élesen rajzolódik ki, és elszórt mon-
datokból megismerhetjük az élettörténetét: őseit és származását, takarékosságát 
és megfontolt gazdálkodását, a lányához való ragaszkodását, akit ugyanannyira 

11 3.1.45–61.
12 4.1.88–102.
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szeret, mint a vagyonát, s hogy miképpen udvarolt első feleségének, Leának, és 
mivel ajándékozta meg. „Egy egész őserdőnyi majomért sem adtam volna oda” 
(mármint a gyűrűt, amellyel kedveskedett neki).13 Micsoda pompás hebraizmus 
ez a kifejezés!

Portia nem áll közel a szívünkhöz, és Nerissába, a szolgálólányába sem szeret-
tünk bele. Portiában van valami affektáltság és pedantéria, ami nagyon szokat-
lan Shakespeare nőalakjainál, de talán szükség volt rá ahhoz, hogy olyan sikere-
sen tudja kitervelni és megvalósítani a „jogtudós”14 szerepét. A kegyelemről szóló 
beszéde kiváló,15 de számos jobbat találni Shakespeare-nél. Nem vagyunk lenyű-
gözve a ládikók jelenetétől sem, Marokkó fekete hercegének alakját pedig egyál-
talán nem fogadjuk el. Jessicát jobban kedvelnénk, ha nem téveszti meg, és nem 
rabolja ki az apját, és Lorenzót is, ha nem vett volna el zsidó lányt, miközben azt 
hiszi, hogy szabad megsértenie egy zsidó jogait. E fiatal házaspár beszélgetése 
a holdfényben – amely úgy kezdődik, hogy „ilyen éjszakán”16 – a klasszikus ele-
gancia egész gyűjteménye. Lanzelo, a zsidó szolgája derék fickó. A dilemmáját, 
hogy a lelkiismerete vagy az ördög szavát kövesse, parádés humorral adja elő.17

Gratiano nagyszerű kisebb szerep. Ő a darab tréfacsinálója. Van mégis egy 
monológja, a saját védőbeszéde, amely egy egész könyvtárnyi bölcsességet tar-
talmaz. 

Antonio: A világ nekem nem több, mint világ,
Színpad, melyen eljátsszuk szerepünket,
S én a búsat játszom.

Gratiano: Én meg a bolondot.
És röhögéstől nőnek ráncaim,
S inkább hevítse májamat a bor,
Mint hűtse szívemet sanyarú sóhaj.
Akinek vére még meleg, csak üljön,
Mint síremléken márvány nagypapája?
Aludjon ébren s essék sárgaságba
A bútól? Hallgass rám, Antonio –
Szeretlek s szeretetből mondom ezt:
Vannak olyan emberek, kiknek arcán
Hinár húzódik, mint állóvizen,
S szándékos hallgatásba burkolóznak,
Hogy súlyos, mély, bölcs szellemek hírét 

13 3.1.101–102. Hazlitt rosszul emlékszik: Lea adta a gyűrűt Shylocknak. 
14 5.1.268.
15 4.1.179–200.
16 5.1.1–24.
17 2.2.1–25.
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Nyerjék el s mindig ezt hirdeti arcuk:
„Én Sir Orákulum vagyok, s ha szóra
Nyitom ki szám, ne zümmögjön a légy sem!”
Ó Antonióm, az ilyet azért
Tartják bölcsnek, mert sohasem beszél.
Ha megszólalna, gyehenna tüzére
Juttatná azt, ki szava hallatán
Atyafiát bolondnak mondaná.
Erről majd mást is elmondok neked:
De ne horgászd e bolond látszatot
Eféle melankólikus horoggal.18

Gratiano beszéde a  szerelem filozófiájáról, és arról, hogy a  szokás miképpen 
gyengíti meg a szenvedélyt nem csak szellemes, hanem igen bölcs is.19 A darab 
finom lezárása az ötödik felvonásban, miután a tragikus cselekmény véget ért, az 
egyik legjobb példája annak, hogy milyen alaposan ismerte Shakespeare a drá-
maírás elveit. Nem a Portia, Narissa és a férjeik közötti álvitára gondolunk, bár 
az is szórakoztató, hanem arra a beszélgetésre, amely közvetlen azelőtt és azután 
zajlik, hogy Portia hazaérkezett. Azzal a sorral kezdődik, hogy „Lágyan szunnyad 
a holdsugár e halmon”, s így ér véget: „Hé, csitt! a hold Endymionnal alszik s nem 
akar még felébredni.”20 Számtalan gyönyörű gondolat, sűrűn, de igen természe-
tes átvezetésekkel összefűzve. 

Amikor először mentünk el megnézni Kean21 urat Shylock szerepében, arra 
számítottunk, hogy ugyanazt látjuk majd, mint korábban mindig: egy kortól gör-
nyedt, szelleme torzságától rút, roskatag öregembert, aki gyilkos rosszindulattal 
vigyorog, s arckifejezése nem más, mint szívének megszilárdult mérge – mogorva, 
morózus, egyetlen gondolaton töpreng: a gyűlöletén, és egyetlen megváltoztat-
hatatlan cél élteti: a bosszú. Csalódás ért minket, ugyanis különböző színészek-
től származott a várakozásunk, nem pedig a darabból. Abban csak egyetlen sor 
jelzi, hogy Shylock öreg: „Antonio és vén Shylock, lépjetek ki!”,22 ami egyáltalán 
nem jelenti azt, hogy erőtlen aggastyánról lenne szó. Az a tény pedig, hogy háza-
sulandó korú lánya van, egyáltalán semmit nem bizonyít. Azt pedig igazán túlzás 
lenne elvárni, hogy a teste azért legyen görbe és torz, hogy az elméjét tükrözze, 
amelyet meghajlítottak és görbévé tettek az előítéletek és a szenvedélyek. Hogy 

18 1.1.77–102.
19 2.6.3–4; 8–19. 
20 5.1.53–109.
21 Edmund Kean (1787–1833) angol színész, korának legnagyobb tragikusának tartják. Hozzá kötik 
a londoni színház romantikus fordulatát: a stilizált, szoborszerű gesztusnyelv helyébe lépő beleélésen 
alapuló, expresszív színjátszást. Az áttörést éppen 1814-es Shylock-alakítása hozta. 
22 4.1.170. 

175

A   velencei  ka lm ár  (1817 )

Shakespeare_1_nyomda.indd   175 2013.10.16.   21:34



csupán egyetlen gondolata lenne, nem igaz: több van neki, mint bárki másnak 
a darabban. És bármilyen céltudatos és rendíthetetlen is a célja elérése érdekében, 
lenyűgöző rugalmassággal, erővel és lélekjelenléttel küzd érte. Mégis olyan erő-
sen gyökeret vert bennünk a megszokott elképzelés a szerepről, amelynek addig 
csupán karikatúráit láthattuk, hogy csak a darab alapos áttanulmányozása után 
láttuk be a tévedésünket. A színpad általában nem a legjobb hely szerzőnk jel-
lemeinek tanulmányozására. Túl gyakran hagyományos, közhelyes elképzelé-
sek irányítják a szerepek megformálását, amelyek apáról fiúra öröklődnek, és jól 
illeszkednek a kis és a nagy átlagemberek ízléséhez.23 „Gyomos kert, mely tenyész, 
hogy magva hulljon; dudva és üszög kövér tanyája.”24 Ha pedig (koronként egy-
szer) előbukkan egy zseni, hogy kigyomlálja a kertet, és újra termővé tegye, azt 
kiáltják: „Nem jó iskola ez. Lehet, hogy követi a természetet, lehet, hogy követi 
Shakespeare-t is, de nem követi a mi ízlésünket.”25 Nagyszerű kritikusok!

Gárdos Bálint fordítása

23 Hazlitt itt Abraham Cowley (1618–1667) angol költő és esszéista egy ódájára utal. 
24 Hamlet, 1.2.135–7. Arany János fordítása. 
25 Hazlitt itt valószínűleg még mindig az Edmund Kean (1789–1833) által hozott újítást védelmezi.
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Gá R doS Bá LinT

A reneszánsz  
Mint ősroBBAnás 

HAzLiTT Az eR zSéBeT-koRRóL

Shakespeare-nek és korának megítélése hatalmas változáson ment át a tizennyol-
cadik század során. Érdemes összehasonlítani néhány kijelentést a század elejé-
ről és a végéről. Lord Shaftesbury például, akit sokan a modern esztétika egyik 
előfutárának tartanak, lényegében barbár kornak látta a Tudor uralkodók éveit. 
Úgy vélte, ezt a kezdetleges durvaságot még az ő idejére sem sikerült mindenes-
tül levetkőzni. 1710-ben kiadott Magánbeszéd, avagy tanácsok egy szerzőnek című 
írásában is erről panaszkodik. 

A brit múzsák […] még csecsemőkorúak. Sem megjelenésük, sem személyiségük 
ki bontakoztatásában nem tartanak sehol. Selypítenek, mintha bölcsőben feküdnének, 
és (amire legfeljebb fiatalságuk és éretlenségük szolgálhat mentségül) dadogó nyelvük-
kel eddig csupán rettenetes szójátékokra és szócsavarásokra voltak képesek. Dráma-
íróink közül Shakespeare, Fletcher, Jonson, és epikusunk, Milton is ezt a stílust őrzik.1 

Még amikor művei erkölcsiségéért dicséri Shakespeare-t, akkor sem állja meg, 
hogy ne olvassa rá „természettől fakadó durvaságát, csiszolatlan stílusát, ósdi 
nyelvezetét és szellemét, a módszeresség és az összefüggőség hiányát, s a drámai 
írásmód szinte minden bája és dísze terén mutatott hiányosságait”.2 Shaftesbury 
szavai mögött erőteljes vízió rejlik a civilizáció előrehaladásáról. Mint a folyóban 
vagy a tengerben sodródó kövek, egymással érintkezésbe kerülve mi is elveszít-
jük majd személyiségünk szúrós kiszögelléseit, viselkedésünk, nyelvünk durvasá-
gát. A kor ezt az ideált a ’politeness’ szóban foglalta össze, amelyet udvariasságnak, 
tapintatnak szokás fordítani, bár a kifejezés hordozza a ’csiszoltság’ szó szerinti 
jelentését is. Shaftesburynek és kortársainak gondolkodásában a szépirodalom 
szerves része a kultúra folyamatának, s az úriembert jellemző ’wit’ (szellem vagy 

1 Anthony Ashley Cooper, Third Earl of Shaftesbury, Characteristics of Men, Manners, Opinions, 
Times, szerk. Lawrence E. Klein, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 97. 
2 Uo., 124. 
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szellemesség) egyik megjelenési módjaként éppolyan „csiszolásra” szorul, mint 
a társas élet bármely egyéb formája, a nemek közötti érintkezéstől a párbajozásig.

A tizennyolcadik század második felére azonban egyre többen érezték úgy, 
hogy bár a barbárságtól a civilizáció felé vezető út alapvetően jó, szükséges, sőt 
elkerülhetetlen, mégis határozott veszteségekkel jár. A költészet történetét a kul-
túra egészének változásaitól elkülönítve kezdték szemlélni, és többen vélték úgy, 
hogy a „primitívebb” költészet gyakran „költőibb” költészetet jelent. 

Hazlitt határozottan tiltakozik majd az ellen, hogy egyszerű fejlődéstörténet-
ként szemléljük a kultúra alakulásait, amely fejlődésnek a csúcsára természete-
sen önmagunkat szeretjük állítani. Ám már Hazlitt előtt számos Shaftesburyétől 
élesen elérő naratív séma kirajzolódott (erről lásd a Thomas Warton-szemel-
vény előszavát), az előrehaladó civilizáció felvilágosult története kiegészül egy 
azt ellenpontozó történettel: ebben a költészet és a képzelőerő egyéb műveinek 
körében a kezdet olyan gazdagsággal rendelkezik, amellyel az azt követő kifino-
multabb korok nemigen tudnak versenyre kelni.

Hugh Blair például, az edinburghi egyetem professzora, aki 1783-ban publi-
kálta retorikai tárgyú előadásait (amelyeket a tizenkilencedik század során világ-
szerte, s így Magyarországon is, széles körben használtak kézikönyvként) nyelv-
történeti tananyagként rögzítette ezeket a gondolatokat.

A nyelv eleinte szegényes szókészlettel rendelkezik, de e szavak hangalakja miatt mégis 
nagy leíróerővel bír, a jelentéses hangszín és gesztikuláció pedig kifejezővé teszi. A stí-
lus figuratív és költői, a szavak elrendezése képzeletgazdag és élénk. Ahogy azonban 
a világ fejlődött, a nyelv minden ezt követő változásával az értelem nyert teret a fantá-
ziával és a képzelőerővel szemben. A nyelv változása ebben a tekintetben az emberi élet 
előrehaladására hasonlít. A képzelőerő fiatal korunkban a legerőteljesebb, ilyenkor ez 
van túlsúlyban; az évek múlásával azonban a képzelőerő hűvösebbé válik, az értelem 
pedig érettebbé. Így aztán a nyelv a kezdeti terméketlenségtől a bőség felé haladt, s ez 
egyúttal az élénkségtől a pontosságig, a tűztől és rajongástól hűvösséghez és precizitás-
hoz vezetett.3 

Shakespeare-t Blair is a  „géniusz vadhajtásának”4 nevezi, de a  fenti idézetet 
tekintve ez kis túlzással kész szerencse: a költészet terén talán nem is a kifinomult 
precizitás a fontos, hanem a képzelet ereje és a nyelv képi gazdagsága. Ha a fent 
leírt folyamat általánosan jellemzi a nyelv történetét, akkor ezzel elméletileg meg-
nyílt a tér Shakespeare kortársainak újrafelfedezésére is. A gyakorlat azonban 
nemigen követte az elméletet. Shakespeare kedvéért esetleg megkegyelmeztek 

3 Hugh Blair, Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, szerk. Linda Ferreira-Buckley és S. Michael 
Halloran, Carbondale, Southern Illinois University Press, 2005, 68. 
4 Uo., 537. 
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a kornak, amelyben élt, de a „bárd” egyre kultikusabb tisztelete nem engedte, 
hogy műveinek sikerén kortársai is osztozhassanak. A helyzet a tizenkilencedik 
század elejére is tisztázatlan maradt. Samuel Taylor Coleridge például, Hazlitt 
nagy vetélytársa a Shakespeare-értelmezésben, egyrészt hangsúlyozta, hogy a régi 
dráma vizsgálatánál kritikusan egybe kell vetnünk „a korokat, az eredetet [és] 
a körülményeket”, azt azonban még ennél is nagyobb szenvedéllyel állította, hogy 

„nincs semmi közös Shakespeare-ben és korának más szerzőiben”.5
Az egyik ok, amiért érdemes Hazlitt Shakespeare-elemzéseit olvasni, azok 

üdítő józansága. Számára Shakespeare, bár „természetesen” minden idők legna-
gyobb tehetsége, de ettől még ember, mint bárki más, s így nagyon is befolyá-
solják korának szellemi és anyagi körülményei, sőt tehetsége számos összetevője 
is rokon a kortársaiéval. Hazlitt ráadásul jó barátságban állt Charles Lamb-mel, 
akinél jobban valószínűleg senki nem ismerte az Erzsébet-kor drámaíróit akko-
riban. Lamb 1808-ban adta ki Szemelvények a Shakespeare idejében élt angol drá-
mai költők műveiből (Specimens of English Dramatic Poets, who lived about the 
time of Shakespeare) című antológiáját, amelyet máig az első igazán jelentős ese-
ménynek tekintenek Shakespeare számos kortársának újrafelfedezésében. Lamb 
szemelvény-gyűjteménye előszavában arról panaszkodik, hogy a reneszánsz kor 
remekműveinek jelentős része már csak a „British Museumban és egy-két kivé-
teles magángyűjteményben található meg”.6 Hazlitt, aki egész életében számít-
hatott a Lamb-től kapott ötletekre úgyszintén elfogadhatatlan állapotnak tar-
totta, hogy szinte senki nem ismeri az Erzsébet-kor nagyjait. „Ha tehetek valamit” 

– írta – „annak érdekében, hogy ezek a szerzők megmeneküljenek az ismeretlen-
ség homályából, és igazságot szolgáltassak nekik, […] akkor sikerült teljesítenem 
a legfőbb célkitűzésemet.”

Hozzá kell ehhez tenni, hogy Hazlittnek önálló, erőteljes elképzelései voltak 
a reneszánszról. Egy értelmezője szerint ez a korszak volt számára az ősrobba-
nás: az a pillanat, amellyel mindaz kezdetét veszi, ami a modern világban szá-
mít.7 Nem véletlen a természettudományos metafora: maga Hazlitt is számos 
fizikai, kémiai fogalmat használ. Hatalmas erő hozta ekkor mozgásba a  törté-
nelmet, a szellemi, politikai, erkölcsi folyamatokat, s ez az energia Hazlitt szá-
mára egyértelműen az olvasásból ered. Egy későbbi művében egészen odáig ment, 
hogy magát a francia forradalmat is „a nyomtatás felfedezésének távoli, de elke-
rülhetetlen következményének” írja le, ugyanis ez tette „az adott közösségben 

5 S. T. Coleridge, Shakespeare, ford. Mónos Magdolna, Budapest, Gond-Cura Alapítvány, 2005, 44, 
332. 
6 Charles és Mary Lamb, The Works of Charles and Mary Lamb, IV., szerk. E. V. Lucas, London, 
Methuen, 1903–5, iv–xi. 
7 Tom Paulin, The Day-Star of Liberty: William Hazlitt’s Radical Style, London, Faber & Faber, 1998, 
17. 
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föllelhető tudást mindenki számára hozzáférhetővé”.8 Hazlitt szerint nem érde-
mes szellemi életről beszélni mindaddig, amíg ki nem alakul egy olyan publikum, 
amelynek tagjai a fontos közös ügyeikről önállóan formálnak véleményt. A sok-
féle álláspont ezután elkerülhetetlenül ütközésbe kerül, s a viták dinamizmusa 
tartja mozgásban a gondolkodást. A tudás demokratizálódásának, amely nélkül 
tehát nincsenek komolyan vehető eszmecserék, technikai előfeltétele a nyomta-
tás felfedezése volt. Szellemi és érzelmi alapja pedig Hazlitt szerint a reformáció, 
amely mindenkihez eljuttatta anyanyelven a Bibliát, s annak olvasását, értelme-
zését a megváltás feltételévé tette. 

Legújabb életrajzírója, Duncan Wu szerint Hazlitt felnőttkorára ateista lett. Az 
mindenesetre biztos, hogy bár apja azt remélte, hogy kisebbik fia követi majd 
a példáját, és maga is unitárius lelkipásztor lesz, Hazlitt világi pályát választott. 
A Biblia és különösen Krisztus alakja azonban rendkívül fontos maradt a számára. 
Jézusban emberként látott erkölcsi példaképet, akitől az önzetlenség és az empá-
tia jelentőségét kell megtanulnunk. A tizenhetedik század második felétől, Tho-
mas Hobbes eszméinek ismertté válásától kezdve fontos prédikátori hagyomány 
alakult ki Nagy-Britanniában, amelyet benevolizmus néven ismerünk. Hobbes 
azt állította, hogy egyedül akkor adhatunk racionális magyarázatot a  társada-
lom működésére, ha azt az egyéni önzésből indulunk ki. A benevolisták, éppen 
a keresztényi szeretet krisztusi tanára hivatkozva, ezt elfogadhatatlannak tar-
tották. Szerintük a mások iránti jóindulat eredendőbb része a természetünknek, 
mint az önzés. Idősebb William Hazlitt is ennek a hagyománynak volt az örököse, 
amelyet tovább adott a fiának. Hazlitt már nemigen osztotta ezt az antropoló-
giai optimizmust, de nagyon fontosnak látta azt bizonyítani, hogy nem a számító 
racionalitás irányítja minden tettünket, amit szerinte Hobbes örökösei egészen 
a tizenkilencedik századi utilitaristákig egységesen állítottak. 

A reneszánsz kor értékelése során mai szemmel nehéz nem úgy látni, hogy 
Hazlitt eltúlozza a nemzeti sajátosságok jelentőségét. De ne felejtsük el, hogy 
a pár évvel korábban véget ért napóleoni háborúk Európa-szerte felkorbácsol-
ták a nemzeti érzelmeket. Ráadásul Hazlitt Bonapartista volt, és kivételes módon 
haláláig az is maradt, más műveiből pedig bőven kiderül, hogy tisztában volt az 

„angol jellem” itt dicsőített vonásainak árnyoldalaival is. 
Hazlitt szenvedélyes érdeklődése a reneszánsz korszak iránt még ma is magá-

val ragadó. Ahogy egy másik előadásában írta: „az hogy képzeletbeli utazást tehe-
tünk egy elmúlt korszakba, még nagyobb kitüntetés, mint hogy a valóságban is 
eljuthatunk távoli helyekre”9. 

8 William Hazlitt, The Complete Works of William Hazlitt, XIII., szerk. P. P. Howe, London, J. M. 
Dent, 1930–34, 38. 
9 Uo., VI., 96–7. 
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előszó Az erzséBet korszAk 
irodAlMáról szóló 

előAdásokhoz1

[…]
Nincs is alantasabb törekvés és szánalmasabb gondolkodásmód, mint amikor 
a  jelenre, illetve a  modern időkre korlátozunk minden kiválóságot, és e  kor-
szak számára követelünk minden nagy teljesítményt. Rendszerint úgy beszélünk 
azokról, akik balszerencséjükre előttünk írtak és éltek, mintha emiatt rendkí-
vüli nélkülözések és nehézségek nyomása alatt kellett volna dolgozniuk. Amiért 
nem részesültek mindazon fejlődésnek az előnyeiből, amelyet elértünk, mintha 
a legkezdetlegesebb tudatlanság temette volna maga alá őket, vagy a „töprengő 
pedantéria”2 rabszolgái lettek volna. Mi pedig olcsó, de tévedhetetlen ítéletet 
hozunk civilizációs eredményeikkel kapcsolatban, az előrehaladó tökéletesség-
nek azon a precízen tagolt skáláján, amelynek csúcsára a saját korunkat tettük, 
s  ahonnan visszamenőleges számításainkat végezzük. Sikerült ugyan többé-
kevésbé megszabadulnunk attól a megrögzött szűklátókörűségtől, amellyel saját 
országunkra korlátoznánk a szellem és az erkölcs minden kiválóságát, és igazi 
kozmopolitákhoz méltóan megbarátkoztunk a szomszédainkkal és a kortársa-
inkkal, de ezért azzal kárpótoltuk a hiúságunkat, hogy szinte kizárólag a saját 
nemzedéktársainkat vagyunk hajlandóak elismerni. Megkülönböztetések nélkül 
barbárnak és tudatlannak ítéljük az őseinket, méghozzá már (ilyen közel húztuk 
meg magunkhoz a határvonalat) a tizenkilencedik század elejétől, vagy a tizeny-
nyolcadik végétől. Ekkorra tettük az új korszak kezdetét, saját szellemünk, sőt az 
egész világénak a hajnalát, amikor a „Fénynek szent hatása”,3 amely a Zűr és az ős 
Éj határain felragyog, s a „régi napok pompája”,4 annak nehézkességével együtt 
elenyészik, és belevész a középkorinál is mélyebb sötétségbe. Felületes eredmé-
nyeink és sehonnai nagyravágyásunk csillogásával körülvéve úgy képzeljük, hogy 

1 A fordítás Hazlitt műveinek standard összkiadása alapján készült, a szerkesztő kommentárjainak fel-
használásával. William Hazlitt, The Complete Works of William Hazlitt, VI., szerk. P. P. Howe, Lon-
don, J. M. Dent, 1930–34, 175–192.
2 „[O]f poring pedantry”. Hazlitt Thomas Warton egyik szonettjéből idéz, pontatlanul. Nyersfordítás. 
3 Milton: Elveszett Paradicsom, II. könyv. János István fordítása.
4 „[P]omp of elder days”. Újabb idézet a fenti Warton-szonettből. 
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a varázskörön túl minden puszta előítélet és tévedés, s felvilágosult jelenkorunk 
előtt érdektelen és haszontalan fehér folt volt az idő nagy térképe. Elkápráztat 
minket a modern felfedezések eddig ismeretlen ragyogása, és lelki szemünk nem 
tud alkalmazkodni az emberi szellem óriási kiterjedéséhez szükséges széles pers-
pektívához. Felhő borítja be és fedi el előlünk a múlt legnagyszerűbb emlékeit is: 
hiúságunk és rövidlátásunk felhője. […]

Ismerjük el, hogy bizonyos tekintetben egyenletesen fejlődünk, és a tudomány 
valamint az elvont vizsgálódás körében Bábel tornyánál is magasabbra építkez-
hetünk más emberek tudásának alapzatára, mert ott ugyanannak az általános 
területnek az ismételt tanulmányozásával, számos ember gondolkodásának ered-
ményeképpen tényleg eljutottunk bizonyos általános következtetésekig, felismer-
tünk bizonyos igazságokat, és megcáfoltunk egyes régi tévedéseket. Mindez akkor 
sem áll arra a millió esetre, amely egyéni erőtől és tudástól függ. Itt most is éppen 
annyi kutatnivaló van, mint valaha, és csak akkor remélhetünk szerencsés felis-
meréseket tenni, ha a gondolkodás és a tapasztalat forrásaihoz fordulunk. Hibát 
követünk el, ha azt feltételezzük (amire pedig hajlamosak vagyunk), hogy kizá-
rólagos jogot formálhatunk minden szellemességre és bölcsességre, az ízlés és 
a zsenialitás egészére mint saját korunk tiszta termékére és jogos örökségére. És 
tévedünk akkor is, ha azt hisszük, hogy elég megvetnünk, és semmibe vennünk 
mindent, ami előttünk történt, azzal máris nagyok leszünk.

[…]
Manapság divatos nagy elismeréssel beszélni a régi angol irodalomról, de ez 

az elismerés jobban emlékeztet a babonás rítusokra, mint az igazi vallásosságban 
rejlő tiszteletre. Hitünk kétes, szeretetünk hideg, tudásunk szinte nincs is róla. 
Időről időre elismételjük a régi szerzők bemagolt neveit, de nem vesszük a bátor-
ságot, hogy belepillantsunk a műveikbe. Bár látszólag készségesen nagyra becsül-
jük őket, és – irodalmi udvariasságból, elfogadó ízlésünk jeleként – elismerjük, 
hogy gondolkodásmódjuk férfias és önálló, mégis félünk a bizonyítékokhoz for-
dulni, mert az már túlzottan próbára tenné elfogulatlanságunkat és türelmünket. 
Szeretetreméltó gyengeségnek és mulattató téveszmének tartjuk az ilyen elavult 
szerzők iránti rajongó tiszteletet; nem is beszélve arról, ha valaki híveket kívánna 
szerezni kivételes teljesítményüknek. Hitetlenkedő mosollyal és nem kis aggoda-
lommal várunk bármely kedves idézetet, amellyel valaki igazolni akarná különös 
ízlését. Ugyanazzal a kínos, leereszkedő vállon veregetéssel fogadjuk a költészet 
létrehozására tett első kezdetleges kísérleteket, a Múzsa selypítését, mint ami-
kor az elfogult szülők előretuszkolják iruló-piruló gyereküket, hogy az bemutassa 
okosságát vagy ismereteit. Reménykedünk, hogy a lehető legjobban sül majd el 
a dolog, igyekszünk jó képet vágni hozzá, de azért nagyon félünk, hogy aligha jár 
majd sikerrel. Dr. Johnson általánosságban kijelentette ezekről a szerzőkről, hogy 

„azért keresik őket, mert ritkák, és csakis azért ritkák, mert nem becsülték nagyra 
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őket”.5 Ez az állítás történetileg sem igaz, és kritikaként sem elfogadható. Igenis 
becsülték őket, méghozzá megérdemelten. 

[…] 
Csak Shakespeare-t és még egy-két szerzőt szeretnénk csodálni mint kivételes 

figurákat. Pedig csak a tudásunk hiányossága miatt tűnnek olyan magányosnak, 
hiszen soha kor nem volt még népesebb nagy szellemekben, illetve gazdagabb 
szellemi javakban, mint az, amelyikről most beszélünk. Shakespeare máshogy 
vélekedett a saját szerepéről, nem gondolta magát a költői géniusz szörnyetegé-
nek, és a kortársait sem látta „törpénél kisebbnek”.6 Nem az álszerénység beszél 
belőle, amikor elismeri, hogy irigyli „ezt, mert többet tud, azt, mert verse szebb”.7 
Úgy képzeljük, hogy senki sincs, aki bármit is hozzáadhatott volna Shakespeare-
hez, vagy elvehetett volna belőle, pedig bizony voltak ilyenek. Tény, hogy szem-
mel tartja az utókor csodálatát, és uralkodik fölötte, de azt saját korának fenn-
síkjáról teszi. Társai fölé magasodott, „viselkedésben, alakban ő büszkén kivált 
közűlük”,8 de ettől még az óriások fajához tartozott; ő volt a legmagasabb, a leg-
erősebb, a legkecsesebb és a legszebb közülük, de az egész nemzedék hasonló-
képpen nemes volt. Nem volt szent, és nem különült el az avatatlanok hordájá-
tól, hanem kezet rázott a természettel, valamint a kor viszonyaival. A kortársaitól 
nem minőségi, csupán fokozati különbség választotta el, és kiválóságai szélesebb 
köre. Nem formált önálló osztályt vagy fajt, hanem egy létező osztály vagy faj 
egyede volt. Szüksége volt a korára és arra a helyre, ahol élt, s amelynek az épület-
ében oly szembeötlő szerepe van. Nem szakítható ki belőle anélkül, hogy ő maga 
és a kor egyként meg ne sínylené. Wordsworth úr azt írta Miltonról, hogy „Akár 
egy csillag, távol élt a lelke”,9 de ugyanezt nem mondhatjuk el Shakespeare-ről, 
aki ragyogó csillagok konstellációjában mozgott, s az „Égfiak harmadát”10 vonta 
maga után. Ha elismerjük a vita kedvéért (vagy az igazság kedvéért, ami még 
jobb), hogy egymaga felért minden vetélytársával, még akkor is igaz, hogy kivá-
lóbb drámaírók éltek abban a korban, mint az azóta eltelt idő alatt összesen. Még 
ha a kortársai egyesített erejéből sem igazán telne ki egy Shakespeare, az utána 
következők egy fél Shakespeare-hez is kevesek. […]

A fantázia és a zsenialitás ilyen rendkívüli erejű egyesülése [t. i. a korban, nem 
csak Shakespeare-ben] számos okra vezethető vissza. Ezek közül a legfontosabbak 

 5 A nem egészen pontos idézet Johnson Előszavából származik. Ott a Shakespeare előtti drámaírókra 
vonatkozik.
 6 Elveszett Paradicsom, I. könyv. Jánosy István fordítása.
 7 Shakespeare, 29. szonett. Szabó Lőrinc fordítása. 
 8 Elveszett Paradicsom, I. könyv. Jánosy István fordítása. Érdekes, hogy ez a  Milton idézet és 
a kö vetkező is eredetileg a Sátán alakjára vonatkozik.
 9 Wordsworth, London 1802. Bárány Ferenc fordítása.
10 Elveszett Paradicsom, II. könyv. Jánosy István fordítása.
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a vallás, a politika, a korra jellemző körülmények, az olvasás elterjedése, a hely 
tulajdonságai, és a kort ékesítő emberek jelleme, akik olyan nagyszerűen használ-
ták a számukra elérhetővé vált lehetőségeket. 

A továbbiakban megkísérlem általánosságban vázolni ezeket az okokat, s hogy 
azok miképpen alakították országunkban a korszak irodalmát, amelyen rajta 
hagyták a nyomukat. Eközben eltekintek az esetleges és véletlenszerű okoktól, 
amelyeket bár nem lehet megmagyarázni, mégis gyakran éppen ezek játsszák 
a döntő szerepet a végeredmény kialakításában. 

Az első ok, amelyet megemlítek a nem sokkal korábban lezajlott reformáció 
volt. Ez az esemény erőteljes lendületet adott a gondolkodásnak és a vizsgáló-
dásnak, fokozta azok aktivitását, és mozgásba hozta a felgyülemlett előítéletek 
tehetetlen tömegét egész Európában. Mindenütt érződtek e földrengés hatásai, de 
ezt az országot érte a legerősebb megrázkódtatás. Egy csapásra ledőlt a századok 
során szárba szökkent visszaélések egész rendszere, kicsúszott a talaj a bigott val-
lásosság és a szolgai engedelmesség lába alól, s az összeütköző vélemények dör-
gése és morajlása – miután kiszabadultak addig megszokott pányváikból –, mint 
a háborgó tenger zaja, azóta sem csendesült el. Németország törte meg először 
a hitvány félelem bűvöletét, onnan hangzott fel a jelszó, de amikor Anglia is csat-
lakozott a kiáltáshoz, a maga szigeti hangjával, akkor azt ezernyi szikla és parti 
szirt visszhangozta, s így hosszabban és erősebb hangon szólalt meg. Ezzel a kiál-
tással talpra állt Anglia géniusza, és kesztyűt dobott a nemzeteknek. Élénk reak-
ciók kezdődtek, áradtak a vizek, a közvéleményben vegyi folyamatok zajlottak. 
Egyszerre mindenki jogot kapott arra, hogy az igazságon gondolkozzon, és azt ki 
is mondja. Az agyak fürgén dolgoztak, a szellem mozgásban volt, a szívek csor-
dultig, és a kezek sem tétlenkedtek. Felnyíltak a szemek, és a legnagyszerűbb dol-
gokat remélték meglátni, a fülek is égtek a kíváncsiságtól, és a szenvedélyes vágy-
tól, hogy megismerjék az igazságot, amely szabaddá teheti őket.11 Az a halálos 
csapás, amely a viruló bűnt és a pöffeszkedő álszentséget érte, levette a szájukról 
a lakatot. A pápista babonaság talizmánjai és szerelmi zálogai, amelyekkel az fél-
revezette a követőit, és irtózatos dolgokat művelt a néppel, egyszerre ártalmatla-
nul hullottak le a nyakukról.

A nagy mű legfontosabb hajtómotorja a Biblia lefordítása volt. Mintha egy tit-
kos rugót érintettünk volna meg, a vallás és az erkölcs gazdag kincsei – amelye-
ket addig mintegy ereklyetartóban őriztek – egyszerre kiszabadultak. Ismertté 
váltak a próféták víziói, és az Istentől ihletett tanítók (mert így gondoltak rájuk) 
szavai a legegyszerűbb emberekhez is eljutottak. A népben így közös érdeklődés 
ébredt a közös ügyek iránt. Tűzben égő szívvel olvastak. A gondolat és az érzés 
közös tárgyra talált, s ettől elméje lett a népnek, amely jellemében és érzületében 

11 Vö. János 8,32. 

Willi am  Hazlitt

184

Shakespeare_1_nyomda.indd   184 2013.10.16.   21:34



egységessé vált, miközben a végtelenül sokféle vélekedések mindegyre ütközésbe 
kerültek egymással. Az emberek olyan tárgyakra találtak, amelyeken szellemi 
képességeiket csiszolhatták, és erős késztetést jelentett számukra, hogy ennyire 
fontosnak tekintették a következményeket. Szenvedélyesen keresték az igazságot, 
és szilaj vakmerőséggel őrizték azt. A hitviták, összetett és a mindennapi életünk-
től távol eső témáik miatt, megedzik az értelmet, s végtelen jelentőségük folytán 
megacélozzák az akaratot. E korszak történetében erős és férfias értelem működé-
sét vehetjük szemügyre. Semmi könnyelműség, semmi erőtlenség, semmi közö-
nyösség, vagy ha esetleg mégis, akkor az a nyüzsgő ténykedéstől feszes értelem 
átmeneti elernyedése. A kor ünnepélyessége az áhítatossághoz közelít, akik ekkor 
élek, komolyan vették az őket érő benyomásokat, szigorú viták zajlottak, és szinte 
minden tárgyat tüzes szenvedéllyel vizsgáltak. Az iskolafilozófusok nézeteltérései 
igencsak élesek és kifinomultak voltak, de nem hatottak elég érdekesnek és nagy-
szabásúnak, ráadásul alig egy pár ember vett részt bennük: a közösség túlnyomó 
tömegére nem voltak hatással. De ekkor minden rendű és rangú ember előtt fel-
tárult a Biblia – annak csodálatos tartalomjegyzékével, a Teremtéstől a Jelenése-
kig –, „hogy könnyen olvasható legyen”.12 Azzal a jelentettel, amelyet Burns olyan 
kiválóan írt le „Cotter’s Saturday Night” (A gazda szombat estéje) című versében, 
bármelyik angol faluban találkozhattunk volna.13 

Elképzelhetetlennek tartom, hogy ha egyszerre ilyen sokféle súlyos isme-
ret kerül be egy nép tudatába, az ne hagyna maga után valamifajta benyomást, 
amelynek a nyomai aztán felismerhetők lesznek a kor szokásaiban és irodalmá-
ban. Tegyük most félre a vitathatóbb kérdéseket, és beszéljünk egyedül az Ótes-
tamentum történeti részeiről, s az Újtestamentumban kifejeződő erkölcsi érzület-
ről. Ezek a legalkalmasabbak a tisztelet és a csodálat kiváltására, vagy a szimpátia 
felkeltésére. Láthatjuk, mit jelentett a Teremtés Milton számára, hogy miképpen 
dolgozta föl, és érte el, hogy az általunk leírt kor szelleme átitassa, és mindenes-
tül átjárja azt. Mi kelhetne versenyre (a patriarchális egyszerűség regényes érde-
kességét tekintve, amely képes egyenesen elhatni egy ország szívéig, és felriasz-
tani azt a nyugvóhelyéről, vadonokban és pusztákon) József és testvérei, Ráhel 
és Lábán, Jákob álma, vagy Ruth és Boáz történetével, a Jób könyve leírásaival, 
a zsidók szabadulásával Egyiptomból, vagy a Babiloni fogságról s a megszaba-
dulásról szóló beszámolóval? A Szentírásnak e részeiben – hogy Dávid orphe-
usi himnuszait, Ézsaiás prófétai ostorozásait, Ezékiel ámulatos látomásait ne is 
említsük – olyan eredetiség, olyan nagyszabású eszme, az érzés olyan mélysége 
és gyengédsége mutatkozik meg ezek meghatóan egyszerű elbeszélésmódjában, 

12 Habakuk 2,2. Károli Gáspár fordítása.
13 Burns lírai verse egy meghitt estéről paraszti környezetben, amelynek során az apa felolvas a Bib-
liából, és a család együtt imádkozik. Ez a költemény Arany János Családi kör-ének egyik mintája. 
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hogy aki ezt nem érzi át, az „minden érzés ellen bástya lett”.14 Krisztus jelleme 
pedig (ha vallási kérdésekről nem is beszélünk) olyan gyengéd és méltóságteljes, 
hogy alkalmasabb arra, hogy megváltoztassa az ember gondolkodását, mint bár-
mely másik (valós vagy kitalált) személyé a történelem során. Fenséges ember-
ségként lehetne leírni ezt a  jellemet, amilyet sem azelőtt, sem azóta nem lát-
hattunk a földön. A szavaiból és a tetteiből is ez sugárzott. Ezt látjuk, amikor 
megmossa a tanítványok lábát a halála előtti estén: az alázatosságnak és a szere-
tetnek ez a kimondhatatlanul nagyszerű példája fölötte áll minden mesterkélt-
ségnek, minden kicsinyességnek és büszkeségnek. S ezt látjuk abban is, ahogyan 
búcsút vesz tőlük azon az estén: „Békességet hagyok néktek; az én békességemet 
adom néktek: nem úgy adom én néktek, a mint a világ adja.”15 És az utolsó paran-
csolatában is, „hogy szeressétek egymást”.16 Ki tudná anélkül olvasni a keresztre 
feszítéséről szóló beszámolót – amikor anyjához fordulva így szólt: „Asszony, 
ímhol a te fiad!”, tanítványának, Jánosnak pedig ezt mondta: „Ímhol a te anyád! 
És ettől az órától magához fogadá azt az a tanítvány.”17 –, hogy összeszorulna 
a szíve. Ezt látjuk abban is, ahogy a házasságtörő asszonnyal szemben viselke-
dett, és ahogy felmentette azt a nőt, aki jámborsága és szeretete jeleként – ezek 
a vonások itt fontosabbak mindennél – drága kenetet öntött a ruhájára. A val-
lásossága a szív vallása volt. Ezt látjuk a tanítványokhoz intézett beszédében – 
akiknek „gerjedezett”18 a szívük –, miközben együtt mentek Emmausba, a hegyi 
beszédben, az irgalmas szamaritánus példázatában vagy éppen a tékozló fiúéban. 
Életének minden cselekedetében és szavában olyan kegyesség, gyengédség, mél-
tóság, szeretet, türelem és bölcsesség mutatkozott meg, amely méltó Isten Fiához. 
Egész életét és lényét átitatta és meghatározta a felebaráti szeretet. Ebből a forrás-
ból és kútfőből tört föl minden gondolata és érzése, amelyek hatására cselekedett, 
s emiatt sugárzott szelíd dicsfénnyel az arca a végső agóniája során, a kereszten, 
amikor a szelíd Megváltó, miután az ellenségeiért imádkozott, „lehajtván fejét, 
kibocsátá lelkét”.19 Ő volt az erkölcs első igaz tanítója, mert őbenne fogant meg 
a tiszta emberség eszméje. Megváltotta az embert bálványának, az énnek imáda-
tától. Beszédeivel és példamutatásával arra tanította, hogy úgy szeresse a feleba-
rátját, mint önmagát, hogy bocsásson meg az ellenségeinek, és tegyen jót azokkal, 
akik átkozzák őt és megvetően bánnak vele. Azt tanította, hogy önmagáért kell 
szeretni a jót, tekintet nélkül az önző és rosszindulatú érdekekre, és a szív érzé-
seit tette az erkölcs egyedüli székhelyévé, az értelem büszkeségével és az akarat 

14 Hamlet, 3.4.37. Arany János fordítása. 
15 János 14,27.
16 János 15,12.
17 János 19,26–7.
18 Lukács 24,32.
19 János 19,30.
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hajlíthatatlanságával szemben. Amikor arra a kérdésére, hogy „ki a felebarátunk” 
úgy válaszolt, hogy az, aki a segítségünkre szorul, s akinek a sebeit bekötözhetjük, 
azzal többet tett a gondolatok emberségessé tételéért, és a vad szenvedélyek meg-
szelídítéséért, mint az emberiség minden reformere és jótevője. A mások iránti 
absztrakt jóindulat eszméje, vagyis annak a vágya, hogy jót tegyünk, egyszerűen 
azért, mert valaki rászorul a segítségünkre, és az, hogy egy családnak tekinthet-
jük az emberiséget, egy anya gyermekeinek, nemigen fordul elő egyetlen másik 
tanban vagy rendszerben sem, s „a zsidóknak ugyan botránkozást, a görögök-
nek pedig bolondságot”20 jelentett. A görögök és a rómaiak csakis annyiban vol-
tak tekintettel másokra, amennyiben azok is görögök és rómaiak voltak, illetve 
amennyiben törvényszabta kötelességeik voltak irántuk, máskülönben harcias 
ellenszenv választotta el őket tőlük. Az erényeik politika gépezetek erényei vol-
tak, a bűneik pedig démoni bűnök. Hajthatatlan és lelkiismeretlen céltudatosság-
gal készen álltak arra, hogy fájdalmat okozzanak, vagy szenvedjenek el. A keresz-
ténységben azonban lágyabbá válik egy nemzet szíve, s  azok a  vaspikkelyek, 
amelyek körbevették és megedzették, most megolvadnak és lehullnak. Formál-
hatóvá válik, képessé a részvétre, a megbocsátásra, az igényeiről való lemondásra 
és hatalmának mérséklésére. Ha nekiütközünk, nem sérülünk meg: nem acélból 
van és nem is márványból, hanem húsból és vérből, agyagból, amelyet könnyek 
lágyítanak, és puha, „mint a ma-szűlt csecsemő inai”.21 Az evangéliumot először 
a szegényeknek hirdették, hiszen az ő szükségleteikre és érdekeikre volt tekin-
tettel, nem pedig hirdetőinek büszkeségére és önteltségére. Ez hirdette először 
az emberek egyenlőségét, a kötelezettségek és a hasznok közössége értelmében. 
Elutasította a főpapok és a farizeusok visszaéléseit, a fejedelmek és hatalmasságok 
ellenfelének nyilvánította magát, hiszen nem az elnyomókkal, hanem az elnyo-
mottakkal érez együtt. Elsőként törölte el a rabszolgaságot, hiszen bár az akarat 
ereje képes kárt tenni másokban, az Evangélium nem fogadja el, hogy ezért már 
oka is van rá. A törvénye a jó, nem pedig a hatalom. Segített az elmének elsza-
kadni az érzékek durvaságától, és isteni lángjának egyetlen szikrája meggyújtotta 
és tisztává tette a szeretet lámpását. 

[…] 
Ezen kor irodalmára tehát véleményem szerint (egyéb tényezők mellett) elő-

ször is a kereszténység szelleme gyakorolt nagy hatást, másodszor pedig a protes-
tantizmus szelleme. 

A reformáció hatásai a politikára és a filozófiára ott láthatóak az ezt követő 
korok írásaiban és történelmében. Ma is aktívan hat, és ez a  jövőben is így 
lesz. A kor költészetére gyakorolt befolyása egyrészt e költészet karakterének 

20 1 Korintusbeliekhez 1,23.
21 Hamlet, 3.3.71. Arany János fordítása. 
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megformálásában érhető tetten, másrészt abban a nagy erejű löketben, amely-
lyel mozgásba hozta a kor szellemi életét. A vallást nem használták olyan gyak-
ran vagy olyan közvetlenül a képzelet vagy a fikció tárgyaként, mint (nyilvánvaló 
különbségtétellel) a klasszikus vagy a romantikus22 irodalmat. 

A kíváncsiak ugyanis ekkoriban szenvedélyesen kutatták a görög és római 
mitológia gazdag és lenyűgöző tárházát, valamint a spanyol és az olasz roman-
tikus költészetet, amelyeket aztán fordításokban tártak föl az avatatlanok lenyű-
gözött pillantásai előtt. Ez a körülmény nem igazán a költőknek vált hasznára 
(akik maguk voltak a fordítók), de jól mutatja az ilyesfajta témák iránti általá-
nos érdeklődést és növekvő tudni vágyást, a kor alapvető jellegzetességeit. […]23 
A most tárgyalt korszakról ellenben különösebb túlzás nélkül elmondható, hogy 
minden szellő, amely az országunkba ért, minden hullám, amely a partjainknak 
csapódott gazdagította valamivel az ismereteinket, amelyek aztán beleolvadtak 
a nemzeti géniuszba. Tulajdonképpen minden rendelkezésre álló nyersanyag, 
amely a hosszú idők során felhalmozódott – akár nálunk, akár más országok-
ban – mind összegyűlt, és másra sem volt szükség, mint hogy díszítésre vagy 
használatra feldolgozzák, tökéletesítsék, és hatásos formákba rendezzék azokat. 
Minden erre késztette a szerzőket: sok esetben a hozzáférhetővé vált ismeretek 
újdonsága, a külföldi szellemekkel és a halhatatlan művekkel való versengés és 
az ilyesfajta művek iránti igény, sőt elvárás minálunk. Kellő idő és anyagi bőség 
segítette a munkájukat, és mindenek fölött az elme kielégíthetetlen vágya, hogy 
saját képe után nemzzen, és önmagából, a világ és az utókor csodálatára olyan 
kiváló művet hozzon létre, amelynek az ideája mindaddig csupán a szerző keblé-
ben létezett, s amelynek a hatása mindenhova elér, mint a menny szeme, a haszna 
pedig éppolyan közös, mint a  levegő, amelyet belélegzünk. A géniusz elsődle-
ges késztetése, hogy olyasvalamit teremtsen, ami korábban nem létezett; az így 
teremtett tárgyak szemlélése kielégíti az ízlés igényeit, az eredeti példák szo-
kássá vált tanulmányozása és utánzása pedig megfoszt az erőtől, de még a kedv-
től is, hogy magunk hozzunk létre hasonlót. Az ízlés a géniusz nyomában sánti-
kál, a művi példák másolásával pedig szem elől veszítjük a természet élő alapelvét. 
Az első ellenállás legyőzése érdekében megtett erőfeszítés, és az abból nyert len-
dület visz előre minket; megfeszített munka szükséges ahhoz, hogy ráébredjünk 
saját erőnkre; de amint megszűnik ez az ellenállás és ez a lendület, a képzelet és 
a rajongás áradása, amely eleinte rohanó folyam volt, hamar lelassul és üledékessé 
válik az unalom, a kritika és a műkedvelés állóvizében. 

22 A romantikus szó itt a mai „románc” szavunkhoz áll közelebb. Mindenféle „regényes” elbeszélésre 
vonatkozhat, például lovagtörténetekre is. 
23 Hazlitt itt görög, latin, olasz és francia szerzők fordításait és hatását ismerteti.
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Úgyszintén szokatlan lendületet adott az emberi elmének ebben a korban 
az Újvilág fölfedezése, s hogy különféle útleírásokat lehetett olvasni. Mint egy 
varázslat hatására, zöldellő szigetek és arany homok emelkedtek ki a víz siva-
tagából, amelyek felébresztették az álmodozók sóvárgását, és szárnyra keltet-
ték a képzeletüket. Tündérország egyszerre valóssá vált az új és ismeretlen vilá-
gokban. „Boldog mező, virágos völgy, berek” tárult föl, „háromszor boldogak”, 
amelyek ott úsztak „miként a régi hires Hespéri kert”, túl „az Atlanti-tengeren”; 
mintha a zenitről hulltak volna alá.24 A lakosok, a föld, a klíma mind korlátlan 
teret adtak az utazó és az olvasó kíváncsiságának. Mások szokásai, azt mondhat-
juk, hogy kitágítják a tudás határait; a gazdagság egész bányái hevertek a lábunk 
előtt. Shake speare a Magellán-szoroshoz vezető útból merítette Prospero elvará-
zsolt szigetének ötletét, meg a vad Calibanét, aki Setebos istent imádja.25 Spenser 
ugyanerre az érzésre gondolhatott a Tündérkirálynő írásakor, amelyben ugyan-
ilyen párhuzammal igazolja a maga költői fikcióját. […]26 

A történelem éber álma után úgy hatottak a képzelet légies festményei, mint 
felhők a hegycsúcsok fölött, s a való élet románcától igen könnyű út vezetett a leg-
alaptalanabb fikcióig. Shakespeare, kortársaihoz hasonlóan, gyakran nyúlt a régi 
krónikákhoz, s azokhoz a hagyományokhoz és mesés kitalációkhoz, amelyeket 
azok olyan bőségesen tartalmaznak, bár korábban senki nem használta fel őket 
költészet vagy drámaírás céljaira. A színpad is újdonságszámba ment, és azok, 
akik darabokkal látták el, mindent használatba vettek, ami csak a kezük ügyébe 
került: hogy céljukat elérjék, nem válogattak az eszközök között. A Lear király 
alapja egy régi ballada, az Othellóé egy olasz regény. A Hamlet dán, a Macbeth 
skót hagyományokat dolgoz fel, az előbbinek a forrása Saxo Grammaticusnál, 
utóbbié Holinshednél lelhető fel. Az egyik kísértet-jeleneteit s a másik boszor-
kányait középkori históriák hitelesítik. Ráadásul az is összekötötte ennek a kor-
szaknak a költészetét az azt megelőző idők természetfeletti történeteivel, hogy 
a műveletlenek (s talán mások is) változatlanul hittek bennük, s így azok valóban 
nagy hatással voltak az életükre. A babona és a tudatlanság rémítő, vad szörnyei, 
s mindaz az „anyagtalan teremtés, aminőben nagy mester a rajongás”,27 összeke-
veredtek az éppen érvényes szokásokkal és vélekedésekkel, s így minden hatásu-
kat, amellyel félelmet és részvétet váltanak ki, mindennapi, valós megfigyelések 
támasztották alá: a változó arckifejezés, a nyelv fordulatai, a kavargó lelkiismeret 
vergődése mind ezt mutatták. „Thánom, az arcod könyv: furcsákat olvas belőle 

24 Elveszett Paradicsom III. könyv. Jánosy István fordítása.
25 1594-ben jelent meg az Utazás a Magellán-szoroshoz (Hazlitt jegyzete). Mára kiderült, hogy Shake-
speare inkább az ún. Bermuda-pamfletekből dolgozott.
26 Itt hosszú idézet következik Spenser költeményéből.
27 Hamlet, 3.4.128–9. Arany János fordítása.
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a szem.”28 Éjféli titkos gyilkosságok is – hiszen nemigen volt még rendőrség – 
gyakrabban fordultak elő, s azok a féktelen, állati jellemvonások, amelyek bélye-
get ütnek a megátalkodott gazember vagy a felbérelt gyilkos homlokára, javít-
hatatlanabbak voltak és leplezetlenebbek. Tyrrel és Forrest arcképei kétségkívül 
valós modellek alapján készültek.29 A pestis öldöklése, a pusztító tűzvész, a mér-
gezett serleg, az éhínség, a kígyó halálos marása, a vadállatok dühe, mindezek 
gyakori témái a költészetnek, ugyanis ezek a valóságban is gyakrabban fordultak 
elő a régebbi történelmi korokban. Mindezek a rémítő hozzávalók főttek a tragé-
dia üstjében, amelynek ettől „szörnyű lett az ereje”.30 Az ember útját akkoriban 
(én legalábbis így látom) több csapda és kelepce borította, gyakrabban függött 

– szárazon és vízen – egy hajszálon az élete,31 gyakrabban tartóztatták fel váratlan 
és megdöbbentő veszedelmek; a remény és a félelem peremén tántorgott, öntu-
datlanul botlott a sorsába, a képzelőerő pedig, amely mindvégig elkísérte, a félel-
metes alak után kapott, és vagy belecsimpaszkodott, vagy „vad és rettegő öröme 
fakadt” a megmenekülésből.32 Kevesebb védelmet élveztek a természet erőivel 
szemben, a szenvedélyek és a törvénytelen hatalom mértéktelenségét kevésbé sza-
bályozták, s így ezek több különös és kétségbeejtő katasztrófához vezettek. Boc-
caccio meséi a nagy firenzei pestisjárványra épülnek, Fletcher, a költő maga is 
a járványban halt meg, Marlowe-t pedig egy kocsmai veszekedés során megké-
selték. A szülők szigorú tekintélye, a rendek közötti egyenlőtlenség, a különböző 
családok közötti örökletes viszályok számos boldogtalan szerelmet és házasságot 
szültek. „A hű szerelmek folyama […] kényelmes nem volt soha”33

[…]
Viszonylag békés időszak volt: „Hatalom, mely jobb karjára dőlve szendereg.”34 

De a  polgárháború35 zaja még ekkor is hallatszott a  távolból, a  lándzsák ott 
ragyogtak az emlékezet szemében, s az egymásnak csapódó fegyverzet csörgése 

28 Macbeth, 1.5.60–61. Szabó Lőrinc fordítása. 
29 A drámában III. Richárd Sir James Tyrrelt bízza meg a gyermekkorú hercegek megöletésével, 
ő pedig két bérgyilkost bérel föl, Dightont és Forrestet. 
30 Macbeth, 4.1.32. Szabó Lőrinc fordítása alapján. Hazlitt a boszorkányok által főzött borzalmakra 
utal. 
31 Hazlitt Othello szavait építi a szövegbe saját kalandos életéről (1.3.127–168.). Kardos László fordí-
tása alapján. 
32 „[S]natched a wild and fearful joy”. A pontatlan idézet Thomas Gray Ode on a Distant Prospect of 
Eton College (Óda Eton kollégiumának távoli látképére) című verséből származik. 
33 Szentivánéji álom, 1.1.134. Arany János fordítása. 
34 John Keats, Álom és költészet. Eörsi István fordítása. Keatset ekkor még csak szűk körben ismer-
ték. Hazlitt, akit Keats a legnagyobb kritikusnak tekintett, és látogatta az előadásait, nagy gesztust tesz 
a fiatal költő felé, amikor olyan természetességgel idézi annak 1816-ban írt versét, mint akár Shake-
speare sorait. 
35 A rózsák háborújáról van szó (1455–1487), amelyben a York- és a Lancaster-ház küzdött az angol 
trónért.
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 megragadta a tüzes lelkűek és a fiatalok képzeletét. Még mindig ott voltak a vad 
állapot, a háborúság és a fanatizmus határán, annak ellenére, hogy a művészet, 
a luxus és a tudás előnyeit élvezték. A parton álltak, és látták a hullámok verését 
a vihar után; „hallották a zúgást, de nyugodtak maradtak”.36 A szokások és a sza-
badtéri szórakozások sokkal kalandosabbak és regényesebbek voltak. A vadál-
latokkal való harc és más hasonló dolgok még sokkal fontosabb részét alkották 
a vidéki sportnak. Nem hiszem, hogy megtelepedett költőktől, akik soha nem 
tapasztalták meg az üldözés viszontagságait, veszélyeit és izgalmait olyan leírá-
sokat remélhetnénk a vadászatról és más atlétikus játékokról, mint amilyeneket 
Shakespeare-nél a Szentivánéji álomban vagy Fletchernél a Két nemes rokonban 
olvashatunk.

[…]
Az öltözködés által jelzett társadalmi különbségek, a különböző mesterségekre 

jellemző jelvények, még a boltok cégérei is, amelyeket azóta feliratokra cserél-
tünk: mindez, ahogy Lamb úr megjegyezte, egyfajta látható nyelvet alkot a kép-
zelőerő számára, és gondolkodásra késztető jeleket képez.37 Mint egyes külföldi 
országok öltözetei, közvetlen, figyelemfelkeltő és festői hatással bírtak, melyek 
teret engednek a fantáziának. Hieroglifák borították a társadalom felületét, és 
a költészet ott rejlett „külső tetteimben, kabátom ujján”.38 A régebbi korok köl-
tészete gyakran közvetlenül a való életből származott, a miénk viszont a régebbi 
korok költészetéből ered. A természet arca végül, amely ugyanaz a dicső tárgy 
volt akkor is, mint most, fedetlen volt előttük, s minthogy ők érkeztek először, 
a legszebb virágokat szakíthatták le, hogy azok aztán örökké éljenek a soraikban. 
Az emberi szív dobbanásai sem voltak rejtve előttük, hiszen ugyanazok a szenve-
délyek mozgatták őket is, csak kevésbé álcázták azokat, kevésbé tartották az ural-
muk alatt. Dekker nagyszerűen írta le az őrültekházát az egyik darabjában, de 
valaki talán felróhatná neki, hogy az végül is nem több, mint leírás a Bedlamről,39 
ahogy az akkor tényleg működött. Erre azt lehetne válaszolni, hogy a régi költők 
így írták le olyan emberek szenvedélyeit és képzelgéseit, akikkel általában talál-
koztak, s hogy éppen ez teremt kapcsolatot közöttük és közöttünk. A régi darab 
címét például, Őrült világ ez, uraim40 nemigen mondhatnánk elavultnak, és 
lényegében ugyanabban a Bedlamben élünk ma is; még ha – az igazi kórházhoz 
hasonlóan – valamivel jobban szervezett is az ország, és gondosabban, embersé-
gesebben bánnak is a betegekkel!

36 „[T]hey heard the tumult, and were still.” Hazlitt William Cowper The Task (A feladat) című 
költeményének egy részletével játszik. 
37 Hazlitt Lambnek a kísérőtanulmányban említett antológiájára utal.
38 Othello, 1.1.62–63. Kardos László fordítása alapján.
39 A Bethlehem Kórház, London nagy múltú elmegyógyintézetének népszerű neve. 
40 A Mad World, my Masters. Thomas Middleton 1608-as komédiájáról van szó.
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Lezárásként ejtsünk egy szót arról, ami egységes, közös irányt adott mind-
ezeknek az erőknek: az ország természetes géniusza éppolyan hatást tett ezekre 
az írókra, mint a saját tehetségük. Szigetlakó nemzet vagyunk, s ezen, ha akar-
nánk, sem tudnánk változtatni. Önmagunkban vagyunk valakik, de semmik sem 
vagyunk, amikor másokat utánzunk. A zene és a festészet nem tartoznak az erős-
ségeink közé: amit azokban a művészetekben létrehoztunk, nem jelentős, és csak 
nagy fáradságok árán sikerült átvennünk másoktól. De a költőinkre és filozófu-
sainkra büszkék lehetünk. S ez már valami. Kiváló fejek és érző szívek vannak 
közöttünk. A világ szélére kerültünk, és magunkban kellett boldogulnunk, mégis 
sok harcot vívtunk az igazságért és a szabadságért. Ebből fakad természetes stílu-
sunk; bár soha ne tértünk volna el tőle. A helyzetünkből következően alakult ki 
a gondolkodásmódunk és a jellemünk; a szabadságunk pedig lehetővé tette, hogy 
hasznunkra fordítsuk. Rugalmatlan agyagból gyúrtak bennünket, nem könnyen 
igazodunk minden divathoz. Makacsok az ízületeink, nem egykönnyen hajlunk 
meg. Lassú a gondolkodásunk, s így a benyomások csak nagy tömegben hatnak 
ránk. Nehezen fejezzük ki az érzéseinket, s így azok a leghevesebb ékesszólással 
szakadnak föl belőlünk. A beszédünkben ilyenkor mintha minden elölről kez-
dődne, és a  legszokatlanabb és legmerészebb fordulatokkal próbáljuk megér-
tetni magunkat. A szellem úgy tör föl a nyelvünkről, „mint darócról a lép: Agy-
velőt s mindent fölszakít”.41 Túl kevés figyelmet fordítunk formára és módszerre, 
befejezetlenül hagyjuk a műveinket, ám a nyersanyagok, amelyekkel dolgozunk 
megbízhatóak, hiszen a természet pénzverdéjéből kerültek ki; nem kereskedünk 
hamisítványokkal. Alul is teljesítünk, és túl is teljesítünk, de mégis a legfontosabb 
vonásokra összpontosítunk, a legfőbb jellegzetességekre. Többet számít nekünk 
a dolgok súlya, mint a mutatóssága; csak azzal törődünk, ami bennünket érde-
kel, ahelyett, hogy megtévesztő látszatokkal másokra akarnánk hatást tenni. Ráa-
dásul csökönyösek vagyunk és engedetlenek, s nem alkalmazkodunk azokhoz 
az általános szabályokhoz, amelyek betartásával sokan úgy érik el céljaikat, hogy 
arra feleannyi gondolkodást és fáradságot sem szánnak, mint mi. A főtárgyunk-
tól eltekintve semmi nem érdekel minket, minden erőnket összegyűjtjük egyet-
len csapáshoz, de utána újra lusták és közömbösek leszünk. Materiam superabat 
opus42 – rólunk ezt senki nem mondhatná. Nyersességgel vádolhatnak minket, 
de felszínességgel nem; túlzásokkal igen, de mesterkéltséggel nem; a műviség és 
a kifinomultság hiányával igen, de az igazság és a természetesség hiányával sem-
miképp. Az irodalmunk egyszóval gótikus és groteszk, egyenetlen és szabálytalan, 
nem valamely eleve készen álló formába öntötték, és nem is egységes a szövése, 
de egészében mégis igen súlyos, és egyes részei páratlanul értékesek. A szépség 

41 Othello, 2.1.129–30. Kardos László fordítása. 
42 „Szép anyagon szebb művészet.” Ovidius: Átváltozások. II.5. Devecseri Gábor fordítása. 
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vagy az erő túlzott bőségét célozza, s aztán vagy talál, vagy célt téveszt: vagy egé-
szen nagyszerű, vagy egyáltalán nem jó semmire sem. Ez a jellemrajz különösen 
az Erzsébet-kori irodalmunkra igaz, a legjobb korszakra, még a francia szabályok 
és a francia példák divatjának meghonosodása előtt. Ugyanis, akármit érjen is az 
eredeti fogalmazásmódunk, abban semmi bántó vagy öntelt nincs, ha elmondjuk, 
hogy a másodkézből vett utánzatainknál biztosan jobb. Az értelmünk (amilyen 
az most, és amilyennek meg is kell maradnia, hogy egyáltalán érjen valamit) nem 
a közhelyek útkereszteződése. Nem olyan sima, mint az ember tenyere, hanem 
tele van csomókkal és kiszögellésekkel; durva, egyenetlen terület, amelyet tüskés 
bokrok nőnek be. Én szeretem az elmének ezt a táját, ahol (mint valaki az orszá-
gunkról mondta) a természet a termőföld jórészét a saját kezében tartja. Költé-
szetünk géniusza talán inkább Pán, mint Apollón, „de Pán isten, és Apollón sem 
több nála!”43

Gárdos Bálint fordítása

43 „But Pan is a God, Apollo is no more.” Hazlitt John Lyly Midas című drámáját idézi (4.1).
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RuT Tk Ay V eRonik A

sAMuel tAylor coleridGe 
shAkespeAre költészetéről

„A többi ember világa […] az Ő káosza”1

A Venus és Adonis és a Lucretia meggyalázása nem tartoztak a romantika korá-
ban a  legnépszerűbb művek közé. William Hazlitt például éppoly mesterkélt-
nek találta őket, „mint két fagyasztóház. Nagyjából olyan kemények, csillogóak, 
és olyan hidegek.”2 S. T. Coleridge (1772–1834) irodalomkritikai vizsgálódásai 
szempontjából azonban kiemelt jelentőségük van: nyilvános előadásaiban, majd 
a Biographia Literaria (1817) lapjain ezeken a verseken keresztül mutatta be Shake-
speare költészetének alapvető jellemzőit, mintegy a shakespeare-i életmű genezi-
sét. Amikor 1815-ben hozzáfogott a Biographia megírásához (illetve diktálásához, 
ugyanis a szöveg jórészét szállásadójának, John Morgannek mondta tollba), már 
hét éve rendszeresen tartott irodalmi előadásokat Londonban és néha Bristolban, 
leggyakrabban Shakespeare-ről. Az előadások maguk is palimpszeszt-szerűen 
álltak össze: Coleridge saját jegyzetfüzeteit és különböző Shakespeare-kiadá-
sokba írt feljegyzéseit, itt-ott már megjelent szövegeit (pl. a The Friend [Barát] 
című folyóiratából), valamint – 1812 után – August Wilhelm Schlegel bécsi Shake-
speare-előadásait alapul véve rögtönözte (legtöbbször) az éppen aktuális szöve-
get.3 Ezt a gazdag anyagot, amely életében soha nem jelent meg, a Biographiába 
is visszaforgatta, így a könyv 15. fejezete is az előadásokban már körüljárt kérdé-
seket vizsgál.4 

1 Coleridge megjegyzése a „nagy költőről”; ld. S. T. Coleridge, Marginalia, IV., szerk. H. J. Jackson 
és George Whalley, Princeton, Princeton University Press, 2000, 161–162.
2 Coleridge’s Criticism of Shakespeare, szerk. R. A. Foakes, Detroit, Wayne State University Press, 
1989, 18. Ld.: William Hazlitt, The Complete Works of William Hazlitt, IV., szerk. P. P. Howe, 
London, J. M. Dent, 1930–34, 332.
3 Az előadásokról az általam ismert legjobb leírás: Theodore Leinwand, „Shakespeare, Coleridge, 
intellecturition”, Studies in Romanticism, 2007/1, 77–105.
4 Az 1808-as kurzus két előadásának megszerkesztett változatát ld. S. T. Coleridge, Shakespeare, ford. 
Módos Magdolna, Budapest, Gond-Cura Alapítvány, 2005, 65–72. A továbbiakban erre a kiadásra 
a főszövegben, zárójelben hivatkozom. Coleridge eredeti jegyzetei itt olvashatók: S. T. Coleridge, 
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Coleridge szándéka, hogy Shakespeare költői karakterét még a drámák kor-
szaka előtti művekből olvassa ki, egybevág azzal az általa is sokat dicsért shake-
speare-i módszerrel, amely a drámai jellemeknek ún. „filozofikus történetét” adja, 
vagyis kész karakterek helyett a jellem kialakulásának folyamatát tárja a nézők 
és az olvasók elé.5 Természetesen Coleridge-ot, aki a saját meghatározása sze-
rint „filozófiai kritikát” művelt, nem Shakespeare általában vett jelleme vagy 
élete (pl. ifjúsága stb.) érdekli, hanem költői egyéniségének ideáltipikus kibon-
takozása. A 14. fejezetében a „mi a költészet?” kérdését járja körül, és rövidesen 
a „mi a költő?” kérdéséhez lyukad ki – és hogyan tudta volna ezt mindenki szá-
mára meggyőzőbben demonstrálni, mint annak megmutatásával, hogy „milyen 
költő Shakespeare?” Nem mintha más költőkkel nem foglalkozna a Biographiá-
ban, hiszen pl. számos fejezetet szentel Wordsworth versei és kritikai írásai 
értékelésének,6 az alapelvek tisztázásához mégis egy jóval egyértelműbb megíté-
lésű, a 19. század elejére már bőven kanonikus szerzőt választ. Shakespeare költé-
szetének jellemzése azonban Coleridge számára annak megválaszolását is szük-
ségessé teszi, hogy „hogyan lett Shakespeare: Shakespeare?”7 Más szóval: milyen 
költői potenciál – és milyen belső ellentmondás – volt adva már a legelső mun-
káiban, amelynek kibontásával Shakespeare valóban azzá válhatott, amivé vált?

Lehetséges, hogy amikor Hazlitt a Venus és Adonis és a Lucretia mesterkélt-
ségéről panaszkodott, akkor bírálatát egyenesen Coleridge-nek címezte (akivel 
egyébként párhuzamosan tartott előadásokat Londonban, és akinek a könyvé-
ről – a Biographiáról – súlyosan elmarasztaló kritikát írt). Mindenesetre kiemeli, 
hogy „újabban divat lett Shakespeare költeményeit felmagasztalni és a drámákkal 
egy szintre helyezni”,8 a „csillogó” fagyasztóház képe pedig talán még a Kubla kán 
fagyos-napfényes palotáját is eszünkbe juttathatja. Hazlitt-tel ellentétben azon-
ban Coleridge szemében a mesterkéltség soha nem volt költői hiba – nem vélet-
len, hogy azon kevesek közé tartozott, akik a korban John Donne költészetét is 
nagyra becsülték. A Venust éppen, hogy Shakespeare mesteri (ön)kontrollja miatt 

Lectures 1808–1819 On Literature, I–II., szerk. R. A. Foakes, Princeton, Princeton University Press, 
1987. Ld. Coleridge’s Criticism of Shakespeare, 19–23.
5 A „filozofikus történet” (philosophical history) kifejezés magyarázatát ld. Coleridge, Lectures, I., 
304.
6 Az ebből a szempontból kulcsfontosságú fejezet magyarul: S. T. Coleridge, „Biographia Litera-
ria: 17. fejezet”, ford. Komáromy Zsolt = Ritka Művészet / Rare Device: Írások Péter Ágnes tiszteletére / 
Writings in Honour of Ágnes Péter, szerk. Ruttkay Veronika, Gárdos Bálint és Timár Andrea, Buda-
pest, ELTE BTK Angol-Amerikai Intézet, 2011, 667–680.
7 Coleridge eljárása a romantikus hermeneutika jellemző technikáját idézi, mely szerint egy mű meg-
értéséhez annak szubjektív „kezdőpontját” és egyben „gócpontját” kell megérteni. Ld. erről Tilottama 
Rajan, The Supplement of Reading: Figures of Understanding in Romantic Theory and Practice, Ithaca, 
Cornell University Press, 1990, 91.
8 Hazlitt, IV., 322.
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tartja ígéretesnek: „mintha az egész történetet egy felsőbbrendű szellem tárná 
elénk, aki még maguknál a szereplőknél is ösztönösebben érez, és náluk is job-
ban tudatában van nemcsak minden külsődleges pillantásnak és tettnek, de az 
elme árapályának is, mely a  legkifinomultabb gondolatok és érzelmek mozgá-
sát jellemzi”. Avagy, ahogyan előadásjegyzetében fogalmaz, „Shakespeare úgy ír 
ebben a versben, mintha másik bolygó lakója volna” (71). Ez a felsőbbrendű intel-
ligencia Coleridge szerint mindent észlel, de semmi nem érinti személyesen: „őt 
magát nem ragadják el a szenvedélyek, hanem csak az az örömteli izgalom moz-
gatja, mely szellemének energikus izzásából fakad”. 

Ha az „örömteliséget” leszámítjuk, akkor ez a költő-alak meglepő módon emlé-
keztet T. S. Eliot Tiresias-ára az Átokföldje (1922) harmadik részéből. A vak jós itt 
így beszél magáról: „(És én, Tiresias, mindent, ami / Ez ágy-diványon lett, előre-
éltem; / Én, aki ültem Théba falai / Alatt s bolyongtam holtak közt a mélyben.)”.9 
Eliot eredeti szóképzése az idézet első sorában („foresuffered”) nem is csak ’előre-
élést’, hanem ’előre-elszenvedést’ jelent, ami kiemeli a kontrasztot, mely a versnek 
ebben a részében megjelenő, mechanikusan cselekvő „szeretők” öntudatlansága, 
illetve Tiresias végtelenül tudatos, ám személytelen érzése között feszül. Tiresias, 
aki a mítosz szerint férfiként és nőként is élt (vö. az Átokföldjében: „Vénember, ki 
két élet közt zihál” [219. sor]), távolról arra a Shakespeare-re emlékeztet, aki Cole-
ridge szerint képes volt Próteuszként „mindenné válni, mégis ugyanannak meg-
maradni” (71). 

A párhuzam, bár távoli, de talán nem teljesen a véletlen műve, hiszen tudjuk, 
hogy Eliot poétikai gondolkodása sok ponton érintkezett Coleridge-ével. A „sze-
mélytelen” költészet modernista ideálja pedig különösen sokat köszönhet Cole-
ridge kritikai vizsgálódásainak.10 Persze nem ez az egyetlen tendencia, amely 
megjelenik Coleridge írásaiban: a költő másik alaptípusa szerinte éppen, hogy 
mindent magához, a  saját „eszményéhez” hasonít, tehát nagyon is személyes 
(a leggyakoribb példa erre Milton). Vele szemben áll Shakespeare költői alkata. 
Ő nem a saját érzéseit írja meg, hanem mesterségesen előállított érzéseket (Eliot 
idevágó kifejezésével: „art-emotion” vagyis „művészi érzés”).11 Shakespeare eze-
ket az érzéseket és ezzel együtt a teljes költői formát irányítása alatt tartja; aho-
gyan Coleridge a Lucretia kapcsán írja: „uralom, sőt, uralkodás jellemzi a nyelv 
egésze fölött”. A tökéletes kontroll egyrészt a vers strukturális egységének záloga. 

9 T. S. Eliot, Átokföldje = T. S. Eliot versei, ford. Vas István, jegyz. Takács Ferenc, Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 1978, 61–62. 
10 Ld. erről Seamus Perry, „Eliot and Coleridge” = Coleridge’s Afterlives, szerk. James Vigus és Jane 
Wright, Basingstoke és New York, Palgrave Macmillan, 2008, 224–251.
11 Vö. T. S. Eliot, The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, London, Methuen, [1920] 1960, 
57; 87. Magyarul: „Hagyomány és egyéniség”, ford. Szentkuthy Miklós = T. S. Eliot, Káosz a rendben. 
Irodalmi esszék, Budapest, Gondolat Kiadó, 1981, 61–72, 67.
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Ennek köszönhetően lesz a költemény (vagy: a dráma mint költemény) organi-
kus egész, a mindennapi létezés káoszából teremtett rend, egy különálló világ 
(Coleridge kifejezésével: „heterocosm”). Ugyanakkor Coleridge számára ennek 
morális súlya is van, hiszen a folyamatos kontrollnak és intellektuális aktivitásnak 
köszönhetően még egy „visszatetsző” (71), vagyis erotikus témájú vers is ártalmat-
lan maradhat. Az olvasó figyelmét leköti a költői képek játékosan csillámló fel-
színe, így „soha vers nem jelentett kisebb morális veszedelmet”.12 

Shakespeare személytelenségének, sőt akár „közömbösségének” kérdése már 
csak azért is fontos Coleridge számára, mert elemzéseinek igen gyakran felbuk-
kanó kategóriája az „érzés” és a „szenvedély”. Míg az organikus egész fogalma 
Schlegelhez és a németekhez, addig ez a fajta affektív szóhasználat a brit kritikai 
hagyományhoz köti. Akárcsak a 18. század második felében jelentkező „új retori-
kusok”, Coleridge is az affektusok dinamikájával magyarázza a költői nyelv alak-
zatait.13 Az „új retorika” elmélete szerint minden szenvedély megteremti a maga 
nyelvi formáját, mely a szenvedély testi jeleivel analóg – ez utóbbiak „természe-
tes nyelvét” a 18. századi szerzők általában ösztönösnek és univerzálisan érthe-
tőnek tartották. A Venus és Adonis kapcsán Coleridge is kiemeli azt „a szöve-
get kommentáló vizuális nyelvet”, amit Shakespeare a színpadon „a színészektől 
a hangszín, arckifejezés és gesztus használata révén elvárhatott”, elbeszélő köl-
teményében viszont a költői képek láncolatával teremtett meg. Ennek a techni-
kának köszönhetően olvasóként úgy érezzük, nem is szavakat olvasunk, hanem 

„mindent látunk és hallunk”. (Érdekes, hogy Hazlitt éppen, hogy furcsának találja 
Shakespeare „próbálkozását” a Venus és Adonis-ban, hogy az arckifejezések leírá-
sával festő módjára „láttassa” a szereplők érzéseit). 

A szenvedélyes test és a szenvedélyes nyelv közötti összefüggést Coleridge 
a drámákhoz írt jegyzeteiben is rendszeresen vizsgálja. A Vízkereszt egy jelenete 
kapcsán például a fiú ruhába bújt Viola szavait elemzi. Ebben a jelenetben Orsino 
herceg arra kéri Violát/Cesariót, mondja el szerelmes „nővére” történetét (Viola 
persze maga szerelmes a  hercegbe).14 A  választ Coleridge így kommentálja: 

12 Azért a párzó lovakról szóló részt (259–318. sor), amit Coleridge az előadásjegyzeteiben még idézett 
mint a költő természetszeretetének egyik példáját, a Biographiában már nem említi. Vö. Coleridge’s 
Criticism of Shakespeare, 20 (itt Coleridge a nyúlvadászat mellett említi a lovakat, ám megjegyzi, hogy 
ez utóbbi rész „kevésbé alkalmas nyilvános felolvasásra”). A magyarul megjelent kötet Coleridge 
19. századi szerkesztőinek javítását követi, mely szerint a lovakról szóló rész „hosszúsága miatt nem
idézhető teljes terjedelmében”. (Coleridge, Shakespeare, 67.)
13 Erről ld. James Engell, „The New Rhetoric and Romantic Poetics” = Rhetorical Tradition and 
British Romantic Literature, szerk. Don H. Bialostosky és Lawrence D. Needham, Bloomington és 
Indianapolis, Indiana University Press, 1995, 217–232.
14 „Üres lap az. Titkolta szenvedélyét, / És titka rágta, mint bimbót a féreg, / Sápasztva egyre arca 
rózsaszínét. / A búbánattól sárgás-zöldre vált, / S ült a Türelem szobraként, a bút / Mosolyba oldva… 
Ez sem szerelem?” (2.4.109–114.; Mészöly Dezső fordítása)
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„Az első sor után (melyből az utolsó 2 szót egy mély sóhajjal kell kiejteni és befe-
jezni), a beszélőnek szünetet kell tartania és aztán újra kell kezdenie, abból a gon-
dolati aktivitásból kifolyólag, amit az elfojtott érzések idéznek elő. Ezek a gon-
dolatok a szünet alatt gyűltek össze, mint az éltető melegség a bőr alatt, amikor 
hideg vízbe mártózunk.”15 Cesario/Viola, miközben persze maga is leplezni pró-
bálja a herceg iránti szerelmét és felindultságát, válaszában is elleplezett érzések-
ről beszél. Ám látható, hogy Coleridge szerint a vágy eltitkolása nyelvi többletként 
mégis megjelenik: a ritmikában és több, látszólag „mesterkélt” szókép formájá-
ban. Ebből pedig a figyelmes olvasó pontos képet kaphat Viola valódi érzéseiről 
(Coleridge szerint a darab nézője ennél is könnyebb helyzetben van, hiszen a szí-
nészi játék mint „eleven kommentár és interpretáció” (63) segíti az értelmezés-
ben). 

Az önkényes, mesterséges nyelv – mert Coleridge az emberi nyelvet általában 
véve önkényesnek és mesterségesnek tartotta – ezáltal mégiscsak képes mozgó-
sítani a „természetes” nyelv kifejezőerejét.16 Ez a retorikai kifejezőerő az, amely 
Coleridge és több „új retorikus” elődje szemében Shakespeare nyelvhasználatát 
(pl. a Lear királyban vagy az Othellóban) egyedülállóvá teszi. Forrása egyrészt 
a képzelőerő – a Biographia költészetelméletének „főhőse” –, hiszen Shakespeare 
mindig elképzelt, és sohasem saját érzéseket jelenít meg (kivéve a műveit átjáró 

„örömteli izzást”, amely magát a költői tevékenységet kíséri nála). Ahogyan a feje-
zet végén olvashatjuk: Shakespeare önmagából „kiröppen s az emberi jellemek és 
szenvedélyek minden formáját magára ölti, mint a tűz s víz Próteusza”. Másrészt 
azonban a képzelőerő munkáját reflexió készíti elő: „Shakespeare előbb türelme-
sen vizsgálódott, mélyen gondolkodott, részletesen megértett”, mielőtt költőóriás 
válhatott volna belőle. 

Mert azt a képességet, hogy az adott drámai pillanatban mindig a legmegfe-
lelőbb nyelvi formát alkalmazza, Coleridge szerint Shakespeare nem megfigye-
lés révén sajátította el, hanem a saját értelmi folyamataira való reflexió segítségé-
vel. Azért nem hibázik, mert soha nem „másol”. Minden ábrázolt lelkiállapotot 
előre ismer, és nem bőséges élettapasztalata miatt, hanem mert már mindet pon-
tosan elképzelte és elemezte. Drámai karaktereit is a saját elméje „elemzése” révén 

15 Coleridge, Marginalia, IV., 704. (A szöveget a dráma magyar fordításához igazítottam.)
16 Erről ld. pl. Coleridge jegyzetét: „A nap hangzás, vagy a n a p alakzatok merőben önkényes módon 
idézik fel a tárgyat, és [mint pusztán vizuális tárgyak] nem csupán elégségesek, de számtalan előny 
származik éppen magából jelentésnélküliségükből. A természet nyelve azonban alárendelt Logosz, 
mely kezdetben volt, és az általa megjelenített dolgoknál volt, és maga volt a megjelenített dolog. 
Mármost Shakespeare nyelve, például Learje esetében, e kettő között helyezkedik el…” (Coleridge, 
Shakespeare, 62.)
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hozza létre,17 ezért azok nem egyszerűen valósághűek, hanem „ideális valóságok” 
(Coleridge egyebek mellett ezzel magyarázza, hogy Mercutiótól Falstaffig olyan 
sok az erős intellektusú szereplő Shakespeare műveiben). 

Talán már mondani sem kell, ez a Shakespeare nemcsak kiváló költő, hanem 
„filozófus” is. Gondolkodásának „mélysége és energiája” Coleridge szerint áthatja 
a műveit, a szóképeit „emberi és intellektuális élet járja át”, sőt talán azt az öröm-
teli „izzást” is ugyanez a szellemi energia biztosítja, ami a Venus és Adonis vilá-
gát folyamatos izgalomban tartja. Coleridge azonban utal egy belső ellentmon-
dásra is, amelyet Shakespeare-nek dialektikus módon meg kellett haladnia ahhoz, 
hogy valóban Shakespeare-ré válhasson. Ez az ellentmondás a filozófus és a költő 
között feszül. Coleridge szerint mindkettőre szükség volt ahhoz, hogy a zseniális 
művek megszülethessenek, ám a kettő eleinte „birkózókként összekapaszkodva 
küzd[ött] egymással”, és csak a drámákban békültek össze. Ekkorra már Shake-
speare-nek az emberről való tudása „szokásszerűvé és intuitívvá vált” és „meg-
szokott érzéseivel párosult”, így nem tolakodott többé az előtérbe. A „filozófiai 
kritikus” persze mindenütt felismeri Shakespeare félelmetes gondolkodói erejét: 
a darabok felépítésében, a karakterek beszédében vagy a címadásban. Coleridge 
olvasójának így könnyen az az érzése támadhat, hogy a kritikus tulajdon intel-
lektuális beállítódását fedezi fel Shakespeare-ben. Ám, míg a saját esetében nem 
sikerült a filozófus és a költő energiáit összhangba hozni (Coleridge értelmezi így 
a saját pályáját), addig Shakespeare szerinte ebben is az ellentétek tökéletes har-
móniáját valósította meg. 

Coleridge elemzéseiben mindenütt felfedezhető a költő érzékenysége és kíván-
csisága. Visszatérő, bár kimondatlan kérdése, hogy „hogyan csinálja ezt Shake-
speare?”. Ez vezeti, amikor például a drámák első jelenetét részletesen elemzi, 
hogy megmutassa, azok az egész darab csíráját magukban hordják. Nem rest 
a saját műveiből példákat hozni vagy (mint az alábbi fejezetben) verssorokat írni 
és átírni, hogy valóban a „gyakorlati kritika” eszközével mutassa meg, mit jelent 
egy-két szó áthelyezése a költői nyelv működése szempontjából. A saját tapasz-
talatából indul ki akkor is, amikor Shakespeare tulajdonságai között első helyen 
említi nyelvének zeneiségét, „verselésének tökéletes simaságát”. Hiszen nem 
véletlenül nevezte Wordsworth Coleridge-ot „a hangzás epikureusának”: min-
den versében megfigyelhető a metrika kifinomultsága, ami a ritmus elmélete 
iránti érzékenységgel párosult. A Biographia szerzője nagy energiákat mozgósít, 
hogy Wordsworth ellenében bizonyítsa: a ritmus nem járulékos eleme a versnek, 

17 Vö. pl.: „nem kellett mást tennie, mint saját jellemének bizonyos részeit utánoznia, vagy felnagyítani 
azokat a lehetőség határain belül, és máris hűek lettek a természethez, s az őket megalkotó isteni elme 
töredékeiként keltek életre” (Coleridge, Shakespeare, 322.).
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hanem integráns része.18 Míg Wordsworth a verset a prózához közelítené, addig 
Coleridge proto-strukturalista megközelítése szerint a ritmus a költeményt min-
den más nyelvhasználattól elkülöníti. Affektív kritikai terminológiával élve: a vers 
egésze és részei által előidézett „gyönyörűség” a ritmus révén kerül összhangba.19 
Másképpen: a ritmus az, ami a verset átjáró „szenvedély” stimuláló hatását fenn-
tartja és egyben határok közé szorítja.20

Coleridge költői érdeklődése felfedezhető a Biographia gondosan megválasz-
tott idézeteiben is. A 98. szonettet például azért idézi, hogy megmutassa, Shake-
speare maga is tudatában volt az érzések valóság-átalakító (tulajdonképpen krea-
tív) erejének. Ezzel a témával Coleridge a saját műveiben is gyakran foglalkozott. 
A 98. szonett zárlata például, ha úgy nézzük, Coleridge Csüggedés-ódájában radi-
kalizálódik. A  tavaszi természet szépségeinek „objektív” észlelése már Shake-
speare-nél elvált a szubjektív tapasztalattól: „Nélküled mégis tél volt mindenütt: 
/ Mint árnyaiddal játszottam velük” (a kiemelés Coleridge-é). A szonettben ezt 
a (játékos) melankóliát a kedves távolléte idézi elő; a világtól elkülönülő beszélő 
a természet szépségeit allegóriákká, a kedves hiányának jelölőivé (az ő „árnya-
ivá”) változtatja. A coleridge-i „csüggedés” ezzel szemben külső ok nélküli, és 
magában a beszélőben idéz elő hasadást: „látom, nem érzem, mily gyönyörü-szép 
ez!”21 Ha igaz, ahogyan a vers állítja, hogy a természetet mindig maga a szubjek-
tum kelti életre a képzelőerő, a belső „öröm” vagy a „szenvedély” segítségével, 
akkor az érzés hiánya Coleridge beszélője számára a költői teremtőerő elveszté-
sével egyenértékű. 

A Csüggedés: óda poétikája szinte mindenben ellentétes azzal, amit Coleridge 
Shakespeare költeményei kapcsán hangsúlyoz – talán csak a fokozott zeneiséget 
lehetne a versek közös vonásaként kiemelni. A Coleridge-mű erőteljes váltásai, 
váratlanul, szinte montázsként egymás mellé helyezett szövegdarabjai hangsúlyo-
zottan nem hoznak létre organikus egységet. A versegészt nem „uralja” egyetlen 

18 A Biographia teljes 18. fejezete a versritmus kérdéseivel foglalkozik, de ld. még a 14. fejezetet: „Ha 
versmértéket adunk egy műhöz, más részeit is ehhez kell igazítani. Az egyes részeknek ugyanis 
igazolniuk kell azt az állandó és megkülönböztetett figyelmet, melyet a hangsúlyok és a hangok 
a részeknek pontosan megfelelő visszatérése kelteni hivatott.” Ford. Timár Andrea = Angol romantika: 
Esszék, naplók, levelek, szerk. Péter Ágnes, Budapest, Kijárat Kiadó, 2003, 212–213.
19 Vö. Uo., 213.
20 Vö. pl.: „a szenvedély az asszociatív képesség ösztönzésével a rendet utánozza, s mivel ez a rend 
örömteli szenvedélyt fakaszt (erre szolgál a metrika), a szellemet is felemeli azáltal, hogy érzéseit 
a reflexió tárgyává teszi”. Uo., 215.
21 Coleridge, Csüggedés: óda, ford. Ferencz Győző = Wordsworth és Coleridge versei, vál. Szenczi 
Miklós, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1982, 276. Ahogy Seamus Perry megjegyzi, a „látás” és az 
„érzés” különválása a versben az „érzékelés széttagolódásának” elioti problémáját veti fel (Perry, 231). 
Ld. Eliot: „A metafizikus költők”, ford. Takács Ferenc = Káosz a rendben, 134–146, 142.
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felsőbbrendű intellektus, a költő hangja nem „saját magából születik”.22 Akkor 
mégis honnan? Amikor a VII. részben a szél végül feltámad, Coleridge beszélője 
így szólítja meg a vihart:

Nagy Színész, minden tragikus szerepben!
Hatalmas Költő, őrülten remek!

Mit jelent e beszéd?

A vihar mint „színész”: tested és hangot ad a tragikus szenvedélyeknek. A vihar 
mint „költő”: maga a korlátokat nem ismerő inspiráció. Ez a „költő” nem lehet 
a coleridge-i Shakespeare, hiszen „őrült” és öntudatlan – inkább arra a Learre 
hasonlít, aki a vihart megszólítva maga is osztozik a természet fenséges erejé-
ben.23 Felidézése, megszólítása – vagyis az aposztrophé alakzata – révén Cole-
ridge beszélője mégis ki tud lépni melankóliájából; erre utalnak a szakasz hirte-
len feldúsult metaforái is. Különös, de úgy tűnik: Shakespeare egyik legnagyobb 
hatású kommentátora éppen a saját shakespeare-i költészeteszménye ellenére írta 
meg az egyik legjelentősebb versét. 

22 Vö. a Csüggedés: óda IV. részében: „belülről kell, hogy fölzengjen a lélek / édes, győztes hangon: 
megszületett”. 
23 A drámához írt jegyzetében Coleridge így ír a vihar-jelenetről: „Ha csakis látványnak vesszük, félel-
metesebb, mint amit Dante inspirációjára Michelangelo festhetett volna, ám amilyet senki más, csak 
egy Michelangelo lett volna képes megjeleníteni. Vagy gondoljuk el, hogy a hangok milyen hatással 
volnának egy vak emberre; mintha a természet üvöltő zokogásában a tudatos ember hangja törne elő.” 
(Coleridge, Shakespeare, 218.).
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15. FeJezeT
A köLTői eRő konkRéT JeLeinek meGViL áGÍTáSA
SHAkeSPeARe VenuS éS AdoniS éS LuCReTiA 
meGGyAL ázáSA CÍmű köLTeményeinek 
eLemzéSén keReSzTüL

Mikor1 többé vagy kevésbé tökéletlennek mondható művek értékelése során 
ezen elveimet2 a gyakorlati kritika3 szolgálatába állítottam, azt igyekeztem fel-
tárni, hogy egy vers mely minőségeit vélhetjük a költői erő ígéretének és konkrét 
jeleinek, megkülönböztetvén ezeket az általában vett tehetségtől, melyet véletlen-
szerű ösztönzések s az akaratlagosság, nem pedig a zseniális és termékeny termé-
szet inspirációja vezet a költői alkotás területére.4 Úgy gondoltam, mi sem alkal-
masabb erre a vizsgálódásra, mint az emberi természet által valaha megformált 
valószínűleg legnagyobb zseni, ezer-elméjű5 Shakespeare-ünk legkorábbi művei.

A Venus és Adonis-ra és a Lucretiá-ra gondolok, melyek egyszerre tartalmaz-
zák a költői erő tagadhatatlan ígéretét, és nyilvánvaló bizonyítékait annak is, hogy 

1 A fordítás a standard kritikai kiadás alapján készült, annak kommentárjai felhasználásával: Samuel 
Taylor Coleridge, Biographia Literaria, or Biographical Sketches of My Literary Life and Opinions, 
II., szerk. James Engell és W. Jackson Bate, Princeton, N. J., Princeton University Press, 1983, 19–29.
2 A Biographia Literaria ezt megelőző fejezetének végén Coleridge a vers és a költészet definícióit 
ígéri megfogalmazni, s arra jut, hogy a „Mi a költészet?” kérdés lényegében azonos a „Mi a költő?” 
kérdéssel, mert a költészet mibenléte a költői géniusz természetén keresztül magyarázható. Ezt a fej-
tegetést folytatja a 15. fejezet, Shakespeare zsenialitásának leírásával. 
3 A „gyakorlati kritika” kifejezés Colerdige ezen passzusa nyomán a 20. század elején, elsősorban 
I. A. Richards Practical Criticism című művének hatására (1929) mintegy névadójává vált az Új Kri-
tika azon módszerének, mely a művek elemzését a versszöveg apró részleteire koncentrálva építi fel.
4 Coleridge a Biographiában többször is használja a „zsenialitás” és a „tehetség” közötti distinkciót. 
Eszerint a tehetség „csak mások tudásának elsajátítására és felhasználására képes”, míg a zsenialitás 
„teremtő és önálló képesség”. A  korban Gerard, Condillac, Kant és Fuseli is vontak hasonló 
megkülönböztetést.
5 Ἀνὴρ μυριόνους, mely kifejezést egy görög szerzetestől kölcsönzöm, aki egy konstantinápolyi Pát-
riarkára alkalmazta. De mondhattam volna úgy is, hogy a kifejezést inkább vissza-, mint kölcsönvet-
tem, mert az azt hiszem, de jure singulari, et ex privilegio naturæ Shakespeare-t illeti. (Coleridge saját 
jegyzete.) A latin kifejezés jelentése: „A csak rá vonatkozó törvény / jog és a természet adta kivált-
ság révén.”
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a költő zsenije ekkor még éretlen volt. E művekből a következő általánosításokra 
jutottam az eredeti költői zsenialitás természetét illetően.

1. A  Venus és Adonis legelső s  legszembetűnőbb kiválóságai verselésének
tökéletes simasága és a témának való megfelelése, valamint az a képesség, hogy 
a költő a szavak sorjázását anélkül tudja variálni, hogy emelkedettebb és méltó-
ságteljesebb ritmusra váltson annál, amit a gondolatok épp megkövetelnek, s amit 
a dallam előtérben tartásának követelménye megenged. A hangzás gazdagságá-
nak és bájának már-már túlzott élvezetét, amennyiben az nyilvánvalóan erede-
tiség, s nem egy könnyen utánozható mechanizmus eredménye, igencsak bíz-
tató ígéretnek tekintem egy fiatalember költeményeiben. „Az ember, akinek lelke 
zenétlen”6 valóban soha nem lehet igazi költő. Költői képeket (még ha a termé-
szetből vétetnek is, s még inkább, mikor például útleírásokat tartalmazó, vagy 
természettudományos könyvekből ültetik át őket), megható eseményeket, igaz 
gondolatokat, a személyes és családi életből származó s érdeklődésre érdemes 
érzéseket papírra vetni; valamint alkalmazni azt a művészetet, hogy ezeket vers 
formájában kapcsoljuk s fűzzük össze; nos, mindez folyamatos gyakorlás révén 
elsajátítható, akár egy szakma, ha az, aki erre törekszik, tehetséges és olvasott 
ember, és – mint korábban már megjegyeztem7 – a költői hírnév iránti erős 
vágyat összetéveszti a természetes költői géniusszal, összekevervén az esetleges 
célt a sajátos eszközzel. Ám a zenei élvezetéhez való érzék, s a képesség, hogy ezt 
az élvezetet előidézzük, a képzelőerő ajándéka; ez, valamint az a képesség, amely-
lyel a sokféleséget egységes hatássá olvasztjuk össze, a gondolatok sorát pedig egy 
uralkodó gondolat vagy érzés révén alakítjuk, olyan képességek, amelyeket lehet 
ugyan csiszolni és fejleszteni, de megtanulni soha. Ezek tekintetében igaz, hogy 

„Poeta nascitur non fit.”8
2. A zsenialitás második jele az, ha az író olyan témákat választ, melyek saját

érdeklődésétől és körülményeitől távol esnek. Legalábbis én úgy találtam, hogy 
mikor a tárgy a szerző saját érzékeléseiből s tapasztalataiból származik, az adott 
vers kiválósága pusztán félrevezető jele, és gyakran téves ígérete, az igazi költői 
erőnek. Felidézhetjük itt talán annak a szobrásznak a történetét, akit istennőinek 
lábai tettek híressé, bár szobrának többi része nemigen felelt meg az ideális szép-
ség követelményeinek; mígnem felesége, fellelkesülvén a férjét méltató dicsérete-
ken, szerényen megvallotta, hogy ő volt a szobrász állandó modellje. A Venus és 
Adonisban a költői erőnek ezen bizonyítéka szinte túlburjánzik. Mindvégig az az 
érzésünk lehet, mintha az egész történetet egy felsőbbrendű szellem tárná elénk, 

6 „Az ember, aki legbelül zenétlen”: Shakespeare, A velencei kalmár, 5.1.82., Vas István fordítása. 
Coleridge némi eltéréssel idézi az eredeti sort: „The man that hath no music in himself ” helyett „The 
man that hath no music in his soul.”
7 A Bigraphia Literaria 2. fejezetében.
8 Lat. „Költőnek születni kell (nem azzá válni).”
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aki még maguknál a szereplőknél is ösztönösebben érez, és náluk is jobban tuda-
tában van nemcsak minden külsődleges pillantásnak és tettnek, de az elme árapá-
lyának9 is, mely a legkifinomultabb gondolatok és érzelmek mozgását jellemzi; 
miközben őt magát nem ragadják el a szenvedélyek, hanem csak az az örömteli 
izgalom mozgatja, mely szellemének energikus izzásából fakad, mikor ily élén-
ken képes megrajzolni azt, amit oly pontosan és mélyrehatóan megfigyelt. Azt 
hiszem, ezen versek alapján bátran feltételezhettem volna, hogy már ekkor tit-
kon működött a költőben az a nagyszerű ösztön, ami drámaírásra késztette; ez 
vezette arra, hogy azt a folyamatos modulációt és a szöveget kommentáló vizuá-
lis nyelvet, amit drámai műveiben a színészektől a hangszín, arckifejezés és gesz-
tus használata révén elvárhatott, itt a költői képek soha meg nem szakadó, mindig 
élénk, s mert szakadatlan, gyakorta részletgazdag láncolatával, s a szóbeli festői-
ség legteljesebb megvalósulásával helyettesítse, amire szavak csak képesek, s ami 
teljesebb talán, mint amire bármely más költő képes volt, még Dantét is beleértve. 
Venusa és Adonisa egyszerre tűnnek ezeknek a karaktereknek és a karakterek 
tökéletes megjelenítésének a legkifinomultabb színészi alakítás által. Úgy tűnhet, 
semmit nem mondanak nekünk, hanem mindent mi magunk látunk és hallunk.10 
Ezért van, hogy az olvasótól folyamatosan megkívánt figyelem, a képek és gondo-
latok gyors folyása, hirtelen váltásai és játékos természete, s mindenekelőtt a költő 
saját érzéseinek idegensége attól, sőt, megkockáztatom, közömbössége aziránt, 
aminek egyszerre a megfestője s elemzője11 – mindezek, még annak ellenére is, 

 9 A „flux and reflux of the mind” kifejezés megtalálható Wordsworthnek a Lírai balladák 1800-as 
kiadásához írt Előszavában is, abban a romantikus poétika egyik alapdokumentumának tekinthető 
szövegben, melyről a Wordsworth-el akkor még szorosan együtt dolgozó Coleridge később (Southey-
nak írt 1802 július 29.-i levében) azt mondja, hogy „félig az én elmém szüleménye”. Wordsworth ver-
seinek célját abban jelölte meg, hogy „megrajzoljuk lelkületünk árapályát, amikor azt természetünk 
mély és egyszerű érzelmei felkavarják”. (ford. Péter Ágnes = Angol romantika. Esszék, naplók, leve-
lek, szerk. Péter Ágnes, Budapest, Kijárat Kiadó, 2003, 151. Eredetiben: „... to follow the fluxes and 
 refluxes of the mind when agitated by the great and simple affections of our nature.”) Fordításomban 
Péter Ágnes megoldását követem (bár a „mind” szót a Biographia szóhasználatához alkalmazkodva 
„elmének” s nem „lelkületnek” fordítom), hogy az áthallás érzékelhető legyen. Ugyanakkor érdemes 
megjegyezni, hogy a „flux and reflux” kifejezésnek része a „kiáradás” („flux”) és egyfajta reaktív moz-
gás is, gondolati/érzelmi reakció egy külső stimulusra („re-flux”), ami egy empirista felfogáshoz köze-
líti a leírást, és ezért fontos, hogy nem csak az érzelmek/gondolatok árapályáról, hanem az elme eze-
ket átható árapályáról van szó. 
10 Coleridge itt a 18. századi brit (és elsősorban skót) kritikában elterjedt nézetre támaszkodik, mely 
szerint az egyszerű „leírás” (description) nem képes együttérzést kelteni, mert ilyenkor a szerző saját 
személyiségét kényszeríti rá a leírt tárgyra; ezzel szemben a „megjelenítés” (representation) során 
a szerző azonosul tárgyával, s így az olvasóban is hasonlóan együtt érző azonosulást képes felébresz-
teni. Ld. még erről a 18. századi és romantikus Shakespeare-képpel kapcsolatban a 25. jegyzet.
11 Colerdige ezen a ponton Schiller egy 1791-es, és Angliában is ismert, Bürger költészetéről szóló 
kritikájára támaszkodik: „Selbst in Gedichten […] hatte er damit anfangen müssen, sich selbst 
fremd zu werden, den Gegenstand seiner Begeisterung von seiner Individualität los zu wickeln, 
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hogy már maga a téma is óhatatlanul kevésbé élvezetes egy kifinomult elme szá-
mára, hozzájárulnak ahhoz, hogy soha vers nem jelentett kisebb morális vesze-
delmet. Ahelyett, hogy úgy tenne, mint Ariosto, vagy, mint még bántóbb módon 
Wieland tette12, ahelyett, hogy a szenvedélyt étvággyá, s a szerelem megpróbál-
tatásait az érzékiség hullámaivá torzítaná és alacsonyítaná le, Shakespeare magát 
az állati ösztönt itt úgy mutatta be, hogy lehetetlenné tette az átélésüket, mert az 
olvasó figyelmét az ösztönöket felöltöztető ezer meg ezer kép, s kiélésük hol szép-
séges, hol fantasztikus körülményei között szórja szét, továbbá pedig mert azok 
a gyakran elhangzó szellemes és mélyreható észrevételek, melyet a költő tevékeny 
elméje a képek és események sorából leszűrt, vagy azokkal kapcsolatba hozott, 
elvonják a figyelmünket a fő témától. Az olvasó túl sok aktivitásra kényszerül 
ahhoz, hogy együtt érezzen természetünk pusztán passzív részével. Az imígyen 
felébresztett s felserkentett elme oly kevéssé tud alantas és formátlan érzelmeken 
merengeni, mint ahogy az alacsonyan s lassan szálló pára sem tud a tó felszínén 
terpeszkedni, ha erős szél űzi a habok és hullámok felett.

3. Korábban már megállapítottam,13 hogy a költői képek, bármily szépek is,
bármily hűséges másai is a természetnek, s bármily pontosan is jelenítik meg azo-
kat a szavak, önmagukban nem jellemzik a költőt. Csak azáltal válnak az eredeti 
zsenialitás bizonyítékaivá, ha egy uralkodó szenvedély, vagy a szenvedély által 
megidézett képek, vagy az azzal társított gondolatok alakítják őket; vagy mikor 
a sokaságot egységgé, az egymásutániságot egy pillanattá képesek formálni; vagy, 
végezetül, mikor emberi és intellektuális élet járja át őket, melyek forrása a költő 
saját lelke, melyet

repülni küld föld s vizek felett.14

seine Ledienschaft aus einer mildernden Ferne anzuschauen.” („Még magában a költészetben is [...] 
úgy kellett volna nekifognia, hogy saját énjétől idegenné váljon, hogy lelkesedésének tárgyát saját 
egyéniségétől elkülönítse, hogy szenvedélyére megnyugtató távolságból tekintsen.”) 
12 Lodovico Ariosto (1474–1533) itáliai költő Orlando Furioso című művét Colerdige egy máshol meg-
fogalmazott véleménye szerint „alpári és visszataszító szabadosság […] merész profanitás” jellemzi. 
Cristoph Martin Wieland (1733–1813) Shakespeare egyik első fontos német fordítója volt; Oberon című 
hőskölteményét (1780) Coleridge nagyra tartotta, ám „tisztátalanságait” szigorúan elítélte. 
13 Vélhetően nem csak a fejezet korábbi részeire vonatkozik az utalás, hanem Coleridge saját, 1811-es 
Shakespeare-előadásainak 4. darabjára is. 
14 Coleridge, Franciaország, óda. Az vers eredetijének (France: an Ode) 103. sorát („And shot my 
being through sea, earth and air”) Coleridge itt a mondathoz igazítja, s ezért pontatlanul idézi („Which 
shoots its being through earth sea and air”) – Kiskun Farkas László (e mondatban egyébként súlyos 
félrefordítást tartalmazó, az itt fedetlen halántékot jelentő temples bare kifejezést „tiszta templom”-
ként félreértő) verzióját („E tiszta templomból lelkemet / repülni küldtem föld s vizek felett”, 267.), én 
is a prózaszöveg kontextusához igazítottam.
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A következő két sorban például semmi kifogásolható nincsen, semmi, ami 
kizárná, hogy, megfelelő helyen alkalmazva őket, egy tájleíró vers részei legyenek:

Tenger szele tépett fenyők sorát 
hajlítja földig éj sötétjében

(Behold yon row of pines, that shorn and bow’d
Bend from the sea-blast, seen at twilight eve.)

Ám a ritmus apró megváltoztatásával ugyanezen szavak egyaránt megfelelnének 
egy topográfiai mű vagy egy útleírás számára is. Ugyanez a kép már-már költé-
szetnek tűnik, ha így fogalmazzuk meg:

Amott kopár fenyők igézete
Hat át az alkonyi ködön, szökvén
A tengerorkántól vadul szálló
Lombozatúk után

(Yon row of bleak and visionary pines,
By twilight-glimpse discerned, mark! how they flee
From the fierce sea-blast, and all their tresses wild
Streaming before them.)

E sorokat pusztán illusztrációként kínálom, nem pedig egyik eseteként annak 
a sajátos kiválóságnak, amiről itt szó van, s amelyben Shakespeare már legko-
rábbi, csakúgy mint kései műveiben minden más költőt felülmúl. Ezen kiváló-
sága révén képes méltóságot és szenvedélyt kölcsönözni a tárgyaknak, melyeket 
bemutat, s amelyeknek nincs szükségük valami előzetes izgalmi állapot segítsé-
gére ahhoz, hogy élettel és erővel telten törjenek ránk.

Dicső hajnalok csókos úr-szemét
Sok ormon láttam15
 (Shakespeare, 33. szonett)

Se saját rémem, sem a nagy világ
Jós lelke, mely a jövőt kémleli,
[…]
A földi Hold megélte elfogyását,

15 Szabó Lőrinc fordításában nem szerpel az ige, amit Coleridge a sorokat idézve dőltbetűvel kiemel: 
„Full many a glorious morning have I seen / Flatter the mountain tops with sovereign eye” – szó sze-
rinti prózafordításban: „sok dicső hajnalt láttam a hegytetőknek úr-szemmel hízelegni”.
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S nevetnek már a búsult augorok;
Mi kétes volt, erői koronázzák,
S a béke örök pálmaként ragyog.
Most, hogy balzsamot permetez a kor,
Frissül szerelmem, s hátrál a Halál:
Bamba s néma hordákra rátipor,
De szegény rímem győzve ellenáll,

S akkor is őrzi emléked, mikor
Érc-sír s zsarnok-sisakdísz puszta por.

107. szonett16

A képek magasabbrendűekké, s ezáltal a költői géniusz még inkább kétségbe-
vonhatatlan jellemzőivé válnak, mikor színezetükben és formájukban az elmé-
ben éppen uralkodó körülményekhez, szenvedélyekhez vagy karakterhez simul-
nak. E kiválóság páratlan példáit az olvasó is könnyen felidézheti, ha a Learre, az 
Othellóra, vagy valójában bármelyik drámájára gondol ennek a „nagy, örökkön 
élő halott embernek”.17 Inopem me copia fecit.18 S hogy ez mennyire a természet 
szerint való, azt ő maga fejezte ki szépen a szerelemről szólva 98. szonettjében.

Távol telt tőled tavaszom, midőn
A pettyekkel tündöklő Április
Ifjúságot lehelt szét a mezőn,
Hogy táncolt még a vén Szaturnusz is.
De sem a víg madárfütty, sem a tarka
És jószagú ezerféle virág
Nem vett bizony rá semmi nyári dalra
S szedetlen maradt a sok büszke ág.
Nem csodáltam a hó-liliomot
S a rózsa szirmán a mély karmazsint;
Drágák voltak, édesek, gazdagok,
Örök mintád utánzatai mind.

Nélküled mégis tél volt mindenütt:
  Mint árnyaiddal játszottam velük.19

16 Szabó Lőrinc fordítása. Coleridge kihagyja a 3. és 4. sorokat az idézetből („Nem jelzi szerelmem 
lejáratát, / Mint büntetést, mit törvény szabna ki.”).
17 Az idézet, legalábbis részben, valószínűleg Coleridge-tól magától származik, aki egyik 1811-es elő-
adásában arról beszélt, hogy hálásnak kell lennünk „Newton, Milton, Shakespeare, szigetünk nagy élő 
halottjainak” műveiért, melyek megvédik Angliát a Gótok és Vandálok második betörésének veszélyé-
től (az első ilyen betörés a Római Birodalom bukásához vezetett). Az „örökkön élő” kifejezés, amit itt 
korábbi fordulatához hozzátesz, talán Shakespeare szonettjeinek első, 1609-es kiadására utal, melyben 
Thomas Thorpe, a szerkesztő, „örökkön élő költőnk”-nek nevezi Shakespeare-t. 
18 Ovidius, Átváltozások, 3.466: „koldussá kerget a bőség”. Devecseri Gábor fordítása.
19 Szabó Lőrinc fordítása. A kiemelés Coleridge-é.
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Alig kevésbé bizonyos, s még ha nem is olyan értékes, de semmivel sem kevésbé 
elengedhetetlen jele

Γονίμου μὲν Ποιητοῦ ––
–– ὅστις ῥῆμα γενναῖον λάκαι,20

mikor a költő úgy használja a képeket, fölé nőve a festő képességeinek, hogy az 
egymásutániság legélénkebb képét az egyidejűség érzésével együtt kínálja!

Ezzel kitör az édes ölelésből,
Mely az istennő kebléhez kötözte,
A sötét gyepen át hazafelé tör;
Ahogy fényes csillag lezúdul égve,
Fut Venus pillantásától az éjbe.21

4. Az utolsó tulajdonság, melyet megemlítek, s  amely igen keveset bizonyí-
tana, ha nem a korábbiakkal együttesen jelentkezne, de amely nélkül a koráb-
biak aligha jelenhetnének meg olyan magas fokon, s (ha ez egyáltalán lehetséges 
volna) csak felvillanásoknak, egy meteorikus erőnek volnának a jelei, ez a tulaj-
donság tehát a gondolat mélysége és energiája. Soha senki nem volt nagy 
költő anélkül, hogy egyben ne lett volna mélyenszántó filozófus is.22 A költé-
szet ugyanis minden emberi tudás, emberi gondolat, emberi szenvedély, érze-
lem és nyelv virága és illata.23 Shakespeare verseiben a teremtő erő és a szellemi 
energia birkózókként összekapaszkodva küzdenek egymással. Bármelyik túlzott 
erőfölénye a másik kioltásával fenyeget. Végül aztán, drámáiban összebékültek, 

20 Szó szerint: „az igaz költőnek / kreatív géniusznak […] aki nemes szavakkal szól”. Arany János for-
dításában: „Magvas poétát, a ki lelkesen / Tudjon beszélni”. Arisztophanész, Békák, 96–7; Cole-
ridge átalakította az eredeti szöveg nyelvtani szerkezetét, hogy saját mondatához igazítsa az idézetet. 
21 Weöres Sándor fordítása. Shakespeare, Venus és Adonis, 811–13, 815–16. sorok. Coleridge kiemelése.
22 Ezt a tézisét Coleridge több más helyen is kifejti, így például jegyzeteiben azt írja Shakespeare-ről: 
„drámáit megelőzően is mélyenszántó, energikus, és filozofikus elméről tanúskodnak művei, amely 
nélkül roppant szórakoztató költő még lehetett volna, de nagy drámai költő nem”. Egyik (1802-es) 
leveléből világlik ki talán legpontosabban, hogy mire gondol itt: „A nagy költőnek, ha nem is explicite, 
de implicite, mélyenszántó metafizikusnak is kell lennie. Talán nincs agyában s nyelvén minden gon-
dolata logikus, koherens rendben, de kell, hogy érezze ütemüket / az emberi természet minden hang-
jára és formájára olyan érzékeny füle kell, hogy legyen, mint az Arabnak, aki a sivatagban hallgató-
zik, s olyan szeme, mint az észak-amerikai indiánnak, amint az ellenség lábnyomait fürkészi az erdőt 
borító leveleken--; s olyan tapintása, mint a vak embernek, aki szeretett gyermeke arcát simítja…” 
23 A megfogalmazás összecseng Wordsworth „Előszavával” a Lírai balladák második kiadásához 
(1802): „A költészet minden tudások tudásának lélegzete és finomabb szelleme; a szenvedélyes arc-
kifejezés, mely az összegyülekezett tudományok vonásain látható.” (Péter Ágnes fordítása = Angol 
romantika, 156.)
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s mindkettő pajzsával a másik keble előtt küzdött. Vagy mint két gyors folyam, 
melyek mikor először találkoznak keskeny s sziklás partok között, kölcsönösen 
arra törekednek, hogy visszaszorítsák a másikat, s csak vonakodva s háborogva 
keverednek össze; ám hamarosan szélesebb csatornába s tágasabb partok közé 
kerülve összeolvadnak, elömlenek egymásban, s egyazon árként, egyazon moraj-
jal folynak tovább. A Venus és Adonis talán nem tette lehetővé a mélyebb szen-
vedélyek kifejezését. Ám Lucretia története, úgy tűnik, kedvez legerőteljesebb 
működésüknek, sőt, meg is követeli azt. S mégis azt találjuk, hogy Shakespeare 
keze alatt sem pátosszal, sem más drámai minőség nem rendelkezik a történet. 
Megvan benne ugyanaz a részletes és hűséges képi világ, mint a korábbi versben, 
ugyanazok az élénk színek, a gondolat ugyanazon lobbanékony ereje hatja át, és 
ez a mű is az egybeolvasztó és alakító képességek ugyanazon erejével ágazik szét 
és koncentrálódik, valamint még a korábbinál is nagyobb erejű reflexiót és széle-
sebb tudást tár elénk; s végezetül, ugyanaz a tökéletes uralom, sőt, uralkodás jel-
lemzi a nyelv egésze fölött. Mit mondhatnánk tehát róla? Ennyit biztosan: hogy 
Shakespeare, aki közel sem pusztán csak a természet gyermeke,24 nem a géniusz 
automatája, nem passzív közvetítője az inspirációnak, akit megszállt a szellem, 
ahelyett, hogy ő uralná azt, hogy tehát Shakespeare előbb türelmesen vizsgáló-
dott, mélyen gondolkodott, részletesen megértett, mígnem aztán ez a szokássze-
rűvé és intuitívvá vált tudás megszokott érzéseivel párosult, s életet adott annak 
a lenyűgöző erőnek, mely egyedül az övé, melyben nincs párja, de még máso-
dik helyezett sincs a költőknek abban az osztályában, ahova ő tartozik; annak az 
erőnek, amely a költők hegyének egyik dicsőségtől fényes csúcsára ültette, Mil-
tonnal az oldalán, de nem riválisaként. Míg az előbbi kiröppen s az emberi jelle-
mek és szenvedélyek minden formáját magára ölti, mint a tüz s víz Próteusza;25 
az utóbbi minden formát és dolgot magához vonz, saját eszményének egysé-
gébe. Milton lényében minden dolog s a cselekvés minden formája új alakra lel, 

24 Coleridge itt azzal a nézettel vitatkozik, mely szerint a képzelőerő és az ítélőerő egymást kizáró, de 
leglábbis tompító képességek volnának, s így a nagy képzelőerővel megáldott emberek ítélőereje cse-
kély – vagyis a „természet gyermeke”, aki vele született művészi képességekkel rendelkezik, intellek-
tuálisan csökött. Hozzá kell tenni, hogy ez a nézet a 18. század második felében már nemigen tartotta 
magát – példaként talán elég csak Samuel Johnsont, a kor kritikusfejedelmét említeni, aki a Shake-
speare műveihez írott előszavában nagyonis kiáll Shakespeare tisztánlátása és éleselméjűsége mellett, 
szemben a pusztán csak ösztönös zseni gondolatával. 
25 Próteusz a görög mitológia tengeri istene, aki minden alakot képes felölteni. A brit irodalomkri-
tikában a 18. század közepétől egyre fontosabb az „együttérző képzelet” (sympathetic imagination) 
fogalma, mely azt a képességet jelöli, amellyel a képzelőerő révén teljesen azonosulunk kontemp-
lációnk tárgyával – ennek a képességnek mintapéldáját látták Shakespeare-ben, s ez az értelmezés 
a romantikában válik uralkodóvá: Coleridge mellett pl. Hazlitt és Keats is ezen próteuszi azonosulás 
képességében látták Shakespeare legfőbb erényét. 
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míg Shakespeare maga válik minden dologgá, ám úgy, hogy közben örökkön 
önmaga marad. Ó, micsoda nagy férfiúkat adtál nekünk, Anglia! hazám! való-
ban úgy van:

Szabadságban élünk vagy meghalunk,
Akik nyelvén egykor Shakespeare beszélt,
Hitünk s erkölcsünk Miltoné, jogunk
Erős, a föld első sarja e nép

(Must we be free or die, who speak the tongue
Which Shakespeare spake; the faith and morals hold,
Which Milton held. In every thing we are sprung
Of earth’s first blood, have titles manifold!)

Wordsworth26

Komáromy Zsolt fordítása

26 Wordsworth, Sonnets Dedicated to Liberty (Szonettek a szabadságról), I.xvi.11–14. Gárdos Bálint 
fordítása.
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A Shakespeare-kritika kezdetei a modern irodalomkritika kezdeteit jelen-
tik. Számtalan máig meghatározó kérdéscsoport ezen a „gyakorlótelepen” 
mutatkozott be először. Milyen normák alapján ítéljen a kritikus? Milyen 
tekintélyre tarthat számot az ítélete? Mennyiben tulajdonítsunk magyarázó 
értéket a történeti szempontoknak? Összeegyeztethetőek-e az ízlés és a tör-
ténetiség szempontjai? Hogyan viszonyulnak egymáshoz a művek esztétikai 
és politikai aspektusai? Hogyan befolyásolja a szövegkritika az értelmezést? 
Számít-e, hogy milyen kiadásban olvasunk egy művet? Elválasztható-e 
egymástól, megvan-e egymás nélkül kultusz és kritika? Hogyan viszo-
nyul egymáshoz egy dráma színpadi és könyvbe kötött élete? Költészetként 
olvassuk Shakespeare műveit vagy előadások folyton változó nyersanya-
gaként? A jellemeket helyezzük-e a vizsgálat középpontjába vagy a cselek-
mény felépítését?

Hasonló kérdések egész sorának átgondolását segítik az itt összegyűjtött kri-
tikai szövegek a brit értelmezési hagyomány 1710-es évektől 1810-es évekig 
terjedő szakaszából. Alexander Pope, Samuel Johnson, William Richardson, 
Thomas Warton, Samuel Taylor Coleridge, Charles Lamb és William Hazlitt 
legfontosabb idevágó szövegei korábban legfeljebb kivonatosan voltak elérhe-
tőek magyarul. Jelen kötet a teljes szövegeket kínálja az olvasónak – az értel-
mezést segítő jegyzetekkel és részletes kísérőtanulmányokkal. 
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