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Sós Dóra

Fehér hús

műfogsorral is mellre éhezel –
de csak ha rokon, kislány vagy csúnya.
két mondatod közt halk cuppogás.

egyedül maradtam a kamasz kis fehér hús.
szorongattad a markodban – én nem láttam jól. 
talán mert túl hangos volt a zuhany. 

újra tizennégy vagyok, és újra félek tőled.
húzogattad, a szőrzetemről kérdeztél.
a fabudin is öklendeztem.  

merev hold feszült az égen. 
elszívták a szúnyogok az összes levegőt.
suttogva matattál a lábam között:

könyörögtem – de az ujjad írt tovább.
érintettél – undorodom. levetem a bőröm.
a szavak kizsarolták a szégyenem.  

 Tartalom



40 Labor: A program, 1998
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Sós Dóra

anyám

itt van ez a nő, az anyám.
húsz év után megbánta három férjét:
felnőtt lányához könyörögte magát,
a panellakásba, a gyerekek mellé. 
befogadták. sütött-főzött, 
lenövesztette a haját. így mamás.
ismételgette: ő buta, gyenge, öreg.
ma az óriássírnál állok girhesen, s tudom,
anyám éhes volt, és engem evett.
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Szabó Márton István

Száraz levelek

Emlékszel?
Tavasz volt már, meg 25 fok,
te meg rosszkedvű, mert nem volt semmi
a könyvtárban, amit kerestél,
hát megálltunk enni
az öltönyház melletti görögbódénál.
A szaft túl sok, a szalvéta túl kevés,
a bódé fölött meg indokolatlan viharponyva.
És akkor a téren egy nénit keresztülvágott a villamos.
A villamos nem jött, te mérges voltál, 
hogy az a közlekedés, a tömeg, meg hogy pótlóbusz.
Másnapra a sínek között felszórták
száraz levelekkel, két foltban, külön,
egymástól két méternyire.
Azóta néha úgy érzem, így kéne végezni,
a sínek között,
hosszú ideig állva becsomagolva,
hogy amikor elővesznek,
jókor legyek jó helyen.

 Tartalom



Igor és Ivan Buharov: Egyvezérszavas védelem, 2006

Igor és Ivan Buharov: Viszlát mama!, 1997
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Szabó Márton István

Budapest Bécs
(mókuskeréken)

Tanulni izmokat – mi mennyit ereszthet.
Kívánni jó utat. Szélcsendet. Bár volna.
Sátrat vetni, boltíves keresztet:
gyorskötözött gótikus kápolna.
Korán úton lenni – későn pedig fáradt.
Lasztminit szobákban találni békét.
Megismerni az openringi fákat.
Éjjel szántani Mariahilfét.
Gondolatot lógatni kettőspontra.
Fejezetet tervezni – mi után mi jönne?
Vállalni nagyot, lenni ideák bolondja.
Írni folyton, írni nagykönyvbe.
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Palágyi László

sehonnai

szigetnek képzeltem magam.
vagy legalábbis egy elvágyódó félszigetnek.
közhelyesen egy határ felé tartottam
pedig nem nem soha nem láttam még
egyetlen országot sem. 

a benzinkúton ahol már éjjel óta vesztegeltem
a kamionos nekem előre köszönt.
azt hiszem akkor irigyeltük egymást
bár nem tudhattuk ki tart hazafelé.

sorstalan és álomszerű volt az egyedüllét.
arról meg voltam győződve hogy aki rám néz
az a saját életét látja az arcomon
szinte láthatatlan voltam mint egy tükör.

ekkor már elég messze néha verset is írtam
s már hangosan gondolkodtam
azt hiszem újra gyermekké tett az anyanyelvem. 

csak később vettem észre 
a helyzetem mennyire képtelen:
vissza-visszapattantam a vágytalan német kisvárosokról
a helységnévtáblák után 
kezdhettem mindent előlről.
ilyenkor elnémultam. 
és leporoltam a nadrágom.

 Tartalom



Igor és Ivan Buharov: Jancsika és a libuskák, 2009

Igor és Ivan Buharov: Lassú tükör, 2007
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Palágyi László

utóhang

most sivatag. beérett lázadás.

a költő elhullajtott morzsáit 
melyekből utat képzeltem
föleszegették a madarak.

most elrugaszkodás 
a szavaktól a falaktól.
hiába hiányzik
legalább egy leheletnyi lehet

pedig szeretném hinni
hogy megtenni könnyű 
és mondani nehéz
hogy fényes alagút végén 
sötétség.

de tét nélkül zajlanak le a sorok
ez már csak tettetett 
tettetett
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Mizser Attila

Töredékek Tomori Pálnak

Mit mondhatok majd magunkról…
A veszteség a győzelem aránya.
Amott a terasz, arrébb már mocsár…
Egy évad utolsó epizódja lesz.
Pétervárad, Bács, Eszék…
Egy évad utolsó epizódja lesz:
a határvidék, a kies szárnyvonal,
lám, mily erővel sorvad el.
A határvidék, a kies szárnyvonal.
Most még mozog, most előre visz.
Most fordul, félő, átkarol…

A veszteség a győzelem aránya.

A megálló lesz a sorrend.
A szakasz a fordulat.
Mit mondhatok majd magunkról…
Hogy bontható meg egy arcvonal…

Nagyítás

Nem tudja, hogy mire várhat,
ki lesz az eltitkolt rokon,
akit az albumokból kivágtak,
nem sztorizott halotti toron.
A dohányszagú ballonkabát,
előtérben puffadt porfogó.
Árnyéka nő, mint a délután,
mélysötét bozótsoron.

 Tartalom



Igor és Ivan Buharov: Egyvezérszavas védelem, 2006

40 Labor: A program, 1998
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Gál Soma

Három

A három taxist fel sem fedeztem, míg nem költöztek má-
sik utcába. Többen is voltak, de a padon ez a három öreg 
mindig ott ült, mindhármon napszemüveg, innen mond-
ták a magukét, mintha egy magaslatról látnák az egész vi-
lágot. De a várost biztosan.

Ez a város sosem volt mocskos. Már a nagy ipari for-
radalom karjai sem értek el idáig, de még a szocializmus 
gyáriasító hulláma sem tudta szabvány kockásra formál-
ni. Egyetlen tízemeletes bálványt emelt magának; az ipar 
mindig nagy ívben megkerülte Keszthelyt. A Balaton fő-
városa túlságosan fent hordta az orrát ahhoz, mintsem el-
lephesse a beton.

Ám bármennyire is polgári és úri próbált maradni, 
ellepte végül a gaz. A Vásártér gettóját emlékeim is őr-
zik, ahogy autózunk reggelente a szűk utcákon. Mint egy 
magát építgető labirintus. A kerítés a legtöbb helyen csak 
vasrács, falemezek meg sok ismeretlen szemét. Itt egy 
roncstelep foglalja az üres telket, amott giccses kocsma; 
világító, korona formájú dísz hirdeti, szemben vele ver-
senytársa; csillogó bababolt. Itt egyensúlyoztak minden 
reggel a lakók luxusautói is. Láttuk őket a mély betonárok 
felett, épp csak pár centi gumi állt a peremen. Valószínű, 
hogy a sofőrök nem csupán egyszer s véletlenül hajtották 
végre ezt a baklövést, hanem talán mindennapi mutatvány 
volt számukra, ráegyensúlyozni halálos pontossággal a 
mini szakadék két szélére. Fanyar balettelőadás lehetett, 
elképzeltem, ahogy kopasz férfiak illegnek ki a házakból, 
kecsesen intve üdvözlik egymást, persze már jónapottal, 
hiszen reggel nekik semmi dolguk, később sincs, a pénz 
az folyik magától, most is csak kocsikáznak egyet a vá-
rosban modern Festeticsként, esetleg a haverokkal lődö-

 Tartalom
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Gál Soma

rögnek. Szóval az üdvözlet után beszállnak az autóikba, 
amelyek vígan pattannak le az árok széléről az útra és gör-
dülnek tova. Így képzeltem el, ha egyszer elmozdulnak 
azok az autók a padkáról. Látni sose volt lehetőségem se 
az előadást, se a tér lakóit, mintha régi szobrok lennének, 
olyan biztosan álltak minden reggel, s egy teremtett lel-
ket se lehetett találni az utakon. A temetőjük sem zavarta 
őket a szemközti grundon, ahol minden héten más karos�-
szériák nyugodtak. Néha feltűnt egy körhinta vagy egy 
dodgemkamion, búcsúk előtt, utána is maradt még pár 
napig, aztán vitték tovább, kellett máshol a rokonságban.

Talán a három taxis is itt nőtt fel valamikor. Öreged-
tek, és mikor már nem lehetett, hát nem öregedtek tovább. 
Ki tudja, mikor hagyták abba. Száz éve is lehetett, ha úgy 
akarták. Most éldegélnek a padjukon, amit az építkezés 
velük együtt zavart ki a térről. Éveken át sétáltam el mel-
lettük, mégsem figyeltem fel sosem a trióra, pedig most 
milyen feltűnőek a napszemüvegükkel, nyakuknál kigom-
bolt ingükkel, ahogy terpeszkednek a lepattogzott festékű 
fehér fapadon. Az iskola ablakából láttam persze a taxikat, 
ott álltak a helyükön, néha embert is láttam ülni bennük, 
ácsorogni mellettük, rádióztak, esetleg még ki is gurult 
egy-egy autó, de szerintem csak tenni pár kört, munkájuk 
aligha akadt, pláne napközben. Este néha velem is meg-
esett, hogy taxit rendeltem, ha egy éjszakai dévaj után 
haza akartam jutni, és a lábam már túl nehéz volt. De a 
párkákkal így sem találkoztam.

 Így neveztem el őket, a három elválaszthatatlan sors-
kormányost, akik mintha vakok lennének a napszem-
üvegeik mögött. Három vak taxis, micsoda kép! Persze a 
padon nincs is szükség a vezetésre. Engem biztosan vezet-
nek így is, vakon hiszek bármilyen állításukban. Mindent 
tudnak. Nem is értem, miért nem ők vezetik az országot, 
miért nincsenek a kormányban. Talán mert pont az lenne 
a munkájuk, hogy álló nap azt tekerjék.
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Persze sokkal inkább a nyelv, mint a volán fenegyere-
kei. Nem tudom, hova valósiak, de biztos, hogy sok büsz-
ke falusit megszégyenítenének a rengeteg káromkodással, 
amit ismernek és használnak. Apám csak botránkozott raj-
tuk, nem is értette, miért kellett az állomásukat pont a leg-
forgalmasabb út mellé áthelyezni, így mindenki látja, és 
sajnos hallhatja is őket. Emlékszem, mennyire ideges volt, 
mikor először elmesélte, hogyan találkozott a Széchenyin 
a párkákkal meg néhány jelentéktelen társukkal – akik a 
falnak vagy a facsemetéknek dőlve ácsorogtak a járdán, 
mert nem voltak érdemesek a padra ülni – de bizonyos 
voltam benne, hogy beszélni csakis azt a hármat hallhatta.

– Észrevetted te eddig a taxisokat, akik a Főtéren vol-
tak? – kérdezte hazaérve, hevesen.

– Embert alig láttam, csak a kocsikat állni egész nap.
– Na épp ez az, eddig én se, sőt, szerintem senki se vet-

te észre őket, most meg az egész város hallhatja, milyen 
alpárian beszélnek.

– Miért, mit hallottál?
– Estére ott kellett parkolnom, akkor már ingyenes.

Ahogy  mentem vissza a kocsihoz, ott káromkodtak meg 
böfögtek, de valami irtózatosan hangosan.

– De mi történt? Mi felháborítót csináltak?
– Például elsétált mellettük valami nő, biztos ismerték,

mert személyesebben szóltak hozzá, de hangosan, az meg 
sietett volna tovább, nyilván érezte, milyen kellemetlen, 
de azok a parasztok kiabáltak utána, hogy „még mindig jó 
nő vagy, Joli”, vagy valami ilyesmit.

Apám ilyen. Mindenki sérelmén botránkozik, de csak 
csendben mondja a magáét, a lovagias és bátor visszaszó-
lásokat. Ahogy én is. Akkor is persze helyeseltem, men�-
nyire igaza van, tényleg milyen alpáriak azok a taxisok, 
de micsoda versenyeket rendezhetnek maguk közt, hiszen 
mással nem is kell foglalkozniuk, mint egymást szórakoz-
tatni, meg legyőzni. Ezért indulnak a végtelen szitokver-
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senyek meg fogadások, ki mennyit és meddig mer. Joli is 
így vált áldozattá, persze nem mint siető járókelő, hanem 
mint örömlány, aki munkából munkába megy, és talán 
meg is érdemli a szurkálást. Öregebb már, a párkák régről 
ismerik, és tudják, hol támadják, pont ők ne tudnák?

Keszthelyhez tartoztak a prostituáltak is, habár jól 
megbújtak, de részei voltak a turizmusnak. Ahogyan a 
kocsmák is megtöbbszöröződtek az évek során, 1925-ben 
a csodálatos szállodák és vendéglők mellett tizenegy vár-
ta a földeken megfáradt munkásokat, ma már hatvanat, 
hetvenet is össze tudnánk számolni, ahol muslincáink 
tengetik napjaik. Gombamód megszaporodtak a kocsmák, 
ugyanígy az örömlányok is, kurta szoknyájuk, agyonmo-
sott topjuk és csizmájuk fel-feltűnt a házak árnyékában. 
Rendőri szem sosem láthatta meg őket, mi viszont nagy-
részt ismertük mindet. Néhányuk nevét úgy forgattuk a 
nyelvünkön, akár a nevezetes kocsmákat, így Rozit, a sza-
kadt hajléktalant, aki tizenöt éve kéregetett a szívgyógy-
szerére, bár általában csak a Hetes kocsmáig tartott az 
alamizsna. Egyszer még egy gyűrött receptet is mutatott 
nekem, bárhonnan is szerezte, tényleg valamiféle szív-
erősítőre szólt. Rozi volt a legjobb húsban, még ősszel is 
kibuggyantak hurkái a feszülő flitteres textildarabok alól. 
Volt egy ikerpár is, mi csak Jobbnak és Balnak hívtuk őket 
egymás között. Azóta sem tudom az igazi nevüket. Szőkí-
tettek voltak, lehetetlen színű rúzzsal kenték magukat, és 
nap mint nap egyformán öltöztek fel, habár nem lehetett 
túl nagy választék a gardróbjukban. Joli meg az idősebbek 
közé tartozott, ő is szőke volt, de természetes, és a legke-
vésbé kirívó. Szinte hétköznapian öltözött, de felesleges is 
lett volna mutogatnia magát. Ismerte már az egész város, 
a kuncsaftok bejáratott öregek voltak, ő testesítette meg, 
mi egy keszthelyi kurva. A közös bennük pedig a képes-
ség volt a villámgyors olajra lépésre. A főnökeik keze is 
benne lehetett.
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A szememben a párkák voltak ezeknek a lányoknak a 
futtatói. Biztos voltam benne, hogy a vének szövik a pros-
tik szálait, húzogatják őket városrészeken át, mézesma-
dzagként a férjek, magányos farkasok, önbizalomhiányos 
tinédzserek orra előtt, akik tudattalan bogárként követik 
fényüket: a kurvát. Ki láthat bennük menekülést, én so-
sem értettem, csak kívántam néha én is, hogy kiéljem ma-
gam rajtuk, hogy az agresszióm beléjük fojtsam, s ne abba, 
aki nem érdemli.

Álmodtam egyszer hasonlót. Kocsiban voltunk, és lát-
hattam, amit csak akartam: hogyan járják ároktáncukat az 
Audik, a szürkületben csillogó sok aranylánctól és órától 
még reflektorfényt is kaptak, a fényben meg minden más 
is szép lett azonnal, a grund fém tetemei, a gyerekek ko-
szos meztelensége, ahol játszanak a porban vagy a sze-
métdomb melletti homokozóban, ott rengeteg a homok, 
mi is onnan hoztunk egy fuvarnyit otthonra, nekik meg 
háznál van, és ott állnak, az autóból mindent látni, ezeket 
esély sincs megszelídíteni, most is a saját játékukat játs�-
szák, ácsoltak egy kis keresztet, és feszül rá a plüssbaba, 
szögeket vernek a kezébe, lábába, még a fejébe is, mert 
apuka igen szereti ám az alkoholt, valahol ki kell élni a fáj-
dalmat és a gyűlöletet, csak mégis beszél tovább az a baba, 
én még jó nő vagyok, igazán, alig futottam pár évet, a gye-
rekeket így sem érdekli, nem ijed meg egyik sem a gyil-
kosságtól, a babának továbbra sem fáj, pedig már folyik ki 
a bélés, már a gyomrából is kibuggyan az újabb szeg mel-
lett, a beszédet nem bírja abbahagyni, én meg nem értem, 
miért nem hal már meg, miért válik egyre élőbbé, hogy 
dögölne már meg, aztán izzadtan ébredek.

A párkák még ennek az álomnak is biztos azonnal 
tudnák a jelentését. Készültem rá sokszor, hogy beszélek 
velük, de sosem voltam elég bátor, hogy félidegeneket 
megszólítsak. Különösen nőügyben voltam félénk, nem 
értettem, hogyan tudnak mások megismerkedni lányok-
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kal, én nem találtam rá sosem az alkalmakra. Utáltam hát 
a nagymenőket, de a nőket is.

Nonó, Deci bá és Morzsa. Terpeszkednek a szemüve-
gükben, mégis átütnek a tekintetükkel, mint a szegek. 
Megint izzadok, nagyokat nyelek, mert megszólalni olyan 
nehéz, ráadásul a lehető legjobban kell a szavaim válo-
gatni, lemosnak a pályáról, ha lehetőségük van. Ha úgy 
akarják.

– Mit akarsz, öcsi? Mi itt dolgozunk, nem kéne elbasz-
nod az időnket – szólít meg Deci bá.

– Biztos maguk látják a legtöbbet a városból. Sokat
tudnak, ugye?

– Lehet itt tegezni, öcsikém, nyugodtan – vigyorog
most már Nonó. – Való igaz, sokat látunk a városból, de 
sokat is teszünk érte. Nem meresztjük állandóan a seg-
günket, ha azt hiszed.

– Komoly a mi munkánk, sokan nélkülünk nem érné-
nek haza.

– Se máshova – mordul fel Morzsa.
– Ismerik Jolit…
– Hogyne – vágja rá Nonó –, jó nő az még most is…
– A fajtád viszi őt különösen. Akiknek tapasztalt,

ügyes kell.… – folytatja Deci bá.
– Tied lehet, csak fizesd meg – fejezi be Morzsa.
– Mennyi?
– Rajtad múlik egyedül…
– Attól függ, mit szeretnél bele…
– Ötezer – böki ki Morzsa.
Kifizetem, öt darab ezrest számolok, végtelen időnek 

tűnik, aztán mikor már a markában van, bólint. Én meg 
állok vele szemben, és már azt sem tudom, miért utálom 
a kurvákat.

Nem emlékszem belőle semmire. A sok gyalázat, a haj-
szálpontos terv valahol elveszett mélyen a képzeletemben, 
és a tér közepén ocsúdtam csak fel, ahogy a tákolt kerítés-
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pótlók mellett siettem. Ahogy továbbsétáltam, igyekeztem 
olyan gyorsan haladni, mint egy árnyék. Hogy senki se 
lásson meg.

„Az utolsó munkám során egy gyömbérsörös üvegben meg-
mentettem egy kicsit abból a sajátos vörös anyagból, hogy az-
zal írjak, de olyan sűrűvé alvadt, mint az enyv, úgyhogy nem 
tudom használni. De remélem, azért a piros tinta is megteszi, 
ha-ha.”

Hasfelmetsző Jack
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Négysoros

I.

Mi minden marad ki,
ha elállsz nézésed elől.
A nyugodt terek melege.
Az örök készülődés otthonossága.

II.

Mert hogyan is mondanád,
ha eltűnt, tört fényét.
Körbejárhatod.
És nem választhatod.

Akkor

Kinyitnak és becsuknak.

Majd ha tetten érnek itt bennünket
e mázsás oszlopok felett,
ha majd másként, egyként
fordítják félrefordíthatatlan
tekinteted.

Ahogy menekülni szokás.
Ahogy tereid is elhagyott végüket keresik.

 Tartalom



| 2012. tél28

Mizsur Dániel

Naplóbejegyzés helyett

Talán csak hátad tartja meg
jóvátehetetlen súlyát.
Ahogyan a vége sem egészen a tiéd.
Hát hogyan is váltanád be
vagy cserélnéd el
karc-jelnyi ittmaradásért?
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Most belekötnék

Most belekötnék valakibe, 
akit annyira utálok, 
mert már senkibe sem lehet.

Mindig elmenekülök onnan,
ahol állok,
és mint a kutya pórázát,
húzom a belemet.

Nem tudom, hogy hogyan
megyek vissza,
mert ahogy a szart szokás, 
elkapartam mindent,
mikor mentem.

Csak magam magamat jelöltem meg,
és ez szopás,
amikor összehugyoztam
magam félelmemben.

Most belekötnék valakibe,
akit annyira utálok, 
de már senkibe sem lehet.

Mert elmenekültem onnan, ahol állok, 
és innen a távolból már mindenkit szeretek.

De persze itt már megint mindenkit gyűlölök,
és mint dj a keverőpultnál,
én a neten
létezem és azt akarom,
hogy azt higgyétek: jövök,
de csak a saját visszhangomat keverem.

 Tartalom
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Eső

Beázás van,
nincs mit tenni, 
egyik hajnalban arra keltek, csöpög a plafon,
legalább egy liternyi víz csurgott le a vödörbe,
úszott a konyha.
Meztelenek voltak mindketten,
fuldokoltak a melegtől.

A meztelenség néha illegitim,
rossz hír, nyomasztó esemény,
a nő szerint
nem jó alkalom a meztelenségre,
ilyenkor mindig szégyelli,
de a törölközőt nem magára, 
a vízre terítette.

Ilyen repesztő mennydörgést még nem
hallott, mozgott az ágy alatta,
a férfi álmában nyugtatta,
csak az ég zeng, kincsem,
de nem tudott elaludni,
felőle döröghet, neki minden túlvilági,
hallgatta csöpögni a vizet,
akkor itt most beázás van,
már csak ez hiányzott,
nem szereti aggódni látni a férfit,

arra gondolt, esett volna inkább
hanyatt a tócsán,
de arra is, hogy végre lehűl a levegő,
és így már tudna aludni,
ha nem aggódna a beázáson, ha lenne 
levegő, ha levegő lenne…

 Tartalom
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Rekonstruál

Leépíteni magamban ezeket az utakat és alagutakat.
Táblákat és korlátokat rakni, hogy a múlt az 
omlásveszély, a terület átépítés alatt.

Munkásokat bérelni, mint az alkohol és nők és egyéb
könnyű drogok. Lejárni, eljárni, megjárni. Pincékbe,
padlásra, templomba, masszázsra.

Áttenni a hangsúlyt a testépítésre, izommunkába fojtani 
a lehetőségek elvi mitizálását, eposzt egy nőért – 
helyett, csak magát a háborút

elkezdeni és folytatni némán, mígnem összedőlnek
az alagutak, maguk alá temetve mindent, remények
szerint helyet adva az újnak.

 Tartalom
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El-elköltöző

Cipzár a szemhéjra, a tér hadd hagyja itt
Tekinteted betört ablakait
Hadd ne érezd, magadra miként gombolod
A sosem-volt, sosem-lesz otthonod
Új környezet, mi nem látja, hogy tagadod
A hajadba égett kocsmaszagod
Görbítsd csak a szád, e félmosoly pont rád vall
Egészen félig gyűlölt honvággyal
Ki-ki játszma ki-kialvó szerelemmel
Bárcsak felhívna, hogy ne vehesd fel
Vagy ez tépelődjön benned, vagy te tépd szét
Kukából mégis-kitúrt emlékét
Szülővárosod rettegett szélcsendjének
Hol lélegeznek, de mégsem élnek
Hol egyforma a „máshol jobb lesz szerintem”
És az „akárhová, csak el innen”
Mégsem tudod, melyik hely mérgez meg jobban
Hisz a gyufád itt is csak meglobban
A cigaretta ugyanúgy szűrőig ég
S csak tagadószókkal küzdő igék
A „megteszem”, a „leküzdöm” és a „látok”
Itt is vannak még szép éhhalálok
Ez csak egy új város, ismerős ólmokkal
Egy új ház ugyanazon pókokkal

 Tartalom
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Száraz vér

Mínusz tíz fok volt, esett a hó, és a gabi békái kiszöktek. Bu-
taság volt újságpapírral lefedni azokat a befőttesüvegeket, 
azokat az egykoron áttetsző, tiszta üvegeket, amelyekben 
egy-egy varangyosbéka bújt meg néhány hete. Butaság volt 
a sárga befőttes gumi, a törődés, a félelem, hogy benéznek az 
ágy alá. Nem lehetett megállítani már az eseményeket. Gabi 
csak mosta a fogát, a krokodilos, rózsaszín fogkrémmel, 
amit előtte a szájába nyomott, szétkente a fogain, rúzsként 
használta, nézegette magát, mintha fogai nem is lennének, 
csak ínye, ó, az a krokodilos fogkrém mennyi mindenre jó 
volt, mennyi mindenre jó volt. Arra nem volt jó, hogy meg-
mentse gabit a békák bosszújától, amit bizonyára hetekig 
terveztek, telepatikusan üzenve egymásnak az üvegekben, 
hogy most ütemesen ugráljanak, testük minden energiáját 
bevetve ugorjanak, és törjenek ki, törjék át a magát megad-
ni kényszerülő újságpapír falat, amit a gabi gumizott a be-
főttesüvegre a lehető legzártabb felület gyanánt, törjék át, 
kihasználva a legapróbb testi adottságukat is, felületük rég 
elfelejtett és mindeddig hasznosítatlan négyzetmillimétereit 
is, összes nyálkájukat, és azt is, ami ezen kívül még marad-
hatott. Aztán megtörtént. 

Gabi gyanútlanul mosta a fogát a fürdőszobában, egy kis 
fehér fodros nyári ruhában, amiben a legszebb volt, és ami 
fölött a legszebben csillogtak a nagy, erős fogai. A tükörből 
látta, hogy közelednek. Kitörtek rejtekükből, nemcsak az 
ágy alól, de a szobából, az előszobából és végül a lakásból 
is. Nem támadtak. Félelemtől remegve kiugrottak az embe-
ri világ csillogó kereteiből. Egy fagyott tóra ugrottak, láttam 
őket. Láttam, ahogy közel száz béka egyszerre iramlik a der-
medt víztömeg felé, és egyszerre érinti a jeget. Ugráltak. Az 
egész falu dübörgött, a postás piros biciklije elakadt, az öreg 

 Tartalom
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iszákos a kocsmában az orrából prüszkölte ki a kisfröccsöt, 
a szénsav beterítette a tippmixét. Gabi fogkeféje megállt a 
szájában, és vele hallgatott a falu is, figyelték a szakadatlan 
dübörgést.

Mióta levágtuk az oltáron Mártont, a disznót, azóta ál-
modom madarakkal a templomban. Pontosabban madár-
csontokkal, amik köröznek a plébános úr feje fölött, aki 
aztán a legnagyobb boldogságára széttördeli a csontokat, 
és a kívánságaival fújja el a gyertyákat. A malac véletlenül 
került oda annak idején. A Misibácsit temettük. Nem vol-
tunk ott sokan, igazán, gabicsalád, éncsalád, misicsalád. El 
kellett volna menni onnan, nem volt méltó az egész a bá-
csihoz, misibácsisabb lett volna az egész, ha teleszögeljük a 
falakat halakkal, de sajnos a plébános úr nem engedte. Pedig 
összeszögeltem volna a falat, az egészet beterítettem volna 
pisztrángokkal, busákkal, pontyokkal, néhol a húsuk lát-
szott volna, néhol csak a pikkelyük, és az oltár fölött halfe-
jek tündököltek volna. Gyönyörű, gyönyörű látvány, ahogy 
Misibácsi a nyitott koporsóban halszemekre néz. Kinyitot-
tam volna az ő szemét is, és vártam volna, hogy mosolyog-
jon, és megköszönte volna: köszönöm, janikám, mondaná, 
te voltál a legjobb tanítványom. De nem mondott semmit, 
mert nem voltak sehol se vöröses pisztránghúsok, se csillogó 
halszemek és pikkelyek. Csak a Márton. 

Késő volt már, amikor feleszméltünk. A robajt és a ki-
áltozásokat hallottuk ugyan, de azt hittük, megint felkon-
coltak valakit. Olykor megesett, hogy egy ló végére kötöz-
ték a rossz embereket. Legutoljára Károlybácsival csinálták 
ezt, mert belevéste a nevét a falu kurvájának a hátába. Nem 
akart hozzá feleségül menni, ez szégyenletes dolog, kinek ne 
kéne Károlybácsi, senki nem értette, övé volt az egész szőlő 
a környéken. De csak büszke volt az a kurva, és nem akart 
ő senkié se lenni, hiába utcalány, büszkesége neki is van, és 
tudja meg mindenki, hogy egy gyűrűvel nem lehet őt meg-
venni, mert neki van egy vőlegénye, igenis van, de sose fogja 
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megtudni senkise, hogy kicsoda, mert semmi közük hozzá, 
a pinájához van csak köze mindenkinek, de a szívéhez nem. 
Ezt meg kellett torolni valahogy, ezt Károlybácsi sem tűr-
hette, nem pocskondiázhatják, nem beszélhetnek vele így, és 
még hogy egy kurva üvölt vele, nem, nem, ezt nem lehetett, 
meg kellett torolni valahogy, muszáj volt belevésni a hátába, 
hogy L. KÁROLY, mögé akarta írni, hogy AZ ENYÉM VAGY 
TE SZUKA, de hát az már nem fért volna rá. A Mari meg 
csak sírt, azt mondták, úgy, mintha kicsi kövecskék jönné-
nek a szeméből, és már nem akart boldoggá tenni senkit, és 
nem is tudott, mert csak bőgött az ölelés közben, az egész 
élete kifolyt a szemén. Egyszer én is megnéztem azokat a 
híres, síró, vörös szemeket. Olyanok voltak, mintha nem is 
lettek volna. Mint amikor a teába belerakod a csipkebogyót, 
és kiveszed. És aztán beleiszol a teába, ahol a csipkebogyó 
ott van, de nincs. Így volt ez a Mari szemével is. Volt is, meg 
nem is. Nagyon fájhatott. Szóval látta azért mindenki, hogy 
fáj neki, nem csak én, és hát ezt már igazán meg kellett bos�-
szulni, egy egész falu szenvedett kárt Károlybácsi miatt, nem 
volt más Mari a környéken. 

Először csak csúnyán néztek rá. Aztán amikor elment előt-
tük, köptek utána egyet. Az asszonyok nem mertek ránézni, 
a gyerekeket óvták tőle, az ég is beborult volna. Ha belépett, 
mintha az állatok is haragudtak volna rá. Károlybácsit mindez 
nem érdekelte, leszarta falut, a becsülete fontosabb, és ő meg-
védte a becsületét, szükségszerű volt a kés, és szükségszerű 
most a sok sírás, de az nem, hogy őt is megvessék. Akkor érez-
te, hogy baj van, amikor már nem szolgálták ki sehol.  Ő elvette 
a falutól a nőt, tőle elvesznek mindent. Nagyobbat ártott, mint 
az angyalok, rosszabb volt ez, mint a kénkő. A férfiakban bu-
gyogott a vágy, ötven kilométerre volt a legközelebbi bordély, 
a feleségeik szőrösek voltak és akaratosak. Az apák veszélyben 
érezték lányaikat, bezárták őket a szobába, elragadták volna 
őket, ha kilépnek az ajtón. Megfoghatatlan indulat söpört végig 
az egész világunkon. Aztán kiszabadult a remegés. 



Igor és Ivan Buharov, Vasile Croat: Jancsika és a libuskák, 
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Hátulról közelítették meg. Nem voltak szerszámaik, 
nem volt se kasza, se tűz, se semmi. Csak egy nagy kötél. 
Azt hittük, felakasztják. Aztán megláttuk a lovat. Előkelőn 
lépdelt, nagyon lassan, félelmetes volt a patáinak a hangja, 
félelmetes volt, ahogy fújta a szél a sörényét, félelmetes volt 
a magassága és a hossza, a méretei és a jelenléte. Károlybácsi 
egy macskát simogatott, amikor odaértek. Akkor fekete, ma 
fehér. Porcogott a farka, amikor összeroppantotta ijedtében.  
Károlybácsi nagyon bömbölt, amikor húzta a ló, én nem 
nézhettem oda, de biztos vagyok benne, hogy sokat vérzett. 
Csak az bömböl így, aki nagyon vérzik. 

Szóval azt hittük, megint vérzett valaki, már nagyon saj-
náltam azt a valakit, mi van, ha kitörik az álla is, vagy na-
gyobb baja lesz, meg hát koszos is lenne az ünneplőcipőm 
hazafelé menet, vannak dolgok, amiket még egy házmester 
sem takarít el. De végül is nem, senkinek nem esett bántó-
dása, csak Mártonnak. Nem volt nyitva a templomajtó, de 
betörte. Aztán szaladt. Biztosan patájuk van a disznóknak, 
mert nagyon kopogott, és a kopogása dübörgéssé változott, 
egyre gyorsabbá és mélyebbé, mélyebb hangok voltak ezek, 
mint egy kántoré, záporoztak, egymásra zuhantak a dob-
banások, és már ott is volt, már rajta is volt a koporsón, és 
beleharapott a Misibácsiba. A gazdája futott utána, és már 
benne is volt a kése Márton hátában. Nem volt szakszerű, 
de sikerült. Ne haragudjon, tiszteletes úr, mondja Józsibácsi, 
igazán ne haragudjon a kellemetlenségért, nem akartuk, ez 
a szegény Márton sem akarta volna, csak disznó ez, hát, fél, 
mint az asszony, az is a templomba szökik, ha valami baja 
van, oszt látja, akarom leölni, ide fut ez is. Nem volt temp-
lomba való beszéd ez, elzavarták őt is, de csak a kertig jutott, 
nem bírta, ott helyben metélte fel Mártont.

Misibácsira ráhajtották a fedelet. Nem volt istennek tet-
sző egy pap, akinek lecsókolta a száját egy disznó. Ráadásul 
a temetésén. A koporsót a rászáradt disznóvérrel együtt en-
gedték le a sírba.  Végül egy kicsit összevéreződtem, talán a 
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Márton meg a fű miatt. Tudtam, hogy jobb lett volna halak-
kal, mint disznóval, de rám sose hallgatnak. A száraz vért 
nehéz eltakarítani, néha mondja ezt anyu éjszaka apunak, de 
nem tudom, mért. Azért biztos igaza van, anyunak mindig 
igaza van.

De az álmomról akartam beszélni, a csontokról, amik ott 
köröznek a plébános úr feje fölött, azt hittem az elején, hogy 
repülődínó csontjai, de kiderült, hogy nem, nem arról van 
szó. Ezek madarak, ezek rigók, meg verebek, vörösbegyek és 
szarkák és kakukkok, és minden, minden fajta madárból van, 
az összesből. És mindegyiknek virágszirom van a csőrében. 
Liliom szirmai. Fehér liliomé. Igazán fehéré. Nem tudom, 
miért az ő feje fölött látom őket, pedig liliomai Icanéninek 
vannak, a madarakkal meg mindig gabi foglalkozik. Tudod, 
én még nem hagytam ám abba a leskelődést utána. Hiába 
csúfol már, hogy szemüveges kis buzi vagyok, aki még be-
szélni sem tud rendesen, hiába, én tudom, hogy egyszer meg 
fogom szorítani megint a kezét meg a haját meg a bokáját. És 
még a szoknyája szélét is. Még akkor is, ha olyan rövideket 
hord mostanában. 

Megint elkalandoztam, mindig rám szólnak, mindig 
mondták régen, hogy jánoskám, már hétéves vagy, tanulj 
meg beszélni, és aztán amikor nyolc lettem, akkor mond-
ták, hogy jánoskám, már nyolcéves vagy, ne dadogj már, és 
így tovább, és most, hogy már tizenkét éves vagyok, csak 
csóválják a fejüket, és látom, hogy már lemondtak rólam, 
hogy már nem is számít, tudok-e beszélni, mert úgyis csak 
ablakokat fogok pucolni, vagy trágyát fogok lapátolni egész 
életemben,  mert engem még csak jó iskolába se lehet íratni, 
még azt se, pedig milyen szépen rajzolok, és milyen tiszta a 
fejem írásban, csak ne lennék ilyen szerencsétlen az életben, 
mi lesz velem, ha majd kocsmába kell menni, biztos meg-
vernek majd kártyában is. A hózentrógeremet elvették, a 
szemüvegemet kicserélték, a nadrágomat kimosták, a haja-
mat levágták. Mégsem lettem okosabb. Egyszer, mikor egy 
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padon ültem, és néztem a vizet, és a galambokra gondol-
tam, a gabi mögém jött. És befogta a szemem. Megpuszilta 
a fejem tetejét. A fülembe súgott valamit, de nem értettem, 
hogy mit. Szerintem latinul volt valami. Mielőtt megjegyez-
hettem volna, el is tűnt. Mintha ott sem lett volna. Mint a jég 
tavasszal. 

A békák végül is nem törték át a jeget. Csak ráfagytak. 
Mikor apu kivitt, és lelocsolt egy párat denaturált szesszel, 
jó volt hallgatni őket, az öngyújtó sercegését, aztán meg a jég 
pattanását, nézni az olvadást, azt, ahogy a kis békák egyre 
asznak össze.  Volt, amelyikkel golfoztunk előtte, de az nem 
volt túl magasztos, azt nem tudnám templomba képzelni. 
Pedig én a Márton óta minden állatot a templomba képzelek. 
Az összeset. Mert a templom az egy bárka. És ott mindent 
megtehetünk az állatokkal. Még kést is vághatunk a hátuk-
ba. De a békaverés nem a templomba való, a békaégetés an-
nál inkább, hiszen mi lehet szentebb dolog, mint a tűz, meg 
mint egy csapás elpusztítása, mintha a halált ölnénk meg 
ilyenkor. Azt hiszem, ez a tisztítótűz. 

A madarakról akartam beszélni, de még mindig nem si-
került, még mindig nem. Arról, hogy néztem, ahogy a gabi 
kiszedi a belüket. Arról, ahogy utána vattát töm beléjük, és 
az ágakra kötözi őket. És aztán nézi, ahogy mindet leveri a 
jég. A giliszták már nem is félnek a madaraktól. Megszokták, 
hogy halottak.
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A kampusz dicsérete

picturával kell most ha te kezdenéd
mondanám neked legszuperebb taná-
    csaimat az ablakok üve-
      géről olvasva diákok ülnek

a nedves padon  a szemem áztatom
a csípős szélben elrepülő lapot
    kerget pár dühödt durva basszus
      rezeg az elrobogó körúti

villamos felől jöttem a képbe be-
lemagyarázott gondolatok között
    gyorsan szívott cigikből terjed
      a füst piszkolta falaknak alján

homályos tükrű pocsolya gyűlik egy
kisebb csapatnyi most e helyen megint
    megsúgnám antik megkötések
      miatt itt kötelező a nimfa

szőke barna és lila fejekkel ki-
sebb vagy magasabb nálam egyik s a má-
    sik lány elsiet könyvköteggel
      megtömött hóna alatt a Trefort

tart mindnyájunkat most ez a pillanat
amikor le kell írni a feltehe-
    tően igen fontos valamit
      ennék inkább mivel étlen vagyok

 Tartalom
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Sorok a Hradzsin egy falára

Önmegszólító verset akartál
írni magadnak, de elcseszted na-
gyon, majd szétszedted visszakaparva,
mit levakoltál, de nem lett olyan,
Schwarzenberg háza szarvazva is ű-
berol, te a szobrot szeretted szerinte,
sötét sárkányvér volt söröd, ájta-
tos díszalakok köptek vizet és
geometrizált görbült szeleket,
alkatod írtad, de csak vele vagy
valami, mikor ébredsz igazára,
tudattalan ez, s mondanád, amit –
lekopott freskó boltok alatt, áll
melletted, igen, tudod, szeretlek.

Vonaton

és forog és forog a kerék alattam
szalad a bokor és szalad a pózna és
az akác és a táj vagy ez meg csak ballag
a vonal messze az marad és marad én
meg ülve rohanok térben időben is
utazom itt és ott vagyok ez no meg az
vagy csak alszom magam Babilon kertjeit
a nyüzsgő városok magas márványterasz
látványfoszlányait és csorgó és folyó
mulatságok málló szagdarabkáit és
itt kopasz akácfa vagy körkörös torony
mézborral iszom az üléshuzat ízét
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Nietzsche tanítványai-
capriccio  

a hírre, hogy Nietzsche 
tanítványt keres,
megmozdultak Párizs utcái, 
vad emberek érkeztek 
lóháton az Urálból,
Bécs pedig a nagy 
fejetlenségben egy időre 
megfeledkezett arról,
hogy a magyarokkal 
törődjön, csak a csehek 
maradtak korsóik mellett, 
mondván, még nem született
meg az a filozófia, amiért 
érdemes lenne sörük mellől felállni. 
eközben Nietzschéhez 
spanyol okkultisták jöttek délről,
keskeny hintókon kövérkés 
márkik és ellentmondást nem tűrő
tübingeni professzorok,
majd egy-két hírhedt középkori 
inkvizítor is a tiszteletét tette,
s nem győztek csalódottságuknak
hangot adni, mikor észrevették 
a táborita radikálisokat 
jellegzetes pajzsaikkal.
már jócskán délután felé járhatott,
mikor libasorban megérkeztek 
azok, akik vérüket adták 
valamilyen eszméért; 

 Tartalom
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a keresztesek és lepottyanó, 
égett darabkáikért sűrűn elnézést kérő 
máglyán kínzottak, sőt, valamivel 
később a karóba húzottak is, 
de őket méltányosságból 
senki nem kínálta ülőhellyel.
a nap végére már egész sokan várakoztak.
kávézgató angol urak mellett
ültek halszagú Jónások,
mellettük Nornák cserélgették
unottan egyetlen szemüket, 
a szeráfok pedig szóláncot
játszottak elbújva egy sarokban,
de az egy főre jutó nagy mennyiségű 
szárny miatt nem tudtak úgy ülni,
hogy ne ingereljék vele 
folyton a másik orrát.
közben alig érezhetően összerezzent, 
majd széttárta mindent beborító 
denevérszárnyát az este,
és megjöttek a lassan ölő
királymérgek, a guillotine-ok, 
az első embervérben ázó 
lándzsák, még az isteni Hermész
kerükeiónja is. legvégül
a német polgárlakások 
dohányfüsttől elszíneződő 
súlyos keresztjei érkeztek meg –
Nietzsche őket hagyta utoljára. 
összesen hét darabot. 
és beszélt és beszélt hozzájuk 
erkölcsről, filozófiáról
egészen reggelig, 
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de a hetedik kereszt, 
rajta Jézus szenvedő 
alakjával, a szögre gondolt,
a lüktető, nyílt sebre, és várta,
mikor szisszenhet fel 
fájdalmában, mikor köhög
végre a mester.
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fehér ruhák boltja

a neve természetesen nem ez
jelentéstelenül világít az utcán
mintha véletlenül kiborult volna
egy fényt tartalmazó doboz
egy tévedésből szuvenírként
eladott üres ereklyetartó
amely mégis megőrzött valamit
makulátlan üvegű kirakatában
ívlámpa szór mediterrán napsütést
csak egy kis tengeri szél kellene
hogy lobogni kezdjenek
messzeségbe repülő vitorlák
egy képeslap miniatűrjén
kék és fehér hullámok között
vezeti az elvágyódó tekintetet
az anyag szélein tekergő hímzés
mint térképeken a titkos útvonal
amelynek a végén nagy piros X
jelöli az elásott kincs helyét

 Tartalom
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Fertőtlenítés

Utána nem volt szabad hajolnia.
Hazakísértem, hogy fölteregessek,
aztán csönd lett. Betörhetetlen,
mint a fölújított kórházi ablakok.
A hassal együtt bevarrták a szájat is,
elpakoltak mindent rendesen,
a kezünkben csak cédulák maradtak,
elismervények egy selejtes zálogról,
az orrunkban a mindent átható
tisztítószerszag. Sok csokoládét kapott,
papagájvirágot, ami a délutáni fényben
hosszú, hegyes árnyékot vetett,
aszalt gyümölcsöt kis fémdobozban.
Ezt nekem adta, mondván, nem szereti
az édességet, hadd lássam, hová fér el,
aminek már nincsen helye sehol.
Talán nem akarta ő maga kinyitni
és kikotorni, ami odabenn lapult.
Félt, hogy a szája kivetette volna magából.
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A patkány éve
(regényrészlet)

– Elnézést, főnök, máris jövök!
Átbújtak a sárga szalagok alatt, és a ház bejáratához 

mentek. Tizenkilencedik századi, rozsdavörös lakóház volt 
az Upper East Side-on. Az ablakkereteket díszítő ornamens 
figyelemreméltó formákat mutatott. Stone éppen azon tű-
nődött, mennyire megöregedett McCarthy, mióta utoljára 
látta, mikor egy újságíró váratlanul áttörte a kordont, és 
egyenesen az arcához szorította teniszlabdához hasonlító 
mikrofonját. 

– Nyomozó úr, már megint azokkal van dolgunk? – li-
hegett az arcába. Leheletében összekeveredett egymással a 
viszki, a lágy tojás és az odaégetett pirítós szaga.

– Nem nyilatkozom! – mondta Stone, majd, hogy nyo-
matékot adjon a szavainak, miután beljebb léptek, becsapta 
az ajtót a riporter orra előtt.

A lépcsőház jellegtelen volt, semmi nem utalt arra, hogy 
ebben az épületben az elmúlt napokban bármi szokatlan 
történt volna. Stone és Brian elindultak felfelé. A második 
emeleti ajtó nyitva volt. Egy kopottas ruhát viselő helyszí-
nelő még éppen kisietett rajta. Mindenféle eszközöket és egy 
fehér dobozt tartott a kezében. Megállt, és homlokát ráncol-
va Stone-ra pillantott. 

– Uram, én végeztem – mondta, majd felsóhajtott. – Ujjle-
nyomatok nincsenek. Lövésekre utaló jel nincs. Sőt erőszakra 
utaló jel sincs. Tudom, hogy hihetetlen, de igaz. Olyan, mint-
ha egyszerűen fellógatták volna magukat, hogy kirándulja-
nak egyet az erdőben. – Nyelt egyet. – Ha megbocsájt, én 
most hazamegyek.

Ezzel elviharzott, lefelé a lépcsőn. Nem nézett vissza. 
Donald Silvestre-nek hívták, és alig várta, hogy otthon fel-

 Tartalom
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tegyen egy régi Creedence lemezt, és magánya csendjében 
elfogyassza a bárszekrényében pihenő fél üveg Bourbont. 

– Rendben, Brian. Bemegyünk. Én megyek előre, amint
odabent vagyok, kövess.

Hátrapillantott. Brian, bármennyire is iparkodott, nem 
tudta elrejteni csillapíthatatlan reszketését. A homlokán ki-
ütköző izzadtságcseppeken obszcén fény csillant. Arcának 
olyan színe volt, mint a kéngőznek, tekintetében kozmikus 
léptékben növekedett a rettegés. Szegény kölyök. Hiába, 
vagy szembenézünk a démonainkkal, vagy azok néznek 
szembe velünk, gondolta Stone.

Előrelépett, és óvatosan kitárta az ajtót. Az előszoba üres 
volt. Intett Briannek, hogy jöjjön. Hangtalanul léptek beljebb 
a homályos, szokatlanul párás helyiségbe. A redőnyök le 
voltak húzva, egyedül az oldalt nyíló konyhából áramlott be 
némi fény. Intett, hogy menjenek a nappaliba. 

Amint a küszöbhöz értek, földbe gyökerezett a lábuk.
McCarthynak igaza volt. Az áldozatok valóban össze-

nőttek. A szoba egyetlen, négy fal közé szorult, átláthatat-
lan sűrűségű dzsungel volt. Az ajtófélfa aljában tulipánok 
nőttek, mellette akácok és jácintok, kissé távolabb csomós 
harangvirág és püspöksüveg nyújtózott a párától felhólya-
gosodott mennyezet felé. A tavasz megannyi illata lengte 
be a szobát, a délelőtti nap fénye beragyogta a levelek ezer-
nyi alakját. A menyecskeszem és az árnyékliliom borította 
területeken túl már trópusi növénytakaró borított mindent. 
Indák tekergőztek a padlón, valahol a szoba mélyén víz 
csörgedezett. Biztosan egy kis patak! – gondolta Brian. Az-
tán az indák kusza csokra mögött ott voltak a virágállatok 
is, mint egy új, sötét faj első hírvivői. 

Az apa gesztenyefává változott. Arca hideg kéreg, karjai 
gyöngécske ágak, a lába helyén tekergő irtózatos gyökérzet 
pedig elveszett a szobát beterítő aljnövényzetben. Egy szem-
pár nézett ki a durva, ropogós bőr repedései közül, kifejezés-
telen és színtelen, de emberi szempár. Stone még idejében 
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elkapta a tekintetét, Brian viszont megbabonázva figyelte, és 
várta, mikor fordul felé. Mikor villan meg benne az értelem, 
mikor hívja oda magához. Azt kéri majd, hogy érintse meg. 
Azt kéri, hogy öntözze és gondozza, mert nem képes ellátni 
magát. Azt kéri, hogy bontsa ki a ház déli falát, mert nem 
kap elegendő napfényt. 

Az anyuka a gyökerek között hevert, arca rápirulva 
a törzs aljára, egy régi, gyertyafényes vacsora nyomait 
tükrözte még mindig pontosan kivehető mosolya. Az agy 
a fű mélyén pihent, vastag tekervényei meg-megremeg-
tek az éledező fotoszintézis következtében. A gyerekek 
tagjaiból kiserkenő repkény befutotta a falakat, az illatuk 
felidézte Brianben a régi nyarakat, amikor a kishúgával 
megmártóztak az udvaron álló, felfújható, világoskék gu-
mimedencéjükben. Akkor hordott ilyen illatokat a szél. A 
New England-i nagynéni tóparti háza körül sisteregtek 
a kabócák. Minden csupa könnyűség és nyugalom volt. 
Az augusztusi esték melegében tenyésző baktériumok 
rátelepedtek a már enyhén sárguló levelekre, a bogarak 
kezdték elhagyni földmélyi otthonukat, és kirajzottak a 
négy égtáj felé. 

Stone elborzadva figyelte a család maradványait. Az 
egész képződmény baljósan lüktetett, mintha egyetlen 
televényként sóhajtozott volna, úgy eregette magából a 
párát és a gőzt. Vajon a szívizom automatizmusa volt? 
Vagy a hajszálerek rángása, amelyek alkalmazkodván az 
új genetikai programhoz, egyre tágulni látszottak? An�-
nyi bizonyos, hogy ezek az emberek még éltek. Tokok 
voltak csupán, de amit rejtettek, nem volt halott. Stone 
nem tudta, hogyan csinálták a tettesek, és főként azt nem 
tudta, hogy miért. Vajon mit akart a kertész? Bárhogyan 
is, de ezek az emberek még életben voltak.

Ebben a pillanatban a kéregben megbújó fej ráemelte ne-
héz, kifejezéstelen tekintetét.

Pislogott.
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A gyökerek között fekvő nő tagjai megrándultak. Sza-
kadtak az erős szálak, ropogtak a gallyak mindenfelé, ahogy 
a hús elvált a növények velőjétől. Abban a pillanatban, hogy 
a fakéregre száradt permet elvegyült a párával, az egész te-
nyészet kellemetlen szagot kezdett árasztani. Nehezen kap-
tak levegőt. Brian úgy érezte, nem bírja sokáig, de képtelen 
volt elszakadni a látványtól. 

A fal mentén fekvő két gyerek mellkasa – két fűvel sűrűn 
benőtt domb csupán – ütemesen emelkedett és süllyedt. Fel-
nyitott oldaluk látni engedte a bordák közt növekvő, barnás 
kalapú gombákat. És ekkor egy másik, kitapintható ütemre 
megindult fölfelé a vér, pirosra festve a falon tenyésző kú-
szónövény zavaros és végtelen hajtásait. 

Ebben a pillanatban világossá vált, hogy mégsem vélet-
lenszerűen burjánzott ott ez a sok hajtás. Ahogy a nedvek 
szétáramlottak ezen a szörnyűséges füvészkerten, és előre 
meghatározott helyeken beterítették az egyetlen, még üresen 
maradt, okkersárga falszakaszt, egy újabb üzenet vált olvas-
hatóvá. Vérrel és növényi gennyel írt üzenet, amely mint-
ha az apa könnyező szempárjából csordogált volna végig a 
hajtások szárán, hogy most tisztán láthatóan megjelenhessen 
előttük.

Az aljnövényzetben valami surrogni kezdett, valami, 
ami nem a családhoz tartozott.

Cincogás. Szinte csivitelés. Éles hang, mintha krétát húz-
nának végig a betonon.

A gyökerek közül egy patkány dugta elő a fejét. Elcsen-
desedett, majd amilyen váratlanul felbukkant, úgy el is tűnt.

Stone puffanást hallott maga mellől. Mikor odapillantott, 
látta, hogy Brian ájultan fekszik a padlón. 

Visszafordult a fal irányába. Elfelejtett levegőt venni, 
miközben elolvasta az írást, amelyet a porzószálak finom, 
elszíneződött pelyhei, a fenyőmagvak és a gyermekek vére 
együttesen festettek a falra. Stone nagyot nyelt, és habár egy 
rövid pillanatra még tudatosította magában, hogy semmi ér-
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telme, önkéntelenül is megérintette az övén függő pisztoly-
táskát.

A földön fekvő Brianre pillantott. Nem lesz baja, a fejét 
sem üthette be nagyon, szerencséjére egy óriási laskagombá-
ra esett. Szegény kölyök. 

Visszapillantott a falra. A párának köszönhetően a szö-
veg már halványulni kezdett, de még kivehető volt. 

„A filozófusok eddig csak különféleképpen magyarázták a 
világot. Mi azért jöttünk, hogy megváltoztassuk.”
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A bomlás virágai
Bartók Imre regényrészletéről

Nem tudnám pontosan megmon-
dani, hogy végletekre fogékony 
ízlésem, vagy egyszerűen csak az 
utcánk végén túl elterülő erdő fe-
nyegető közelsége teszi, de jó ide-
je fokozott érdeklődéssel fordulok 
azokhoz a művészi kísérletekhez, 
amelyek a bennünket körülvevő 
természetet nem valamilyen ere-
dendő harmónia bizonyítékaként, 
hanem a színtiszta káosz megtes-
tesüléseként láttatják. Nem célom 
hosszasan elmerülni az idealizált 
természetkultusz lebontásának 
kultúrtörténetében, érdemes lehet 
azonban egy röpke (de annál gyöt-
relmesebb) pillanatra felidéznünk 
ennek a tendenciának talán legra-
dikálisabb megnyilvánulását, Lars 
von Trier 2009-ben bemutatott, za-
jos botrányokkal kísért horrorját, az 
Antikrisztust. Valószínűleg nem én 
vagyok az egyetlen, akiben élénken 
megmaradt a környezetet a pokol 
színtereként ábrázoló, szélsőséges 
képekben tobzódó film egyik igen 
megrázó jelenete, amelyben a két 
főszereplő végtagok és gyökerek 
groteszk keveredéséből összeál-
ló fa tövében adja át magát a test 

profán gyönyöreinek. Lelki békém 
hosszútávú megőrzése érdekében 
nem szokásom sűrűn felelevení-
teni ezt a vizuális tapasztalatot, 
mikor azonban első alkalommal 
merültem el Bartók Imre második, 
A patkány éve című regényének az 
Apokrif jelen számában megtalálha-
tó fejezetében, akaratlanul is a fenti 
képsor futott le újra és újra kopo-
nyám sötét falára vetülve. A várha-
tóan az év első felében megjelenő 
kötet említett epizódjában ugyanis 
mintha az élet fájának ugyanez a 
torz ellenpárja eresztene gyökeret 
– csak éppen (a szerző prózájára
jellemző abszurd megoldások szel-
lemében) ezúttal egy New York-i 
társasház szűkös terében, egy rej-
télyes gyilkosságsorozat sokadik 
állomásán.

Ennek a néhány oldalas szö-
vegdzsungelnek az érdekessége 
részben tehát már abban is tetten 
érhető, hogy az édenkert eme bor-
zongató, egyszersmind lenyűgöző 
inverzének nyomasztó gondolati 
súllyal bíró kivirágzása alapvetően 
a tömegkultúra könnyed keretei 
között valósul meg. Annyit elöljá-
róban talán elmondhatok, hogy a 
populáris irodalom közhelyeinek 
(Bartók egészen kiváló bemutat-
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kozó kötetéhez, a 2011-es Fémhez 
képest jóval hangsúlyosabb) elő-
térbe helyezése, valamint ezeknek 
a jól ismert sémáknak a keverése 
és szisztematikus lebontása az eljö-
vendő regény (amelynek kéziratát 
a szerző jóvoltából már volt szeren-
csém elolvasni) egyik legfontosabb 
jellemzője lesz. Ennek jegyében ele-
inte ebben a fejezetben is minden a 
kiválasztott zsáner, jelesül a detek-
tívregény műfaji követelményei-
nek megfelelően zajlik: két lábon 
járó krimi-klisék (zöldfülű rendőr, 
belső démonaival küszködő, ki-
égett felügyelő) társaságában, egy-
re fenyegetőbb atmoszférától övez-
ve jutunk közelebb és közelebb a 
rettegés négy fal közé szorított góc-
pontjához – utunk végén azonban 
azzal a váratlan meglepetéssel kell 
szembesülnünk, hogy paradox mó-
don éppen az elkövetett bűncselek-
mény az, ami egyáltalán nem illik 
egy nyomozás díszletei közé. 

Ahol ugyanis a halálnak kel-
lene aratnia, ott látszólag az élet 
növekszik megállíthatatlanul – így 
mikor az elbeszélő a helyszínelők 
aprólékosságával kezdi feltérké-
pezni a tetthelyet, vérbő részletek 
helyett impozáns tájképet kapunk: 
„Az ajtófélfa aljában tulipánok nőt-

tek, mellette akácok és jácintok, kissé 
távolabb csomós harangvirág és püs-
pöksüveg nyújtózott a párától felhó-
lyagosodott mennyezet felé. A tavasz 
megannyi illata lengte be a szobát, a 
délelőtti nap fénye beragyogta a levelek 
ezernyi alakját. A menyecskeszem és 
az árnyékliliom borította területeken 
túl már trópusi növénytakaró borított 
mindent. Indák tekergőztek a padlón, 
valahol a szoba mélyén víz csörgede-
zett.” Ez a (szándékoltan kissé túl-
csorduló) leírás is jól mutatja, hogy 
a szerző részletekre odafigyelő, 
érzékszervekre ható prózanyelve 
mennyire erős képiséget, már-már 
tapintható anyagszerűséget kölcsö-
nöz írásainak – teljesen függetlenül 
attól, hogy éppen egy színpompás 
virágtakaró szemet gyönyörköd-
tető ábrázolásáról, vagy egy vivi-
szekcióba torkolló erotikus játék 
húsbavágóan részletes elbeszélé-
séről van-e éppen szó. Az ehhez 
hasonló végletek között ráadásul 
igen keskeny a határvonal Bartók 
prózájában, és ez ebben a rövidke 
regényrészletben is nagyszerűen 
megfigyelhető, mikor a természeti 
szép fátyla mögül hirtelen meg-
mutatkozik a (korábban hiába 
keresett) rettenet igazi arca: „Egy 
szempár nézett ki a durva, ropogós bőr 
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repedései közül, kifejezéstelen és szín-
telen, de emberi szempár. Stone még 
idejében elkapta a tekintetét, Brian vi-
szont megbabonázva figyelte, és várta, 
mikor fordul felé.” 

Bartók szövegei sokszor éppen 
az ehhez hasonló, kiszámíthatatlan 
regiszterváltásoktól igazán izgalma-
sak és érdekesek: az olvasó sohasem 
tudhatja, hogy az aktuális jelenet 
mikor vált át váratlanul filozofikus 
elmélkedésbe, sötét humorú paró-
diába, vagy éppen hátborzongató 
rémregénybe. Ezúttal tehát egy 
detektívtörténetbe illő szituáció 
fokozódik pillanatok alatt hajme-
resztő biohorrorrá, ahogy a virá-
gok kápráztató ornamentikája alól 
felsejlenek a szerencsétlenül járt 
családtagok elmosódott körvonalai.  
A „kozmikus léptékben növekedő 
rettegés” következtében a krimi 
konvenciórendszere (az áldozatok 
testéhez hasonlóan) üres „tokká” 
lesz, hiszen a detektívek által kép-
viselt ráció, a valóság megérthe-
tőségébe vetett hit végérvényesen 
kapitulálni kényszerül a növénnyé 
változtatott emberek irracionális 
látványával, a világ húsának meg-
rázó vonaglásaival szembesülve.  
A titokzatos elkövetők által hátra-
hagyott alvilági rengeteg jel ugyan, 

de nem bűnjel, amely egy hétköz-
napi nyomozás kontextusában ér-
telemmel bírhatna. Igazi jelentését 
csak a (fokozatosan a horror és a 
posztapokaliptikus sci-fi regények 
felé elmozduló) történet végén ki-
teljesedő, mindenfajta ember(i)
séget nélkülöző világban nyeri el, 
amelynek baljós előjelei már ott 
lélegzenek a fák kérge mögött, a 
mohával benőtt dombocskák alatt: 
„Aztán az indák kusza csokra mögött 
ott voltak a virágállatok is, mint egy új, 
sötét faj első hírvivői.”

A fákká lett család képében 
tehát lényegében egy idegen is-
tenségnek emelt növényi monolit 
tornyosul előttünk. Lélegzetelállí-
tó, egyszersmind ismerős látvány 
– legalábbis azoknak, akik hajlan-
dóak voltak arra a kihívásokkal teli 
vállalkozásra, hogy bejárják a Fém 
sokszor igen nehezen fellelhető 
rejtekutait. Bartók első regényében 
ugyanis több hasonlóan bizarr át-
változás található, a zavaros emlé-
keinek és szürreális látomásainak 
útvesztőjében bolyongó elbeszélő 
számos növényi alakváltozásnak 
válik részesévé. Önazonosságának 
elkeseredett keresése során több-
ször találkozik például a rejtélyes 
Faemberrel, az egyik jelenetben 
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maga is fává alakul át, míg máshol 
levágott ujjainak csonkjaiból indák 
sarjadnak. Az új regénnyel szem-
ben azonban ezek a különös (egy 
egész regényt átfonó organikus-
mechanikus kettősségbe illeszke-
dő) növényi metamorfózisok alap-
vetően pozitív gondolati háttérrel 
bírnak – annak (nem feltétlenül 
beteljesülő) vágyát szimbolizálják, 
hogy az összetört álmok ipari hul-
ladékát egyszer majd betakarják a 
feledés levelei, hogy egy növényi 
léthez hasonlóan vegetatív álla-
pot elérésével végre megszűnik a 
tapasztalat, nyugalomra lel a ma-
gány és az elhagyatottság kínjaiba 
belefáradt lélek. 

A Fémnek ez a romantika utó-
piáját idéző növényi motívuma A 
patkány évében tehát önmaga torz 
tükörképévé lesz, mikor a szerző 
a psziché világából a történelem-
be ülteti át egyén és környezete 
szintézisét. A bölcselet nem csak 
egy vérrel és gennyel felírt üzenet 
formájában van jelen a szövegben: 
a szubjektum és az objektum kö-
zötti határok lebontásának filozó-
fiai programja realizálódik itt hor-
ror-klisék köntösébe bújtatott (de 
érezhetően a XX. század nagy ka-
taklizmáiban gyökerező) kataszt-

rófákban. A vizsgált fejezetben is 
remekül megmutatkozik, ahogyan 
egy ideológia erőszakos megvaló-
sításával elveszik a kiinduló esz-
me minden emelkedettsége: a ter-
mészet halálos spirálban fonódik 
össze tékozló gyermekével, az így 
létrejött obszcén tisztáson azonban 
már csak egy embertelen, hamis 
örökkévalóság képes felfényleni.  
A káosz feltartóztathatatlanul ter-
jedő indái fokozatosan belepnek 
mindent, keresztültörnek szer-
veken és műfaji szerkezeteken – 
egyetlen hosszan lezajló bomlási 
folyamat, amely egyszerre szóra-
koztató és elgondolkodtató, egye-
dülálló olvasmányélményt ígérő 
esztétikai építményt eredményez.

A patkány évében Bartók az 
őrület magvait szórja a józan ész 
földjébe – és az igazi tehetség, úgy 
gondolom, valahol itt (is) kezdő-
dik. A szélesebb olvasóközönség-
nek (elmélyült szövegboncolga-
tásra kész irodalmároknak és a 
tömegkultúra elkötelezett rajongó-
inak egyaránt) előreláthatóan 2013 
tavaszán lesz lehetősége megta-
pasztalni, hogy a fentiekben bejárt 
„szörnyűséges füvészkerten” kívül 
miféle hátborzongató növények is 
burjánzanak még a pusztulás me-
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legágyában. Bár Novalis reményt 
jelentő kék virágát (amely a Fém 
egyik felejthetetlen jelenetében egy 
múló pillanatra a főszereplő fejéből 
bontja ki szirmait) hiába is keressük 
majd közöttük, így is mindenkép-
pen érdemes lesz elgyönyörköd-
nünk iszonytató szépségükben. •

Turi Márton

Kinopravda a 
magosztályozó-
ból
Igor és Ivan Buharov 
Kelet-Európájáról

Kinopravda cím alatt egy híradóso-
rozat futott a húszas évek szovjet 
mozijaiban, amely kendőzetlenül tu-
dósított a fiatal lenini birodalom tár-
sadalmi anomáliáiról. Szerkesztője, 
a forgatókönyv-alapú mozgóképet 
elvető Dziga Vertov kulcsszerepet 
töltött be a szovjet avantgárd film-
művészetben, amely előtt már mű-
vésznevével is adózik Igor és Ivan 
Buharov. A Szilágyi Kornél és Heve-
si Nándor által alkotott rendezőpá-
ros munkáira – illetve 1995 és 2000 
között a 40 Labor tagjaiként Vasile 

Croattal és Nyolczas Istvánnal kö-
zösen készített filmjeire – erős hatást 
gyakorolt a korai szovjet mozi. A leg-
könnyebben talán éppen Vertovéval, 
a montázs terén úttörő híradóséval 
rokonítható szellemiségük, hiszen 
alaptörténeteiket gyakran bőví-
tik a forgatás során elkapott ad hoc 
jelenetekkel, műveik deklaráltan 
társadalomérzékenyek, és jegyeznek 
dokumentumfilmeket is. Beszédes, 
hogy a kortársak közül egy szovjet-
orosz filmművész, Jevgenyij Jufit 
roncsolt, fekete-fehér filmtekercse-
ken sercegő nekrorealizmusa szintén 
közel áll a Buharov-munkák film-
nyelvezetéhez és atmoszférájához.

A szovjet avantgárddal vonha-
tó párhuzam az egyik eleme annak 
a kelet-európaiságnak, amely olva-
satom szerint a dada öntörvényű-
sége mellett leginkább a Buharov-
filmek sajátja. Munkásságuk java 
része a régióhoz kapcsolódik. Ha-
zai vidéki helyszíneken kívül for-
gattak Szerbiában és Szlovéniában, 
kiállítottak számos kelet-európai 
városban.1 Filmjeik zöme magyar 
nyelvű, de a Viszlát mama! kockái 
alatt morajló zajba zagyva orosz 
keveredik, miközben cirill felira-
tok betűzhetők ki. A Metroulban 
egy román verset kántálnak, és A 
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programban is románul köszöntik 
az üzembe látogató „magas külföl-
di vendéget”. Több esetben találtak 
témát a vajdasági avantgárd köré-
ből: a néprajzkutató-zeneszerző 
Király Ernőről dokumentumfilmet 
készítettek, a Kormányeltörésben 
Domonkos István azonos című ver-
sének, míg a Molytej Sirbik Attila 
egy regényrészletének (St. Eufemia) 
feldolgozása. A filmekből azonban 
korántsem csupán a helyszín- és 
nyelvválasztás vagy a forgatóköny-
vek révén bontakozik ki egy olyan 
övezet, melyet senki sem keresne 
nyugaton.

A Buharov testvérek alapve-
tő törekvése filmjeik időtlenítése, 
amelynek érdekében gyakran 
forgatnak vidéken, helyben to-
borzott amatőr szereplőkkel. 
Nem egy saját, párhuzamos kele-
ti blokk konstruálása, hanem tör-
téneteik neutralizálása a céljuk. 
Az eredmény mégsem valami-
féle korok feletti lebegés, inkább 
harminc év visszacsúszás a mára 
fém- és betonhangárokká csupa-
szított üzemekbe, illetve a Kádár-
kor tárgyi kultúrájával kibélelt 
provincialitásba. Ezt tetézi, hogy 
a filmek alacsony költségvetésé-
ből megengedhető kellékek nagy 

része is eredetileg a KGST piacai-
ra készült. Bár a Buharov-művek 
visszatérő eleme a rendszerkri-
tika, a szocializmus évtizedeiről 
csak hétköznapi tárgyak és gépek 
tanúskodnak. A kommunista pro-
paganda képi világukba kívánko-
zó gegjeiről le tudnak mondani, 
így hatalombírálatuk is burkolt, 
sőt általános érvényű marad, mia-
latt a közvetetten megidézett rend-
szerről az apolitikus rekvizítumok 
éppen eleget beszélnek. A családi 
nyaralásra megpakolt Zastava, a 
groteszk ügynökök Csajkája, vagy 
A program köpenyes alakjait szállí-
tó Barkasok ugyanolyan garanciái 
annak, hogy a vasfüggönyön innen 
járunk, akár egy egész oblasztyra 
való Lenin-szobor. A belső terek 
szintén jellegzetesek: érezni lehet, 
ahogy az üvegkancsós, viaszos-
vásznas menzára és a megsárgult 
csempéjű, sparheltes konyhára rá-
nehézkedik a zsíros pörkölt illata, 
a „nagyszobák” üvegezett szekré-
nyei között szinte terjeng a nafta-
linszag.

A Buharov-filmek mikro-
kozmosza mégis az ízléstelen 
vagy elnyűtt zakójú, alkohol- és 
gondszántotta arcú szereplők, a 
varjúszárnybajszú Hegyi Imre 
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és a fekete otthonkás nagymama 
miatt válik összetéveszthetetle-
nül kelet-európaivá. Az alkotók a 
Kormányeltörésben elkészítésével 
kimondottan egy „övezetbeli”, 
közelebbről jugoszláviai kisebb-
ségi sors ábrázolására törekedtek:  
„A diktatúrának, a közép-kelet-euró-
pai és balkáni létnek […] kiszolgál-
tatott, az ezerféleképpen megalázha-
tó kisember – aki egyszer csak bárki 
lehet – balladáját”2 – filmesítették 
meg. A hetvenes-nyolcvanas évek 
megidézésében segít a nyersanyag, 
a Super 8-as film is, amelyre a ko-
rabeli amatőrök családi összejöve-
teleket, nyaralásokat rögzítettek. 
Egyszerre karcos és lebegős látvá-
nyába burkolózva a buharovi anti-
idill kevésbé emblematikus alakjai, 
de az Alföld és a hegyek is isme-
rőssé válnak, hiszen a frizsiderszo-
cializmusba fátyolosodnak vissza.

Ez a tájék azonban nem a mai 
Kelet-Európa korfelvétele vagy a 
szembenézés céljával felelevenített 
szocialista blokk, hanem egy hét-
köznapi emberek által benépesí-
tett, mégis többnyire szürreális lét-
vidék. Olyan világ, amelynek nem 
beszélnek az alternatívájáról, nem 
vágynak a megdöntésére. Mintha 
a Kelet felszámolta volna a Nyu-

gatot, de bele is roppant diadalába 
és a történelem terhének hordozá-
sába, lakosai pedig tébolyodottan, 
vagy az olcsó szesztől és az ócska 
tivornyától bódultan vegetálná-
nak. A sokszor összefüggéstelen 
jelenetek, a kusza és pszeudo-
tudományos monológok, illetve a 
hol rádióhullám-szerű, hol sister-
gő zaj által teremtett nyomasztó 
atmoszférába a hidegháborús fe-
nyegetettség érzete vegyül. (Gáz)-
maszkok, köpenyes figurák rendre 
felbukkannak a kópiákon, a hamis 
zongora hangsorára hömpölygő 
Viszlát mama! Csernobil-mementó-
ként is felfogható.

A Buharov-filmek – a rendezők 
által szerzett, zörejekkel súlyosbí-
tott – zenéje vetekszik a látvány 
jelentőségével. A 40 Labor eredeti-
leg zenekarként indult, majd meg-
szűnése után Igor és Ivan Buharov 
filmművészetével – 2012 nyári fel-
oszlásáig – egy másik együttes, az 
„agrárdzsessz”-ként is felcímkézett 
Pop Ivan audiovizuális tevékeny-
sége fonódott össze. Az avantgárd 
dzsessz és a balkáni népzene keve-
réke óhatatlanul adalékként szol-
gál a Kelet-Európa-érzéshez, de az 
együttes névválasztása is a régió-
ban tartóztat bennünket.
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A Pop Ivan a Máramarosi-ha-
vasok és Bodor Ádám regénye, a 
Sinistra körzet egyik mitizált, rej-
télyes csúcsa, amelynek lábánál 
denaturált szeszt kortyoló kafkai 
szerzetek, ezüstnyakkendőjű keret-
legények és hegyivadászok húzzák 
meg magukat. Történeteik, egzisz-
tenciális játszmáik külön-külön 
mulatságosak, összefűzve azonban 
szürreális együttest alkotnak. Ha-
sonló alakokkal találkozhatunk a 
javarészt szintén a természetbe he-
lyezett Buharov-mikrokozmoszban, 
amelyet ugyan nem hat át telje-
sen az animalizáltság, mint Bán 
Zoltán András értelmezésében a 
bodori körzetet,3 de mások mellett a 
Sinistra szimbolikus állatai is rendre 
feltűnnek a kísérleti filmekben (így 
a medve a Hotel Tububan, ludak és 
denevér a Jancsika és a libuskákban, 
halak A programban). Boros Enikő 
Sinistra-interpretációja pedig aka-
ratlanul a buharovi létvidéket is leír-
ja, amely „egyszerre alvilág és óvóhely 
a társadalom kitaszítottjai számára”, 
akik „csupán önmaguk árnyai”.4 Mind 
Bodor Ádám, mind a Buharovok 
Keletjét egymással dadogva vagy 
kelletlenül érintkező emberek lak-
ják, akik között olykor különös 
ügynökök tűnnek fel. Világukban 

a hatalom nem törődik a reprezen-
tációval, helyette a rendszer – egy 
kimondatlan gyökerű traumával 
elkeveredve – mélyebbre: a minden-
napokba szivárgott le. És bele is ce-
mentesedett egy örökkévalóságra. •

veress dani

A lapszámban található filmkockákat 
Igor és Ivan Buharov hamarosan meg-
jelenő Good Opinion című művész-
könyvéből közöltük. A kötet kiadói a 
budapesti tranzit.hu és az acb Galéria, 
illetve a białystoki Galeria Arsenal.

1	Nyugat-európai galériák mellett Prágában, 
Brünnben, Pozsonyban, Zsolnán, Łódźban és 
Białystokban is szerepeltek már tárlatokon.

2	DOMONKOS DOMI István, Yu-Hu-Rap, 
Bp., Noran, 2008. Idézet a borítószövegből.

3	BÁN Zoltán András, A főmű = Kritika, 
1992/7, 16–17.

4	BOROS Enikő, A Sinistra körzet motívum-
hálója. Ember – vegetáció = Korunk, 2003/5, 
101–105.
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Beszédtöredékek 
a szerelemről
Turi Tímea: Jönnek az összes férfiak, 
Kalligram, 2012

A Jönnek az összes férfiak a könyv 
fülszövege szerint az 1984-ben szü-
letett Turi Tímea első verseskötete – 
pedig tudható, ha máshonnan nem, 
hát a könyvtári katalógusokból, 
hogy a szerző verseiből korábban 
már két gyűjtemény is megjelent; 
igaz, az egyik tizenkét, a másik ti-
zenöt évvel ezelőtt. Ez, főleg azzal a 
ténnyel együtt, hogy közülük a ko-
rábbi Turi öt éves korából datálódó 
műveket is tartalmaz, könnyen ért-
hetővé teszi, miért feledkezett meg 
róluk az ismertető szerzője. Ám 
talán mégsem csupán anekdotikus 
adalék a költői arcképhez e kötetek 
létezése – a Jönnek az összes férfiak 
alapvető beszédpozíciója legalább-
is éppen ezen ellentmondásos el-
sőség felől tűnik a legkönnyebben 
megközelíthetőnek. Hiszen ebben 
a kötetben egyszerre tűnhet úgy, 
mintha a költészet a versek beszé-
lőjének legtermészetesebb életkö-
zege lenne, és ugyanakkor mintha 
éppen most, szemünk láttára tanul-
na beszélni, az alapoktól kezdve 
felépíteni költészetét.

A kötet kezdetén ugyanis az-
zal kell szembesülnünk, hogy a ki-
indulási pontok sem adottak, azok 
kitapogatásáért és megragadásáért 
is komoly küzdelmet kell folytat-
ni. Teoretikus alapfogalmak egész 
hada vonul itt be (a történet és a 
hasonlat; a titok, a hazugság, az 
őszinteség és az igazság; a beszéd 
és a hallgatás; a személyesség és az 
általánosság), hogy azután az első 
versek aprólékos lépésekben igye-
kezzenek tisztázni ezek jelentését, 
jelentőségét és egymáshoz való 
viszonyát, mely vállalkozás leg-
inkább egy saját nyelvfilozófia és 
– ezen keresztül – poétika alapvo-
nalai kimérésének látszik. A versek 
alaptónusát ebből adódóan a fo-
galmakon végzett gondolati műve-
letek absztraktsága határozza meg 
(„A titok és a hazugság testvérek. De 
ez nem jelenti azt, / hogy ami kimon-
dott, mindig igaz lenne. […] Tehát 
nem az igazság szólal meg a kimond-
hatóban, nem is a hazugság, mert az 
mindig eltakart, de nem is a megnevez-
hetetlen.” – Az összes elbeszélés, 13.), 
de a szövegek nem hagyatkoznak 
egészen a következtetések szigorú 
egymásutánjára, hanem hasonla-
tokkal („A szavak mégsem olyanok, 
mint a bélsár […] Inkább mint a le-
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kapart heg, olyanok” – Csak a plezúr, 
19.) és példaként megjelenő, töb-
bé-kevésbé modellszerű történet-
csírákkal is operálnak („Ha titkod 
van, hazudnod kell, / és a hazugság 
lesz a titkod. / Senki se várhatja el a 
másiktól, / hogy ne legyenek titkai, / de 
közben mégis azt várja, / hogy őszinte 
legyen.” – Mihez képest, 12.; „Ahogy 
a színészek a sáljukat megkötik. / Ci-
vilben. A férfihiúság biztos jele. Ha 
/ kiült a farmer, és gyűrött a póló, a 
sál / akkor is árulko-
dik.” – Modor, 18.), 
miközben kérdése-
ik részben éppen a 
történetekre és ha-
sonlatokra vonat-
koznak. Kezdettől 
működésbe lép tehát 
egy kétirányú moz-
gás, egyfelől a folyamatos elméleti 
tisztázás, másfelől a személyes-
érzéki visszacsatolás irányába. 
Ezek a pólusok pedig egymásnak 
kölcsönösen alárendeltnek mu-
tatkoznak: a kötetben teória és 
praxis nem elkülönülő területek, 
hanem kölcsönösen átjárják egy-
mást – ebből is adódik, hogy nem 
lenne könnyű meghúzni a határt a 
pusztán metapoétikusnak ítélhető 
szövegek körül.

A Turi által megalkotott és 
alapvonásaiban végig kitartott 
nyelvnek ugyanis talán a leglénye-
gibb vonása az a felfüggesztett-
ség, amely biztosítja, hogy a kötet 
egészében tekintve egyaránt érint-
kezzen a történetek és a fogalmak 
szintjével, miközben egyformán 
távolságot tart az előbbi partiku-
laritásától és utóbbinak az igazol-
hatatlanságból fakadó kiszolgálta-
tottságától a retorikának. „Amikor 

találkozásokról be-
szélek, / semmit sem 
mondok el ezekről a 
találkozásokról, / mert 
semmit sem mondok 
el a körülményekről, 
/ furcsa szeméremből 
letakarom a képet a 
képről, /és az unalmas 

leplet mutogatom kihívó magakelletés-
sel” – írja a Hiányáról pontosabban 
című versben (27.), és ebben a meg-
fogalmazásban, mely alapvetően 
orientálja az egész kötetet, egyfor-
mán fontos a találkozásokról való 
beszéd és a semmitmondás, a le-
takarás és a mutogatás. Ez a kettős 
működés az, ami megakadályoz-
za, hogy a kötet versei bármiféle 
könnyen átlátható rendbe álljanak 
össze: ugyanúgy nem válik belő-
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lük – bármilyen tágan értelmezett 
– verses regény, ahogy filozófiai
rendszer sem. Miközben a kötet 
újra és újra szerelminek nevezhető 
témák körül időz, az olvasó biztos 
kudarcra van ítélve, ha megpró-
bál a kötet mögé valamiféle átfogó 
(esetleg életrajzivá projektálható) 
narratívát rekonstruálni, vagy csak 
személyként megragadni akár a be-
szélő alanyt, akár szóba hozott tár-
gyait. Az egyes versek teorémáinak 
közös nevezőre hozásával kapcso-
latban viszont óvatosságra int an-
nak időnkénti megmutatkozása, 
hogy azok konkrét szituációkból 
elvont, nem pedig valamiféle min-
denen túli, semleges térből felhang-
zó állítások.

Ilyenképpen a kötetet a legpon-
tosabban talán Roland Barthes híres 
könyvének címével jellemezhetjük: 
Beszédtöredékek a szerelemről; és en-
nek a bőséges anyagot – öt ciklusban 
csaknem kilencven verset – hordozó 
kötetnek az alaptörekvése is sokban 
hasonlít a Barthes-mű rendszertelen 
és személyes enciklopédikusságára. 
A Jönnek az összes férfiak érzések, be-
nyomások, viszonyok és tanulságok 
igen széles spektrumának feldolgo-
zására tesz kísérletet: ez az evidens 
segédegyeneseket nélkülöző bőség 

egyfelől persze – nem is feltétlenül 
kellemes – szédülést okoz az egész 
kötetet egybelátni törekvő olvasó-
nak, másfelől azonban alapvetően 
fontos eredményekhez vezet, hiszen 
az a legfőbb garancia az egyes dara-
bok autonómiájának megőrzésére. 
Azok ugyanis így anélkül vonhatják 
ki magukat a kézreálló szerelmi for-
gatókönyvek közhelyes teleológiái 
alól – melyek általában rátelepsze-
nek ezekre az élményekre, hogy 
azután utólagos és külsődleges mó-
don rendezzék el őket morális rend-
szerekbe – hogy akár a radikális 
konkrétság, akár a radikális abszt-
rakció menekülőútját kelljen válasz-
taniuk. És talán éppen ez ennek a 
költészetnek a lényege, és egyben 
történettel szembeni szkepszisének 
és töredékesség iránti szimpátiájá-
nak forrása („Jegyzetfüzetbe / kell írni, 
mert oda csak akkor kerül valami, ha 
eszébe / jut az embernek, és nem akkor, 
amikor írni van / idő. Vagyis mégiscsak 
a türelmetlenség műfaja / a töredék: a 
türelmetlenségé, hogy valamit rögtön 
/ le kell írni, valamit, amit később nem 
lehet beilleszteni, / engedelmes tégla, 
semmiféle épület szigorúságába.” Jegy-
zetfüzetbe, 17.): nem a reprezentáció 
látszik esztétikájának alapja lenni, 
hanem mintha az élet folyamatos 
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reflektálásának levethetetlen közege 
lenne a költészet e beszélő számára 
(„Irigyelt, ti boldog hivatások, akik, ha 
kedvetek van, / nem beszéltek. Akiknek 
ékszer a szó, levethető.” – A láthatár, 
75.). Ebből adódik a természetesség 
érzése, ebből talán a végig próza 
és vers határán egyensúlyozó, az 
erős, egyéni hang által összefogott 
és személyessé tett stílus, de minde-
nekelőtt az, hogy poétika és nyelv-
filozófia megkülönböztethetetlenül 
egymásba mosódik itt. Hiszen újra 
és újra nyilvánvalóvá válik, hogy a 
nyelv és a gondolkodás lehetőségei 
és korlátai nem csupán a lejegy-
zés vagy a kommunikáció, hanem 
egyáltalán a világ tényeihez való 
hozzáférés feltételeit határozzák 
meg, legyenek azok akár fogalmi, 
akár érzelmi, akár fizikai jellegűek. 
Az egymást követő helyzeteknek a 
maguk töredékességében megőr-
ződő, folyton elmozduló perspektí-
váknak alárendelődő, ám állandó és 
alapos reflektálása tehát e kötet sze-
rénynek látszó, ám valójában igen 
ambiciózus tétje, így lesz az napló 
és számvetés különös hibridje. És 
ha az olvasóban az elveszettség ér-
zését okozza is időnként, hogy a 
versek személyessége ellenére sem 
feltétlenül képes azokba belehelyez-

kedni, ugyanakkor általánosságuk 
ellenére sem képes őket (magára) 
applikálni, ha így némely vers az 
élménytöredékek, a gondolatmenet 
követhetetlen rendje miatt végleg 
magánbeszéddé – vagy a kötet saját 
szavával: motyogássá – válik is (pél-
dául a Nem romantika: „Mikor lettem 
szerelmese másnak, boldog gyermek, / 
soha el nem készülő fényképe egy fájdal-
mas utazásnak, / félelem és várakozás, 
mélyrétegi rettegés és kibuggyanó / ne-
vetés, te boldog napközi. Az idő, mint 
a szolmizáció, / részekre szabdal, hogy 
aztán összecsengjen: / ugyanaz a múl-
tam egyre mélyül”, 104.), végső soron 
mindez (meg néhány közhelyesebb 
sor) sem változtat semmit a kö-
tet igen szimpatikus elszántságán, 
mellyel önmagát és tárgyát egyaránt 
– a legjobb értelemben – komolyan
véve halad előre, ezáltal válva az 
utóbbi idők legmeggyőzőbb (kvá-
zi-)debütálásainak egyikévé. •

Lengyel Imre Zsolt
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Az illúzió 
kedvéért
Szeghalmi Lőrincz: Levelek az 
árnyékvilágból, Magvető, 2012

Az elmúlt néhány évtized magyar 
regénytermését tekintve egyáltalán 
nem magától értetődő mindaz, ami-
re a Levelek az árnyékvilágból című 
regény vállalkozik. Nem magától 
értetődő ugyanis, hogy egy regény 
különféle tartalmi és 
formai megoldások-
kal kifejezetten azt az 
illúziót igyekezzen 
kelteni, hogy a szöveg 
tényleg abból a korból 
származik, amely-
ben a benne foglalt 
történet játszódik. Ez 
a félkomoly látszat-
keltés már a könyv 
borítójával elkezdődik, hiszen szer-
zőként a regénnyé összeálló leve-
lek írója, Szeghalmi Lőrincz van 
feltüntetve, míg a valódi alkotó, Alt 
Krisztián neve diszkréten megbújik 
a szerzői jogi bejegyzésnél. Termé-
szetesen a levélregény-formátum 
mellett sem mehetünk el szó nél-
kül. Ha minden ilyen módon elbe-
szélt történet esetében nem is, de 
a Levelek az árnyékvilágból olvastán 

könnyen beláthatóvá válik, hogy 
ez a megoldás (ti. hogy a főszerep-
lő egy távoli, kívülálló személlyel 
interakcióba lépve beszéli el az 
eseményeket) némiképp autenti-
kusabbá teszi a narrációt, mintha 
csupán saját magának jegyezné le a 
vele megesett rejtélyes kalandokat. 

A Levelek az árnyékvilágból 
esetében érdemes beszélni arról 
is, hogy miért éppen a 19. század 

közepén, egészen 
pontosan az 1839-
40-es esztendőkben 
játszódik a történet.  
Mindez nem politi-
ka-, hanem menta-
litástörténeti szem-
pontból fontos; nem 
is nagyon történnek 
utalások olyan ese-
ményekre, amelyek 

a jelenkori olvasó szemében törté-
nelmi jelentőségűnek tűnhetnek. 
Helyette sokkal inkább két világér-
telmezési mód konfliktusára kerül 
a hangsúly – a jelenségeket min-
dig racionálisan megmagyarázni 
igyekvő nézőpont és egy naivabb, a 
megmagyarázhatatlan jelenségek-
kel szemben sokkal megengedőbb, 
sőt alázatosabb mentalitás közötti 
ellentétekre. Mivel regényről be-
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szélünk, mindez természetesen az 
egyes emberek közötti viszonyok-
ban mutatkozik meg.  Szeghalmi 
Lőrincz, a fiatal ungvári orvos, 
a tudomány rendíthetetlen(nek 
tűnő) híve egy különös eset (egy fi-
atalasszony békát szül), és az abból 
kibontakozó további furcsa esemé-
nyek során ismeretségbe kerül egy-
részt egy Bakos Gyula nevű javas 
emberrel, másrészt egy Endrődy 
Ilona nevű fiatal nemes özvegyas�-
szonnyal, aki még a babonás nép 
szemében is bolondnak tűnik, s ép-
pen ezért Szeghalmi saját bevallása 
szerint sem érti, miért is vonzódik 
hozzá annyira. E két ismeretség 
sorsfordító hatással bír majd az or-
vos életében. 

Egy évszázaddal a Sherlock 
Holmes-történetek után, a külön-
féle Helyszínelők korában persze 
joggal várhatja az olvasó, hogy ra-
cionális magyarázatot kapjon arra, 
miért mászkálnak vízi hullák egy 
szigeten, miért tűnik erősebbnek 
egy ember az ő széttépésére hoz-
zákötött igavonó barmoknál, vagy 
hogy tényleg farkasember hajt-e 
el egy egész nyájat. Ám a barátjá-
nak (talán volt diáktársának) a vele 
történtekről leveleiben számot adó 
Szeghalmi, bármennyire is a tu-

dományok rendíthetetlen hívének 
mutatja magát kezdetben, nem 
képes a felvetődött rejtélyekre ma-
gyarázatot adni.  Meglehet, hogy 
csupán egy rablóbanda ténykedé-
séről van szó a háttérben, melynek 
tagjai különféle trükkökkel épp a 
babonás emberek hiszékenységét 
próbálják kihasználni. De a fiatal 
orvos túl sok megmagyarázhatat-
lan dologgal találkozik, ráadásul 
érzelmileg is túlságosan érintetté 
válik a történtekben ahhoz, hogy 
ne a könnyebb megoldást válassza, 
és mindazt, amit átélt, ne ugyan-
úgy a boszorkányság, a bűbájosság, 
a rontás jelenségeivel magyarázza, 
mint Bakos. 

Szeghalmi története tehát egy-
részt fejlődés-, ugyanakkor negatív 
fejlődésregényként is értelmezhető. 
A Bakossal közösen átélt esemé-
nyek, az ez idő alatti beszélgetések, 
egymás világnézetének megisme-
rése és elfogadása szép és izgalmas 
jelenetei a történetnek.  Nemcsak 
Szeghalmi, de Bakos is sokat tanul 
a másiktól: különösen figyelemre-
méltó pillanata ennek a kölcsönös-
ségnek, amikor a javas részt vehet 
egy boncolásnál, és először láthat 
emberi belső szerveket.  Másrész-
ről azonban mégiscsak egy szel-
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lemi kudarc ívét írja le a regény.  
A szépreményű, saját hivatása fejlő-
désével lépést tartó (erre utalnak az 
olyan megjegyzések is, mint hogy ő 
már használja a sztetoszkópot, míg 
sok társa még bizalmatlan az esz-
közzel szemben) fiatal orvos végül 
képtelen feldolgozni a vele történ-
teket, ráadásul mélyen belesüpped 
a gyászba is – ennek következtében 
feladja addigi világnézetét és egy 
javas ember segítségével akarja el-
érni a lehetetlent, kapcsolatba lépni 
halott kedvesével.  Mondhatnánk 
persze, hogy erre tulajdonképpen 
születésétől fogva determinálva 
van: a még kisgyerekkorában el-
távolított hatodik ujjának csonkja 
folyamatos szembesítést jelent egy, 
a tudományostól messze eltérő vi-
lágnézettel, és a történtek hatására 
egy sor elfojtott érzés találhat utat a 
fiatalemberben. Ugyanakkor az ef-
fajta belátások megint csak a jelen-
kor emberének tapasztalatait tük-
rözik, Szeghalmi tollából egy ilyen 
gondolatmenet minden bizonnyal 
hiteltelennek tűnne. 

Némiképp hirtelen marad 
félbe a történet, nem kevés hiány-
érzetet hagyva az olvasóban,  de 
ismételten éppen ez járul hozzá az 
illúzióhoz: ha egyszer Szeghalmi 

nézőpontjából kerülnek az olvasó 
tekintete elé az események, nem 
kerülhet a kötetbe több, mint amit 
erről maga a levelek írója tudha-
tott.   Az illúziót szerencsés mó-
don nem töri meg, hanem tovább 
erősíti a sűrű lábjegyzetelés is, ami 
szintén eltávolítja a jelentől a leve-
leket, melyek nyelvezete egyébként 
a szokványos  archaizálási módot 
követi:  valék, szólott, midőn, csönd 
állott bé stb., de inkább csak itt-ott, 
jelzésértékűen, az illúzió kedvéért, 
és éppen csak annyira, hogy ne vál-
jon túl nehézkessé és fárasztóvá az 
olvasás. 

Mindazon olvasók, akik az 
utóbbi időben sokadik reneszán-
szát élő, természetfeletti lényekről 
szóló történetek trendje miatt for-
dulnának a kötethez, valószínűleg 
csalódnának benne, hiszen a Levelek 
az árnyékvilágból esetében nem eze-
ken a motívumokon van a hang-
súly. Kétségtelen, hogy nem akar 
többet a regény, mint szórakoztató 
olvasmány lenni, ezt azonban egy 
(már többször emlegetett) igénye-
sen megtervezett  illúziókeltő já-
tékkal igyekszik elérni. Hogy nem 
szájbarágósan, nem túlmagyaráz-
va, hanem éppen csak fel-felvillant-
va, egy-egy pillanatra megsejteti az 
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olvasóval annak izgalmát, men�-
nyivel másként látták, értelmezték, 
élték meg az emberek a körülöttük 
lévő világot akár csak másfél-, két 
évszázaddal ezelőtt is. 

S hogy végül levon-e belőle 
bármiféle tanulságot magának, 
az már nem Szeghalmi Lőrincz, 
hanem az olvasó története lesz. •

Pethő Anita

Felmérni a 
hiányokat
Sopotnik Zoltán: Saját perzsa, 
Libri, 2012

A Saját perzsa bizonyos értelemben 
logikus folytatása Sopotnik Zoltán 
előző művének, a remek Futóal-
bumnak. A kötetkompozíció nar-
ratív szerepe a mostani könyvben 
is hangsúlyos; olyannyira az, hogy 
a versciklusok közé ezúttal egy el-
beszélés is beékelődik. A szövegek 
ugyanúgy egymásból nyerik igazi 
erejüket, és hasonló témákat jár-
nak körül, mint az előző kötetben. 
„Körkörösen” épülnek fel, újra- és 
újraírva a korábbi sorokat; talán 
az sem előzmény nélküli, hogy a 

„dolgok szélénél” (a marginális 
jelenségeknél) kezdődik a körbe-
járás: „Mindig / a dolgok széle a leg-/
fontosabb. Ott törik / szét a határvonal, 
/ először ott lesz sebezhető” (124).

Igazán döntőnek mégis az el-
térések bizonyulnak. A legszem-
betűnőbb ezek közül, hogy míg 
a Futóalbum hangneme követke-
zetesen komor, a Saját perzsa a 
finomtól a harsányabbig többfé-
le iróniafajtát is felvonultat. Ez 
annak a következménye, hogy 
időnként nyers ellenpontozásokat 
iktat be, melyek felvillantják, mi 
van a lírai én magánmitológiáján 
kívül. Az előző kötet a fogyaték-
kal élő ikertestvérről írva olyan 
gondos stilizációt használt, mely 
még a folyosó kövére folyó nyál 
képét is megóvta az elidegenítő 
hatástól. Az új könyv kizökkent 
az ilyesfajta intimitásból – pél-
dául egy (látszólag) szenvtelen 
megjegyzéssel, miszerint az iker-
testvér „csak anyámat ismerte 
meg, engem soha” (83). Hasonló 
stratégia érhető tetten egy má-
sik motívum, a migrén esetében: 
samanisztikus látomásként, a po-
ézis eredeteként látjuk, de ennek 
a képzetnek a bájos naivsága is 
kézzelfogható: „Ezoterikus leszek, 
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/ azoknak egyszerű ilyenkor” (13).  
Az irónia mégsem bontja le telje-
sen a mitologikus látásmódot – a 
lírai én akár azt is mondhatná, 
„hiszek hitetlenül a mitológiám-
ban”. Egy példa az elbeszélésből, 
a Lassú társasból: „Úgy kell üveget 
fújni, hogy megeszed a lelked egy pil-
lanatra.” (77). A lélek szó etimoló-
giájának ismerete (a lehelből ered) 
megfosztja a motívu-
mot a transzcenden-
ciájától; a kötet még-
is komolyan veszi a 
metaforát, amit az is 
mutat, hogy megfi-
gyelhető benne a ver-
sek egyik visszatérő 
retorikai eljárása, a 
kint-bent ellentét el-
bizonytalanítása (ki-
fújni/kilehelni avagy megenni a 
lelket).

A saját, mitikus beszédet – 
a Ragadós és esetleg a Nehéz név 
kivételével – még az ironikus 
távolságtartás ellenére is meg-
bízhatóbbnak tartják a versek, 
mint a Rendet jelképező közös 
nyelvet. Az utóbbitól való elmoz-
dulás hatására értékelődik fel 
a szavakon túli kommunikáció 
(mint a szeretkezés vagy a perzsa 

katona képe, mellyel a beszéd-
képtelen ikertestvér „üzen”), és 
ezért hangsúlyos az is, hogy a 
világ koherenciája csak látszóla-
gos, mindennek megvan a maga 
nyelve (a Hasas kockák például a 
„politika nyelvét” említi). A csa-
ládi történetek felgöngyölítése, 
az apa- és istenkeresés szétzi-
lálják a Rendet, ahelyett, hogy 

elhelyeznék benne a 
beszélőt, aki emiatt 
(a Saját perzsa meta-
forája szerint) „vis�-
szafele-létre” kény-
szerül. A felforgatott 
világban még Isten 
is szerepet cserél a 
lírai énnel, ő lesz a 
hitetlen, a keresésre 
szoruló („Fogást keres 

rajtam az / Isten. […] Nem figyel 
rám, mert / alig hiszi el, hogy léte-
zem.” [34-35]).

	 A rendszer működés-
képtelensége nemcsak témaként 
van jelen, a szövegeket magukat 
is ez a tehetetlenség mozgatja.  
A többszörös ellentétezésre épü-
lő Napcselekben a lírai ént és a 
megszólított személyt, a kedvest 
egy kifordított idilli képben lát-
juk. Csakhogy egymáshoz közel 
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is elszigeteltek maradnak („Meg-
értjük / egymást, mint a napszakok. 
/ Bőrünkön a másik árnyéka / kitart 
a váltásig, ahogy távolból / gyárkürt 
jelzi a metszéspontokat.”), kommu-
nikációjuk pedig – legalábbis ver-
bális kommunikációjuk – meghi-
úsul („mindig/ úgy fordulunk, hogy 
szólni nem lehet”). A vers a követ-
kező sorokkal zárul: „Szétszedjük, 
/ majd máshogy rakjuk össze / egy-
mást. Egészen.” Ezt érthetjük úgy 
is, hogy a versszereplők egészen 
máshogy rakják össze egymást 
– hogy a másik idegensége való-
ban mássá tesz –, és úgy is, hogy 
egésszé alakítják (át?) egymást. 
Az egészként létező személyiség 
koncepcióját megcáfolni látszik 
egy másik vers, a Rétegek első stró-
fája („Kamu az ember. / Semmi bo-
nyolult, / csak törmelék.” [149]), de 
arra a szövegre (a közös nyitósor 
révén) három másik (A semmi át-
menet, Mutatványos fények, Borzas 
ész) válaszol, az egyik pedig épp 
a fentiek ellentétét állítja („Kamu 
az ember. / Titkos bonyolult.” [60]). 
Ezt viszont úgy is értelmezhetjük, 
hogy az alulstilizált kezdősorral 
összekötött versek nem egymás-
sal olvasandók össze, nem ugyan-
arra a kérdésre adnak választ; in-

kább arról tanúskodnak, miként 
veszíti el egy mondat az önazo-
nosságát, ha különböző helyze-
tekben használják. A könyvnek ez 
az ellentmondásossága egyébként 
izgalmas és tanulságos vitát kezd 
kialakítani. Krupp József szerint 
egy-egy motívum ismételt fel-
bukkanása nem mindig képes új 
jelentésmozzanatok megteremté-
sére, a kötetben pedig inkább az 
átgondolatlanság érhető tetten, 
mint a széttartás retorikája.1  Vass 
Norbert ezzel szemben éppen a 
széttartó elemek összeolvasására 
vállalkozik, és az a filológiai adat-
közlése is a szerző tudatosságát, 
átgondoltságát hangsúlyozza, mi-
szerint a prózai rész már 2007 óta 
formálódott.2 Annyi legalábbis 
biztos, hogy a kötet maga lépten-
nyomon reflektál arra, hogy szét-
tartó, hiányos elemekből épül fel.

A hiány poétikájával dolgozó 
szövegeknél az olvasónak fel kell 
mérnie ezeket az üres helyeket, 
és – képtelenség vagy nem – el 
kell döntenie, mekkora belőlük az 
a „mennyiség”, amely még a mű 
javára dolgozik. Noha élvezetes-
nek tartom Sopotnik új könyvét, 
őszintétlenség lenne elhallgatnom, 
hogy az előző kötetével ellentét-
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ben a Saját perzsában felvillantott 
történetdarabkák, a szinte egyetlen 
szituációba rekesztett alakok nem 
válnak igazi rejtéllyé – megma-
radnak puszta hiánynak. Még egy 
kifogás: a nyelvkritikus szemlélet-
mód már a Futóalbumban is észre-
vehető volt (a versek ott mintegy 
a címeikben szereplő elhasznált 
szavakat definiálták újra), ehhez a 
Saját perzsa önreflexivitása nem so-
kat tesz hozzá, amit viszont igen, 
azt némileg didaktikusan. A túl-
beszéltség és a hiány pedig nehe-
zen békíthetők össze egymással. •

Tamás Péter

A feltámadás 
mítoszai
Darvasi László: Vándorló sírok, 
Magvető, 2012

Habár éppen novellisztikája a leg-
ünnepeltebb szegmense Darva-
si László írói munkásságának, a 
Vándorló sírok alkotásait mégsem 
kizárólag a rövidpróza esztétikai 
szempontjai felől érdemes megkö-
zelítenünk. Darvasi legújabb köny-
ve ugyanis teljes terjedelmében, 
szinte megbonthatatlan egységként 
válik igazán jelentős művé. Az át-
gondolt és következetesen felépí-
tett kötetkompozíció keretbe fogja 
a novellákat, amelyek e kontextus 
híján talán túlságosan széttartónak 
tűnnének. A struktúra ilyes tudatos-
ságának eredménye, hogy az elbe-
szélések nem önmagukban, hanem 
sokkal inkább a közöttük kialakuló 
viszonyrendszerben jutnak érvény-
re. Pozíciójukat elsődlegesen a kö-
tetfelépítés határozza meg: a húsz 
elbeszélés öt ciklust alkot, amelyek, 
bár tartalmi szempontú elkülöní-
tések, nem jelentenek feltétlenül 
áthághatatlan, merev határokat.  
A ciklusok szerinti tagolás egyúttal 
korszakolás is, hiszen mindegyik 
szakasz egy történelmi kor színre 

1	KRUPP József, Széttartó sajátrímek (Sopotnik 
Zoltán: Saját perzsa), Műút, 2012035, 77-79.

2	VASS Norbert, Notesz-mítoszok, avagy Z. 
retorikanyomozó nyugtalan  feljegyzései (Sopotnik 
Zoltán: Saját perzsa), Új Forrás, 2012/10, 80-83.
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vitele (az édenkerttől az ókori Kí-
nán, a bibliai idők Jeruzsálemén és 
a középkori Spanyolországon át 
végül napjainkig jutunk). A kötet 
tudatos – ha úgy tetszik, jelenté-
ses – kronológiai sorrendet követ, 
és így is építkezik: az egyes korok 
tapasztalataira, tanulságaira rakód-
nak rá az újabb idők hordalékai (ezt 
a kontinuitást kulcsszereplők és 
visszatérő motívumok révén éri el). 
Ennyiben kétségkívül 
emlékeztet valós törté-
nelemszemléletünkre: 
a korszellemet mindig 
az előző korok jelen-
tősebb, legtovább ható 
kulturális tradíciói, 
konvenciói alakítják, 
formálják, és egyúttal 
korlátozzák is; még 
akkor is, ha egy új gon-
dolkodástörténeti éra az előző anti-
téziseként határozza meg magát.

Mindebből persze nem követke-
zik, hogy a ciklusok (és azon belül az 
elbeszélések) valamiféle átfogó kon-
cepció részegységei is lennének, a 
szerző némely sajátos eljárása azon-
ban okot adhat ennek feltételezésére. 
A címekben például sok esetben nem 
csak a – minden különösebb funkci-
ót mellőző – megnevezés mozzana-

ta fedezhető fel, ezek olykor többet 
elmondanak (vagy csak sejtetnek), 
mint amennyi a történetekben expli-
cit módon kifejezésre jut. A Holm-féle 
előadás mint ciklus jelesül a bibliai 
időkben játszódó három novellát 
foglalja magába, míg az azonos című 
elbeszélés a kötet egy későbbi pont-
ján kapott helyet, a kronológiát te-
kintve is a legutolsó szakaszban. Ez 
utóbbi mű narrátora kerül kulcsfon-

tosságú pozícióba, ami-
kor is az ő „előadása-
iként” értelmeződnek 
a korábban olvasott 
novellák. Hasonlóan 
jelentésessé válnak a 
cikluselnevezések ak-
kor is, amikor egyes 
történetek valamely 
motívumát terjesztik ki 
a teljes szakaszra, ezzel 

felvetve a közös értelmezés lehetősé-
gét. Erre is álljon itt egy példa: a Jé-
zus-manökenek egyetlen olyan művet 
tartalmaz, amelyben a főszereplő a 
szó legszorosabb értelmében Jézus 
modellje (Peppót a festő, Jacinto he-
lyezi ebbe a szerepbe), ugyanakkor a 
megváltás-történetet az összes többi 
elbeszélésre is ráolvashatjuk. Felte-
hető persze, hogy e közös vonást fel 
sem fedezné a befogadó, ha nem erre 
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irányítaná a figyelmet a ciklus címe 
– éppen ez a játékosság jellemzi leg-
jobban a könyv struktúráját.

Ha a fentiek arra engednek 
következtetni, hogy a Vándorló sí-
rok összefüggő műnek tekinthető 
(tekintendő), akkor körvonalazód-
nia kell benne egy olyan nagyobb 
ívű gondolatmenetnek, amely a 
kompozíció központi tematikáját 
adhatja. A kötet motívumkészlete, 
úgy látszik, éppen ezt támasztja 
alá. A leggyakoribb visszatérő ele-
me az elbeszéléseknek a halottak 
feltámadása, és befolyásuk az élet 
megszokott menetére – akár em-
lékezés által, akár a szó szoros ér-
telmében. Az Árulás az utóbbira 
lehet példa, a főszereplő pár (talán 
az édenkerti férfi és nő) életét a 
halottak folyamatos jelenléte teszi 
terhessé, idővel elviselhetetlenné, 
mind több időt és teret követelve 
maguknak, míg végül „egy ajtónyi-
kordulásból, a nyári álmukból fölköltött 
őszi kabátok illatából is ők köszöntek 
vissza”. (A novella némely mon-
data azért jól jelzi, hogy ebben az 
esetben is éppenséggel az emléke-
zésről van szó.) A halottak a múlt 
terhét, az ősök végzetes hagyaté-
kát hordozzák. A Ricardo de Cruz 
vándorló sírja is ekképpen veti fel a 

múlt ráhatását a jelenre, az elhunyt 
testvér emlékének hatalmát életben 
maradt bátyja és egyben gyilkosa 
felett. Élet és halál dimenzióinak 
egymásba csúszása mintha a múlt 
eltörölhetetlenségét is jelezné, il-
letve hogy az emlékezés miként 
formálhatja örökkévalósággá a 
múlandónak – sőt, elmúltnak – hitt 
jelenségeket, személyeket és esz-
méket egyaránt. A Nagy Hullakereső 
Verseny két szereplőjének, Lyes úr-
nak és Nyetbiztos úrnak „hosszas és 
bonyolult társadalmi műveletek révén 
sikerült elérniük a legszebbet, ami eb-
ben az országban közemberrel történ-
het, belehalniuk a saját nevükbe, sike-
rült belehalniuk a saját nevük kreálta 
hírek esőjébe, hamuhullásába, lázas 
dobpergésébe, az ütemes tapsba”. Ké-
tes hírnevük egyben halhatatlansá-
guk záloga.

De nem ugyanilyen hatalom-
mal bírnak a mítoszok is? Ahogyan 
az már szóba került, minden egyes 
gondolkodástörténeti korszakban 
továbbélnek az előző periódusok 
uralkodó eszméi, ugyanígy míto-
szai is, és hasonlóképpen nehezék-
ként, kötöttségként realizálódnak. 
Jelen esetben a keresztény kultúrkör 
„mítosza” az, amely a kialakulását 
követő időszakokat ilyenképpen 
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meghatározza. A Vándorló sírok fel-
építményében kétségkívül lényeges 
pozíció jutott a megváltás-történetnek.  
Ez igaz az egész kötetre, de elsősorban  
A Holm-féle előadás három novellája 
reflektál a keresztény hagyomány-
ra. Jézus ugyan egyik elbeszélésnek 
sem főszereplője – sőt, egyedül a 
Júdás történetében lép színre, bár 
ott is csak a címszereplő nézőpont-
ján átszűrve sejlik fel alakja –, de 
helye egyértelműen ki van jelölve 
a szövegekben, amit a befogadó 
ki is tölthet előismeretei alapján.  
A sírásóban említést, kiszólást sem 
olvashatunk arról, hogy a halott 
férfi, akit eltemetnek, Jézus lenne, 
jóllehet ez a cselekmény fordulatai 
alapján megkérdőjelezhetetlenné 
válik. E novella tétje azonban sokkal 
nagyobb: a történetben a feltámadás 
misztériuma látszik romba dőlni, 
és ez alapjaiban kérdőjelezi meg 
a keresztény világnézetet, hiszen 
a krisztusi küldetés nélküle célját 
veszíti. Meglepőnek tűnik, hogy  
Darvasi éppen a kötete központi 
alakjául választott Jézus mítoszát 
írja vissza egy realista szférába – a 
Júdás és A sírásó történetében –, és 
fosztja meg mindattól a szakralitás-
tól (a „misztériumtól”), amivel a ke-
reszténység felruházta. Ez azonban 

nem befolyásolja a középkorban ját-
szódó történetek Krisztus-képét: a 
keresztes háborúk vérontása, Peppo 
életének tragikuma mind-mind 
abból a tradícióból táplálkoznak, 
amely kizárólagos igazságként fo-
gadja el a megváltás beteljesedését. 
Ez a történetek között kialakuló 
ellentét azt is jelezheti – bár e meg-
látás kétségkívül méltatlan a keresz-
ténység világra gyakorolt hatásához 
mérten –, hogy Jézus is csupán „be-
lehalt hírnevébe”, vagyis mítosza 
élteti tovább, és befolyása ez által 
lehet egyre nagyobb.

Azt természetesen nem állítom, 
hogy a Vándorló sírok pusztán novel-
lafüzérként olvasható, hiszen ez le-
fokozná a stilárisan és a cselekmény 
szintjén is kitűnő elbeszélések érté-
két. Ráadásul e művek több év mun-
káját ölelik fel; eredetileg nem egy 
koncepció alárendeltjei, így semmi 
esetre sem vethetjük el önmaguk-
ban is kiemelkedő érdemeiket.  
A kötetkompozíció azonban olyan 
közös jelentéssíkkal gazdagította a 
novellákat, amely szinte elkerülhe-
tetlenné teszi, hogy a szerzői szelek-
cióban és rendszerezésben lássuk a 
könyv legnagyobb teljesítményét. •

Horváth Zoltán Dávid
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egyetemi hallgató (ELTE BTK), Budapest • Pethő Anita (1980) kritikus, 
Budapest • Sós Dóra (1989)  költő, író, egyetemi hallgató (ELTE BTK), 
Csuriélet (2004), Szekszárd • Stolcz Ádám (1989) költő, egyetemi 
hallgató (Université d’Evry Val d’Essonne - Jogtudományi kar), Evry • 
Szabó Márton István (1993) művészeti gimnazista (Waldorf Kispest),
Szigetszentmiklós • Tamás Péter (1989) író, kritikus, egyetemi hallgató 
(ELTE BTK), Budapest • Tóth Alexandra (1992) egyetemi hallgató (ELTE 
BTK), Budapest • Turi Márton (1986) kritikus, szerkesztő (Apokrif Online), 
Budakalász • Vasile Croat (1972) médiaművész, Cegléd • veress dani 
(1988) egyetemi hallgató (ELTE BTK), az Apokrif szerkesztője, Debrecen •
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