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A kopasz

Éva el lett rabolva. Nem nézett oda egy percig, és ellopták 
a vonatfülkéből. Máténak még sosem vették el semmijét. 
Hacsaknem az ötleteit. És az önbecsülését. De azoktól már 
elbúcsúzott.

A regényeket fogom segítségül hívni, dobbantott, de ennek 
az ötletnek donquijotisztikusságán kicsit elszontyolodott. Se-
baj, szusszantott, annyi baj legyen, ráncolta össze szemöldökét, 
ha úgy, hát úgy, vicsorgott, és már pattant is le a vonatról (még 
éppen mentek, úgyhogy várt, amíg Küküllőscsóványra vagy 
valamely egyéb állomásra nem értek, és ott folytatta a lepat-
tanást). Úgy döntött, hogy amíg vár a szembe jövő vonatra, 
megiszik egy feketét. Persze a büfés nem tudta, mi az a fekete. 
Hogy teára tetszik-e gondolni. Még hogy teára. Jó, hogy nem 
kólára. Úgyhogy ha nem tudja, mi az a fekete, adjon, amit akar. 
Erre nem adott semmit. Akkor viszlát, röffentett Máté, és ar-
rébb ment a sínek mellé sertepertélni.

Egyszer majd együtt nevetnek ezen a kalandon.
Csak egyrészt nem vicces, másrészt Máténak nincs humor-

érzéke. Harmadrészt.
Már látta is, amint a rablótanya előtt büszkén dobbant harci 

ménje, és ő várja a két gyáva haramiát oldalán az összes kép-
zeletbeli barátjával; a Kopasz is ott lesz, citromsárga vattacukrot 
eszik majd, és kiderül róla, hogy nem is ő az. Majd nekifutnak, 
port ver a nyolc pata, megfagy a lég is, megfeszül ekkor a két 
karizom, csordul a veríték, eljön a pillanat, összeakadnak az 
érckelevézek. Szörnyű nagy ropogás kerekedvén zajlik a torna, 
vérben forg szeme mindkét hősnek.

Ez nem ő volt, hanem egy Akhilleusz. Ha önmagát próbálta 
elképzelni, kudarcot vallott.  Szembe kellett néznie önmagával, 
bár még nem volt benne biztos, mit is jelent ez. Mindig is félt, 

 Tartalom
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hogy eljön a pillanat, amikor már nem halogathatja tovább.  
Vagyis mindig próbált úgy tenni, mintha… Nem. Hogyan is 
volt ez mindig?

Hirtelen elvesztette a múlt feletti uralmat. A mindigisek és 
általábanok és voltaképpenek cserben hagyták a döntő pillanat-
ban, amelyről most azt sem tudta megállapítani, hogy fél-e tőle 
vagy épp várja-e. De eddigre már majdnem el is múlt a pilla-
nat. (Máté másfajta pillanatokban mérte az időt, mint a legtöbb 
földi halandó. Például, ha azt mondta korán reggel egy nőnek: 
„egy pillanat, és itt vagyok”, soha nem tért vissza.) Ez a pilla-
nat is már túl hosszúra nyúlt, de csak nem sikerült megragadni, 
pedig Máté néhány pillanattal ezelőtt határozta el, hogy márpe-
dig mostantól megragadja őket. Persze azok a hitvány pillana-
tok nem hagyták magukat.

– Segítségre van szükségem – sóhajtott Máté helyett a 
türelmetlenkedő pillanat, és Máté ijedten visszarántotta magát 
a bizonytalanná vált múltba.

– Még hogy segítséget – horkantott, és szorongva nézett 
körül. A peronon magányosan álldogáló szolgálati bódé ajtaja 
kétkedve recsegett. – Jó, jó, de kitől?

– Kitől, kitől! – ciripelték házsártosan a rozsdás kavicsok a 
talpa alatt.

– Tán az Öregtől?
– Az Öregtől, az Öregtől – biztatta egy döglött bodobács, 

amely valaha félig egy pók vacsorája volt. Most a pók is 
ott penészedett mellette. (Ez az élet, gondolta Máté.)

– Dehogy az Öregtől. Akkor viszont Palánkytól?
– Igen, tőle – kuruttyolták a korláton száradozó madár-

potyadékok.
– Még mit nem – toppantott Máté, akinek különben kezdett 

elege lenni a sok oktondiból. Ugyan mit tudhat a világról és az 
élet nehézségeiről egy darab szar?

– Mindent – nyekergett egy darab szar.
– Mindent – búgott egy másik.
– Mindent – csemcsegett egy harmadik. (Ez a harmadik iga
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zából egy öreg néni volt, aki a szomszédasszonyával beszélgetett 
valamiről.)

– De mindent azért mégse lehet – felelte a szomszéd néni.
– Ezeknek hogyne lehetne.
– Jó, hát ezeknek.
– Mit csináltak a múltkorában is?
– Na mit?
– Hát azt.
– Azt?
– Nem azt. Vagyis nem tudom. A dolog lényege, megszöktek.
– Ebbe a mai világba?
– Most mondd meg. Hát hová szöknek? Nem lehet ebbe a

világba megszökni. Utánuk mennek. Aztán meg olyan, mintha 
el se mentek volna.

– Kicsi ez a világ.
– Kicsi.
– És öreg.
– És falánk.
– És kopasz.
– Milyen?
– Hát kopasz. Megkopasztják ezek még a világot is.
– Jó, hát kopasznak kopasz.
Kopasz…
– Tán bizony a Kopasz segíthetne rajtam?
– Nem, nem – dünnyögte a gémberedett sínpár.
– Vajon a Kopaszban bízhatom?
– Isten őrizz – suttogta a szomszédasszony úgy, hogy még

két faluval arrébb is hallották. Máté szívesebben szentelt volna 
figyelmet a fél bodobácsnak, mint a két néni történetének, de 
nem volt mit tenni.

– Ha egyszer muszáj? – ingatta a fejét a másik vénasszony.
– Mert hiszen elrabolták. Ilyenkor nincs mit tenni.

Miről beszélnek ezek?
– Aztán most nem tudja, mihez kezdjen – folytatta a néni.

– Hogy előre vagy hátra. Mert még a végén rendőrségi ügy lesz belőle.
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– Juj.
– Az ám. Mert hát az igen szép egy jószág volt. Aztán ara-

táskor is milyen jól jött. De most el van rabolva nyergestül-min-
denestül. Még a zabot is elvitték. Szerintem tudod, ki volt?

– Most akkor rabolták vagy lopták?
– Nem mindegy az minekünk, Zsuzsikám?
– De, olyan mindegy.
– A dolog lényege, szerintem a Feri volt.
– Milyen Feri?
– A bajuszos Feri. A nagy bajuszú.
– Amelyik olyan hamisan pödörte a bajszát a leányoknak a

vásárban?
– De az ám.
– Az, kérlek, egy nagy gazember, valami írónak képzeli

magát, de írás helyett is csak a kislányok után rohangál.
– És az lopta el a lovat?
– Vagy rabolta. Attól függ, hogy a ló szemszögéből nézzük-e

a dolgot.
– Aztán hová tette?
– Mit tudjam én azt?
– Valahová csak tette?
– Vagy lenyelte egyben.
– Látod, az lehet.
– De Zsuzsikám, egyet mondj meg nekem.
– Mit?
– Hogy most akkor a Kopasztól reméljek megváltást vagy

talán valaki mástól? (Máté gondolatai visszasereglettek a Ko-
pasz problematikája köré, elhagyva az azóta rég felszívódott 
szomszéd néniket.) Mert hiszen ki másra számíthatott volna 
még? Be kellett vallania, hogy a Kopaszban van minden remé-
nye. Ebben a kedves és titokzatos alakban, akiről maga sem 
tudta pontosan, hogy kicsoda. (Épp ezért bízott benne egyre 
jobban.)

Érett benne az elhatározás, hogy nyit egy zárójelet, egy 
kis időre szabadságra megy a saját történetéből egy almesébe, 



Igény szerint, 2011-2012
35 ráma, vászon, hímzés, Ø 13,6 cm, illetve 16,3 cm (részletek)
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és felkutatja a nagy varázslót, hogy kihúzza a kardot a szik-
lából, lereszelje, összeolvassza, megkovácsolja, és levágja vele 
a sárkány fejét, majd ellovagoljon Brünnhildével és a sárkány 
kincsével valahova Valhallába. (De még nem stimmelt valami. 
A Kopasz. Bárki is legyen az. Mert azt, hogy van Kopasz, bizto-
san tudta. Legalábbis hitte.)

A Kopaszról csak annyit lehetett tudni, hogy valahol egy 
messzi tájon lakik, lenn délen vagy sokkal inkább fenn észa-
kon, egy ormótlan hegy hófödte ormán, ahol turulmadarak 
fészkelnek, és egyéb mesebeli lények és pogány rémségek kel-
nek életre. Ezt a kietlen, hátborzongató tájat a mondák Nor-
mafaként emlegették. (Máté háta bele is borzongott ebbe a 
sejtelmes, zord névbe.)

A Kopaszról az a szóbeszéd járta, hogy egyedül él hatal-
mas kastélyában, melyet a hegy oldalából faragtak ki az óriá-
sok, kiknek bére nem más volt, mint a Kopasz egyetlen leánya. 
A varázsló kénytelen volt megfizetni a zsoldot, de később 
alászállt a törpék földalatti birodalmába, és ellopta a gyűrűt a 
gonosz törpekirálytól. De hogyan is jöttek a képbe a törpék? 
Vagy inkább a hegyekbe kerekedett fel, az óriások királyához? 
Mindenesetre nem tudni, hogy egyetlen leánya végül milyen 
sorsra jutott, és ez a dolog lényege. (Illetve ez csak amolyan 
adalék, vagyis annak az ellentéte, mondjuk vevelék.) A hegybe 
vájt kastély pedig azóta is áll, és ott őrjöng benn a Kopasz egyes 
egyedül, és a szakállát cibálja fájdalmában. A magánytól már 
egészen megbolondult, és a legenda szerint még soha senki 
nem tért vissza élve a kastélyából.

Máté félelmet nem ismerve kelt át idegen földeken, folyókon 
és óceánokon, megmászta a budai hegyeket is fogaskerekűvel, 
és közben azon morfondírozott, vajon megvárja-e Éva, míg 
ő hősi útját járja, s végül a Kopasz varázslataitól segítve ki
szabadítja őt a rút törpék karmai közül, és aranyszőrű paripáján 
tovarobog vele a boldogságba és gazdagságba.

Nem lesz otthon. (De otthon volt.)
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Technika

Azt képzelem, hogy emberek
Élnek az arcodon, olyan dolgosak,
Amilyen egyikünk se lesz soha
És annyira óvatosak is –
Apró árokásók, nem vérzik fel a bőröd,
Alig látod, hogy mit csináltak,
Alig, hogy ugyanazt, amit én szoktam,
Csak persze sokkal ügyetlenebbül.

Önkéntelenül

Ahogy újra nekikezd, csak annyit
Tud, hogy valamit megint felnyitott,
Puha, nyirkos dolgokat bont szét
A kezével, fél, hogy most is
Valami élőt. Bármennyire
Szégyellte is, sohasem tanulta meg
Kimagyarázni, miért vonzzák a sebek,
Mindig önkéntelenül bevallotta:
Hallgatózom rajtuk, ahogy a vakolat
Repedésén, így jut el hozzám a legtöbb
Egy idegen szívveréséből.

 Tartalom



Az elidegenedés diskurzusa (részlet), 2011
kollázs, 41 × 14,5 cm

Kapcsolat-minták III–IV, 2010
vászon, hímzés, 30 × 24 cm
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Nem ugyanaz

Már nem is engem nézel, hanem
A legtávolabbi falat,
És remegsz, mint akit vetkőztetnek.
Én ugyanúgy szeretnék, de a ritmusodat
Már aligha találnám el. Ilyenkor
Olyanok vagyunk, mint két
Kifeszített hangszál, amikkel
Ezúttal, úgy tűnik,
Nem ugyanaz a valaki
Beszél.

Reggel

Bármilyen óvatos is, a reggel
Néha elszakítja az embert. Ilyenkor
Hasonlatok járnak a fejemben,
Ilyenek, hogy „mintha boldog lennék”,
Vagy „mint a hajnali égről kikopó
Kevés vörös” – és tényleg:
A tapétát kapargatom a falról,
Mint egy versvázlatról magamat,
Mindennap csak annyit, hogy
Úgy tűnjön, lehetetlen a végére érni.
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Schrödinger macskái
Évi falán úgy sötétlenek a szórólapok,
mint hatalmas, gyászoló csótányok, 
amik a takarót lesik, hogy mikor tör ki
belőle a vulkánként ébredő ember.
Akkor szoktam ennyire nézni a falat,
amikor eszembe jutnak a Régiek,
és a fehér vakolaton együtt vagyunk
morgó föld egy pléd alatt.

Schrödinger macskái vagytok,
hol mélyen ültök a tekintetben,
hol elvesztek a szemhéjamban,
valamikor ti csapjátok a szelet,
máskor a szél titeket, lényeg, 
hogy szőrösek vagytok, és folyton
eltünedeztek. Mi egymás nem-létezői 
voltunk, akár szállodáknak
a tizenhármas szoba.

Ha én is a falra lennék ragasztva,
meztelenül és tétován, elviselném, 
hogy rám vetítsétek az emlékeket. 
Talán épp a hasamon futnánk a busz után.
Talán a hónaljamon simogatnátok
a combom egy terhes asztal alatt.
A számba rághatatlan, meleg ételt
raknátok. Talán szétnyitnám a lábam, 
hogy oda is gondoljatok valamit.

 Tartalom
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Kódisfélék

Nem azt mondom, hogy másféle világ járt akkor, mert nem 
volt az másabb emeznél. Egyik csak olyan, mint a másik.  
A kisgyereket ugyanúgy fültövön csapták Bódiék a múlt szá-
zad elején, amiért gyertya nélkül ment le a borospincébe. De 
azért mindig megkönnyezték egy pillanatra, elfordítva az ar-
cukat. Az öreg Vánkos bácsi talán ezúttal is belehalna a vér-
mérgezésbe, ha éppen úgy húznák ki a fogát, pedig minden 
baj elkerülte kilencven éven keresztül. Hallani a Vízivó ré-
szeges őseinek őrjöngéseit és csattogásait, mert űzik-hajtják 
azt a kóbor kutyát, amelyik megint fogai között szorongat 
egy tyúkot – ezt teszi most az utóduk a szomszédban.

Némely föld mindig, mindentől elhagyatva, parlagon 
heverve tűri az idő próbáját. Felveri a gaz, ahogy ott áll 
anyátlanul s apátlanul.

A letarolt októberi táj csak ugyanaz.

Édesanya forgolódik virágmezőkkel nyűtt köténykéjé-
ben, miközben édesapámmal az ablaknál állok szótlanul, 
csípőre tett kézzel. Megtelnek a csatornák, esőcseppek kop-
pannak a széltől remegő vékonyka ablaküvegre, szél tépi a 
fákat, és zeng az ég.

Csak állna már el, és tennénk a dolgunkat.
Majdcsak eláll, nagyfiú.
Ezeken túl a víz preckelését hallani, amint elmossa és a 

föld alá húzza gondolatainkat.
Gyere befele, kiáltja ki később, miközben homlokát töröl-

geti a konyhai hőség miatt.
A serpenyőben a massza felveszi alakját, kevésnek bizo-

nyul, néhol apró lyukacsok sorakoznak.
Látod? 
Csendben figyelem a száját.

 Tartalom
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Ez itt épp olyan, akár a monogramod.
A sercegés, a néha felpattogzó olajcseppek és az eső szin-

te versenyre kelnek egymással, egyik oldalon édesapám, a 
másikon meg édesanya. Elszorul a torkom, pedig tudom én, 
hogy figyelnem kellene.

Fordítsd meg, még ez a kevés is odaég.
Percekkel később az ebédlőasztalnál legalább a rádiót 

szeretném bekapcsolni vagy elfordítani a zárban a kulcsot. 
Csak nem a teraszon várni a vihar csendesülését.

Összeettem mindenfélét innen is, onnan is. A palacsintá-
ban a lekvár képe csakhamar elkavarodik, és belegabalyodik 
két, téglákon kuporgó emberbe. Amikor bementem a Hős 
utcai udvarba, éppen nem szakadt ki a betonoszlopból az 
elnyűtt vas, de édesapám máris hozta a kisszéket. Addigra 
viszont rátelepedtem egy malteros téglára, amit magának 
vett volna elő.

Na, üljél át.
Jó nekem itt.	
Mire ismét ránézek, a kisszék arrébb, ő maga egy újság-

papírral borított szilikáton foglal helyet, és úgy hallgat. Csak 
süteménymajszolgatás közben jegyzi meg, hogy a szom-
szédasszony hozta.

Mint a kis Kovács vére, olyan ez a töltelék.
Milyen a kis Kovács vére?
Hát ilyen. Ha egyszer pofán rúgtam.
Elmagyarázom, hogy mi nem vagyunk koldusok, anyám 

nem négykézláb jár haza a kocsmából, és a kis Kovács is tud-
ja ezt attól a perctől, hogy legalább két litert kicsurgattam a 
szájából. 

Nem kell azzal foglalkozni, nagyfiú.
Nem csináltam semmit.
Hát ez az.
Behordjuk a fészerbe azokat a fadarabokat meg gallya-

kat, amiket még múlt hétvégén vágtunk össze minálunk. 
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Hiszen ha nagy sokára is, de elállt az eső, és berreghetett a 
fűrész, csaholhatott farkcsóválva a kutya, és nem kellett be-
szélnünk, mert figyelni kellett. Nekem meg erősen fogni a 
létrát, és becsukni a szemem és a szám. Szavunkat se hallotta 
a mellettünk magasló családi ház.

Még utána azt mondta, hogy na, jól van, nagyfiú, majd 
elmatatott az összehordott kacatban, megtöltötte a ládáját, 
felcsatolta a biciklijére a gumipókkal, és egyensúlyozott, 
hogy ne rántsa el az a nagy tömeg – mert ezt jelenti, hogy na, 
jól van, nagyfiú.

Erre az októberi tájra hulló csapadék ugyan nem nyomja 
rögvest agyon a föld nyugalmát, éppen csak ránehezkedik, 
minden dübbenésével egy kicsit keményebben. Ha ez nem 
hullna, hát hullna a jég vagy a hó a sűrű, temérdek ködben. 

Számunkra mindenhogy nehéz lenne az idő.
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Hotel Faustus

Amikor kérdezted, boldog
vagyok-e, nem tudtam,
ez a kérdés miért fontos.
Sétáltunk volna a Várban,
szemközt a pesti oldal.
Hívtalak, de számod nem
felelt, kórházi ágyon hagyott
nyomot tested.
Lehettél volna a feleségem,
szülhettél volna gyereket,
de nem ez lett, mint ahogy
nem lettünk híres emberek.

Azóta minden nap olyan, mint ezer, elképzelem,
a gép előtt ülsz, mezítláb, pizsamában a
székeden. Már fürödtél, hajad törölközőbe
csavarva.

Én most lépek be az imaginárius térbe,
szellemem pásztázva keresi szellemed.
Azokban a napokban késsel jártam,
az utcákon rendőrök és tüntető tömeg. 

Tudom, lehetett volna másként,
nyithattunk volna az időn kaput,
míg alattunk aludt a város, 
ruháink hálóba szövődtek. 
És a Duna is aludt.

 Tartalom
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A szerzetesnő

Az utcán láttam meg, kopaszra nyírt fejét 
színes kendő takarta. Menjünk Isten országába,
még ma – mondta. Milyen szép lenne 
a világ nélkülünk.
Kokárdás koldusok ültek a kapualjban. 
Az utcazenész is a helyén volt.
Csak én nem voltam sehol. 

 Tartalom
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Rhédey Gábor

Keserű

A remény hal meg utoljára,
de mi túl vagyunk pár exhumáláson is.
Mostantól következetes leszek,
főleg haragommal szemben kritikátlan.
Szemed színével tapétázom ki a szobát,
ahol maszturbálni szoktam. Virágom.
Álmodban gyomirtót és migrént hoz majd a szél.
Testeden ideges fények matatnak.
Nem baj.
Szép maradsz így is
és örök, mint egy motorbaleset.

Régen keresett szám

Visszaíródni egy híváslistába,
kiválasztani a kevésbé aljas,
de még működőképes trükköket,
hatni a lelkére, érzékeire,
nem veszteni el a fonalat,
egy percre sem a reményt,
várakozni esőben, kirakatfényben,
szidni az időjárást meg a szétázott cipőt
a közös hibák helyett.

Aztán
megpróbálni még egyszer, imádkozni,
hátha nekünk kedvez a térerő,
és nem foglalt már tovább
az a régen keresett szám.

 Tartalom



Te ehhez nem érthetsz IV–V, 2011
szerigráfia, papír, 53 × 26 cm
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Görcs

Nem engedlek közel,
mégis színről színre látlak.
Torz vagy, mint egy fa
és riadt, mint egy állat.
Nehéz fényű gyöngyök gurulnak
a köldököd felé, hiába.
Gyűlölöm a termékenységed:
hogy ennyire árva.

Új rögeszméd illegális.
Sajáttal kevernéd a vérem.
Rejtett düh készülődik
(ezt a részét sem értem).

Ülünk a folyosón, izgulsz,
mint aki időt veszít.
Szólítanak: magadtól
senki sem mentesít.

 Tartalom
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Szergej

Gergő bá emberemlékezet óta kereskedő volt a piacon. A 
piacunkon, ahogy magunk között hívtuk. A mi boltunkkal 
szemben állt az övé. Mit állt, terebélyesedett, messze kima-
gaslott a többi közül. A pultjai minden évszakban gyönyö-
rűen megpakolva roskadoztak azoknak a gyümölcsöknek és 
zöldségeknek a súlya alatt, amiknek épp szezonja volt. Au-
gusztus lévén, az eltenni való paprika és paradicsom volt a 
befutó, a kovászolni való uborka, no és persze alma minden 
mennyiségben. Gergő bá jó bő nyállal megköpdöste az almá-
kat, aztán alaposan áttörölgetve őket, egyenként rakosgatta 
egymásra, egész addig, míg akkora halom nem keletkezett 
belőlük, hogy ő maga sem látott már ki mögüle. Nagyda-
rab, tagbaszakadt ember volt, és folyton kiabált. Félelemmel 
vegyes tisztelet övezte a környéken. Beszélték, hogy fiatal 
korában gyakran eljárt a keze, s időnként, ha valaki felbő-
szítette, még most, hatvanévesen sem volt rest lekeverni az 
illetőnek egy jókora nyaklevest. A felesége, Ilonka néni, ki-
csi, kerek asszony, együtt dolgozott Gergő bával évtizedek 
óta. Szülni is a pult mögül ment mindkétszer. Gyerekeik 
már felnőttek, azonban egyiküknek sem akaródzott átvenni 
a szülőktől az üzletet, főtt is Gergő bá feje emiatt rendesen, 
sokszor panaszkodott, amikor munka után valamelyik kocs-
mában engedte ki a fáradt gőzt. Minket, gyerekeket szeretett, 
mindig adott valamit, valahányszor elmentünk a pultja előtt. 
Hanem a vevőkkel már korántsem volt ilyen kedves. Ha vá-
logatni szeretettek volna, vagy uram bocsá’ arra vetemedtek, 
hogy visszavigyék az árut, mert nem tetszett, amit kaptak, 
Gergő bá éktelen haragra gerjedt, és olyan vehemenciával 
hordta le őket, hogy hanyatt-homlok menekültek. Hiába 
próbálta csitítani Ilonka néni, nem segített ilyenkor semmi. 
Gergő bá torkából úgy zubogtak a trágárabbnál trágárabb 

 Tartalom
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szavak, mintha csak tüzet, akarom mondani, káromkodáso-
kat okádó sárkány lenne. A nyolcvanas évek elején jártunk. 
Akkoriban még így mentek a dolgok. Persze a felügyelőség 
olykor-olykor kilátásba helyezett Gergő bának egy-egy fi-
gyelmeztetést, ha már nagyon sok volt a panasz, ám ezek 
valahogy mindig elsikkadtak. 

Szergej, a piac egyetlen csövese is farkasszemet nézett 
időnként Gergő bával, amikor a nap végén megpróbált el-
emelni valamit a pultról, és szentül hitte, hogy az öreg nem 
veszi észre. Legtöbbször tévedett, s ilyenkor Gergő bá jól 
megkergette, ám miután alaposan megfuttatta, hagyta, hadd 
menjen. Szergej valamikor segédmunkás volt, de mostanra 
már úgy elitta az eszét, hogy csak szánalomból kapott néha 
munkát. Hatvan körül járhatott ő is, bár rozzant állapota 
miatt csak becsülni lehetett a korát. Mesélték, hogy fiatalon 
harcolt a második világháborúban, rebesgettek olyasmit is, 
hogy hadifogoly volt, ezért ragadt rá ez a fura név, és tény, 
hogy egész jól beszélt oroszul. Már amikor beszélt, mert leg-
többször csak artikulálatlanul gügyögött, röhögött, jól elszó-
rakoztatva magát. 

– Meghülyült ez a háborúba’! – vetette oda Gergő bá,
majd, nyomatékot adva általa roppant bölcsnek vélt meg-
állapításának, kiköpött egyet a pultja elé. Szergej afféle 
vásári látványosságnak számított egy olyan korban, ami-
kor – elvileg – nem léteztek csövesek. Pedig ő ott csöve-
zett a piacon, a kútnál mosdott, és papírbódéban aludt. 
Hogy télen hol szállásolta el magát, azt senki nem tudta, 
de amíg az időjárás engedte, a szabad ég alatt töltötte az 
éjszakákat. Egy szombati napon, ami éppen úgy indult, 
mint a többi, Szergej megint Gergő bá pultjánál sündör-
gött. Az öreg egy fa széken ülve bóbiskolt, elnyűtt, barna 
sapkáját a homlokára húzva. Szergej kinézett magának egy 
szép piros almát, s már nyúlt volna utána, mikor Gergő bá 
olyan gyorsasággal, amit bármelyik fiatal megirigyelhetett 
volna, váratlanul felpattant a székéről, és légycsapójával – 
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merthogy az is volt neki – akkorát húzott Szergej kezére, 
hogy az menten belejajdult. 

– Mész onnan, az anyád úristenit, te büdös tolvaj! – kia
bálta öblös hangján Gergő bá, és újfent tanúbizonyságot téve 
fürgeségéről, az ijedtében eliszkoló Szergej nyomába eredt. 
Úgy futott a szerencsétlen csöves után, mintha az élete múl-
na azon az egy szem almán, amit Szergej végül nem is vett 
el. Hiába kiabálta Ilonka néni, hogy ugyan hagyd már azt 
a szegény embert, hiszen nem lopott el semmit, az öreg őr-
jöngve, vérben úszó szemekkel, egy gepárd kitartásával ül-
dözte a másikat, aki a kora és az évek óta tartó italozás el-
lenére szintén meglepően gyorsan szaladt. Hanem pár perc 
múlva Szergej feladta, és lazított a tempóján. Gergő bá ek-
kor, tőle szokatlanul, rávetette magát, mint egy oroszlán a 
vergődő antilopra, és ütni, rúgni kezdte. Püfölte, ahol érte. 
Szergej meg sem próbált védekezni, csak állta az ütéseket, 
és jajgatott. Mi, gyerekek komolyan attól féltünk, hogy ez az 
őrült még megöli. Úgy kellett leszedni róla. Miután Gergő 
bá prüszkölve-köpködve, válogatott káromkodások köze-
pette otthagyta a szerencsétlen, alaposan eltángált Szergejt, 
odamentünk hozzá, és megpróbáltuk lábra állítani. Apám 
emelte fel a földről, egy másik férfival együtt megfogták, 
és odavitték a kúthoz, lemosni róla a vért és a port. Úgy-
ahogy rendbe szedték, és úgy tűnt, nincs is komolyabb baja 
az ijedtségen, a megaláztatáson, és néhány kisebb sérülésen 
túl. Akkor ránk nézett, élénken világító, kék szemeivel, és 
csak ennyit mondott: köszönöm. Azzal elment. 

Attól a naptól kezdve senki nem látta. Eltűnt, mintha a 
föld nyelte volna el. Ha hiányoltuk is őt néhányan, az élet 
zötyögött tovább, nem töprengtünk azon, mi lehet vele. Ger-
gő bá is éppen olyan volt, mint a verés előtt. Ugyanúgy pöf-
feszkedett a boltjában, és zargatta a vevőket, rendre utasítva 
őket, ha kellett, ha nem. Egyik nap azonban észrevettem, 
hogy reggel óta szinte egy szót sem szólt. Meleg nyárvégi 
nap volt, az iskola még nem kezdődött el, ott időztem hát a 



Csatolt állomány I–III, 2008
hidegtű, papír, 51 × 48 cm
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piacon, volt alkalmam megfigyelni az öreget. Máskor alig le-
hetett leállítani, állandóan beszélt, vagy kiabált, vagy kiabál-
va beszélt. Mivel nem csak nekem tűnt fel a dolog, megkér-
deztük Ilonka nénitől, vajon mi lelte a férjét. De ő sem tudott 
magyarázatot adni, annyit mondott, hogy semmi olyasmi 
nem történt, ami miatt az urának csendben kellene lennie. 
Ahogy teltek a napok, Gergő bá, a szótlansága mellett mint-
ha fogyni is kezdett volna. Korábban nagy, kerek, pirospozs-
gás arca megsárgult, beesetté vált. Lábai elvékonyodtak, te-
kintélyes pocakja eltűnt. Olyan hirtelen és szembetűnő volt a 
változás, hogy Ilonka néni úgy döntött, ezúttal a kezébe ve-
szi az irányítást, és elviszi az urát orvoshoz. Vizsgálatok sora 
következett, beutalók tömkelegével. De egyik orvos sem tu-
dott megállapítani semmit. Azt mondták, nincs szervi baja. 
Senki sem értette, mi történik Gergő bával, ő sem. Üveges 
szemekkel meredt maga elé a pultja mögött, ha éppen nem 
valamelyik orvosnál ült. Ilonka néni egyre kétségbeesettebb 
ábrázattal gyűrte a mindennapokat, folyton azt mondogatta, 
legalább tudná, mi baja a férjének, úgy könnyebb volna. 

Egy álmos, őszi napon aztán meghalt Gergő bá. A kór-
ság, amiről senki sem tudta, micsoda, két hónap alatt elvit-
te. A temetésen majdnem az egész piac ott volt. Ha nem is 
szerették Gergő bát, azért megadták neki a végső tiszteletet. 
Ilonka néni szipogva hálálkodott, amiért ilyen szép számban 
búcsúztatták a férjét. 

– Nem volt ő rossz ember! – hajtogatta, ahogy leengedték
a koporsót a földbe. Amikor a pap elkezdte a mondókáját, 
hirtelen megláttam egy furcsa alakot. A tömegtől távol, jobb 
vállával egy fának dőlve álldogált. Szergej volt, tiszta ruhá-
ban, frissen borotvált arccal. A világító kék szemeiről ismer-
tem meg. És a piros almáról, amit a kezében tartott.
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Szőke tél

Körbe forgó tér közepén fekszik egy meztelen gyerek.
Mellében kicsi vaslemezt feszeget a szívdobogás.
Torkától harmadik bordáig felhasították. 
A varjúknak nyers lóhúst dobál.
Vörös szobákat keres. Ha ágyba fekszik, a teret,
Mint vörös golyót bezárja köldöke alá. 
Ez a megfeketedett herceg kabátot húz, hogy
Minden hideg sötétben egymásba kapaszkodjon 
A Károlyi kert rácsain azzal, akinek úgy reked a hangja,
Mint kő alatt a jég.

Festőműhely 

Akril színű volt a délután
Nekimentünk az autópálya-viharnak
Ilyen lehet áthajtani az Úristenen.
Felfeszítve lógunk kék vaslépcsőkről
A véges- és végtelen nemlét közti hídon
Mellettem fél fekve dohányzik a szakadó eső
Hordanám a tornacipőjét és az inget
Dadog ez a megfestetlen hallucináció
Mikor nélküled vagyok

 Tartalom
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Múlt idő

Ikrek havát végigálltuk testvéremmel egy műanyag asztalon
Felhős lakás tizennégy éve lehetett. 
És most asztal helyett borból tócsa 
Nézem kezeink helyét néha milyen testekhez ér egymás helyett 
Két szobából nézünk két másik várost 
Vallani kéne a beismerhetetlent. 
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Terápia-noteszok -  
Angyalföld még messze van

V.

Szeretném, ha néha kereszteződésben
állva eszedbe jutnék, mikor kifogyott
türelemmel a zöldet várod majd.
Bárminek az apropóján. De vegyük
most ezt a türelmetlenséget, amire
általában alkalmas példa vagyunk.
Tényleg én hibáztam, és annyiszor
tényleg kevésnek bizonyulok csakis
neked – egy újszülött reménységével
apaságom kihordhatatlan terhe:
úgy oszlik szét, mintha reggeli ködben
egy vödör poshadt vizet locsolnék
az állatoknak. És aztán színt vallasz –
tiltott zónába lépsz, érvként zárod el
a felmerülő másikat. S a túloldalon
egy férfi vár –
azt mondod, tökéletes. Kettős
mércéid már nem is firtatom,
hogy nem leszek azzá, aki felé
mérleg nyelve billen, talán egyszer még
szembejössz, hogy megszokhassam.

 Tartalom
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VII.

Mikor leültettél, hogy beszéljünk
valami nagyon fontosról, sejtettem, 
ez az esemény nem a meghitt teadélutánok 
terepén fog zajlani. Mégis ringatóztam 
a reményben, talán kihozol hirtelen
egy marék kekszet, csak elmosolyodsz, hogy 
vigye el a fene, de zárt ajtók mögött, ha magunkra
maradtunk ketten, akkor is gyerek és nagyobb ház 
a tervek közt, és ehhez kellene ettől a pillanattól 
fogva hordani a téglát, csörgőt, kisruhát, szóval 
a szükséges alapanyagokat a téglaépületbe.
Egymáshoz viszonyulni. Aztán minden 
negatívjába fordult: sírni kezdtél, az erős férfit, 
akivel közös körökbe jártok, emlegetted, mennyire 
imádod hónapok óta, akárhogyan simogat. 
Egy másodperc tört 
része alatt elsötétült a nappali. Aztán ez 
a másodperc dühvé, ellenérvvé, válássá fajult, 
s többé nem láttalak, hogy elmondhassam végül
mindennek ellenére, ellenére különbözőségeinknek: 
amíg veled voltam, mennyire más tempójú és szelíd, 
szőke és tavaszillatú volt az élet, s ami akkor 
adatott – ajándék volt, tehát nincs hely bennem 
a lázadásnak, hogy nemes egyszerűséggel 
elvétetett, mert eleve ígéretek nélkül, csupán 
kölcsönbe, átmeneti, romlandó státuszú 
megőrzésre adták, felszámolták érte 
az árat is kamatostul.  
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XV.

Leírni sokszor: a temetőgondnok
lánya. És tényleg. Ma virágot vittem
a reformátusokhoz, a katolikusba
is, de mintha ugyanaz a szőkeség
fordult volna a kanyarnál balra.
Mert két jelentős kanyar van, az egyik
a református sírkert bejárata után
száz méterrel, a katolikus pedig
rögtön épp egy kanyarral nyit. Vagy
jobbra fordult akkor? Kétségkívül:
ahányszor megpillantottam, hajából
az ősz kedvesebbik fele kandikált.
Még nem a pulóver alá bújó hideg,
nem is szárazon zörgései a tájnak.
És énekelt, valami könnyű kis ital is
volt a kezében, egyszer talán még
takarót is hozott, hogy magunkra
terítse. De addigra már haza
indultam volna mással.

XX.

Mentünk, mentünk, ősz
volt, minden esőről az jutott
eszembe, hogy meddig kell még
vele a buszmegállóra várni. Ott majd
elindul vissza, vagy kitalál valami 
iszonyatosan kézenfekvő érvet, amihez 
nem marad épp sok közöm, hiszen már jó 
előre egy beváltatlan csókot emleget:
retikülből intézi a fényezést, radírozza
a bőrét, hogy szinte látszata sincsen. 



Te ehhez nem érthetsz VII, 2011
szerigráfia, papír, 53 × 26 cm

Szűzforrás, 2011
szerigráfia, papír, szitafesték, 60,3 × 96,3 cm
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Ő ugyebár sosem szenved, csak néha 
átlagosat álmodik, benéz és kinéz aztán 
egy vonatablakon messzire. Majd azok 
a férfiak zsigerből megteszik – lerúgatják
vele a cipőt, leszerelik a melltartópántot hamar: 
az ernyője alá szorosan odaférnek, és egészen
hazáig egy kurva szót sem kell szólniuk.
Ők megoldják, amit én ma nem, és csak később
hivatkoznak a baráti viszonyokra.
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Véneki hódok, 
kászoni műgólyák

2012 nyarán a Hermaion Irodalmi Társaság a FISZ támo-
gatásával negyedik alkalommal rendezte meg a Győr mel-
letti Véneken azt az irodalmi alkotótábort, ahol évről évre 
összegyűlnek az arra érdemesek, és kedélyesen hódolnak 
bizonyos szenvedélyeiknek. Idén a próza munkacsoport 
csekély három nap alatt három hívókifejezésre szövegez-
hetett írásokat, s minthogy a megszokottá vált véneki sze-
kercehajítás ezúttal elmaradt, a szövegek apró testű, kis 
úszásigényű hódokról, továbbá bizonyos kászoni műgó-
lyákról szóltak. A táborban született írásokból állt össze 
ez a válogatás, miközben a hódok farkanyoma póréhagy-
mával lett beültetve.

Vincze Ferenc
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John Wayne, és az apró testű, 
kis úszásigényű hegyi hódok

Édesanyám szépségének hajdan városszerte csodájára jár-
tak. Nem különben édesapám, akit az különböztetett meg 
a többi férfitól, hogy nem akarta szép szavakkal az ágyába 
csalogatni. Bárhol összefutottak, apám csak ült átható tekin-
tetű jégkék szemeivel, és figyelt. Csak később derült ki, hogy 
ez csak amolyan John Wayne-féle tekintet, amiből van egy 
kalapos, és egy kalap nélküli.  Ő mindig így néz. Az pedig, 
hogy nem próbált meg addig beszélni, míg elaltathatja fi-
gyelmét annyira áldozatának, hogy egy óvatlan pillanatban 
megcsókolhassa, azért volt, mert tanyán fölnőtt ember lé-
vén eddig ritkán kommunikált összetett mondatokban. Sőt, 
a hosszú, sűrű szintagmák kifejezetten zavarták, melyekben 
annyi volt a szó, hogy elfedték a lényeget, és nehéz volt rá-
juk jól megfontolt, pontos választ adni. Így aztán anyám 
szívét menthetetlenül elrabolta az a szűkszavú, titokzatos 
szemű cowboy, akin olyannyira megesett a szíve 1975 Er-
zsébet-napi bálján, hogy jobb híján ő közölte hanyagul a 
sarokban cigerattázó leendő édesapámmal, hogy felkérheti 
táncolni. Majd néhány óra után a szokatlan mennyiségű al-
kohol, nikotin, és a kínos csönd nyomásának hatására apám 
az apró testű, kis úszásigényű hegyi hódokról kezdett me-
sélni, amik ott élnek a tanyájához közeli kis bányatóban, de 
csak hosszú napok és éjszakák türelmével lehet őket megje-
lenésre bírni. De akik már látták őket, esküsznek rá, valami 
olyan csodával szembesültek, ami egész életükre boldoggá 
és elégedetté tette őket.

Arra már két gyermek születése után döbbent rá az én 
világszép édesanyám, hogy apám nem szemérmességből 
nem ígért többet és jobbat kezéért. Ő az egész világra úgy 
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tekintett, ahogyan az egyszerű halandó mélázik a csúnyács-
ka Mona Lisa gyönyörű mosolyán. Beszédesebb sem lett, 
hiszen nem lett több mondanivalója az évek folyamán. Így 
anyám ugyancsak menthetetlenül gyűlölni kezdte azért, 
amiért nem volt, és nem is lett soha több önmagánál. Becsap-
va érezte magát, amiért ugyanaz jutott neki, ami kevésbé 
szép és karcsú barátnőinek. Egyre csak nézte az asztal fö-
lött a tányért bámulva vacsorázó családot. Talán ez volt az a 
pillanat, amikor véglegesen eldöntötte, gyűlöli ezt az életet. 
Az egészséges, életvidám gyerekeit, akik minden egyes este 
ugyanolyan jó étvággyal, habzsolva ették meg az eléjük ki-
tett ételt.  Akik azt gondolták, elég az a boldogságához, ha 
reggel leadhatja őket az óvodában és iskolában, délután pe-
dig szélvész módjára berontanak a konyhába mocskos kis 
kezükkel elvenni egy szelet süteményt, és rohannak vissza 
az udvarra legyet fogni, hogy azokat bedobálják a pók háló-
jába. Mindezek tetejébe férje is egyre inkább a kicsiket nézte 
az asztal fölött gondtalanná váló világos szemeivel. Őt nem 
zavarta a gyerekek természet adta önzősége. Büszkévé tették 
a nyuszifülekből kötött cipőfűzők, boldoggá a tizedik, fog-
piszkálókból összetűzdelt gesztenyeember.  Tökéletessé vált 
a világa attól, hogy ők ettek, ittak, játszottak, majd esténként 
megölelhette és megcsókolhatta őket.

A híradó után még odafeküdtünk mind a négyen a 
franciaágyra, a felnőttek szélre, a gyerekek középre. Nem 
emlékszem néztem-e valaha a műsort, egyszerűen csak el-
aludtam valakinek a karjában, reggel pedig a saját ágyam-
ban ébredtem. Egyszer aztán nem anyám harsány hangjára 
keltem, ahogy telekiabálja a lakást azzal a megcáfolhatatlan 
ténnyel, hogy hét óra. Apám ült az ágyam szélén, szótlanul 
nézett, majd hosszú, érthetetlen másodpercek után zavartan 
fölállt, és annyit mondott, hogy anyu még kikészítette a ru-
háimat. Fölöltöztem, majd lecsattogtam a konyhába a tükör-
tojásomért, és a fölcikkelyezett almámért, de csak apám és a 
bátyám ült csöndben az asztalnál. Apa tépkedte a kenyeret 
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a tejbe, Peti pedig már kavargatta és lassan kanalazta saját 
tejbepapiját. Ez volt addig az egyetlen reggeli, amit apám va-
laha is elkészített nekünk. Bár csak vasárnaponként, amikor 
anya korán elindult a piacra.

– Nem kell ma oviba menni? – találtam egy számomra
roppant kedvező magyarázatot a reggeli furcsaságokra.

– De, kicsim – válaszolta apám –, csak anyukád úgy gon-
dolta, most inkább szeretné megkeresni az apró testű, kis 
úszásigényű hegyi hódokat.
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In vitro1

Vége. Most szépen felkel, felveszi a nadrágot, az inget, és le-
lép. Egy elnyújtott, síró hang lassanként befészkeli magát a 
fejébe. Mintha kezdő hegedűs ülne az agya barázdái között, 
és gyantázatlan vonóval reszelné, recsegtetné, nyúzná az ide-
geit. Már negyvenkét órája nem alszik. A csend rövid percei-
ben lehet csak elszundítani, azután kezdődik elölről az egész. 
Forgolódik, a háta vizes foltot hagy a lepedőn, utálja a nyál-
kás verítéket, ezt az egész kínlódást, és a mellette fekvő nőt. 
Ököllel a párna közepébe csap, azután felül. Magára hányja a 
ruháit, felhúzza a cipőt, és jó nagyot ránt a fűzőn.

 Az előszobában meggondolja magát, nem lehet ekkora 
szemét. Ebből már nem lehet kiszállni, főleg nem itt, nyolc-
száz kilométerre az otthonuktól. A slusszkulcs helyett a dugi 
cigit húzza elő a kabát belső zsebéből. Kimegy a teraszra, 
leül a kőkorlát szélére, és csakazértis rágyújt. 

Elé ugrik egy tenyérnyi béka. Megvagy, te kis rohadék, 
mondja a férfi fennhangon. A béka nem vartyog vissza, csak 
nézi őt türelmesen, nedvesen pislogó szeme a félelem he-
lyett megértést, sőt részvétet tükröz, mintha évek óta jó cim-
borák lennének.

Buja ősvadon ez a Kászon. Szabadon nő a cickafark, nincs 
légszennyezés, nehézfém, permetszer, stressz, elektrosztati-
kus szmog, és káros földsugárzás, minden nap megihatom a 
frissen facsart fagyöngyöt, elrághatom az egyszarvúgyöke-
ret, szemtanúja lehetek a bölömbikák párzásának, mindenki 
töcsköl, osztódik, sokasodik, még te is szaporodsz,  a patak 
tele van a koncertező ivadékaiddal, nem lehet aludni tőletek, 
baszdmeg, mondja a békának, de az továbbra sem válaszol, 
csak ül dermedten.

1 Lat., jelentése: az üvegben 
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Eszébe jut a befőttesüveg.  Még kisfiú volt, amikor egy 
erdőszéli pocsolyából kimerte a hemzsegő, ficánkoló ebi-
halakat. Hazavitte, és kitette az üveget az ablakba, szerette 
volna végignézni a lárvák átalakulását. Másnapra ahelyett, 
hogy megnőttek volna, megfogyatkoztak, harmadnapra pe-
dig az összes eltűnt. Az apja felvilágosította őt arról, hogy 
a lárvák felfalták egymást. Miért, talán azt gondolta, hogy 
fotoszintetizálnak az ablakban? Azóta él benne egy kép ar-
ról, ahogy az utolsó ebihal összekunkorodik, és ebben a kite-
kert pózban elkezdi enni a saját testét, falatról falatra, amíg 
az utolsó húsdarab el nem tűnik a puha szájában.

A varangy most hátat fordít neki, és elindul lefelé a 
lépcsőn. A férfi is elnyomja a csikket, feláll, és visszamegy 
a házba. A nő időközben lerúgta magáról a takarót. A fér-
fi megáll a hálószoba ajtajában, egy darabig nézi a karcsún 
hervadó testet, leveti a ruháját, és a nő mögé bújik. Felveszi 
a nő magzatpózát, magához húzza őt, simogatni kezdi a nő 
haját, majd a melléhez ér.

Vedd le rólam a büdös kezed, förmed rá a nő. Kértelek, 
hogy ne gyújts rá, amíg itt vagyunk. Azért jöttünk, hogy 
meglegyen a szükséges mennyiség holnapra, nem azért, 
hogy megöld azt a keveset is, ami van.

A férfi elveszi a kezét, és az ágy másik végébe húzódik. 
Egy elnyújtott, síró hang lassanként befészkeli magát a fejébe.
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Kis hiba

Az állatkert gyászolt. Károgtak a varjak, a krokodilok kön�-
nyeztek, bőgött a bőgőmajom, az inszektáriumban gyászbo-
garakkal zsolozsmáztak az imádkozósáskák. Karl-Friedrich, 
az igazgató mindennek háttal állt a gondozókkal.

Temették a hódokat.
Karl-Friedrich az unalmas szertartás után felhajtott egy 

pohár whiskeyt, és a hamburgi állatkertet hívta.
– Halló! Halló? Te vagy az, Hans-Joachim? A hódokról

lenne szó.
A hamburgi direktor egy hét múlva beült legújabb Mer-

cedesébe, és Kölnbe utazott, mert elege lett, hogy Karl-Fried-
rich mindennap hívta. Szokás szerint tiszteletét tette a fejfák 
előtt, amit a gondozók úgy faragtak, mintha hódok rágták 
volna meg azokat, majd a kollegája irodájába ment.

Nem számított másra. Karl-Friedrich a kezébe nyomott 
egy rakás papírt. Hat hód, darabja háromezer euró, az annyi 
mint tizennyolcezer euró.

– Ezt visszafizeted. Egy hetet bírtak ki. Mindent betar-
tottunk.

Hans-Joachim bólogatott, de nem szólt semmit. A vastag 
lapokat nézte. Az adásvételi szerződést, az itteni ketrec terv-
rajzát, amin feltűnt neki, hogy ellentétben a hamburgi ket-
reccel, ahol csak egy kis tó van, itt legalább a terület nyolc-
van százalékát víz borította. Végigfutott a dokumentumon. 
Csupa adat.

Hat hód, hegyi, Castor Cuspis. Egy nőstény, egy hím, 
négy kölyök, ebből három hím, egy nőstény. Satöbbi, satöb-
bi. Étkezés napi egyszer. Satöbbi. Nagy úszásigényű. Alul 
saját szignója.

Hans-Joachim hirtelen leizzadt, majd villámgyorsan jár-
ni kezdett az agya. Végül döntött.

 Tartalom
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Felajánlotta, hogy küld a hódok helyett két aligátort, 
amiből – hála Karl-Friedrichnek – végül három lett.

Elbúcsúzott, de a boldog igazgató megállította.
– Nem is érdekel, hogy haltak meg? Megfulladtak.
Hans-Joachim nevetve nyomta le a kilincset.



2012. ősz | 49

Takács Zsuzsi

Hamm

Pár napja találtam egy fotót Éváról, a gyermekkori legjobb ba-
rátomról. Kedvenc állatos könyvemben rejtegettem az egyet-
len képemet róla, melyen hosszú szőke haja a vállára borult és 
mosolygott. Olyan ritkán mosolygott, nem is volt miért.

Emlékszem, az utcánkban  lakó gyerekek undorodtak 
tőle, ijesztő látványáról suttogtak, rémtörténetek terjengtek 
róla, hogy aki egyszer megpillantja, másnap bandzsa lesz. 
Mi a szomszédban laktunk és sose féltünk tőle, abba szület-
tem bele, hogy Éva sajnos gyógyíthatatlan beteg, ezért néz 
ki úgy, ahogy, de mi szeretjük és mindenben támogatjuk. 
Kedveltem Évát, gyakran átjártam hozzá, eleinte muszáj-
ból, hogy átvigyem anyu még gőzölgő meggyes rétesét és 
megkérjem, vigyázzon rám holnap este. Éva mindig szíve-
sen látott, rétessel vagy anélkül, és ideje is volt rám, lévén, 
hogy ritkán mozdult ki házából. Tizenkét éves korában di-
agnosztizálták nála a Khasonius megoljaust, magyarul a ká-
szoni műgólya szindrómát. A kórt egyszer csak megkapja az 
ember, nincs rá oltóanyag, megfelelő életmód ellene, kivéd-
hetetlen. Egy kis pattanással kezdődik az arcon, ami azután 
pár napra rá beérik, majd begyullad, lüktet, ég, forró, tüzel, 
piros és a következő napon a háromszorosára nő. Az orvos 
tehetetlen, jó esetben valaki elmegy az egyetemi könyvtárba 
és talál a daganatos megbetegedések közt halvány utalást. 
Utalást egy másik betegségre a gyógyíthatatlanok között. 
Egy japán doktor tanulmánya ismerteti a szindrómát, mel�-
lyel Éva esete lépésről lépésre azonos volt és amire két évnyi 
sikertelen orvosi kezelés és tanácskozás után végre valaki 
ráakadt. Barátnőm háromszorosára dagadt pattanásából két 
hét leforgása alatt kidurrant egy gólya. Lábai Éva arccsontjá-
ban végződtek, ezért sosem szabadulhatott meg tőle, mivel a 
szétválasztás az életébe került volna. Műgólyának nevezték, 
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mert nem tudott repülni, elrepülni és Évával ellentétes életet 
élt, míg a lány aludt, ő ébren volt és békáért kiabált, nappal 
meg csak lógott le az arcáról, mint egy rongybaba.

Szóval sokszor megfordultam nála, idővel egyre köze-
lebb kerültünk egymáshoz, mesélt arról a dologról, ami min-
dig ott volt az arcán, kérdezhettem, és azt is megengedte, 
hogy megszagoljam. Karamella illata volt.

Egy héttel a születésnapja előtt átszaladtam hozzá egy tá-
nyér sütikóstolóval. Nem nyitott ajtót, később sem, másnap 
sem, a születésnapján sem. Anyunak nem mertem mondani, 
továbbra is úgy indultam el otthonról, hogy megyek Évához, 
a vele töltött időt azonban csatangolásra szántam, mert még 
mindig nem nyitott ajtót. A születésnapján is elvoltam, egé-
szen kint jártam az óvoda környékén, mikor találkoztam az 
osztálytársaimmal. Hívtak, hogy menjek velük a tetőre, mert 
múltkor egy gólya röpködött nem messze tőlük, egészen ala-
csonyan. Ott körözött az óvoda körül, mindenki felfigyelt rá, 
tapsoltak, füttyögtek neki, az meg produkálta magát. Mély-
repülést, tripla csavart mutatott be, végül hosszú szőke hajat 
öklendezett fel, kiköpte a lábuk elé és eltűnt. Azóta se látták, 
de azért minden este kint vannak, hátha. Nem maradtam ve-
lük, azt hazudtam, hogy segítenem kell anyunak takarítani, 
és hazafutottam. Otthon azt mondtam, Éva elköltözött, és én 
többé nem csöngettem át.
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Műgólyák Kászonaltízben

A műgólyák feltűnése a híradások és a helyiek elbeszélé-
se alapján egybeesett a morgói hegyi hódok vonulásával. 
Hogy pontosan mikor is történt a dolog, azt megállapítani 
immár alig lehet, leginkább csak sejthetjük, néhány órával, 
perccel mégis megelőzték a hódok sietős átvonulását a Mor-
gó patakon.

Egy idegen fedezte fel őket, mikor áthajtott a vidéken. 
Szurdokban haladt az aszfaltút, a síkságról hirtelen beka-
nyarodott a völgybe. Két oldalt fenyők magasodtak, s ahogy 
lassan alkonyult, egyre kiszámíthatatlanabb és dermesztőbb 
lett a vidék. A letekert ablakon át egyre hűvösebb levegő csa-
pott a kocsiba. Csak a motor zúgott, kint csönd volt. Augusz-
tus végi, esteledő csöndesség. Az a pillanat, amikor elhalkul 
az erdő, felgallyaznak a madarak, s az éjszakai vándorok még 
éppen csak beleszippantanak a közeledő sötétségbe. Hosszú, 
elnyújtott balkanyar zárta a völgyet, s olyan kényelmesen és 
komótosan fordult, hogy szinte alig kellett megmozdítani a 
kormányt, a kocsi együtt kanyarodott a vidékkel. 

A boglyák mögött, a rét túloldalán, ahol a patakmeder 
határként húzódott sík és hegy között, az egyik lompos ágú 
fenyőn fehér foltok éktelenkedtek. Kirívóan, egyre csak von-
zották a tekintetet. Az idegen megmarkolta a kormányt, ki-
csit előrehajolt, úgy meresztette szemét az alkonyatba. 

Lefékezett. A kocsi csikorogva, kissé kifarolva állt meg az 
útszélen, s a sofőr lendületesen ugrott ki a kormány mögül, 
majd először a kellő távolságot megtartva figyelte a fenyőfát. 
Végül átlendült az árkon, s már a rét közepén járt, mikor a 
látvány megállította. 

A kászonaltízi csobán a szemközti legelőről árgus szem-
mel figyelte a szokatlan eseményeket. Hugyozik vagy nem 
hugyozik, s az eldönthetetlenség izgalmában botjára tá-
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maszkodott. Az idegen mégsem hugyozott. Megtorpanása 
után kiszámított léptekkel átkelt a patakon, s megállt a fe-
nyőfa alatt. Valamit felvett a tűlevelekkel telehintett földről, 
s megcélozta az egyik fehér foltot. A csobán, legalábbis így 
mesélte később a kászonaltízi kocsmában, akkor vette észre, 
hogy gólyák trónolnak a fenyőágakon. Hosszú testű, vörös 
csőrű piszkosfehér madarak, szabályos fekete szárny- és 
farokvéggel. Kiszámított, pontosan festett állatok, himlőként 
lepték el a meghajlott ágú fenyőt. Úgy ültek ott, a kászonaltízi 
kanyarban, mint a hegyek fölött lebegő viharfelhő. 

Nem mozdultak. Kivéve azt az egyet, mely az idegennek 
köszönhetően ledőlt. Később a csobán a juhok tőgye után is-
tenre is megesküdött, hogy az autó takarásától, továbbá az 
egyre gyorsabban aláereszkedő alkonyattól már nem látta, 
mi történt az eltalált madárral. Csupán arról tudott minden 
bizonyossággal beszámolni, hogy pár pillanat múlva az ide-
gen sietős léptekkel, már-már futva tette meg a visszautat 
az út szélén leparkolt kocsihoz. Beugrott, gázt adott, majd 
elporzott a közeli falu felé. 

Kászonaltízbe csak az események után pár nappal röp-
pent föl az a többek által is megerősített hír, miszerint félőrült, 
valamiféle műgólyákról magyarázó idegen szállt meg onnan 
a negyedik faluban. A panzió tulajdonosa, a hajdani takács 
lánya, aki a keresztségben a Zsuzsanna nevet kapta, elcsukló, 
fojtott hangon gyónta a helyi plébános fülébe, hogy az ide-
gen arcán reggelre gólya alakú bibircsók nőtt. Villanypóznán 
fennakadt madárra hasonlított, fejjel lefelé lógott, s a gyónás 
úgy folytatódott a falubeliek legnagyobb megrökönyödésé-
re, hogy az állat tudott repülni – csak elrepülni nem. Persze 
kevesen hittek Zsuzsanna történetének, azonban mikor har-
madnapra némely falusi arcán újabb gólya alakú bibircsókok 
kezdtek feltünedezni, megrettentek. A kór rohamosan ter-
jedt, s a végkifejlet is hamar bekövetkezett: a parazita felfalta 
a gazdatestet, s mielőtt végképp elszállt volna, tulajdonosa 
hajszínére emlékeztetető szőrcsomót öklendezett föl. 



Szétszabott kapcsolatok II, IV, 2011
szerigráfia, hímzés, vászon, 100 × 70 cm



| 2012. ősz54

Vincze Ferenc

Az idegent először megpillantó csobán egészen véletle-
nül bukkant rá a megoldásra. Mikor már hosszú éjjelek óta 
tűrte, hogy a sötétség leple alatt nem juhszagú bundájába 
fordulva szunnyadt, hanem félig fekve, félig ülve az arcáról 
elröpülni készülő gólyát nyugtatgatta, megelégelve a dolgot, 
mintegy felkészülendő az elkerülhetetlenre, még utoljára ki-
ballagott a legelőre. Éppen az azóta a helyiek által messze el-
került fenyőfa alatt vitt el az útja, s minden mindegy alapon, 
megállt. Ebben a pillanatban nem történt semmi. Azonban 
egy nappal később, a szemközti legelő akácosa alatt gub-
basztó csobán meglepődve vette tudomásul, hogy él, léleg-
zik, s hogy az arcáról lelógó gólya sebhely nélkül eltűnt. Öles 
léptekkel rohant haza, hogy szintén elgólyásodott asszonyát 
is a fa alá vezesse, akinek arca egy nap múltán visszanyerte 
eredeti formáját, két nap múltán a fehércseléd kikerekedett, 
majd harmadnap reggelén világra hozta a csobán első és 
egyetlen fiúgyermekét. 

Ezen örömteli, ámbár mégis tragikus nap óta Krisztina-
fának hívják azt a lompos, széles ágú fenyőt a kászonaltízi 
kanyarban. A szeplőtelen fogantatásban az istennek sem 
hívő csobán feleségéről nevezték el a fát, aki gyógyulása 
harmadik, szülése első napján rejtélyes körülmények között 
tért meg teremtőjéhez. A kanyarban tábla is jelzi a fához 
vezető ösvényt, melyet azóta messzi vidékekről érkező as�-
szonyok léptei vájtak a mezőbe, akik a férfiemberek szigorú 
tekintete mellett üldögélnek késő alkonyatig a tűlevelekkel 
borított földön.



Személytelenre szabva, 2009
litográfia, szabásmintapapír, 42 × 56,7 cm



56

Látószög

| 2012. ősz

Boldogság, 
feltételes 
módban
Tinkó Máté verseiről

„Szeretném, ha néha kereszteződés-
ben / állva eszedbe jutnék”, írja római 
ötös számú terápia-noteszében Tinkó 
Máté. Az idén nyáron, amolyan lát-
ványpékségszerűen, az olvasó sze-
me láttára születő ciklus darabjait 
napi rendszerességgel olvashattuk 
– egyszersmind megnyugtatásul is,
hogy nemcsak viccesnek gondolt 
képek továbbítására és a foci EB 
eseményeinek gyakran igen trágár 
kommentálására használhatjuk a 
Facebookot. „Szeretném, ha néha ke-
reszteződésben / állva eszedbe jutnék”, 
még itt tartunk, hiszen ebben a sor-
ban kulcsot lelünk a Tinkó-líra e leg-
frissebb fejezetének olvasásához. 

Olyan férfihang szól ugyanis 
e sorokban, amelynek tulajdonosa 
az írásban, a(z immár egyoldalúvá 
vált) kommunikációban elsősorban 
„alkalmas példa” igyekszik lenni, tu-
lajdonképp „bárminek az apropóján”. 
Ez marad tehát a kapcsolatterem-
tés, azaz a kapcsolat fenntartásának 
egyetlen megmaradt, legitim formá-
ja (lírai) én és megszólított között, 

az egyszólamú (még jelenidejű köz-
léseiben is tettenérhetően) emlékező 
beszéd, a folyamatos rágondolás, 
ráemlékezés gesztusa. Az emlékek 
fenntarthatósága és folyamatos ös�-
szejátszatása, rátükrözése és ös�-
szevetése a jelen pillanattal ugyanis 
amolyan félmúlt időt teremt, lezá-
rást késleltet, véglegességet hallgat 
el: „Leírni sokszor: a temetőgondnok / 
lánya. És tényleg. Ma virágot vittem / 
a reformátusokhoz, a katolikusba / is, de 
mintha ugyanaz a szőkeség / fordult vol-
na a kanyarnál balra.” (XV.)

Voltaképp érthetetlen és szin-
te megfoghatatlan is, hol és hogyan 
kerüli el szerelmesverseiben Tinkó 
Máté a túláradó érzelmesség (érzel-
gősség) giccsét, hogyan óvja meg 
líráját a kontrollálatlan önsajnálatra, 
nyavalygásra való hajlam állandóan 
jelenlévő fenyegetésétől? Egyrészről 
nyilván verseinek fegyelmezett, fe-
szes dikciójával, mely nem hagyja 
őket formátlan lamentálásba átcsap-
ni, helyenként előbújó érzelmessé-
gét rideg, szinte könyörtelen szenv-
telenséggel ellenpontozó, hűvös 
szikárságával, vagy mondjuk egy 
olyan váratlan, megrendítő erejű 
képpel, mint ez: „apaságom kihord-
hatatlan terhe: / úgy oszlik szét, mintha 
reggeli ködben / egy vödör poshadt vizet 
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locsolnék /  az állatoknak.” (V.). Ahol 
helyenként színpadiasnak, művinek 
hatna egy-egy fogás, mint a VII-es 
számú darabban, ahol a szakítás pil-
lanatában „egy másodperc tört / része 
alatt elsötétült a nappali”, majd „ez a 
másodperc dühvé, ellenérvvé, válássá 
fajult”, a versszakasz hirtelen hely-
reállítja már négy-öt sor óta megle-
hetősen kiszámíthatóan cammogó 
menetét mindössze pár szóval ábrá-
zolva („mennyire más tempójú és szelíd 
/ szőke és tavaszillatú volt az élet”) a 
hosszan, részletesen megfestett, ki-
merevített másodperccel szemben a 
teljes szakítás előtti időszakot. 

Persze, ahogy a legutóbbi idézet 
is kiválóan szemlélteti, e versek meg-
szólítottja mögött valójában rejtőzik 
egy amolyan látens, még inkább meg-
szólított személy, mégpedig: maga a 
versbeszélő lírai alany. Míg a versek 
színleg a múzsáról, a vele eltöltött, 
illetve eltölteni szándékozott időről 
vallanak, valójában ezeken keresz-
tül is egy folyamatosan egyre rész-
letgazdagabb puzzle-ként összeálló 
önrajzot egészítenek ki. Hiszen míg 
a versek látszólagos megszólítottjáról 
leginkább annyit tudunk csak meg, 
hogy szőke és „ő ugyebár sosem szen-
ved, csak néha / átlagosat álmodik”, a lí-
rai én az, akivel kapcsolatban valódi 

tétje van e szövegeknek. Mivel a ver-
sek (meglehetős konzekvenciával) a 
vágyott nőt elérhetetlennek állítják be 
(„nem leszek azzá, aki felé / mérleg nyel-
ve billen” - V.; „csupán / (...) megőrzésre 
adták” - VII.; „ők megoldják, amit én ma 
nem” - XX.), ezért a „szeretném, ha (...) 
/ eszedbe jutnék” romantikus gesztu-
sának túl sok gyakorlati értelme vagy 
haszna nincs. A versbeszélő valójá-
ban saját magát emlékezteti folyama-
tosan korábbi önmagára, míg szíve 
elveszített hölgye (legalábbis ebben a 
viszonylatban) leginkább csak abból 
a szempontból érdekes, amennyi-
ben a lírai én korábbi identitásának 
legmeghatározóbb formálója volt. 
Félreértés ne essék: ettől a vers nem 
lesz kevésbé szerelmesvers, ahogy 
a komoly műgonddal kimunkált 
sorokat átitató fájdalom hitele sem 
kérdőjeleződik meg. Azonban elta-
gadhatatlan: a reflektorfényben nem 
a végül mást, az „erős” és „tökéletes” 
férfit választó nő, hanem a magával 
szembenézni köteles férfi áll. Az övé 
az az élet, ami „más tempójú és szelíd 
/ szőke és tavaszillatú volt” a másik fél 
által, akinek „az ősz kedvesebbik fele” is 
a szeretett nő hajából kandikálva kép-
ződik meg, mikor emlékezete vetítő-
vásznán újrakonstruálja a folytono-
san elemzett időszakot.
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Jelzésértékű, hogy mennyire el-
különülnek a versek aktív és passzív 
szerepei. A lírai én személyisége és 
döntései minden esetben a szeretett 
nő cselekvéseinek, érzéseinek és 
hangulatainak függvényében for-
málódnak, gondolkodásának sémá-
it, emlékezetének struktúráját szinte 
minden esetben a másik félhez köti. 
Bármiféle döntés, választás, tett le-
hetősége is csak feltételes módban 
megfogalmazva jelenhet meg: „már 
haza / indultam volna mással”. A lírai 
én valódi cselekvését már a verscik-
lusban töredékesen elbeszélt ese-
mények után kezdi meg, pontosan 
a szerelmi csalódás okozta traumá-
nak, gyásznak, a boldogság elve-
szített lehetőségének kérlelhetetlen 
lajstromba vételével: „zárt ajtók mö-
gött, ha magunkra / maradtunk ketten, 
akkor is gyerek és nagyobb ház / a tervek 
közt, és ehhez kellene ettől a pillanattól / 
fogva hordani a téglát, csörgőt, kisruhát, 
szóval / a szükséges alapanyagokat a tég-
laépületbe” (VII.). 

Tinkó Máté eddig megjelente-
tett versei legtörékenyebb, leginti-
mebb, leglíraibb darabjait olvashat-
juk az Apokrif 2012. őszi számában, 
melyekben a szerző eddigi munkái 
közül a legkevesebb poétikai tá-
volító gesztust használja. Sosem 

szemlélhettük még ilyen közelről 
Tinkó költői világát, mi is engedjük 
hát közel magunkhoz a sorokat és 
hagyjuk, hogy néha kereszteződésben 
állva eszünkbe jussanak, mikor kifogyott 
türelemmel a zöldet várjuk majd. •

Nyerges Gábor Ádám

Noktürnök 
viszonyokról
Molnár Dóra Eszter 
képzőművészetéről

A nyíregyházi szobrászati tanulmá-
nyait követően grafikus szakot vég-
zett Molnár Dóra Eszter munkáit ma-
gánélete inspirálja. Ásítóan sablonos 
megállapítás, de esetében, gyanút 
keltő módon, szinte kizárólagosan 
igaz. Zavarba ejtően személyes tépe-
lődéseket tár elő, mégis szerencsésen 
elkerüli a banalitás csapdáját. Így vi-
zuális vergődés helyett a feldolgozás 
teréül szolgálnak a tintával keserített 
papírlapok. Ebben mindenekelőtt a 
melankólia áll Molnár segítségére, 
amely bézzsé és klasszikusan feke-
te-fehérré fakítja a húsos valóságból 
táplálkozó kompozíciókat. A grafi-
kus azonban, elmondása szerint, még 
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többre törekszik: a párválasztást sze-
gélyező dilemmák és a társas élethez 
asszociált boldogság megkérdőjele-
zésére. Ennek révén pedig általában 
véve a másnak tetszés, illetve a dön-
tési helyzetek kötelezettségét próbál-
ja kikezdeni. A szemében a férfiak 
és az elképzelt jövőbeli gyermekek 
egymáshoz vagy sztereotip ideálké-
pekhez való hasonlítása csupán mél-
tatlan és értelmetlen méricskélés. Bí-
rálatát Molnár a Te ehhez nem érthetsz 
szitanyomat-sorozatban az abszur-
ditásig hegyezi, amikor a megfelelő, 
minden fontos tulajdonsággal bíró 
hipotetikus társat egy tágas, 57,6 liter 
űrtartalmú doboznak felelteti meg. 
De nem csupán az emberi kvalitás 
számszerűsítését figurázza ki, az ös�-
szevetést alapvetően is gúny tárgyá-
vá teszi. (Például a sorozat hetedik, 
zoomorf kollázsán, melyen egy birka 
és egy tatu szembesítését kommen-
tálja a már puszta használata okán is 
önironikus közhellyel.)

Kritikai, már-már maliciózus 
hozzáállása, és a női identitással 
kapcsolatos témaválasztásai révén 
tételes helye lehetne a nőművészet 
friss képviselői között. Molnár Dóra 
Eszter dekonstrukciós kísérletei 
azonban nem veszik célba a társa-
dalmi nemeket. Nem foglalkoztatják 

individuális életstratégiák, viszont 
adottnak tekinti a hagyományos női 
szerepeket. Ennek megfelelően grafi-
kái a párválasztás buktatóival küzdő 
fiatal lányok, illetve a gyermekneve-
lés feladatát szívükön viselő édes-
anyák, sőt nagyanyák élethelyzeteit 
interpretálják. Ha a műveket témájuk 
szerint állítjuk relatív időrendi sor-
rendbe, meglepő módon egy színteli 
és derűs időskor rajzolódik ki (Nagy-
mama komplexus sorozat), amely szin-
te aranykornak hat a fekete és matt 
formákkal ábrázolt, éppen megélt 
vasjelennel szemben.

Szórakoztató kivétel a har-
mincöt rámára feszített hímzővá
szonból álló Igény szerint ciklus.  
A sorozat minden egyes tételére egy 
óvodai jelet és egy ahhoz lazán köt-
hető szövegrészletet hímzett a kép-
zőművész. A szövegben mindig arról 
ejt el újabb szavakat, hogy milyennek 
képzeli el jövendőbelijét. Az első 
részben – még gyerekesnek is elcsé-
pelt módon – egy hercegnek: „Kíván-
hatnék / egy herceget lóval, / fél király-
sággal, / palotával, / hetedhét országra 
szóló lagzival, / de inkább…” Itt a mese 
átvált hétköznapi férfi tulajdonságok 
felsorolásába, de azokból arcátlanul 
sokat halmoz egymásra. Elképzelése 
lehetetlenségét saját maga is leleplezi, 
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amikor a kívánságsort egy nyilvánva-
lóan irracionális óhajjal zárja, misze-
rint a kérője „fából is tudjon vaskarikát 
csinálni”. Az önironikus végkicsengés 
mellett a tréfa jelen esetben is inkább 
a férfiakkal szemben felállított sztere-
otipizált igények kárára sül el. A mű 
az érett nő elvárásait infantilis túlzá-
sokkal és képi világgal keresztező 
magánmese, amelynek a fordulatai 
mögött csak sejteni lehet a felfejthe-
tetlen asszociációkat. Az apró csat-
tanókból összecsomózott utalásháló 
fürkészése mégis sok örömöt tartogat 
– elsősorban a fokozásból, illetve az
ikonikus egyszerűségű óvodai jelek 
és az önmagukban decens elvárások 
intermediális egymásra rímeltetésé-
ből fakadóan.

A hímzőrámasor nem egysze-
ri kaland a tűvel és a cérnával (lásd 
még: Felveszem a kesztyűt, Kapcsolat-
minták). Molnár egyébként is szíve-
sen vág bele – akár a grafika területé-
ről is kivezető – eljárási kísérletekbe.  
Az első egyetemi évek hidegtű mun-
kái, linóleummetszetei és monotípi-
ái (így az itáliai tanulmányút során 
készített Kapcsolat-rendszerek) után 
a szitanyomatokat kedvelte meg. 
Művészettechnikailag mégis a mell-
tartócsipkével töltött saját készítésű 
papírjai a legizgalmasabbak. Ilyen, 

anyagát és értelmét tekintve is ket-
tős felületen domborodnak A három 
grácia sötétlő glóriás szüzei, de egy 
középkori metszet másolatán hason-
ló csipkebarázdák közé rántja magá-
hoz koronás kedvesét egy királylány 
is (Elemek). Az erotika – igaz, jobbára 
sejtetésekbe burkolva – egyébként 
sem idegen a grafikus munkáitól. 
Delejt vezet a Szűzforrás kompozíció-
jának két végpontját – a fából faragott 
hieratikus tekintetet és a fröccsenő 
tusra törő vívót – összekapcsoló ros-
télyba is. Utóbbi kollázs akár a zü-
richi Cabaret Voltaire-ben felcímzett 
bizarr szerelmes anziksz is lehetett 
volna egy szűk századdal ezelőtt.

Molnár sűrűn él képi idézetek-
kel: elsősorban fotókkal, más grafi-
kusok ábráival. Olykor kétdimenziós 
ready made-ekként emel át portré-
kat, jeleneteket, de legtöbb műve – 
továbbvezetve a duchampiánus 
párhuzamot – néhány szóval vagy 
piktogrammal „kisegített ready 
made”. A Te ehhez nem érthetsz 
szerigráfiák készítésekor egy régi 
rovargyűjtő kézikönyvet porolt le, 
majd rövid kommentárokat gépelt a 
kivágott ábrák mellé. Az írógépek tal-
pas-szögletes tipográfiájával szedett 
karakterek szinte egyenként kop-
pannak, s a grafikus néhány szó árán 
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nem pusztán metszően világossá 
tudja tenni személyes konnotációit, 
de zaklatottsággal is képes telíteni a 
szimpla illusztrációkat.

A diplomamunkaként benyúj-
tott Szétszabott kapcsolatok sorozat-
ban több bevett motívumát ötvözte.  
A nyomatokon látható inverz fotó-
portrék a művész által ismert férfiak 
arcai. Mellettük a japán nószínházi 
kultúra maszkjai, melyek citálásával 
Molnár egy újabb ponton csatlakozik 
az – álarcok iránt fogékony – klasszi-
kus avantgárd örökségéhez. A grafi-
kus azonban nem tartja képmutatás-
nak a maszkviselést, s a szerepjátszás 
óhatatlanságát tárgyilagosan veszi tu-
domásul. Arról viszont véleményt for-
mál, hogy megfigyeltjei mennyire tud-
ják eljátszani választott alteregójukat. 
Erre, vagyis az alakítás sikerességére 
utal a két arcot összekötő, varratoknak 
is beillő egyenesek szaggatottsága.  
A minimalista kompozíció, illetve a 
fekete-fehér kontrasztjának puritán-
sága szenvtelenné hipózott látvánnyal 
tolmácsolja a szélsőségesen személyes 
tartalmat. Mintha magától eltávolított  
életének pszichológiai analíziséhez 
mellékelne objektív ábrákat.

A férfiak mellkasát felkarcoló 
szabálytalan háló is visszatérő és 
másodlagosan felhasznált eleme 

Molnár műveinek. A Kapcsolat-min-
ták sziluettjeinek testet kölcsönöz, a 
Személytelenre szabva diptichon ese-
tében a hátteret járja be cikázva a 
végtelen vonal. Rajzolata kapcsolati 
vagy személyiségen belüli összefüg-
gések szövevényes rendjének tűnik. 
Számomra mindenekelőtt csillag-
térképnek tetszik e sugárrengeteg, 
amelyben önkéntelenül hullik az 
odavetett tintatorzó, s egy vastagab-
ban kanyargó rács rá is csukódik a 
szenesedő nőalakra.

Noha a „nyirkos cementfalú”, 
„hallgatag cella” már csak egy lépés 
innen, igaztalan lenne József Attila 
metafizikájába átvezetnem az olva-
sót. Lévén a rejtélyes kanyargással 
teleírt csillagatlasz-lapok valójában 
több évtizedes hányódás után a csa-
ládi kacatok között meglelt szabás-
mintapapírok.

De így jobban is illenek 
az emberi kapcsolatok hét-
köznapi tökéletlenségéhez. •

veress dani
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Lakatlan ég, 
lakatlan én
Izsó Zita: Tengerlakó. Fiatal Írók 
Szövetsége, 2011

Nehéz úgy írni Izsó Zita első verses-
kötetéről, hogy ne a borítóval kezd-
je az ember. A Tengerlakó fedőlapja 
mintha maga is vízben lebegne: a 
halványkék felületen néhány apró 
buborékot láthatunk, s egy derengő 
fénybe vont üvegkockát, amelyben 
alabástromtestű nő ül magzatpóz-
ba kucorodva. Éteri szépségű kép, 
amelynek emlékét a tenger-, víz- és 
üvegmotívumok köré rendeződő 
versek is minduntalan előhívják.

Nagy gonddal megszerkesztett, 
sűrűn összeszőtt versanyagot tartal-
maz Izsó könyve, mely tagadhatat-
lanul korának gyermeke – elég a kö-
tetet nyitó A boldogság következményeit 
elolvasni ahhoz, hogy kiderüljön, a 
szövegek hangulatisága, nyelvi meg-
oldásai, filmes vizualitást felidéző 
látványelemei számos kapcsolódá-
si pontot teremthetnek a fiatal líra 
más képviselőinek műveivel. A vers 
erőteljes befejezése a kötet egyik leg-
fontosabb tétjét is előrevetíti: „próbálta 
elképzelni, / hogy táskájukból, zsebeikből 
vajon mi minden hiányozhat, / és miféle 
ismeretlen állat szabadulhatott el / arról 

a pórázról, amit a kezükben tartanak.” 
Elképzelni (és elképzeltetni), hogy mi 
van ott, ahol éppen semmi nincs, kör-
bejárni az ott-nem-lévő helyét, nyel-
vileg valamiképpen felmutathatóvá 
tenni a hiányt – mintha ebben rejlene 
a Tengerlakó vállalása.

Az imagináció működése ját-
szik főszerepet Az elkövetőkben is, 
a vers afféle abszurd példázat a fé-
lelemről. A „család” kollektív énje-
ként megszólaló hang számol be itt 
a paranoiáról, melyet a szorongásos 
fantázia éltet, és „az új lakók” érke-
zése után formálja át a közösség éle-
tét: „félni kezdtünk, hogy napszemüve-
gük alól egyszer / előtűnik egy sebhely”. 
Arra, hogy van-e valami a szemüveg 
mögött, nem derül fény, csak a féle-
lem öngeneráló voltára, s így történ-
het, hogy míg először a vád logikáját 
elfogadva a cím jelöltjeivel azonosít-
juk a rejtélyes idegeneket, addig az 
utolsó sorokban „az elkövetők” meg-
nevezés már olyan pecsétnek tűnik, 
amit a megszólaló(k) ragaszt(anak) 
saját homlokukra: „mert ha meghal-
tak / bármelyikünk megölhette őket”.  
A hol fenyegető, hol vonzó, ám va-
lamiképpen mindig megfejthetetlen 
másság alakváltozataiként buk-
kannak fel később „a Látogatók”, a 
„Fényfejű” avagy „az Üldöző” is a 

 Tartalom



63

Látótávolság

2012. ősz |

kötetben. (Felidézve persze a pálya-
társak költészetéből ismerős furcsa 
lények emlékezetét is – Bajtai And-
rás Betűemberét, Csobánka Zsuzsa 
Fésűemberét, Pollágh Péter rókáját, s 
a sort még folytathatnám.) Gyakran 
elhangzó megállapítás, hogy számos 
kortárs szöveg tanúskodik a Kemény 
István-i titok-poétika delejező hatásá-
ról – nos, a Tengerlakó ezekhez képest 
akkor tud újat felmutatni, amikor a 
rejtély hatásmechanizmusaira kér-
dez rá. Ezt teszi A merülés dinamiká-
jában, ahol a lírai szubjektum, s az őt 
árnyékként, „alter-egóként” követő 
Üldöző viszonya kerül fókuszpont-
ba. Az, hogy a „merülés” kifejezés a 
négy ciklusból háromnak szerepel a 
címében (Merülési szabályzat, Merü-
lési napló, Merülési helyeink), mintegy 
felhív a mű metaszinten való értel-
mezésre. A szöveg nem a sejtetés 
rafinált technikáit próbálgatja végig, 
helyette a titok paradox természetét 
világítja meg. Hiszen az enigmati-
kusság mindig nyelvi hatáseffektus, 
a titkot nem az elhallgatás, hanem a 
titokként való megnevezés létesíti. A 
merülés dinamikája úgy közvetíti ezt 
a belátást, hogy azzal az ürességgel 
szembesít, mely nem hozzáférhető 
a rejtély-kóddal operáló olvasás szá-
mára: „de hallgatása egyáltalán nem 

konok / csak olyan, / mint füzetedben a 
szamárfül / nincs alatta semmi, és nem is 
írta rá senki: titok.”   

A szürreális, mitikus elemekből 
egyébként is csak szellősen építkező 
versnyelv mellett – ahogy azt a Me-
rülési napló szintagma is jelzi – egy 
másik, ám szorosan el nem különülő 
tendenciát képviselnek a Tengerlakó-
ban a hétköznapi tapasztalatvilág-
ból ismerős helyzeteket megörökítő 
szövegek, amelyekben a megszólalás 
olykor az alanyi líra kulisszái közé 
helyeződik át. Az a bizonyos üresség 
itt a Másik hiányaként lepleződik le: 
ezt a hiányt panaszolják fel az abor-
tusz (döntés után), a szakítás (Kilég-
zés), avagy (különösen a következő, 
„Csönd, ünnepségek…” ciklusban) a 
gyász tapasztalatát szóvá tevő köl-
temények. Az én-te reláció megjele-
nítése gyakran az ikerség és a tükör 
trópusainak segítségével történik, 
szerepük tehát a szövegek szub-
jektumszerkezetével hozható kap-
csolatba. Az iker maga is tükörkép, 
avagy kópia: az Izsó által többször 
problematizált szimmetria kísérteti-
essége az Ikerterhességben csúcsoso-
dik ki, ahol az én másikja „üzembe 
helyezhető”, a mechanikus sokszo-
rosíthatóság terméke. „Mert így jár, 
akinek a Bábkészítő már megcsinálta / 
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kézbe vette szerveit / és már csak napok 
kérdése, hogy üzembe helyezze azt, / aki 
ugyanúgy néz ki, mint ő”. A tenger/víz-
motívum sem csak a nőiségre, avagy 
a magzatot melengető méhre enged 
asszociálni, kapcsolatba léptethető a 
tükröződés mozzanatával is (a kötet-
ben létesülő jelentéshálót szépen és 
részletesen feltérképezte már Geszte-
lyi Hermina a kulter.hu-n megjelen-
tetett kritikájában). Érdemes azonban 
figyelmet szentelnünk a Tengerlakó 
szóösszetétel második 
tagjának is: hiszen a la-
kozás, az én helye mind-
untalan reflexió tárgyá-
vá válik a versekben. Ez 
a hely nem bújtathat el 
védett fészekként, mert 
a betolakodók (az „új 
lakók”) bármikor bir-
tokba vehetik, másrészt 
léténél fogva ideiglenes, az elköszönő 
szerelmes a „tologatható matracnál” 
mindig többet visz el belőle. A szakí-
tást nemcsak az Öröklakás, de a többi 
búcsúnak szentelt vers is a közös tér 
elvesztéseként beszéli el: „[m]ikor 
megtudtam, hogy többé nem jössz / hete-
kig nem zártam be az ajtót, / csak hagy-
tam, hadd nyikorogjon / hadd csapkodják 
a szelek” (Ajtók). A lakozás problema-
tikájával hozható összefüggésbe az 

is, hogy a versekben felbukkanó figu-
rák többnyire nomádok. Bőröndöket 
hoznak-visznek, hol egy új életbe, hol 
a másvilágra, de – ahogy a Visszatérés 
a házba, vagy a Bentlakó című versek 
tanúsítják – olykor a hazatérés lehe-
tősége is megadatik számukra: „csak 
azért hagytad el az otthont, / hogy vis�-
szagörbüljön utad az érkezéssel”. A figu-
ratív nyelvhasználat érdekes (habár 
a líratörténetben nem előzmény nél-
küli) változatát teremti meg a lakás-

metaforikának, mikor a 
név fogalmát az annak 
otthonául szolgáló száj 
képével köti össze: „A 
neved a számban lakott 
/ s mint gondos ember 
az otthonát / távozáskor 
mindig bezárta magát”. 
Szerepelnek a kötetben 
olyan sorok („[n]ehezen 

mozog az ásó, / akár a nyelv a szájban”), 
melyek azt a nézetemet erősítik meg, 
miszerint a nyelv szó kettős jelentését 
egymásba játszató szóképek az utób-
bi időben a „költői köznyelv” első 
számú közhelyeivé váltak. Ennek a 
csöppnyi, elégikus hangoltságú köl-
teménynek azonban a befejezése is 
megkapó, mégsem szentimentális: 
„a nyelvem pedig, / elhagyott házban a 
szőnyeg, / nem gyűrik többé a léptek / 
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nem mozdul, más szavakat nem formál. 
// Nem is csókol. Csak fekszik. / Ahogy a 
neved hagyta maga után.” 

Az én térbeli tapogatózása mö-
gött ott rejlik az a kérdés is, hogy 
„van-e még fölöttük – rajtuk kívül – va-
lami.” (A legfelső emelet) A Tengerla-
kóban búvópatakként fut végig az 
istenkeresés-istenkövetelés szólama, 
bár bizonyos szöveghelyek igen mar-
káns választ adnak a fenti kérdésre: 
„Tenger sincs, jobb híján bámulom az 
eget, / lakatlan az is, ahonnan az ima, / 
mint a feldobott kő, / visszaesik / és el-
talál”  (Ajtók). Nem véletlen, hogy a 
keresztény hagyományban a meg-
tisztulást és az újjászületést szimboli-
záló víz a Hibátlan sötétben a konstans 
bűntudatot jelöli: „A folyó vize pedig / 
olyan tiszta maradt, / mint a bűntudat.”  
Az Isten-hiány rezignált tudomásul-
vételénél azonban összetettebb esz-
tétikai tapasztalatban részesítenek 
azok a szövegek, amelyek szubjek-
tuma a hatalom birtokosaként, kvá-
zi isteni attribútumokkal felruházva 
szólal meg. Ez történik a kötet két 
utolsó versében, a Vendégeskedésben 
és Az első vacsorában, melyek már 
a címek révén is bevonják a bibliai 
kontextust az értelmezésbe. A Vendé-
geskedés rendkívül ironikusan kezeli 
a jézusi élettörténetben és a példáza-

tokban egyaránt a szeretetközösséget 
jelképező lakoma toposzát, az újszö-
vetségi ígéreteknek görbe tükröt állít-
va, s egy erőfölényétől megrészegült 
hangot teremtve: „a legügyesebbek pe-
dig lefesthetnek és magukkal vihetik / a 
legjobban sikerült képeket. […] Az ajtón 
keresztül beszűrődő kéréseket / imáknak 
nevezem”. Az első vacsorában a „hadjá-
ratok és fegyverek évei” után színre 
lépő uralkodó szólal meg, aki maga is 
a krisztusi mondatok kifordításával 
(„Én nem békét hozok, hanem a tétlenség 
ígéretét”) él, de már jóval bizonytala-
nabb saját pozíciója felől. Beszédében 
a kinyilatkoztatásszerű modalitást el-
nyomják a tanácstalanság, a hezitálás 
alakzatai („Mit lehetne veletek tenni”), 
akárcsak a megengedő gesztusok tér-
nyerése, s végül úgy tűnhet, hogy a 
„túlélők ünnepi vacsorája”, melyet a 
zárlat örökít meg, mégiscsak közös-
ségteremtő erővel bír. 

 A Tengerlakóban letisztult, s 
általában meggyőző magabiztos-
sággal kezelt versnyelv működését 
érhetjük tetten. Olykor meg-meg-
döccen még, kétségtelenül dicséretet 
érdemel viszont az a vonása, amelyet 
Izsó Zita legnagyobb költői erénye-
ként tartanak számon: invenciózus 
képteremtő készsége. Van, hogy a 
szókép szuggesztivitása a hétközna-
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piság szférájából származó elemnek 
köszönhető („Mégis ragyog, / mint az 
éjszaka bezárt boltok kirakatai”), máskor 
egy hasonlító mellékmondatot éppen 
látszólagos oda nem illése tesz emlé-
kezetessé: „Arcát kémleled, maradtak-e 
utánad nevetőráncai / mintha a térdig érő 
hóban keresnéd / eltévedt vadászkutyád 
nyomát.” Habár többnyire szabad 
verseket találunk a kötetben, a szerző 
helyenként a rímekkel is kísérletezik. 
Akadnak itt is sutább megoldások, 
ám olyan művek, mint a sodró len-
dületű pár országgal havazás előtt két-
ségkívül bizonyítják, hogy jelentős 
potenciál rejlik a szavak összecsengé-
sét nem is annyira irodalmi, inkább 
könnyűzenei mintákat követve meg-
valósító, a rím banalitását sem leple-
ző szövegekben. 

Izsó Zita Tengerlakója egy szép 
és ígéretes bemutatkozás köny-
ve: mélyre húz, és nehezen enged.  
Olvasója máris reményteljes várako-
zással fordul a következő kötet felé. •

Balajthy Ágnes  

Lidércfény​- 
képezés
Szabó Róbert Csaba: Fekete 
Dacia. Libri Kiadó, 2012

Talán csak rémeket látok, de sokszor 
érzem úgy, hogy hazai viszonylatban 
még mindig nem nagyon tudunk 
mit kezdeni a populáris irodalom-
mal, így a horror műfajával sem. Ha 
az említett irányzat egy valóban fi-
gyelemre méltó darabja üti fel fejét 
a könyvpiacon, úgy jó eséllyel csak 
a zsáner elkötelezett híveit tölti el 
kellemes borzongás, szakmai körök-
ben szerencsés esetben is csak rideg 
közöny a válasz – némileg joggal, 
hiszen a jóleső sznobizmusnak szám-
talan sekélyes lektűr szolgáltat biztos 
alapot. Jobban belegondolva persze 
el kell ismernünk, hogy a helyzet 
azért nem ennyire kétségbeejtő, hi-
szen az utóbbi években is több olyan 
kiadvány látott napvilágot, amelyek 
nem csak arra emlékeztették újfent a 
feledékeny esztétákat, hogy a kísér-
tethistóriák klasszikusai szórakoztató 
jellegük mellett elmélyült vizsgálatra 
is érdemesek, hanem egyúttal azt is 
megmutatták, hogy a rémtörténetek 
rögzült konvenciói kreatívan átértel-
mezhetőek – gondoljunk csak a 2009-
ben megjelent nagyszabású antológi-
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ára, a Düledék palotára, vagy Benedek 
Szabolcs A vérgrófjára, amely (min-
den hiányossága ellenére is) ötletes 
feldolgozását adta a vámpírtörténe-
tek unalomig ismételt közhelyeinek. 
Egyszóval az „igényes horror” nem 
csak néhány zavarodott ponyvara-
jongó fejében létező oximoron – a 
minőség végső soron nem műfaj, ha-
nem kreativitás kérdése, és ezt Szabó 
Róbert Csaba tavasszal megjelent leg-
újabb könyvével, a Fekete Daciával is 
igyekszik bebizonyítani.

A fiatal erdélyi szépíró negye-
dik novellagyűjteményével tehát az 
irodalom egy sokak által elkerült te-
rületére tévedt, ahol szemmel látha-
tóan remekül kiismeri magát. Nem 
először jár ugyanis ezen a baljóslatú 
terepen, hiszen a Fekete Dacia négy 
szövege valamilyen formában már a 
szerző előző (és eddigi talán legjobb) 
könyvében, a 2011-es Temetés este 
tízkorban is szerepelt. Bár a saját szer-
zemények ennyire sietős újrahasz-
nosítása minimum elgondolkodtató, 
végeredményben azonban Szabó jó 
érzékkel emelte át a korábbi művé-
ben jobbára csak szokatlan kurió-
zumként jelen lévő rémtörténeteket, 
hogy – azokat hasonlóan sötét tónu-
sú novellákkal kiegészítve – ezúttal 
már egy teljes kötet erejéig végezzen 

komplikált kísérletet az ellentmondá-
sos megítélésű műfajjal. Szerencsére 
szerzőnk gondosan ügyelt arra, hogy 
a lehető legváltozatosabb utakon járja 
be a horror kötelező sémái által kije-
lölt poétikai mozgásteret, igyekezvén 
a legkülönfélébb módokat felkínálni 
félelemre és reszketésre. A már borí-
tójával is egy B-kategóriás horrorfilm 
(konkrétabban Quentin Tarantino ké-
tes értékű Halálbiztosának) plakátját 
idéző kötet rögtön egy vízbe fulladt 
emberek által lakott szállodába csalja 
az olvasót (A rettenetes víz urai), akit 
aztán a későbbiekben is csak hason-
lóan joviális figurákkal hoz össze a 
balsors: többek között egy meddő 
asszonyokat (néhány elhanyagolha-
tó testrész levágásáért cserébe) anyai 
örömökben részesítő őrült orvossal 
(A sebész), haláluk után céltalanul 
körbe-körbe bolyongó bűnös lelkek-
kel (Az utolsó járat Monostorra), leg-
végül pedig egy elhunyt fivérekből 
megalkotott élőholt katonával (Stein 
József és testvérei).

A Fekete Dacia egyik nagy erénye 
tehát szembeötlő sokszínűsége: a kö-
tet tizenhat novellája mintha csak az 
idők során számos alakváltozáson 
keresztülment műfaj evolúciójának 
fontosabb állomásait elevenítené 
meg. Az alig tíz-tizenöt oldalas szö-
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vegek között ugyanúgy találhatunk 
19. századi gótikus kísértethistóri-
ákat hűen imitáló darabot (Emlékül 
Annuskának), mint Lovecraft műve-
inek egyedülállóan szorongató han-
gulatát idéző epizódot (A rettenetes 
víz urai), illetve olyan hangsúlyosan 
önreflexív szövegeket, amelyek kis 
túlzással akár tekinthetőek a horror 
felszínes paródiájának (Ruba Mihály 
ajándéka), illetve ironikus átiratának 
(Az ululuji csapda). Ha-
sonló változatosság fi-
gyelhető meg a novellák 
időkezelésében és elbeszé-
lésmódjában is. Század-
fordulós szörnyűségek 
váltogatják egymást nap-
jainkban játszódó tragédi-
ákkal, az aktuális rejtély 
pedig gyakran valame-
lyik szereplő személyes 
vallomásából bontakozik 
ki – a műfaj számos alapművéhez ha-
sonlóan a szemtanúság tapasztalatát 
és az elmondott borzalmak (néha csak 
látszólagos) túlvilági jellegét izgalmas 
ambivalenciában egyesítve. A szerző 
érezhetően mégis akkor van igazán 
elemében, mikor egy külső, min-
dentudó elbeszélőn keresztül építi 
fel hátborzongató (vagy legalábbis 
annak szánt) históriáit. Ez a narrációs 

eljárás ugyanis mintha jobban ked-
vezne azoknak az egyedülálló atmo-
szférával rendelkező erdélyi és romá-
niai tájaknak, amelyek az ismétlődő 
motívumokhoz (úgymint a csonka-
ság megtapasztalása, a víz fenyegető 
jelenléte) és visszatérő karakterekhez 
(az Emlékül Annuskának elbeszélője 
például egy későbbi novella pórul 
járt mellékszereplőjeként bukkan fel 
újra) hasonlóan többé-kevésbé stabil 

kereteket biztosítanak a 
kötet szerteágazó szen-
vedéstörténeteinek.

A Fekete Dacia ta-
láló helyszínválasztása 
egyben a modern hor-
ror egy jól bejáratott to-
poszához való kapcso-
lódást is jelent, hiszen 
köztudott, hogy Bram 
Stoker Drakulája óta Er-
dély elmaradhatatlan 

kelléke a tömegkultúra vérszomja-
sabb oldalának. Szabó kétségtelenül 
ügyesen játszik el ezzel a megkerül-
hetetlen örökséggel: bár a fülszöveg 
csak egyszerű megismétlését sejteti, 
szerzőnk valójában át is alakítja, 
méghozzá egy rémtörténetektől 
meglehetősen távol álló irodalmi 
hagyomány irányából – vagyis a 
vérszomjas gróf alakja köré kiala-
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kult Transylvania-mítosz újragon-
dolása közel sem merül ki abban, 
hogy a válogatott rémségeket felvo-
nultató kötetből éppen a vámpírok 
maradtak ki, mondhatni már-már 
provokatív jelleggel. A Fekete Dacia 
fantasztikummal árnyalt helyszí-
nein időnként erősen érezni Láng 
Zsolt Erdélyben játszódó regény-
sorozatának, illetve Bodor Ádám 
prózájának hatását. Szabó mintha 
csak az említett szerzők írásmódjára 
jellemző misztikus topográfiát pró-
bálná összesűríteni néhány oldalon, 
hogy aztán a popkultúra szörnyei-
vel és fordulataival hozza valame-
lyest mozgásba Közép-Kelet-Európa 
mozdulatlanságba dermedt világát. 
Szemléletes leírásokon keresztül tá-
rul fel Nagyszeben, Herkulesfürdő, 
vagy éppen a Duna-delta vidéke, 
legtöbbször egyetlen impozáns, lid-
ércfénytől megvilágított állóképbe 
tömörülve – Az ördög Kolozsváron 
című novellában az Istentől elha-
gyatott város panorámája különösen 
emlékezetes. A történetek hangsú-
lyos képszerűségét tovább fokozza, 
hogy néhány novellát különböző 
illusztrációk vezetnek be – A lég-
hajó utasainak sokkoló végjátékát 
például nagyszerűen előrevetíti egy 
Nagyszeben felett lebegő zeppelint 

ábrázoló, kifejezetten vészjósló fény-
kép, az Emlékül Annuskának című 
epizódban pedig egy emlékkönyv-
ből kivágott, illusztrált gyermekvers 
kap kísérteties többletjelentést. Ezek 
a képek tehát termékeny párbeszé-
det folytatnak a melléjük rendelt 
szövegekkel – nagy kár, hogy a 
szerző túlzott mértéktartással hasz-
nálta fel őket.

Az igazi probléma azonban 
ott kezdődik, hogy a különleges at-
moszférával rendelkező helyszínek 
aprólékos felépítése közben a szer-
ző mintha megfeledkezett volna 
arról, hogy a horror alapvetően egy 
befogadói reakciókra kihegyezett, 
hatásvadász műfaj, amelyből ezért 
meglehetősen deficites vállalkozás 
elhagyni a feszültséget gondosan 
adagoló történetvezetést. Bár szeren-
csés kivételek azért akadnak (ilyen 
például Az ululuji csapda, A rettenetes 
víz urai, illetve A léghajó utasai), az 
érdekfeszítően induló események 
sokszor ellaposodnak, a váratlan 
fordulatra kifuttatott befejezések pe-
dig jóelőre kiszámíthatókká válnak 
– vagyis amit a novellák a prózavilág
kidolgozásának révjén nyernek, azt 
el is veszítik az izgalmas cselekmény 
vámján. Hasonló buktatókat rejt ma-
gában a Fekete Dacia egyébként talán 
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legnagyobb érdeme, a vitathatatlan 
esztétikai értékkel bíró nyelvezet is. 
Elvétve ugyanis mintha túlságosan 
megbabonázná a szerzőt tulajdon 
szavainak mágiája – a szövegek di-
cséretes összetettsége ilyenkor zava-
ros terjengősségbe torkollik, ezekből 
az önmagukba feledkezett körmon-
datokból pedig az olvasó elkesere-
dettebben próbál meg kijutni, mint 
Az ululuji csapda főszereplője a lábára 
zárult medvecsapdából. Mindazon-
által érdemes felfigyelnünk a komó-
tosan hömpölygő nyelvezet meta-
forikus jellegére, amely (többnyire 
az ember-állat analógián keresztül) 
rendre lebontja az egyént környeze-
tétől elválasztó falat – jó példája en-
nek a Kiszáradás, amelyben egy vígan 
dőzsölő lakodalom és egy kagylók-
kal táplálkozó madárraj képe vetül 
egymásra. A Fekete Daciában a „ter-
mészet” a szó mindkét értelmében 
démoni lehet, ezért több novellában 
eldöntetlen marad, hogy az ábrázolt 
őrület voltaképpen a koponya melyik 
oldalán is játszódik. Kétségtelenül a 
kötet legerősebb pillanatai, amikor ez 
az előtérbe hozott lélektani dimenzió 
kiegészül a történelmi tapasztalattal 
– ilyen a Fekete Dacia messze legjobb
novellája, a Lelkiismeretünk bekötő-
útjain is, amelyben a félelmet keltő 

szellemautó nem más, mint egy tör-
ténelmi fordulópontot erőszakkal (a 
Ceauşescu-diktatúra bukását a ret-
tegett Securitate egy helyi tagjának 
meglincselésével) lereagáló közösség 
kollektív bűntudatának kivetülése. 
Ezek a történetek remekül érzékel-
tetik, hogy természetfeletti köntösbe 
bújtatott félelmeink sokszor azokban 
a történelem ránk hagyományozta 
megrázkódtatásokban gyökereznek, 
amelyek változatlanul ott kísértenek 
hétköznapjaink hátterében. Szabó 
lényegében úgy próbálja rémtörté-
neteiben feldolgozni a közelmúlt 
traumáit, mint tette azt annak idején 
Ambrose Bierce az amerikai polgár-
háború borzalmaival – igazán sajná-
latos, hogy ennek csak egy-két novel-
la erejéig lehetünk tanúi.

El kell ismerem, hogy még a 
fentiek alapján is nehéz összefog-
lalnom azt a felemás élményt, ame-
lyet a Fekete Dacia olvasása jelentett 
– mintha magam is csak a novellák
egy szerencsétlenül járt szereplője 
lennék, aki valamilyen leírhatatlan 
fenevadba ütközött. Ezt az első rá-
nézésre talán nem túl hízelgő ha-
sonlatot egyébként mintha maga a 
kötet is magára vállalná: nem lehet 
véletlen, hogy a (már említett) leg-
utolsó történet egy több emberből 
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összetákolt katona önmagára esz-
mélésével végződik. Végső soron 
Szabó Róbert Csaba legújabb kötete 
is egy ilyen Frankenstein szörnyére 
emlékeztető képződmény: fényesre 
koptatott klisékből, a rémtörténetek 
hagyományának legváltozatosabb 
darabjaiból összevarrt holttest, ame-
lyet a leleményes nyelvhasználat, a 
történelmi horizont, valamint a szug-
gesztív helyszínek ugyan sikeresen 
életre keltettek, azonban még így is 
vérzik az ígéretes felvetések kiak-
názatlansága ütötte fájó sebekből. •

Turi Márton

Szómosdató
Vass Tibor: Mennyi semenni, 
Spanyolnátha Könyvek, 2012

A Mennyi semenni a brutális őszinte-
ség könyve. Megrázó alapélménye 
a szerző szüleivel történt tragédia. 
A felfoghatatlan és feldolgozhatat-
lan esemény súlya összeroppantana 
bárkit, ám jön a másnap, amikor fel 
kell kelni, és valamit kezdeni kell 
a megmaradt semmivel. Vass Tibor 
nekigyürkőzik, odaáll a feladat elé, 
szemérem, titkolózás, mismásolás 

nélkül, hisz „a sebek azért vannak, hogy 
felszakadjanak” (Indulok Moszkvába). 
Nem egyedül vág neki, ott van vele 
József Attila, Tandori, Petőfi, Szabó 
Lőrinc, Radnóti és Szophoklész épp-
úgy, mint Tevje, a tejesember, Magay 
Klementina, Szécsi Pál vagy Máté Pé-
ter. És persze: a magyar nyelv.

A kötetben a szavak ízekre 
szedve, majd ismét összerakva 
teljesen új jelentéssel töltődnek 
fel: „Az élet zombikbébi- program. / 
Van kit a fagy ver, van kit a fegy.” 
(Indulok Moszkvába); „Az vagy, mi 
testnek a tenyér. / Avasi zárpor, / mű-
szere rengésnek. / Rímrengésmérőleg: 
/ mérhetőek a fetrengések” (Ma-
gamhoz, bolondok napjára) – és a 
lista hosszan folytatható. Ehhez 
mérten nagyon figyelmesen kell 
olvasni minden szót, hiszen elég 
egy apró elkalandozás, és a meg-
szokott szókapcsolatok tódulhat-
nak az itt szétdaraboltak helyébe, 
ami a jelentésképzésben tévútra 
vezethet. Figyelmeztetésként fel 
lehetne írni a borítóra: megkér-
jük kedves olvasóinkat, ne meg-
szokásból lapozzanak. A nyelv 
szabadon kezelt „módosításai”, 
a gondolatok szabad asszociáci-
óinak összjátéka a festészet azon 
eljárását idézi, amikor két szín 
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összekeverésével egy harmadi-
kat kapunk. A képzőművészet 
egyébként a kötet első részében 
motivikus szinten is hangsúlyos 
szerepet kap: „Jó, elfogadjuk ezt a 
színt kondormagnak / kondormagos 
lesz a rajzolatos tyúk neve, / a képen 
minden együtt, festőszetti a szócso-
da.” (Kondormagos) Nem is versek, 
mint inkább sajátos festmények 
készülnek itt. Impressziók, zsongó 
állapotok, amelyek-
ben az elmosódottság 
hordozza az esszenci-
ális megfoghatatlant, 
ha úgy jobban tetszik: 
a semmit. Lebontani 
mindent, elmosni a 
kontúrokat úgy, hogy 
néha a beidegződé-
sek elleni küzdelem 
tematizálása az alko-
tói folyamatba engedjen bepillan-
tást. Például a Monyha Liza című 
darabban: „Kezes ez a barna tojó, / 
pedig a kezesről a bárány jut vészbe, 
Lizáról Monyha. / Be vagyunk vé-
szesen idegződve. / Idegbe a szőve, 
sülvébe a főbe, / rókához ravasz, Vi-
valdihoz évszak, rivaldához fény. / 
Füstbe terv, a gyámolatlanhoz szük-
ség, állat, / apámhoz pisztolytáska, / 
anyámhoz iszkolj, már ha.” És ezek 

a képzettársítások nem csupán a 
régi berögződésekben mutatkoz-
nak meg, hanem folyamatosan 
újak is keletkeznek. A megtalált 
szülők maradványainak látvá-
nya a szembesülés pillanatától 
kezdve nem is lehet más, mint a 
helyszínen bekapcsolva hagyott 
rádióban a bemondó hangjához 
tapadt rettenetes kép. Ennek dé-
mona kísért mindenütt, minden 

asszociációban, mert 
a démonok ott vannak 
a szavakban, a hang-
zókban, a grafémák 
árnyékában. Állandó 
küzdelem kiírni az 
egyén számára im-
már örökkévalóból a 
halált, a gyilkosságot: 
„a gyilkosság szót lecse-
rélem gyilkossárga, /ki-

keverni pedig másodjára éppúgy nem 
tudok, / mint kikeveredni abból a baj-
ból, / amit az indulásokkal magamnak 
fokozok.” (Indulok folyóba) 

A magyar irodalomból jól kive-
hetően József Attila volt Vass Tibor 
legnagyobb segítségére. A lépten-
nyomon feltűnő József Attila-átira-
tok leginkább az anya- és apafigura 
körüli érzésvilágot jelenítik meg.  
A Mama című vers szavai szin-
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te szétfröccsennek, szétfolynak 
az egész kötetben és miközben a 
Mennyi semenni szövegeit olvassuk, 
mintha József Attila kántálna a hát-
térben egy egészen extrém, extati-
kus állapotot előidézve: „Apám sa-
játsiker-pogácsa, / anyám harmadnapja 
nem eszek. / Apám a vége tvet, anyám a 
vihar tarat. / Szóbb közök, jobb köszök.” 
(L’amerika l’imerike) A halál megfer-
tőzi a szavakat, amelyek korábban 
egy anyát, egy apát, a békét jelentet-
ték, de mostanra a borzalmakkal teli 
emlékek hordozóivá lettek. 

A kötet nagy erénye, hogy a ver-
sekben megszólaló lírai én soha nem 
fordítja el a tekintetét: szinte sokkoló, 
bulváros alapossággal elkövetett ki-
tárulkozás folyik a nyílt színen. Nem 
maradhatunk meg a képzelődés 
bornírt világában, Vass kézen fog és 
elvisz bennünket a legrettenetesebb 
helyekig. És szükségszerűen benyit 
azon a bizonyos ajtón: „Közel teszem 
/ fülem az ajtóhoz, egy rosszul szigetelt, 
/ elvetemedett panelajtóról van szó, szól 
a rádió, / a légréseken keresztül hirtelen 
felérződik / valami olyan szag, / amilyen 
sehonnan soha azelőtt, / kihallgatáskor 
azt mondja a nyomozó, számba adja a 
szókapcsolatot, / édeskés hullaszag, / 
már írná jegyzőkönyvbe, hogy azt érez-
tem meg, / mondom, ilyet ne írjon, nem 

tudom, / milyen az  a hullaszag, / nem 
ismerem, az édeskés szagokról / is más be-
nyomásom volt eddig, / és szól a rádió, és 
kulcs a zárba, és be / lehet menni, és nincs 
bentről kulcsra zárva, / és bemegyek.” (In-
dulok másodiknapozásba) Már-már ab-
szurd az az aprólékosság és az őrület 
határán billegő fantáziálás, ami a kö-
tet majd’ minden sorában megfigyel-
hető. Talán Petri tobzódott úgy saját 
betegségeinek, testi bajainak szám-
bavételezésében, mint ahogy Vass 
kezeli a helyrehozhatatlan véget: „te 
majd heteken át takarítsál, / első pár nap 
csak a nagyját, / aztán ha etologálod a 
bútorokat, / vigyázz, a foltokból ki ne raj-
zolódjon eléd /a háromból egy démonarc, 
/ mert akkor azt sokáig látni fogod még, 
/ bármerre nézel, kevés kivétellel bár-
ki szemébe. / És hálás leszel még nekem 
vázfiam, / hogy mindent te moshatsz fel, 
/ szöveteink majd úgy ragyoghatnak az 
ujjaid között…” (Indulok Orchideásba) 
Ugyanakkor a humor, a szeretet segí-
tő ereje megrázó erővel, dinamikával 
jelenik meg, ellenpontjaként a ször-
nyűségeknek, mint például amikor 
a versbeszélő a lepkékről beszélget 
kisfiával: „azt kérdezte minap a fiam, 
apa, / fingik-e a lepke, és ha igen, mekko-
rát / […] van egy tudományos kutatás, / 
a nők a férfiaknál ritkábban finganak, / a 
zavar akkor keletkezett igazán, mikor szó-
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ba hoztam a nőlepkefingot…” (Indulok 
másodiknapozásba) 

A kötetszerkesztés szoros egy-
sége az egyik versből egy szó kira-
gadásával és annak továbbforgatásá-
val, az asszociációs játékterében való 
kutakodással realizálódik. Egy tragi-
kus történet körvonalai jelennek meg 
a lapokon, amelyeken a szófacsará-
sokban ott rejlik az alany kiszolgálta-
tottsága a nyelv végtelen játékának. 
Felmerül a kérdés, vajon Vass Tibor 
írja-e a nyelvet, vagy a nyelv írja Vass 
Tibort? Ki használ kit?

A borítón egy nagyméretű 
dunsztosüvegben rengeteg egymás-
ra hányt kulcs látható (a címlapot a 
szerző tervezte).  Az apafigura tekin-
télyének megrendülése a gyermek 
szemében akár Kosztolányi A kulcs 
című novellájához is vezethet: meg-
lévő kulcsok zárat keresnek. Hatal-
mas vállalkozás Vass Tibor munkája. 
Csupa indulás, kevés megérkezés, 
a legpőrébb emberi kitárulkozás. 
Olvassuk Vass Tibort. Akadhat egy 
kulcs nála mindenki számára. •

Balogh Ákos

Érzelmes 
utazások
Dunajcsik Mátyás: Balbec 
Beach, Libri Kiadó, 2012

Érdekelhet-e még valakit manapság 
Balbec Beach, „melynek földrajza, tör-
ténelme, művészet- és kultúrtörténete 
olyannyira kötődött az elmúlt század 
porosnak mondott, lassú és semmiségek-
kel telehalmozott világához”(10)? De-
fenzív az első novella narrátorának 
kérdése, noha valószínűleg ma is a 
múlt századelő művei határozzák 
meg leginkább az olvasók többségé-
nek irodalomképét. Dunajcsik ele-
meire bontja a prousti hangulatot, 
s történeteiben egyfajta kényelmes 
otthont rendez be belőlük azok szá-
mára is, akik Az eltűnt idő nyomábant 
unalmasnak tartanák. Balbec Beach 
magában foglalja mindazt, amitől 
a szerző (és a recenzens) jól érzi 
magát: különböző korokat, váro
sokat, műfajokat, művészeti ága-
kat, könyveket, gondolkodókat.  
A szövegek között a mindegyikük-
ben megjelenő elbeszélői vagy kö-
zépponti karakterek gondolkodás-
beli rokonsága, és a mindegyikükre 
jellemző finom érzékenység teremt 
kapcsolatot, miközben Berlintől 
Velencéig, korunktól a század ele-
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jéig utaztatnak bennünket. Kérdés, 
hogy milyen mértékben határozza 
meg az olvasó műveltsége azt, hogy 
mennyire élvezi a nyaralást ezen az 
imaginárius tengerparton.

Bár a kötet minden novellája 
épít az olvasóval közös kultúra- és 
szövegismeretre, a sznobizmus (ön)
vádja is felbukkan a novellákban.  
A Szex és irodalom műfordító el-
beszélőjét szerkesztője gyanúsítja 
meg ezzel, talán mert a fiú a francia 
sztáríró könyvének perverzióján az 
isteni márki felfogását kéri számon.  
Az Átkelés a Lidóra csattanója pedig a 
sznobizmustól való visszakozás je-
gyében születik meg: a hős nem azt 
a fiút választja, aki sznobizmusának 
megfelelne, hanem azt, aki igazán 
szereti őt – s végül nem a négycsil-
lagos luxusszálloda teraszán kávéz-
nak, hanem a Népstrand homokjá-
ban falják a dinnyét. Mintha az első 
Dunajcsik-kötethez (Repülési kézi-
könyv, 2007) képest elmozdulás mu-
tatkozna abban a tekintetben, hogy 
a szövegek többnyire nem szenten-
ciákkal zárulnak, és hogy közbeve-
tett filozófiai magyarázataikat rend-
re hétköznapi, érzelmek motiválta 
betétek szakítják meg vagy kerekítik 
le, mely attitűd persze nem hiány-
zott az első kötetből sem.

A kulturális utalásokkal, (kvá-
zi) intertextusokkal terhelt szöveg 
összességében nem veszi magát 
annyira komolyan, hogy csak az 
érthetné jól, aki a megidézett „szö-
vegek” mentén értelmezi, sőt: a sok 
esetben szándékoltan hanyag kötés 
miatt akár nem is jelent különbséget 
az értelmezésben, ha tudjuk, hogy a 
„napsütötte sáv” nem a Szex és iroda-
lom saját szóösszetétele. A szövegát-
vételek mellett műfajok és hangok 
imitációjával, ezek különös kom-
binációjával is dolgozik Dunajcsik.  
Egy példa a félresikerült átvételre 
A láthatatlan Budapest, mely a noir 
műfaját ötvözi egy Esterházy-para-
frázissal, ám stílusimitáció helyett 
döcögő paródia lesz az eredmény. 
Az átvételek jelentősége mintha csak 
abban az örömben állna, amikor az 
olvasó felfedezi kulturális egyívású-
ságát az elbeszélőkkel. Csakhogy, 
ahogy a legtöbb kötetről megjelent 
kritika kifogásolja, néhol túlzottan 
körülírt utalások ezek. A Szlovák tan-
gó első mondatának – „Sok szép város 
van a világon, de a legszebbek mégis azok 
a városok, ahova egykori szerelmeink me-
nekültek el bánatukban” (101) – szívet 
melengetően krúdys hangja után 
már éppenséggel el lehetett volna 
hagyni a picit erőltetett jelenetet an-
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nak a bizonyos Krúdy-kötetnek a 
megvásárlásáról. Hasonlóan zseniá-
lis az utolsó novella (Marcel Proust: 
Emlékeim Sigmund Freudról) első 
mondata, melyből világossá válik, 
hogy Dunajcsik tökéletesen elsa-
játította a prousti mondat lejtését, 
ritmusát s könnyedén idézi meg 
magát az alakot is. Az allúzió e fi-
nom formáit látva világos, hogy 
a stílussal, a mondatok fűzésé-
vel való kapcsolatte-
remtés egy műfajjal, 
korral vagy szerzővel 
olyannyira jól megy 
az írónak és annyival 
elegánsabb, mint a 
tárgyszerű utalások, 
hogy azok többnyire 
ki is maradhatnának – 
főleg mert a szövegek 
alapvetően jók, s nem 
szorulnak saját kulturális pozíció-
ik utóvédharcára.   

A művész (és az esztéta) belső 
harcaiba enged betekintést a leg-
több novella, hiszen rendre író, köl-
tő, műfordító, irodalomtörténész, 
képzőművész a novellák hőse-elbe-
szélője. (Két kivétel van: A láthatat-
lan Budapest és az Apám könyvtára.)  
A Herrgottssohn-portré író elbeszélő-
je titokzatos történetet kerekít saját 

indulására, s a titok jelentéssel való 
felruházásából eredezteti a fikciót 
magát is, hiszen az író „az elméjében 
őrzött, jól-rosszul sikerült pillanatfelvé-
telek mögé igyekszik kitalálni valami elfo-
gadható történetet” (235). Az igazi rej-
tély viszont az, hogy a legexplicitebb 
módon esztétikával foglalkozó Ele-
fánt miért nem tud megbirkózni sa-
ját kérdésfelvetéseivel. Felütésében 
az egyik legerősebb szöveg: „Tessék 

valami szépet csinálni 
belőle” (13) – nyújtja a 
szomszéd kisfiú dög-
lött tengerimalacát a 
taxidermista Henrik-
nek, akit a mókusok és 
tengerimalacok mellett 
saját nagymamájának 
elefántiázistól megda-
gadt lába is érdekel: 
disznóhúsból elkészí-

tette már (Nagyanyám jobb lába fél 
cipőben). A szomszéd kisfiúról a 
novella elején kiderül, hogy látja 
a szellemeket, s Henrik ebben egy 
pillanatig sem kételkedik („vajon mi 
az, ami később kitakarja a holtakat a fel-
nőttek látóteréből?” 16). A történet te-
tőpontján a művésznek azzal a kér-
déssel kellene megbirkóznia, hogy 
mindennek ellenére megítélése 
szerint miért nem lehetséges még-
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sem, hogy a tervezett nagy alkotá-
sát elkészítse. Ha Henrik világképe 
szerint a halál után a test semmi 
egyéb, mint anyag, és ha ráadásul 
a test tulajdonosa korábban maga 
végrendelkezett úgy, hogy teste 
egy darabját a fiúra hagyja, akkor a 
művész döntése további indoklásra 
szorulna. Noha az egyik legapró-
lékosabban szerkesztett szövegről 
van szó, az elbeszélő ahelyett, hogy 
reflektálna az önellentmondásra, jól 
hangzó szentenciába oldja a feszült-
séget. „[N]em onnan származik-e a 
művészet végtelen szabadsága, hogy 
az imitációk alattomos tükörrendszeré-
vel képes a lehető legteljesebb pompájá-
ban felmutatni a bűnt, a bűn elköveté-
se nélkül?” (44) – mivel közelebbről 
nincs kifejtve, hogy miféle bűnre 
kellene gondolnunk ebben a kon-
textusban, s hogy ez a felismerés 
végső soron megváltoztatja-e az el-
beszélő testről alkotott felfogását, 
a novella nem vezet tovább az ér-
zésnél: nemhogy nagymamám, de 
senki testét nem szeretném látni a 
Bodies kiállításon.  

A halál kérdése jóval konstruk-
tívabb szerepet kap a kötet legszebb 
darabjában, a Berlin alatt a földben. 
A hatvankilenc számozatlan darab-
ra osztott szövegegységet egy-egy 

metrójegyszelvényre készített, a 
metró belső tereit ábrázoló grafika 
kíséri (Plinio Ávila munkái), melyek 
egyszerre hatnak a narratíva több 
szintjén illusztrációnak. Az apa és a 
fiú közös és külön megtett utazásait 
elevenítik meg a rajzok, melyeket a 
fiú a gyászmunka részeként készí-
tett, „hogy valahogy lekövesse[m] érzel-
mes utazásai[ma]t a város alatt” (171). 
Az érzelmes utazásokat meglepően 
visszafogott nyelvezettel jeleníti 
meg az elbeszélő: burjánzó, barok-
kos mondatait ebben a szövegben 
rövidebbekre cseréli, viszont többet 
mond velük, mindnek külön tere 
keletkezik. A kísértetváros gyerek-
kori mítosza és a történeti-kulturális 
valóságában megismert városkép 
összeolvad, miközben az elbeszélés 
vonala szerteágazó irányokba szál-
lítja az olvasót a család és a történe-
lem alagútjaiban.

Két dologért szorítok 
Dunajcsiknak, ha a következő 
kötete tényleg regény lesz: hogy 
megtalálja az eszköztárában fel-
halmozott stílusok közül a meg-
felelőt, és hogy adaptálni tudja a 
rövid novellák lendületét egy na-
gyobb szövegkonstrukcióra is. •

Inzsöl Kata
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