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Kerber Balázs

Kék levegő
Arrébb húzódom, úgy teszek,
mintha nem lenne fontos,
majd előrébb lopakodom, de csak
annyira, hogy nyomban visszaléphessek.
Figyelem, hogy mikor veszik fel
egyre többen a kabátjukat. Ürülnek
a piros asztalok, elviszik a poharakat,
és mindenki, mintha szél kapna belé,
indul el. Ezt a szomorúságot vártam,
ami ilyenkor megüt. Akaratom
átváltozik ezzé az ideges járkálássá,
körülnézek, kitől köszönhetnék el,
hogy gyorsan lezárjam a mai estét.
Mint egy verseny, amiből ki akarok
szállni, de fél lábbal még bent vagyok,
nyugodtabban mozgok, mindent halogatok.
Megpróbálok felülni egy bárszékre,
de nehezen megy; a kabátom odasodródik
az üléspárnához. Csak félig sikerül
felülnöm, valahogy nem találom el
a jó pozíciót. Akkor mégis elkezd
hozzám beszélni a lány, de ha rám
néz, ugyanolyan ideges vagyok,
mint várakozáskor, és egy zöld
műanyagpohárra meredek a pulton.
Nézem, hogy beszéd közben hogyan
mozog, hogy mikor fog felállni,
indulni az ajtó felé, melyet, ha kinyit,
mintha halványan kékbe vonná a levegő
a helyiséget. Nem tudom, hol vagyok
hozzá képest ebben a beszélgetésben,
melynek foszlányai máris elenyésztek, 
a nagy iramlásban, mikor már mind 
megyünk, kint a szélben.

 Tartalom



Bánfi Brigitta: Krumplievők, 2009
tus, 25 × 40 cm
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Tóth Alexandra

Átöntve

Ön tündérré válhatna, érzi hiszen.
Itt minden lépésnek súlya van.
Felkapaszkodik az égbe minden hontalan…
A mennyet, a mennyet nézze folyton!
Lemegy a Nap, látja, a lépcsőkön kúszik.
Bebatikolja az eget az Isten.
Az egész világ festékporban úszik.

Félszabad vers

Ha elmondanám, vérig sértene, 
hogy mindehhez kicsi vagyok még,
nyúzott az arcom és folyton elbőgöm magam,
a kezemet már igencsak meg kéne műteni,
alig bírok cipekedni miatta.

Képzeld, 
a sok idegtől rászoktam a fogcsikorgatásra, 
tönkremegy az összes fogam, lukas lesz,
mint a pénztárcám, de miből csináltassam meg? –
a fogam
is otthagyom egy pohár borban

aztán elhatározom, hogy egy hétig hisztizek, 
mint egy királylány,

azt üvöltöm, hogy nagy a seggem, iszonyat nagy,
csitítás nélkül akarok bőgni, elkenni a szemfestéket,
nem szállni fel a buszra, 

 Tartalom
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Tóth Alexandra

baráti összejöveteleket akarok elrontani,
hogy miattam kelljen hazamenni,
követelőzni, telefont lecsapni –
csak egyetlen hétig.

De
erre, minthogy mennyi másra sem,
nem leszek képes,
mert én arra vagyok programozva,
hogy
bármi legyen is,
azért téged, téged csak,
mindörökké
amen.
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Falvai Mátyás

Cso-cso-szán zoknija

Pinkerton a láncdohányosok automatizmusával gyújtott rá 
egy tigrisszofira, egy hajtásra itta ki agyoncukrozott feketéjét, 
egy újabb hajtás a langymeleg konyak, hogy végül sörrel hűtse 
égő nyelőcsövét. A kávé-konyak-cigi szocialista luxust idéző 
szentháromsága még tartotta magát a színház büféjében, csak 
a fiatalabb bonvivánok miatt tartott egy ideje a pultos márkás 
whiskeyket, hadd imponáljanak, bőven fizetőképességükön 
felül, a nedves szemű statisztalányoknak. A férfi amerikai 
nyakkendőjét és zsebes horgászmellényét Marci már ekkor 
is tolerálhatatlan divatbűnként könyvelte el, egyszerűen nem 
volt hajlandó fejet hajtani a praktikum előtt, ha e ruhadarabok 
előnytelenségét szemlélte. Pinkerton Toscával merült bazsaly-
gósan intim beszélgetésbe, amelybe Biberach, a lézengő ritter 
talán szánt szándékkal avatkozott közbe vagy percenként, 
egy-egy egetverő tréfával. Alighanem versenyben volt Toscá-
ért a jó öreg intrikus is. A balettos lányokkal inkább a zenészek 
társalkodtak. Kinyúlt XL-es pólókban veszett el filigrán testük, 
zsíros hajuk copfba fogva, lábukat maguk alá húzva kucorod-
tak egy-egy gallérnál és mandzsettánál kifényesedett, dohány-
bűzös frakkhoz, amely alól előtünedezett az övvé pöndörödött 
haskötő, a sárgába hajló fehéring és a locsolatlan szobanövény-
ként kókadozó, műselyem csokornyakkendő. Marci régen le-
számolt a légies tündérkék illúziójával, különösen, mióta a Bo-
hémélet jóképű Rodolfójától akként értesült, hogy a balettos 
csajok hihetetlenül sokat zabálnak össze-vissza, emiatt aztán 
lényegében szakadatlanul finganak. Könnyen lehet, hogy ez is 
egy volt a bennfentes, gonoszkodó színházi viccek közül, Mar-
ci azonban soha nem tudott ezután úgy tekinteni a táncosokra, 
mint a vágy ellenállhatatlan tárgyaira. Az ő fejében, bármen�-
nyire érezte maga is, hogy ez nem teljesen fair, a következő 
képlet rögzült végérvényesen: balett + lány = fingás.

 Tartalom
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Marci afféle kabala volt a színházban, a rendező fia, en-
nivaló férfigyerek, akit a színésznők nem győztek tapogatni, 
ölelgetni, meleg keblükre vonni, a férfiak pedig kiapad-
hatatlan humorforrásnak gondolták, hogy leereszkedő, atyai 
bratyizással kínálgassák viccből cigivel és szesszel, amit neki, 
legnagyobb sajnálatára, mindig vissza kellett utasítania, 
hiszen nem lehetett tudni, hogyan, mely úton jutna vissza 
apja fülébe a kihágás. Mágikus délutánokat, estéket töltött a 
színház exkluzív levegőjű tereiben, egy ideje már nem is szá-
molta, hányszor látta tüdővészben kihunyni Mimi reszketeg 
lelkét, hányszor szedte rá Gianni Schicchi a mohó örökösöket, 
és hányszor oltotta ki a kés Cso-cso-szán életét. Hogy a Bo-
héméletet múlt hónapban levették a műsorról, különösen 
érzékenyen érintette, a darabot ugyanis pontosan tizenkétszer 
nézte meg egy bizonyos jelenet miatt, amelyben egy ledér 
hölgy félmeztelenül tűnik fel a színen, közszemlére téve léleg-
zetelállító, érett melleit. Marcinak, ha csak rágondolt, rögvest 
le kellett ülnie, nehogy feltűnjön bárkinek is a nadrágján ki-
rajzolódó, árulkodó dudor. Görcsös felindultságot váltott ki 
belőle a folyosókon rihegve grasszáló szubrettek kacérsága is, 
akik előadás előtt és után, jelmezeikből félig már kihámozva 
magukat, szándékolt hanyagsággal mellőztek bizonyos, ko-
rántsem felesleges ruhadarabokat, kivillantva néhol egy-egy 
harapnivalóan izmos lábikrát, feszesen remegő, kerek hasat, 
gömbölyű, csillogó vállacskát, pihéktől borított hattyúnyakat. 
Az a gerjedelem azonban, amelyet e frivol kolleginák keltettek 
Marciban, nem is volt mérhető ahhoz a rajongáshoz, amellyel 
a fiú a színház primadonnája, a törékeny termetű Cso-cso-
szán iránt viseltetett. A primadonna megközelíthetetlen volt 
számára, patetikus aggályossággal őrizte a két lépés távol-
ságot a színház alacsonyabb kasztbéli tagjaitól. Külön öltözőt 
tartatott fenn, nem vegyült a büfé izzadtságszagú népével, 
nem pletykálódott a dohányzóban, és nem flörtölt a gyűrött, 
vidéki Jávor Pálokkal. Az előadás kezdete előtt néhány perc
cel lépett ki öltözőjéből, talpig gésajelmezben, hófehérre masz-



| 2012. nyár14

Falvai Mátyás

kírozva, és olyan egyenletes, puha léptekkel haladt a színpad 
felé, mintha nem is gyalog menne, hanem egy kis láthatatlan 
kocsin tolná valaki. Varázslatos levegő ölelte körül, amelyben 
egyrészt a púder és parfüm illata fonódott egybe, másfelől a 
tragikus hősnő méltósága, az anya és a szerető gyengédsége. 
A színlapról Marci már rég kinézte valódi nevét, valóságos 
megszállottjává vált Járai Jolánnak. Órákat töltött el az alagsori 
öltözők folyosóján kihelyezett, régi plakátok bogarászásával, 
kereste, miben játszott vezető szerepet a körülrajongott díva, 
elképzelte, hogyan ragyoghatott Violettaként, Toscaként 
vagy Leonóraként. Titkon arról ábrándozott, hogy a Cso-cso-
szán gyermekét alakító kisfiú egyszer majd megbetegszik, 
és valakinek eszébe jut, hogy őt küldjék helyette színpadra, 
így majd őt öleli magához, az ő arcát becézgeti kedvesen, 
neki énekli utolsó szavait, mielőtt bekötné Marci szemét egy 
selyemkendővel, hogy az ne lássa, miként végez magával. 
Tudta, hogy kissé túlkoros már a szerephez, de a szükség 
törvényt bont – remélte, hogy ha kell, beérik vele is. Innentől 
kezdve minden igyekezetével azon volt, hogy beépüljön a 
színház életébe, mindenhol ott akart lenni, mindenkinek be-
segíteni, nélkülözhetetlenné tenni magát, hogy végül számol-
niuk kelljen jelenlétével.

Géza bácsi, vagy ahogy a színházban mindenki hívta,  
„a Gejza” volt a kellékes, akin keresztül a beépülés útja 
vezetett. Hiába volt Marci a rendező, a nagy Tordai fia, 
néhányszor igen keményen leteremtették, ha a takarásban 
elállta az útját a jelenésére igyekvő színész elől, vagy szóra-
kozottan azzal a tőrrel játszadozott, amelyet kétségbeesetten 
keresett tulajdonosa pár pillanattal színre lépése előtt. Az öreg 
Géza, hogy a fiú ne legyen folyton láb alatt, szárnyai alá vette 
Marcit, és különböző feladatokkal foglalta le. Előadás előtt 
segített a jelenetek sorrendjében előkészíteni a kellékeket. 
Géza bácsi listáját ő olvasta fel, tételenként meg-megállva, a 
kellékes pedig egyenként érintette pipiskedő aggályosság-
gal, mutatóujja begyével a tárgyakat. Miután az utolsó taps is 
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lecsengett, és a közönség hangos morajlással elvonult, a füg-
göny innenső oldalán, ebben az inverz világban is ugyanolyan 
serényen ürültek ki a helyiségek. Ekkor jöttek a javítgatások. 
A rituális öngyilkosságot elleplező paraván – miután Cso-
cso-szán élettelenül összeomló teste felborította előadásról 
előadásra – mindig javításra szorult. A lepattogzó festéket 
Géza bácsi ügyes keze pótolta néhány gyakorlott ecsetvonás-
sal, ilyenkor Marci mindig kimoshatta az ecseteket, és kipa
kolgatta száradni. „Látod, Marszikám” – mert Marszikámnak 
hívta őt a Gejza, néha Marsikámnak; és azzal ugratta, hogy 
azért, mert olyan, mint egy kis marslakó. „Ez mind csak il-
lúzió. Hogy mi az az illúzió? Ez itt, példának okáért” – és 
elővett ezernyi fiókja egyikéből egy gyönyörű, fényes, súlyos 
tőrkést. Hamiskásan sandított Marci felé, ujjával a kés csúcsát 
kaparászva, mintegy ellenőrizve, elég hegyes-e. „Ezt ugyebár, 
ha magamba döfném, meg kellene halnom, így ni!” – és egy 
hirtelen mozdulattal saját hasába vágta a tőrt. Marci össze
rezzent, az ijedtségtől levegőt venni sem tudott. Géza bácsi 
szeme fennakadt a vastag szemüvegkeret mögött, száját el-
tátotta, és kérdő, rémült tekintettel imbolyogni kezdett, majd 
megszánva a halálsápadt fiúcskát, éktelen hahotában tört ki. 
Odamutatta Marcinak a fegyvert, amelynek pengéje teljesen 
eltűnt, de egy apró gomb megnyomásával újra előugrott a ne-
héz markolatból. Asztmatikus röhögését lecsillapítva, elége-
detten lengette a tőrt az öreg: „Na Marszikám, ez az illúzió”.

Marci kezdte értegetni, mi fán is terem az illúzió. Hogy 
a horgászmellényes, konyakszagú, a nőket hamis mosollyal 
és rossz lehelettel körbefolyó Ladányi Béla és a fess Pinker-
ton között a smink és a tengerész egyenruha a különbség. 
Hogy Tordaiéknál előfordulhat, hogy míg egyik este össze
szorul Marci mellkasa a derék Tiborc zengő, panaszos bari-
tonjától, ettől a hófehér üstökű, rengeteg férfiútól, annak fér-
fias fájdalmától, másnap ugyanez a Tiborc, immár Kerényi 
Miklósként csönget a szabadhegyi lakás kapuján, fakón lógó 
Miami Vice-os pólóban, bermudában és tangapapucsban, 
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érdeklődve, hogy itthon van-e a direktor úr, mert a megbeszél
tek szerint hozott eladásra pár üveg kisüsti szilvapálinkát.

Marci minden igyekezete ellenére nem került közelebb 
a rajongott Járai Jolánhoz. Egy órával előadás előtt érkezett 
mindig, ha a Pillangókisasszony volt műsoron, talán elcsípi 
a primadonnát a művészbejárónál, és műsor után is sokáig 
őgyelgett öltözője körül, hátha meglátja kilépni. Érthetetlen 
volt, hogy ez az asszony miként közlekedett a színház hát
országában, mivel sosem sikerült elkapni egy pillantásra sem, 
Marci csak percekkel a kezdés előtt, és közvetlenül utána 
lélegezhetett egy mélyet a pompázatos gésát körülölelő, il-
latos levegőbe. Saját bátorságától is megrészegülve végül el-
határozta, hogy elbújik a művésznő öltözőjében. Az opálos 
villanykörtékkel keretezett tükrökkel szemben hatalmas, 
nyitott gardrób helyezkedett el, ide, a jelmezek közé bújt be 
az előadás vége felé Marci, és dobogó szívvel várta, hogy 
belépjen Cso-cso-szán. Fogalma sem volt róla, hogy aznap 
az egyik öltözői folyosót lezárták, mert egy hanyagul elha-
jított cigarettacsikk lángra lobbantotta a jelmezeket. Ezen az 
estén minden öltözőbe két garnitúra színészt tuszkoltak be, 
nemektől függetlenül, így egymás hegyén-hátán, szodomai és 
gomorrai összevisszaságban váltották ruháikat a színésznők 
és a művész urak. Ezért is volt olyan meglepő, mikor Vásárhe-
lyi Dia és a kis Nellike (vezetéknevét alighanem kevesen is-
merték) viharzott be az öltözőbe. Esélyt sem adva Marcinak, 
hogy jelenlétét felfedhesse, azon nyomban tépték magukról 
a jelmezt, szétdobálták a földön, és egy szál bugyiban-mell-
tartóban nekiláttak lemosni a sminket. Marci remegve nézte 
a felé kerekedő, izmos fenekeket és a fenekek két partja közé 
csúszó vékony, fekete szövetcsíkot. Ilyen bugyit eddig csak 
fehérnemű-katalógusokban látott, melyeket remegő izga-
lommal lapozgatott stikában, majd rendezgetett vissza éde-
sanyja éjjeliszekrényén, nehogy lebukjon, hogy beléjük túrt. 
Anyukája sose viselt ilyet, Marci csak a virágmintás pamut 
bugyit ismerte, amely az egész feneket szemérmesen takarta, 
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és kényelmesebbnek is látszott ezeknél. Tekintete lecsúszott 
a földre, a poros padlóra hányt kosztümökre, és csak ekkor 
tudatosult benne, hogy a jelmezek, amelyek közé elbújt, ame-
lyek arcába dörgölőztek, milyen émelyítően büdösek és ko-
szosak. Áradt belőlük a dohányfüstnek, az izzadtságnak, a 
pornak és még ki tudja minek az átható szaga. A nézőtérről 
oly színpompásnak és előkelően ragyogónak tetsző ruhada-
rabok közelről kellemetlen tapintású, varrás mentén kifeslő, 
műszálas szemétnek bizonyultak. 

„Idenézz, ennek a Járainak milyen cuccai vannak!” – mu-
tatott fel egy szempillaspirált a kozmetikumok arzenáljából 
Vásárhelyi Dia a kis Nellikének, aki éppen kibuggyanó mel-
lét tuszkolta vissza melltartójába. „Maxfactor” – nyugtázta 
elismerő bólintással Nellike. „Ezt én lenyúlom!” – mondta 
Dia a csínytevőknek azzal az elkerekedett szemű nézésével, 
amikor éppen csak megfogan a balhé ötlete, amely izgalom-
mal tölti el kiötlőjét, megérleli az elszánást, de egyelőre még 
megijeszti a lehetséges következményekkel. „Ne hülyülj, tu-
dod, hogy észreveszi, és tudni fogja, ki volt az. Még a végén 
rám keni” – felelte Nelli, majd mikor észlelte, hogy egyelőre 
nem ért el semmit az intéssel, nyomatékosabban is megismé-
telte: „Hagyd a picsába, hallod?” Dia sértődötten dobta vissza 
a spirált az öltözőasztalkára, felborítva néhány csetreszt. Mar-
ci eközben leküzdhetetlen merevedéssel viaskodott a bűzhödt 
jelmezek takarásában. Egészen belerészegült a ringó húsok 
látványába. A két lány feneke olyan közel illegette magát az 
arcához, hogy szinte megérinthette volna, ha kinyúl kezével, 
már érezte is ölük vad, erőszakos, előtte eddig ismeretlen il-
latát. „Ó, baszki, kilyukadt a harisnyám!” – kiáltott fel Nelli 
olyan fájdalmas vehemenciával, mintha legalábbis belerúgott 
volna egy széklábba, lábujját törve. „Most dobhatom ki, pedig 
tökre új volt” – vizsgálgatta a fekete, combfixes neccet, magas 
sarkúba bújtatott lábát az asztalra téve, hogy a bugyi fekete 
szövetcsíkja mellől kitüremkedett puncijának kopasz, duz-
zadt húsa. Marci farkasszemet nézett az izmos látvánnyal, le-
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merevedett, és immár nem csupán ágyékban. Dia kartársnője 
segítségére sietett: „Ne viccelj, ma este még jó lesz. Nézd csak!” 
– és egy Járai Jolán asztaláról felkapott, színtelen körömlak-
kal már oda is cseppentett a lyukra néhány cseppet, hogy ne 
szaladhasson tovább a szem. „Ezt úgyis eltakarja a szoknya”  
– nézegette művét. „Gondolod?” Mindketten fülsértő vi-
hogásban törtek ki.

„Oké, bébi, csöcsöket ki!” – igazgatta magát Dia csücsö
rítve, majd bajtársiasan belecsapott Nellike feltartott tenyerébe. 
„Szerinted ma este összejön végre?” – kérdezte magabiz
tossággal leplezve bizonytalanságát. „A Tordai?” – kérdezte 
szinte oda sem figyelve Nellike. „Az mindenkit a faszára húz. 
Okvetlenül be akarsz állni a sorba? Tépj sorszámot, kisanyám!” 
Dia idegesen szedte a levegőt, és mindig mintha kicsivel ke-
vesebbet fújt volna ki, mint amennyit beszívott. Pumpálta 
magát, ragadozóvá hizlalta, majd idegesen megszólalt: „Nem 
tehetek róla, marhára bejön. Olyan faszis.” Nellike heherészve 
kapirgált egy mitesszert az orrán, szájával „o” betűt formálva: 
„Faszis? Az lehet, de látod, még ezt a kivénhedt Járait is évek 
óta kúrja, pedig…” Nem fejezhette be a mondatot.

Cso-cso-szán ebben a pillanatban lépett be az öltőzőbe. 
Egy pár hosszú pillanatra súlyos csöndben méregette 
egymást a primadonna és a két fiatal színésznőcske. Cso-cso-
szán hüvelyk- és mutatóujja között vékony, hosszú cigaretta 
füstölgött, amelynek parazsát kimódoltan feltartott kezének 
tenyere felé irányította. Régi reflex volt ez, hogy kosztüm-
jét óvja a lehulló hamutól. Dia és Nellike végül szó nélkül, 
ugyanakkor diadalmas megvetéssel hagyták el az öltözőt, 
Járai Jolán pedig lassú, fáradt léptekkel csoszogott be büdös 
kis birodalmába. Az izzókkal keretezett tükör felé pillan-
tott, majd fél kezével fájós derekát lapogatva, másikkal az 
öltözködőasztalra támaszkodva, tovább meredt saját arcába. 
Marci jól látta a tükörben a smink nélküli Cso-cso-szánt. Ar-
cát lemondó ráncok árkolták, paróka nélküli hajába sprőd, 
ősz hajszálak keveredtek. Selyemkimonó helyett kirojtosodott 
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frottírköpenyt viselt, amely alól kivillantak hófehér, rozáceás, 
koszos teniszzokniba bújtatott lábai. Marci nem akarta látni, 
miként meztelenedik le ez a test, ezért némi habozás után, 
tétován előbújt rejtekéből: „Csókolom” – nyögte ki végül. 
Cso-cso-szán összerezzent, és nemtörődömséget színlelve 
rakosgatni kezdett asztalán. „Szia, Marcika, te vagy a Tordai 
Jóska fia, igaz?” Marci bólintott, hogy ő, bár ezt a neki háttal 
álló nő nem láthatta. „Megfognád egy pillanatra?” – nyújtotta 
felé félig szívott cigarettáját, majd tovább rakosgatott az asz-
talkán, több mindent borítva fel, mint amit helyére tett. Végül 
elvesztette türelmét, mély levegőt vett, és egy japán gésa mél
tóságával vonult ki a szobából. Marci meg csak nézett utána, 
nem tudva, mit is kezdjen a lassan hamuvá fogyó cigarettával. 
Végül beleszívott.
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Szabad versenyek

Annyira érett leszek majd, hogy
nem világít a hiányod. Csak a kis
szavak, gondolatok fognak össze-
keveredni.

*

Tejjel, cukorral a kávét, teába
a mézet. Lassacskán építeni
fel, hogy élet, háromkerekű
bringával, apai felügyelettel
a sarokig és vissza. Azt hiszem,
akkor még ködösen, hogy féltem.

*

De a járást hamar megtanulja
az ember fia. Kiüti a székből
az öreget, és saját ivarsejtjeivel
tölti meg az irodai kukát, ha
a titkárnő beteget mond.

*

Két nő egészen közel 
egymáshoz. Szeretik egymást. 
Pénzért. Én pedig nem fogom 
föl, csak nézem. A titokért cserébe 
fizetett önkielégülésem.

*

 Tartalom



| 2012. nyár22

Tinkó Máté

Minden önző cselekedetnél
csak egy önzőbb van: a rá
következő. Aki ezt mondja, 
gyűlölöm előre.

*

Kukába magammal, amint
helyezkedésem hasonlatos
lesz bárkiéhez.

*

Eredetem felől 
a kétség azonos.

*

Pedig vihettem volna többre.
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Koreográfia csöndre

Feküdj most a napégette földre.
Arcodat fúrd a kövek közé,
hogy megszokják a szagodat,
és ne bántsanak többé, ha hozzád érnek.
A füvekkel, a sziklák közül
éppenhogy kisarjadt szálakkal
bánj óvatosan, mert ők testvéreid:
tenyeredet lassan zárd csak össze,
nehogy idő előtt kiszökjenek,
és érezhessék a markod melegét.
Figyeld meg jól a hangyák
zsinórját is, oldalra fordított
fejjel, egy vonalban velük,
egy egész ég súlyával a hátadon,
mozdulatlanul az ízelt lábak
hangtalan vonulása közben.
Így heverj, hiányzó víztükörként,
amíg mást nem parancsolok,
amíg én is melléd nem fekszem,
hogy együtt lüktessünk a földdel,
és kezeink lassan összeérjenek,
egymásba kulcsolódó párhuzamosok
a fehérre szikkadt végtelenben.

 Tartalom



Kaliczka Patrícia: Boldog karácsonyt, Damien!, 2010
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Még egyszer, utolszor

Még egyszer, utolszor.

Amikor egyikünk kinyitja
mindig éber bagolyszemét,
másikunk azonnal behunyja,
vagy elnéz messzire, lehetőleg
valahová az ablakon is túlra,
hogy ő nem, ő aztán végképp nem.
Így lessük egymást, mozdulatlan
egymást bűvölő kígyók, törhetetlen
csöndben lapulva, kimondhatatlan
átkok súlyától földre nyomva,
mert a magunkét féltőn vigyázzuk,
mert egymás portáján tilos az á.
S tán versengünk még, hogy ki metább,
de a versenypályát te jelölted,
én csak utánad futhatok,
és fáradok már, hallhatod,
mert mind kevesebb már az ötlet,
amivel visszarúghatok,
amikor éppen felém fordulsz,
bevársz megengedőn, talán még azt is
elviselnéd, ha gáncsot vetnék neked,
hiszen tudod, nem rendülhet meg fölényed,
s ha egy rúgás túl fájdalmasra
sikeredik, hát nem veszem föl,
mert ihletnek attól még jó lehet,
de bábod nem lenni nem tudok,
s te sosem kérdezted szembe szemtől,
a játszótársad akarok-e lenni.
Látod, az én dolgom lett ez is,
imádtatni, míg lejárt az ihlet, aztán



Kaliczka Patrícia: Színes vakfolt, 2009
vegyes technika, vászon, 150 × 120 cm
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hamis bálványként lábadhoz romba dőlni,
de a balhét elvinni is rutin már,
mert ne hidd, hogy te voltál az első,
ahogy jól tudod, az utolsó sem leszel,
kenek, barbik, mind egy anyagból gyúrattunk,
s amíg anyagnak jó vagyok,
leszek kurvád és őrangyalod,
vagy mit tudom én, mivel rukkolsz
zsenialitásodban már elő,
mert felőlem szidhatod magad,
és írhatod, hogy így meg úgy a költő,
kövér, szemüveges, mind egyremegy,
az örökkétig sosem tart örökké,
mert elfogy majd a múzsát éltető remény,
el fogsz egyszer dobni te is, ne félj,
elbocsátasz majd még egyszer, utolszor.
Akkor hátradőlsz elégedetten,
kezedben vaskos, lezárt kötet, kiadásra
kész versekkel teli, és tárgya mind ő,
e váz, e modell, amire fölragasztottad
fényképem néhány lopott fecnijét,
benyújtod, olvassák és kiadják
magukból, amit kiadtál magadból,
ország-világ megbámul, mind örültök,
és nem lesz a teremtésben vesztes.
Aztán fogod, ami még megmaradt belőlem,
fölrakod a polcra, címkét ragasztasz
rám, évszám, leletszám és lejárat,
kezed leporolod, egy percig még talán
elgyönyörködsz bennem, milyen jó is volt, amíg,
majd kimégy, rámoltod a villanyt.
Én pedig ott, az idegenné vált szobában,
mint magát biztató gyerek, dúdolgatok
magamnak még egy darabig, félelmem
leküzdeni, hogy már nem lesz tovább,
bátor kislány vagyok, de nincs tovább,
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nincsen már hallgató, te sem vagy itt,
hogy elmondhasd: a szörnyek nem valódiak,
s dalom, ezek a hosszú, nyálkás mondatok,
ahogy lassan nyüszítésbe átcsap,
úgy csúszik, csordul le a falakon,
hogy elborítson polcot, bútort és szobát,
hogy fojtogasson engem is, aki hallja
egyesegyedül, már alig bírja, fullad, mégis
abbahagyni nem lehet, még nem, nem,
még nem akarok elmenni aludni –

Szabadtér

Levéltelen fa árnyékában
fekszem, a délutánba zárva.
Panaszra nincs okom. A házunk
remekül illik a sárga tájba.

Ujjaim hogy nyílnak-csukódnak,
föl-alá jár közöttük a fény.
A nap unottan lavírozgat
a fakuló felhők tengerén.

Nincs más, csak ez a díszlet maradt,
vége a nyárnak, a mesének.
Az ég aranyfüstje mögött most
fölrémlenek a repedések.

Vége a nyárnak, csak én vagyok
még itt a csöndben, egymagamban.
Hallom, ahogy a kertajtónkon
az ősz hideg lakatja kattan.



Kaliczka Patrícia: Túloldalt árnyék világít, 2009
vegyes technika, vászon, 200 × 150 cm
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Égöv
Az Orion a Holdat böködi, ez talán még hihető,
de, hogy veled akarok maradni, azt már nem hiszed.
Szerencse, hogy ezen a sikátoron nem járnak sokan,
amikor elküldesz. 
A hegy másik oldalára nehezebb visszatalálni.
Nem jut eszembe semmi dal.
Enyhe évszak. 
Háromszor vagy négyszer is eltévedek.

Víz
A nő vízbe fúl. Amíg bugyborékol, itt állok fölötte.
A pénzét nem vettem el, ez kicsit dühít.
Ma még nem ettem. Összébb húzom a kabátom,
körbenézek. Bárcsak keresne valaki.
A híd üres, és a város néptelen.

 Tartalom
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Az aranyfácán tollai
(Zlatý bažant Peří)

B. Jocónak ajánlva

Mesét akarsz hallani? A régi időkről? Tudok egy igazán szé-
pet. Nem is akármilyen, bámulatos történet. Én magam is 
ott voltam, mégsem én vagyok a főszereplő.

Hanem egy régi jó barátom. Talán már nem is él az öreg, 
akkor sem volt fiatal, amikor a mesém játszódik. Csak fiata-
los. Legjobban úgy fejezhetem ki, hogy kortalan volt, mert 
senki sem találgatta a korát a Hangulatban. Volt benne bő-
ven más, ami érdekes.

Sokan látogattuk azt a kocsmát, de én mindig csak Szeg-
fű mellett kötöttem ki. Ha csak beléptem az ajtón, azonnal 
balra néztem, hogy meglátom-e barátom a hátsó padnál. 
Alig akadt alkalom, hogy nem találtam ott. Üldögélt a kor-
sójával, magában vagy a szomszédban ülőkkel beszélt, és 
közben belelovalta magát és hangosan szónokolt. Fura figu-
ra volt, talán a legfurább a muslincák között. Mindenki te-
gezte, és ő is mindenkit tegezett, bármilyen idős volt. Már 
azt sem tudta senki biztosan, hogy a nevét honnan kapta.  
A legöregebb vendégeket is hiába kérdezgettem, pedig 
Szegfű nem volt túlságosan idős. Csak kicsit titokzatos.  
Az a hír járta, hogy a kedvenc virága a szegfű, de egy pikáns 
sztori is fűződött hozzá. A hentestől hallottam a boltjában, 
miközben a dagadót mérte nekem. A húsmester is régóta a 
falu lakója, még emlékezett a történetre, ami Szegfűről és 
egy barna lányról szólt. Egy csokor vörös szegfűt vitt csak, 
mégis ágyba teperte kiszemeltjét már az első alkalommal. 
Nagy kujon volt fiatalnak, deli legény, de házasságra sose 
adta volna a fejét. Csak ezzel a lánnyal volt közel a tűzhöz, 
végül előle is megfutamodott, a lánykérés napján elszökött 

 Tartalom
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hazulról. Csak egy szál szegfűt hagyott hajnalban a lány ab-
lakában. Méghozzá vöröset. Nem tudom, hogy még mindig 
a falu lakója-e a csalódott lány, vagy már elköltözött, Szegfű 
régi történetei mind nevek nélkül keringtek. Ifjúi szépsége 
megkopott azóta, a nők sem érdekelték már. Ábrázatán új 
ráncokat húzott a tapasztalat. Sokat beszélgettem vele, de 
sosem a nőügyeiről. Sok mással el tudott foglalni. Nem tu-
dom, hogy ő vonzott-e engem, vagy az én társaságom őt, de 
a legtöbb időt együtt töltöttük az ivóban. Szegfű az az em-
ber volt, akit bárki első látásra megjegyzett. Ilyenek alakok 
miatt nézik le a vidékieket. A mi falunk lakosságáról is biz-
tos gondoltak egy és mást Szegfű miatt. Ám az is tagadha-
tatlan, hogy emblematikus alakja volt a községnek. Bármi-
lyen eseményen megfordultam, őt mindig megtalálhattam 
az emberek között, eleinte józan, később mámoros vagy ön-
tudatlan állapotban. Előfordult, hogy már spiccesen érke-
zett meg valahová. Szegfűnek sosem parancsolt senki, hi-
szen nem volt felesége. Mindig igyekezett valamerre, mintha 
fontos ember lenne.  Azt sem tudtam róla, mi a munkája, de 
bizonyos voltam benne, hogy értelmes ember. Vagy leg-
alábbis az volt. Gavallér múltja mellett az eszéről is jártak 
történetek, gimnáziumba is járt. Nagy fejszámolóművész 
volt gyerekként, úton-útfélen megállították a falusiak, pró-
bára tették szorzótehetségét, pillanatok alatt meg tudta 
mondani az eredményt. Még háromjegyű számokkal is!  
Később ez biztos elveszett benne, különben nem lett volna 
annyit a kocsmákban, de sokszor eldicsekedett vele. És mi-
vel olyan sokszor járt az ivóba, sokszor volt részeg is. Mon-
danom sem kell, hogy én józan pillanataiban szerettem be-
szélgetni vele. Vagy többé-kevésbé józan pillanataiban. 
Nagyon részegen már csak gagyogni volt képes, mint egy 
csecsemő, ám ha eszénél volt, szépen és összefüggően tu-
dott mesélni. Lassan, ízesen. Nem volt túl képzett ember, 
kimaradt végül az iskolából, de tudta magáról, hogy med-
dig ér az esze, és minden kimondott szavát meggondolta, 
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olyan magabiztosság feszített bennük, hogy azokat csak el-
hinni lehetett. Rengeteg mindent tudtam meg tőle: hogy a 
győztes osztrák csapatok nem sörrel koccintottak, mint a 
hiedelem tartja, hanem pezsgővel, hogy Petőfi nem is szó-
nokolt a Nemzeti lépcsőjén, hogy cigarettafüstből is lehet 
karikát fújni, hogy egy férfi is hordhat szoknyát (persze nem 
itthon, hanem másik országban), ő tanított meg, ha a szé-
kelyszikrával öblögetek pár másodpercet, akkor az nem 
fogja marni a torkomat, és még ezernyi titkot mesélt el a 
Hangulatban ücsörögve. Ő volt az igazi, az eredeti kocsma-
járó. Aki a nehéz munka után betért arra a helyre, ahol vég-
re szabadon és kényelmesen tudott beszélni bárkivel, ahol 
gyűjthette a nagyvilág történéseit, felüdülhetett. Szegfű úgy 
tudta inni a sört, ahogy senki más. Mint a vizet. Úgy gördül-
tek le torkán az aranyló kortyok, mintha nem is akadályoz-
ná semmi zuhanásukat a padló felé. Ez volt az egyetlen ki-
számítható Szegfűben, a sör szeretete. Lehetséges, hogy 
dolgozott már sörgyárban, Borsodban élt sokáig. Nem is 
szerette sosem a Sopronit, ha meghívtam egy körre, hangsú-
lyozta: „csak ne Sopronit”. Már a büszkesége miatt sem.  
A Pilsner Urquel volt a kedvence, amely a kis falusi kocsmá-
ban nem sok eséllyel volt kapható. Legtöbbször a kocsmá-
ros, a Sanyi hozatott neki, amiért Szegfű mindig nagy hálá-
val tekintett rá, és csupa szépet terjesztett róla a faluban.  
Ha pedig épp nem volt készleten, akkor jött a Borsodi.  
A Pilsnerről is tudott mesélni Szegfű, sokszor meghallgat-
hattam az angyal történetét, akit a cseh kisváros lakói a vá-
ros címeréről az arany italba költöztettek. Azok az emberek 
szívüket, lelküket tették bele a sörükbe, és Szegfű ehhez 
méltóan szerette és fogyasztotta. Szerinte a szívnél-léleknél 
is több volt a sörben. Úgy mesélte, Pilsen kicsike városka, 
szűk utcákkal, macskakövekkel, biciklisekkel és csupa-csu-
pa mosolygós kisemberrel. Bár gyanítom, hogy sose járt ott, 
vagy az országon kívül bárhol, mégis Szegfű volt az, aki fil-
mekről és könyvekről beszélt nekem. Apámnak is volt egy 
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nagy csomó kötete, csupa olyanok, amikről Szegfű mesélt. 
Láttam ezeket a papír-tinta lényeket, a polc előtt állva vár-
tam, hogy életre keljenek és leugorjanak elém. Nem tették, 
hát leemeltem őket, kinyitottam, beleszagoltam a lapok 
közé, simogattam őket, de a szövegekbe sosem olvastam 
bele, pillanatokra sem, mert úgy éreztem, azzal megtörném 
a varázst, amit Szegfű vont köréjük, és egyébként is csalód-
tam bennük, mert csak a mesét vártam tőlük, mégsem kel-
tek életre. Mesélt a nagy hóvirágünnepről, és én megszeret-
tem a pici krumplivirágokat. A kenyérre is máshogy 
tekintettem, nyersen, magában nyalakodtam a szürke ko-
vászból és az élesztőből, és jártam a kis erdőt a falunk hatá-
rán, amely aligha volt olyan sűrű, mint a kerskói, de én min-
dig szőttem bele még képzeletemben nyírfákat és szép szál 
fenyőket. Ám ami a leginkább meghatározta Szegfű életét, 
az a novella volt. A novella, amit egy alföldi írt az Alföldről. 
Abban a csodában hitt. Eszerint a mély, magyar valóság az 
alföldi kiskocsmákban és a sörben rejtezik, abban a szép 
italban, amit mi ketten is ittunk mindig. Az egyetlen, ami ezt 
a valóságot képes volt felkavarni, az Thomas Mann megjele-
nése. Egy szót sem szólt a Malom közönségéhez, csak besé-
tált a kalapjában, kártyát fogott az „aranyásó” öregekkel, 
aztán el is tűnt a nagy alföldi éjszakában. Így szólt a fáma.  
A Hangulatban, ha megnyikordult a zsanér, ő éber vadász-
kutya módjára kapta fel a fejét, ki jött be. Picit mindig csa-
lódnia kellett, az áhított kalapot sosem látta meg. Azt is el-
képzelte, hogy egyszer majd Hrabal mester lép be a 
presszóba lecserélve az Arany Tigris varázsát, ellátogat Ma-
gyarországra, és beül, pont Szegfű mellé, a mi kiskocsmánk-
ba, Szegfű rendel neki egy korsót a pilzeniből (persze üve-
ges, de a söntésről kiöntve hozza majd, nem meri üvegestől 
odatenni egy cseh ember elé), egy percre megfagy a kocsma 
levegője, ahogy az öreg a szájához emeli  korsót, arról legör-
dül néhány csepp hideg pára (akár a verejték a hátakon), 
mindenki Hrabalt nézi, aki leengedi a sört, jólesően cuppant 
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egy nagyot, majd mesébe kezd (hogy, hogy nem: mindenki 
azonnal megérti, talán magyarul beszél), és akkor legördül-
nek a kövek is a szívekről. Pont ezért Szegfű mindig meg-
kérdezte Sanyit, mikor rendelt, van-e tartalékban is a 
Pilsnerből. Ha csak egy, nem volt hajlandó meginni. Inkább 
választotta a Borsodit, mint hogy épp akkor toppanjon be 
Hrabal, és ő ne tudja illendően fogadni. Évek óta így ment 
ez, talán már előttem is. Szegfű áhítozott, különösen mióta 
elkerülte az öreget, legalábbis úgy mesélte, életében egyszer 
megadatott neki, hogy Prágába mehessen, és ő összeszedte 
minden cókmókját, rohant ki az Aranyvároskába, úgy ter-
vezte, kiköltözik. Az első nap csak ímmel-ámmal nézegette 
a városi látványosságokat, csak az Arany Tigrist várta iga-
zán. Késő délután, amikor a Husova utcában meglátta a ré-
gen várt cégért, majd kiugrott örömében a bőréből, rohant a 
kocsma felé, hiszen tudta, hogy este héttől még az ajtóban is 
állnak a vendégek, úgy sem férnek el, és el sem mennek on-
nan, csak záráskor. Lenyomta azt a nehéz fémkilincset, és 
ahogy lépett be a helyiségbe, már a sarkot kémlelte, várta az 
öreget, aki egy korsó sörrel gesztikulálva álldogál, és min-
denki csak őt figyeli. A Tigris tele volt vendégekkel, csor-
dultig a terem, de mind kis csoportokba tömörültek, és zajo-
sak voltak, amit a zene is tetézett. Nem vette el teljesen 
Szegfű kedvét, rendelt egy korsó pilzenit, és leült vele a bár-
pultnál. Órákat várt a csodára, vagy legalábbis igen hosszú-
nak érezte az eltöltött időt, itta, itta a söröket, de csak nem 
akart történni semmi varázslatos sem. Kiábrándult, és az 
ital is fejbe kólintotta, hát felállt, és kitámolygott az utcára. 
Ingatagon állt a lábán, össze is koccant egy öregúrral, mo-
tyogott neki egy bocsánatot magyarul (honnan tudott volna 
csehül?), és továbbállt. Csak utólag emlékezett rá vissza, 
hogy az az öreg hófehér hajú volt, de középen kopaszodott, 
hogy olyan bulldog képű volt, és hogy alacsony és törékeny. 
Azóta meséli a legendát siránkozva, hogy milyen szeren-
csétlenül futott össze Hraballal Prágában. Szegfű irigyelte a 
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Malmot és vendégeit. Soha nem mondta ki, de tudom, for-
tyogott benne a sárga irigység, mert olyan tudott lenni, akár 
egy kisgyerek. Irigykedett, mert szeretett volna ő is találkoz-
ni Thomas Mann-nal és Hraballal, és még száz költőt és írót 
sorolt, inni akart mindegyikkel és szónokolni, hangosan 
szónokolni egy sörpadnál. Persze mindig halkabban, mint 
az aktuális irodalmi partner. Sokat tudott a régi, szép világ-
ról, de még többet akart, és ki mástól tudhatta volna meg 
jobban, mint ezektől az ősz krónikásoktól, akik mindenkinél 
tisztábban láttak (különösen Hrabal, azokkal a veronika-kék 
szemeivel). Ezért mesélt olyan gyakran. Arra számított, ha 
sokszor használja a száját, egyszer neki is sikerül majd olyan 
igazat mondania.

Hát Szegfű beszélt, mesélt nekünk, és hiába ült ő is 
meg mindenki a kocsmában, mégis, mintha egy láthatat-
lan pulpituson állt volna. Nem is tudom már, miről be-
szélt aznap, csak arra emlékszem, hogy ott volt kezében a 
korsó pilzeni. Már régen este, bizonyosan sötét volt, csak 
a lámpák adtak a kocsmának halvány fényt, amit a sűrű 
cigarettafüst is megtört. Szegfű épp álldogált és mesélt, és 
már pont eléggé volt merev ahhoz, hogy kevesebbet tud-
jon a külvilágról, mint a saját mondandójáról. Szegfű be-
felé részegedett. És ahogy így zuhant magába, a társaság 
meg belé, megnyikordult a sokszor várt ajtózsanér. Senki 
nem nézett oda, most Szegfű sem, túlságosan magával volt 
elfoglalva. Persze máskor is előfordult, hogy nem teljes fi-
gyelemmel összpontosított a bejáratra, ő is csak ember volt. 
Belépett valaki, a figyelmünk árnyékfoltján, a pulthoz sé-
tált, és rendelt. Az keltette fel az érdeklődésünket, hogy 
nem értettük, mit kér. Nem értettük egy szavát sem. Kap-
kodó, torlódó, mégis vidám nyelvet beszélt, így hallottuk. 
Tele mássalhangzókkal. Mintha egy kis darázs duruzsol-
na a kocsma lámpája körül. Erre muszáj volt odafordulni 
mindnyájunknak, tíz szempár nézett a pultnál álldogáló, 
idegen vendég felé. Meggyötört arc nézett vissza ránk, de 
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ezt az arcot az élet szépsége gyűrte össze. Az a szépég, ami 
már nagyrészt elszaladt, és csak kevés maradt még, amit 
láthat az a veronika-kék szem. Mert a velünk farkasszemet 
néző idegennek határozottan veronika-kék íriszei voltak. 
Ott ültek bent a bulldog-pofa közepén. Sokkolt minket a 
látvány, de nem azért, mert Hrabalt láttuk, hanem… mert 
ez az arc erre született. Hogy mindenkit elnémítson és el-
ámítson, aki ránéz. Most, hogy láttam, inkább galambszür-
ke volt az a néhány szál haj, amit a koponyája hátuljáról fé-
sült előre kétoldalt a halántékára. Egy pillanatra ocsúdtam 
fel, arra, hogy Szegfű szava teljesen eláll. Roppant csend 
lett, sűrűbb, mint a füst. Ebben a síri hangulatban emelte 
fel az idegen a korsóját, amit Sanyi adott neki. Soproni volt, 
biztos vagyok benne, a csapból kapta a vendég. Nem tud-
tuk, hogyan értette meg a csapos a szavait, de odaadta a 
sört, letette szépen a pultra egy többször használt alátétre.  
A vendég elé csúsztatta az ország büszkeségét, és Szegfű 
szeme akkor még jobban kigúvadt, szája már jóval előbb 
nyitva maradt. Ha bárki látott volna egy fotót arról a társa-
ságról, a tíz bambuló emberről, valószínűleg a világ leggro-
teszkebb látványa tárul elé, és röhögni kezd nyomban. Ám 
ha az ajtón belépve tárul fel neki ez a csoportkép, legyen 
bár a világ legvidámabb embere, akkor sem kezd kacagni. 
Úgy feszült odabent a várakozás, hogy mindannyiunk ide-
geit elérte, még Csirkéét, Szuriét meg Laliét is, akik pedig 
hozzá sem tudtak szagolni Hrabalhoz, de még csak hason-
ló témákhoz sem. Ők is hallhatták Szegfű monológjait, de 
valószínűleg csak a hang ért el hozzájuk, a szó nem. Vagy 
olyan részegek voltak, hogy már a hang sem. Most ők sem 
szóltak egy szót sem. Nem hallották még Szegfűt hallgatni. 
Érezték, hogy kivételes esemény készül a Hangulatban. Fi-
gyelték hát ők is rendületlenül az öreget. Aki most kezébe 
fogta a korsót. Furcsán tartotta a kezében, rámarkolt a fülre, 
jobb kezének minden ujját rákulcsolta – kivéve a kisujját. 
Azt sem tartotta el, mint a pipiskedő emberek, teszem azt 
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teázáskor, hanem az üvegfülhöz szorította. Csak éppen kí-
vülről. Ez a póz csak egyre furcsábbá tette őt, a tenyérbe 
szorított kisujj, az elementáris erő, amivel képes volt három 
ujjal tartani azt a Sopronit. Lendületesen emelte fel a pult-
ról az aranyló korsót, az mégsem jutott el a szájáig. Leg-
alább olyan hirtelen pillantott balra, mint ahogyan emelte 
a sört, és akkor meglátott minket, ezt a díszes társaságot. 
Nem is sejtem, mi foghatta meg őt bennünk, de bizonyos, 
hogy megtetszettünk neki. Mosolyra gyűrődött régi arca, és 
azzal az erős kézzel egy picit felénk emelte italát. Biccentett 
is hozzá. Álmaink netovábbja teljesült. Talán még jobb sze-
me is összébb húzódott picit, de lehetséges, hogy ez csak az 
én agyam szüleménye, vagy az emlék teszi szebbé. Aztán 
ajkai belemerültek a fehér és pattogós habba, belekortyolt 
sörébe. Épp akkor kezdett a korsó tetejéről lefelé sietni egy 
vízcsepp. Csak gördült és gördült, gyűjtötte aprócska tár-
sait, végigsimogatta az arany sört. A peremhez érve meg-
állt, tétovázott egy pillanatig. Megcsillant, majd aranyból 
újra átlátszóra váltott. Lassan szakadt el az üvegtől, ha kar-
jai lettek volna, biztos kapálózott volna velük, de így csak 
hullani volt képes. Szétszakadt a pulton. Hiába volt nagy 
a csend, nem hallotta senki a csepp koppanását, elnyelte a 
falubeliek pultra behordott mocska. A csend egyre sűrűbb 
lett, mert hiába cseppent le a pára, a kövek csak nem akar-
tak leszakadni. Az öreg meg visszatette a korsót az alátétre, 
szépen eligazgatta. Üres volt. Egyetlen szuszra kiitta a fél 
liter Sopronit. Aztán rés nyílt a ráncai között, és újra mon-
dott valamit. Amit mi ismét nem értettünk meg, de én egyre 
biztosabb lettem benne, hogy csehül beszél. Hiszen Hrabal 
volt, hogy máshogy beszélhetett volna? Ez végre feltörte a 
dióvá töpörödött hangulatot. Ki más térhetett volna először 
magához, mint Szegfű? Odasietett a pulthoz, és kezeit tör-
delve megkérdezte:

- Ke… kedves mester, ugye nem haragudna meg, ha 
meghívnám még egy korsóra?
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Az öreg most nem szólalt meg, csak rámosolygott Szeg-
fűre. Neki ez talán többet ért egy gyönyörű nő mosolyá-
nál is, alig tudta kikérni Sándortól azt a raktáron lévő két 
pilzenit, csak hebegett-habogott. Sanyi hátrament, és mikor 
újra előtűnt már a kezében volt két tele korsó. Valami csoda 
pedig glóriát vont köréjük, világítottak a Pilsnerek a kosz-
ban és a füstfüggönyben. Újabb alátét, és a két korsó máris 
kint állt a pulton. Egyszerre nyúltak a sörükért, a szájukhoz 
emelték és inni kezdték. Most mindketten szép lassan kor-
tyoltak, de nem vált el ajkaikról a korsó széle. Itták, itták, 
és fogyott a drága jó pilzeni, ahogy tűnt az arany a korsók-
ból, úgy lett mindenki egyre boldogabb, mert pillanatról 
pillanatra valóságosabbá vált az egész. Már mind a kilen-
cen mosolyogtunk, Szegfű csak azért nem, mert épp ivott, 
amikor egyébként sem lehet, főleg, mert pilzenit kortyolt 
épp. Ám annak a sörnek is el kellett fogynia egyszer, még 
ha mind a ketten nagyon lassan és féltve itták is, és akkor 
megint két korsó koppant a pult lapján, aztán követte két 
jóleső sóhajtás. Szegfű és Hrabal egyszerre sóhajtottak, és 
egyszerre néztek egymásra mosolyogva. Szegfű szemében 
meg is csillant valami. Belőlünk meg kiszakadt egy boldog, 
diadalmas nevetés. Aztán megtörtént az igazi csoda: Hrabal 
szája harmadszor is szólásra nyílt, és csak annyit mondott 
Szegfűnek:

— Danke schön, mein Freund!
Majd biccentett Sanyinak, felénk is küldött egy bólin-

tást, és kiballagott a Hangulatból. Lassúnak tűnt a mozgása, 
mégis hirtelen eltűnt a helyiségből. Kilépett a sötétségbe, és 
többször már nem is láttuk. Szegfű ugyanúgy maradt ott a 
pultnál, mint amikor még boldog volt. Mosolya az arcára 
fagyott, mint a Hangulat összes vendégének képére is. Még-
is, egészen más mosolyt öltött fel Szuri, Lali, Sanyi, Csir-
ke, Szafti, Csőlaci, Süti, Mongol és Kongó. Ők nem értet-
ték a lényeget. Csak azt látták, hogy az idegen és Szegfű is 
mosolyog, így mindent rendben valónak találtak. Csak én 
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sejtettem a jelenlévők közül. Óvatosan sétáltam oda hozzá, 
nem tudtam elképzelni, hogyan fog reagálni. Vállára fektet-
tem a kezem és a szemébe néztem. Üvegesen meredt előre.  
Nem érzékeltem az időt, de percek telhettek el, mire annyira 
össze tudta szedni magát, hogy ki tudja nyögni:

— Oda a drága jó pilzenim…
Szegfű élete újra megtört. Egyszer láttam csak ennyire 

maga alatt ezen az eseten kívül: amikor elvesztette tollait a 
drága jó aranyfácánja. Nem, nem tartott madarat, a szlovák-
ról, a Zlatý Bažantról van szó. Szegfű azt is imádta, akár az 
ő Pilsnerét. Szegfűt az első csapás akkor érte, mikor meg-
tudta, hogy a Zlátý a Heineken védjegye. Ezt csak tetézte, 
mikor kiderült, itthon gyártják, a bőcsi Borsodiban, licenciá-
val. És bár így az ő hazája szülötte lett a fácán, hamissá vált. 
Soha többet nem bírta meginni.
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Ha egy anyag kihasad

Messziről vagyok fontos.
Ha közel jön, a hátam
Mögött meglátja a könnyebbik életet.
Kinyúlhat érte,
Mint ahogy ki is nyúl.
Szép, színes, megfoghatja.
Forgathatja, szájába veheti,
Bedughatja vele a fülét,
Még a seggébe is feltolhatja.
A kényelem elkedvetlenít.
Szeretem, ha egy anyag kihasad. 

Fejlövés

hűséges vagyok a szeretőimhez is
ügyesen felismerem a görögtüzet
megégetni és megégettetni igazán
kegyetlen játékok: mehet

 Tartalom
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Nehéz kő

Még megismerjük egymást.
Részigazságok és vádak.
Félig erodált normák.
A kádban kihűlt a víz.
Ma nem játszunk olyat.
A semmiért is megdolgoztam.
Minden a helyén lehetne,
Ha meghatna egy emlék.
Impotens gondolatok.
Orrot túr és megfogja vele.
Ezek a díszletek igaziak?
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Férfinek maradni

Most már tudom, 
hogy meg kellett volna
verjelek, úgy idegen 
tudna maradni
örökké anyagod, 
magamban lennék végleg
szennyezett,
és nem lenne másra 
haragudnom miért – 
milyen civilizálatlan szokás
férfinek maradni az elragadtatásra,
bánom elmondani, hogy tiszta,
igen, tiszta a kezem.

A többi nem fog látszani,
testen a simogatás nyoma nem
mutatkozik.
Rejti a polgári jól borotváltság,
a hadrafogható izomzat,
és a nem apadó túlsúly.

Ha csak csekélyke kínnak is
lehettem volna oka,
most nem kéne emlékeznem,
tested úgy nézném és kívánnám meg,
mint amibe az alázat pecsétjét
égették, mint az összesbe ki-ki
a saját jegyét belé.

Így nem maradt, ami emlékeztessen rám.

 Tartalom
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Így kínos igyekezetemben, 
mikor észre nem akarlak venni,
tudom, nem vagyok bűnös,
buzgó hívő féli így istenét,
és nem találok semmi okot,
elvertségedben való
kielégületlenségemen kívül,
hogy ne érintkezzünk,
de félek, hogy ha 
normális közelbe érnél
én bántani tudnálak, 
és ez két csonka testünk
végleg összeköti.



Lovas Dávid: Gránátalma, 2012
olaj, vászon, átmérő: 17 cm



| 2012. nyár48

Bognár Péter

Kokain száll a spanyol levegőben

Lehet, ez jutott eszembe, 
Hogy a levegőben maradó nyomokat 
Az ember úgy, ahogy van megérzi, 
Legyenek ezek bármilyen kicsik vagy csekélyek, 
Csak legfeljebb nem tudja, hogy megérzi. 

Csak legfeljebb nem tudja, hogy megérzi, 
Mert annyira kicsi vagy csekély az élmény, 
Hogy a legkisebb szó is azonnal tönkreteszi, 
Amit ráküld az ember, elég, ha a szó megindul, 
És még észre sem veszi, máris tönkretette. 

Legyenek ezek bármily kicsik vagy csekélyek, 
De az agy lehet, hogy azért – szó nélkül – kielemzi, 
És így minden tudás ott van lelistázva bennünk, 
Más testek szenzációinak, félelmeinek a nyoma például, 
Csak nagyon olvashatatlan formában van ez bennünk. 

De talán az ember úgy, ahogy van megérzi, 
És akkor biztos válaszol is ezekre a jelzésekre, 
Mire gondolok, például, hogy jó kedve lesz, rossz, 
De nem tudná megmondani, hogy mitől, 
Csak annyit érez, hogy a kedve elromlott, rossz. 

Mert a levegőben maradó nyomokat 
Talán kérés nélkül lelistázza az agy, 
És talán ebből az adatbázisból számolja ki aztán, 
Hogy hol tartunk az életben, van-e helyünk még, satöbbi, 
És hogy mikor kell meghalnunk aztán.

 Tartalom
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Papp-Für János

a csirkepaprikás és az 
újjáépített állomás

amikor még csak a pad volt
s a lesütött tekintetek
pásztáztak a kavicsok között
kezeink kerülgették egymást
csak nézegetni jártunk a henteshez
de azért szatyrot vittünk magunkkal
a húsnál is súlyosabb semminek
akkor még szép és különleges volt
az állomás málladozó fala is
a dülöngélő kerítés árnyékában
bizonytalan csókok remegtek szánkon
és csak kivárhatatlanul lassan
értek össze a bőrök és a húsok
anyám gyűlölte elvágni a csirke nyakát
egyedül értem játszotta el a gyilkost
pedig én már akkor szerettelek
és sokkal boldogabb voltam tőled
mint a csirkepaprikástól nokedlivel
a leégett bőr mindig az apámé volt 
addig kaparta a lábos alját
míg anyám rá nem csapta az ajtót
s ha már elmentünk otthonról
megkönnyebbült az egész utca
mi ott soha nem jártunk együtt
nem is volt arra divat kéz a kézben
nem oda valók vagyunk mi ketten
nekünk ez a pad való s a kavicsok
ahol el lehet kerülni a tévedéseket
azóta sem értem mit szeretett

 Tartalom
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az ocsmányul megfeketedett bőrön
azt hiszem csak okot keresett arra
hogy magára hagyjuk a dugi italával
mi csak sétáljunk szép lassan
átkarolva szorosan a másikat
és ne felejtsük el melyik út vezet
az újjáépített állomás felé 
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Flörtölés borospohárral

az otthonom,
ahol a hegyek laposak és unalmas nők ahol a postás 

köszön de a szomszéd nem
ahol a nagy szárazban arcomba fújja a szél 

a trágyaszagot ahol a tej gyorsabban
savanyodik ahol apám nem szereti  

ha vacsora közben zavarom ahol ha
fejjel lefelé nézem a házat a ház tetején ürülékes a betonég 

ahol csak részegen
vallom be kit szeretek és hányszor ahol a kutya nem 

ugat nem őriz házat csak a
lábra vizel meg ahol találkozik a város és a vidék hogy  

a befőtt készítését épp elnézzük
magunknak de a lekvárét már nem;
szóval az otthonom
minden bizonnyal nagyon unnád, de szeretném, 

ha megnéznéd egyszer,
pedig most lettünk csak (három, kettő, egy) ötpercesek, 

de olyan szép vagy,
olyan nagyon szép, éstelt és érett. én megdönthetlek, 

te fenntarthatsz egész éjszaka.

Konklúzió

A lánnyal nem akarnak együtt lakni, mert túl
hangosan él nemi életet. A ceruza nem áll meg
a hegyén. A fák a hóban, innen magasból,
úgy hevernek, mint tabletták az asztalon.
Költöznek a madarak. Én vagyok, mert lenni kell.
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Tizenegy parancsolat

Ne turakodj,
amiért te születtél előbb,
ne vedd el a jobb nőt, ne turakodj,
ne hányj az autóra, ne halkan nézz pornót,
ne a vajas felére ejtsd a kenyeret,
ne turakodj, ne szállj fel a tömött buszra,
ne emészd meg a kukoricahéjat,
turakodj.

Nyisd ki az ablakot

Csak levegő kellene, csak az, és semmi más,
egy tüsszentés, amitől elmúlik, ami irritál, 
egy mellvillantás, az ablaküvegnek nyomni 
a mellbimbót, érezni a hideget, aztán összerándulni, 
nem is, összehúzódni, mint a seb, ha alkohollal 
tisztítják. Ahogy jól esik, mondanám magamnak,
végre beszélnék magamhoz, mint ahogy soha
senki hozzám, és sírnék, és vállaimra borulnék,
és lefeküdnék magammal a takaró alatt.
Csak hiányzik, csak üres, csak kell valami,
nyisd ki vagy hadd nyissam ki én az ablakot,
és üljek rá a székemre, aminek felváltva
mutatkoznak be a fenekek.
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A Hesperidák almái

Vasárnap este 7, belvárosi parkoló. Alkonyat a kentauros ka-
puk alatt.

Határozott léptek, elegáns nadrág, fehér ing. 
Kérdezem inkább, mint hogy kérdezzen. Minél kevésbé 

akarom kiadni magam. Nincs konkrét terv előttem, csak egy 
bőrüléses BMW.  Beszállok a proli cipőimmel, a kínais tás-
kámmal. Disznósajt az aranytányéron. Nem érdekli.

– Van kedved feljönni hozzám?
Azonnal döntök.
Átkapcsol az agyam az ismeretlenre. Fétisjelenetek a fej-

ben. Hátradőlök az ülésben, és lopott oldalpillantásokból re-
konstruálom a képet, hogy ilyennek képzeltem-e. Magasabb.  

Fenn a lakásán. Minden elegáns és rendezett. Fekete-fe-
hér, minimál. Síkok, vonalak és felületek. A tárgyai közt sze-
mélyiségnek semmi nyoma.

Megrázom a hajam (állítólag ez kacér). Felhördülnek 
Freud árnyai, mélyre fojtom a kisebbségi érzést. Ide nem a 
báj kell meg a szende. Ide a dög kell. A technikás, kurvás dög.

Nekilátok kompenzálni. Beindulnak a dolgok. Néhány 
perc múlva már előtte térdelek, a fogammal tépem a nadrág-
ját. Hőtől hólyagoznak a falak.

Fölöttem magasodik héroszi pózban, ujjai a fejbőrömet 
kaparásszák. Aztán egyszer megragadja a hajam, és mint egy 
szigorából megenyhülő apa, annyit mond:

– Még ne.

A ruhadarabok egyesével lekerülnek rólam. Az ágyra te-
leportálódok. Most pucéran fekszem, szégyenlősen, kiszol-
gáltatva – újra tizennégy, újra kislány. Csupasz falak között 
amorf kupac. Mustrál, akár a tarját a hentesnél. A sötét tévé-
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monitoron odavetett, kacska sziluett. Bár ne. A sarokban tü-
kör, benne szétfeszült tücsökláb, közte vastagodó fűszál. El-
liptikusan jár a nyelve, hátrahanyatlok. Bevillan egy hófehér 
gnú pepita parkettán. Alig észrevehetően a gyerekkoromra 
gondolok.

Leveszi az alsóját, közelít felém gumiba vont karddal. 
„Amikor már egymásnak közelébe kerültek, gyepleje, jár-
ma fölé legelőbb Árész keze lendült érckelevézével, vágyott 
elorozni a lelkét”, én meg kis híján arcba röhögöm. Minden 
férfi otromba, ha hódít.

Hagyom, hogy fölém másszon. Az arca komoly, szögle-
tes. És torz, ha támad. Megszorítja a csuklóm, és hirtelen a 
fejem mellé préseli a két karom. Hosszan a szemembe néz, de 
nem csókol. Belül forrongó, feszülő gejzírek.

A felnőtt játékok ideje.
Nem nyal, nem kérdez: dominál. De nem sejti, hogy a 

kapu harap.
A hasamra fordít. Egyetlen lökésétől elszakadnak a leve-

gő cérnaszálai. Úgy morog, „mint egy idomtalan, fekete bőrű 
állat az éjszaka leplei mögött”. Rásegítek a mozgásra. Csiko-
rognak a fogaskerekek.

Aztán elfajul az ügy. Négykézlábra ránt. Napnyugta után 
a táj már tehetetlen. Hagyom. „Anyaszült meztelen, szélben 
lobogó, kibomlott hajjal ült egy kövér ártányon, amely mellső 
lábával aktatáskát szorongatott, a hátsóval meg vadul evezett 
a levegőben.” Bitorolja az alsótestem, vérmesen, akár egy ka-
tona. Anyám, kimossa ki eztán a szennyest? Végigszántja a 
körmeivel a hátam, és hátratépi a fejem a sörényemnél fogva.

Artikulálatlanul nyög. Hangja ronda vadkané, három 
agyarral, és a harmadik épp engem hasogat. 

A csúcs közelében megtorpan. Lihegek, sós lében to-
csog a testünk. Dermedten maradok négykézláb. Innen 
hova tovább?

– Ez volt az előjáték, kis rabszolganőm – és az arcára fél-
oldalas mosolyt feszít.
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A kettéfűrészelt hölgy nem nevet.
Annyit mondok vad faarccal:
– Azt hiszed? Ez még semmi se volt!
Pocsolyába gyűlő döbbenet.
Dolgozik a hitszegő Éva nyelve. Jól ismert technikák a fal-

likus terepen. Élvezni kell. Élvezd, mert nő vagy, és a köteles-
ség a te élvezeted. Le a festett fügefalevelekkel!

Kétszeres erővel kenem a vért oroszlánszőrrel a barlang 
falán. Ez lesz a férfiállat haláltánca.

Szív, szorít, nyaldos. Vele együtt a kéz üteme: „nesze ne-
ked, fajdkakas!”

Felfokozódik, hörög. A cél előtt kiveszem a számból, és 
elengedem. Ráncos csomóba fut az arca. Már esne nekem, 
de két kézzel tolom el magamtól („ellened mondom, kenyér, 
kalapács”).

– Én diktálom a tempót – mondom neki.
És ez a böhöm nagy férfiember engedni kezd.

Magamra húzom, az arca nem érdekel. Alakok állnak kö-
rülöttünk, szőrös férfiak vaginával, meztelen nők péniszek-
kel. Belőlem rágja ki magát a vágy. A kezem a mellemet dör-
zsöli. Most végre úgy táncol, ahogy én fütyülök.

Kifacsarodó végtagok, kivillanó szemfehér az élvezés ha-
tárán. Diktálom, hogy most, hogy még, hogy gyorsabban. Ő 
gyorsít, és szintén hevül. De nem érdekel. Nem érdekel, tör-
jön ketté ott, ahol van, nem állhat meg!

Aztán szűk gödör mélyén sűrű rángásokkal mállik 
szét a düh.

 Annyira kába vagyok, hogy alig érzékelem, ahogy tovább 
cincál, aztán hangosan belémélvez. Halk ekhók csigolyatájon.

Szétgémberített tagokkal botorkálok a fürdőbe. Izomlá-
zas csapok. A tükörben kielégült arc, nincsenek szögei. A ka-
rakter paraván mögött.

Az autóban alig beszélünk. Szétgurulnak a Hesperidák 
almái, és csak a pirosnál fékezünk.
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Egyre tisztul, 
egyre piszkosabb
Sós Dóra novellájáról

Sós Dóra legújabb, A Hesperidák 
almái című novellájának története 
dióhéjban egy vad szexuális ak-
tusról szól egy nagy adag, lucskos 
antik lében megforgatva – és ezt a 
tematikát, ezeket a megoldásokat 
már jól ismerjük a szerző korábbi 
munkáiból is (pl. Egy arckép alá, 
Alpheiosz). Ami az aktuális dióhé-
jat mégis érdemesíti a feltörésre, 
az a helyenként rendkívül precíz, 
pontos fogalmazásmód, az ennek 
következtében átlátható, lényegre 
törő narrátori figyelem, és a gon-
dolatot még tovább vezetve: vég-
re talán érteni vélem, hogy ez a 
próza voltaképp milyen, vélhető-
en roppant fajsúlyos problémák-
ra keresi a választ.

A szerző szót használtam a 
kézenfekvőbbnek tűnő szerzőnő 
vagy női szerző kifejezések he-
lyett – így tettem, mert tekintettel 
próbáltam lenni a sztereotipizáló 
tendenciák veszélyére, ebből ki-
folyólag pedig el akartam kerülni 
a nyelv szintjén történő skatulyá-
zás gesztusát. Hogy úgy mond-

jam, elvettem az elbeszélői hang a 
priori biológiai nemét, kasztrációt 
hajtottam végre rajta – amennyi-
ben függetleníteni tudjuk magun-
kat az előzetesen feltüntetett al-
kotói névtől (valószínűleg nem). 
Ugyanakkor a bizonytalansági 
faktor megjelenése az interpretá-
ciónak igenis kedvez: fény derült 
a szexus alanyi jogon birtokolt ha-
talmi pozíciójának instabilitására. 
Noha az ellenpólus oldalán nem 
feltétlenül kellene, hogy a femi-
nista élharcosok dübörögjenek: a 
konkrét szöveg egészen vékony 
pengeélen táncol, hogy ami „baja 
van”, azt demagógiától, anti-
retorikától mentes, (a szó morális 
és politikai értelmében egyaránt) 
korrekt, gender (társadalmi nem-
hez köthető) keretek között tár-
gyalja meg.

A társadalmi nemiségnek 
ugyanis a novella teljes egészé-
ben konstitutív szerepet szán, és 
még egyszer fölhívnám a figyel-
met arra, hogy ezt milyen érzék-
letesen, transzparens jelleggel te-
szi, szinte már az első pillanattól: 
az autóban, később fent a lakás-
ban folyton két külön perspektíva 
küzd meg, viaskodik egymással, 
ahonnan nem hiányozhat a va-

 Tartalom
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gyoni háttér éles különbsége, az 
ebből származó frusztráció sem. 
„Határozott léptek, elegáns nadrág, 
fehér ing. (…) Nincs konkrét terv 
előttem, csak egy bőrüléses BMW. 
Beszállok a proli cipőmmel, a kínais 
táskámmal. Disznósajt az aranytá-
nyéron. Nem érdekli.”

A vezetés-tulajdonlás férfi 
arcú metaforája kiváló lehető
ségeket nyit meg, és a maga egy-
bekezdésnyi terjedelmében siker-
rel vezeti be azt a hierarchiát, azt 
a feszültséget, amely alól a női 
narráció minden erejével kisza-
kadni igyekszik. De vigyázzunk 
a naivitással: hiszen belső, hezi-
táló magánbeszédével épphogy 
saját maga hozza létre megaláz-
tatásának kontextusát. Így pedig 
az önálló cselekvések legitimitása 
iránti szándék mintha hitelét is 
vesztené egyúttal. 

A térváltás aztán konkré-
tabbá is teszi a szöveg intenci-
óját: egy légyott megfigyelőivé 
válunk. „Ide nem a báj kell meg a 
szende. Ide a dög kell. A technikás, 
kurvás dög. Nekilátok kompenzál-
ni.” Ami az előbb még csak ötlet 
szintjén merült föl, az már egy-
re nyilvánvalóbb: az elbeszélő 
a performatív szituációk során 

eltanult motivációkat ismételi 
újra – mérlegel, majd működteti 
az esemény sikeréhez szükséges, 
társadalmilag rászabott szerepe-
ket. Innentől már nem kétséges, 
hogy a szabadság tapasztalata 
mindig csupán illúzió, és mint 
olyan, engedményekhez kötött, 
viszonylagos. „Élvezd, mert nő 
vagy, és a kötelesség a te élvezeted.” 
Ebben a képtelen börtönben te-
hát még a koitusz sem válhat él-
vezet tárgyává – a maga módján 
kegyetlen, vészjósló világot láttat 
a szerző, miközben a szereplők 
jelleme tulajdonképp nem raj-
zolódik, mert nem rajzolódhat 
ki. Ugyanis alávetik magukat 
az eseményeknek. Ami továbbá 
szembeötlő, hogy párbeszédet 
egymással nem igazán tudnak 
folytatni. A beszéd megvalósulási 
formái: féldialógusok, belső mo-
nológok, amelyek gyakran inter-
kulturális utalásokkal operálnak. 
Freud, a bibliai Éva, Pán, a dio-
nüszoszi ünnepek, a Hesperidák 
megidézése, a testnedvek, a szí-
nek szimbolikája, összevegyítése 
nyugtalanító, csapongó atmoszfé-
rát teremt, noha a címkék felmu-
tatása nem esetleges (bár olykor 
túlírt, számomra olykor giccsesen 
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felstilizált; lásd közvetlen idéze-
tek) – a szexualitáshoz fűzött atti-
tűd gyermeki értetlenségét, a sze-
mélyiség erkölcsi fenntartásait, 
ugyanakkor a másik személyben 
való feloldódás iránti hajlamát, 
vadászösztönét egyaránt rögzítik. 
Persze mindig ott a magány, az 
üresség is. A motívumok szintjén 
alaposan kidolgozott szerkezet-
ből épp ezért lógnak ki az olyan 
pongyola mondatok, mint: „Az 
ágyra teleportálódok” vagy az indo-
kolatlanul használt idegen nyelvi 
elemek: „Csupasz falak közt amorf 
kupac.” – (kiemelés tőlem – T. M.) 
Még ha e mögött posztmodern 
attrakciót vélnénk is fölfedezni: 
ezek a megoldások többszöri ol-
vasás után ugyanolyan zavaróak 
maradnak.

Feloldódásról beszéltem, és a 
novellát záró rész is láttatni enge-
di, amit számos nyelv a halállal (la 
petite mort) asszociál – ahogyan a 
heves orgazmusban a tájékozódá-
sul szolgáló kategóriák értelmüket 
vesztik, vagy az időn, öntudaton 
kívül helyeződés következtében 
átmenetileg felfüggesztődnek: 
„Diktálom, hogy most, hogy még, 
hogy gyorsabban. Ő gyorsít, és szin-
tén hevül. De nem érdekel. Nem ér-

dekel, törjön ketté ott, ahol van, nem 
állhat meg!” 

A közös (?) cél érdekében tett 
erőfeszítések előbb animalizálják, 
majd már-már defigurálják a 
résztvevőket. „Ez lesz a férfiállat 
haláltánca. (…) Kifacsarodó végta-
gok, kivillanó szemfehér az élvezés 
határán.(…) Szétgémberített tagok-
kal botorkálok a fürdőbe.”

Ahogy már elemzésem ele-
jén felmerült, a férfi-női szerepek 
társadalmi problémája súlyos 
kérdéseket vethet fel, noha azok 
elbagatellizálásának is tűnhet ez 
a konklúzió, de nem szabad elfe-
lejteni, hogy a szöveg bejelentette 
már jó előre számunkra: „(a) fel-
nőtt játékok ideje” következik. Így 
nem mellékes, ami a szerkezet-
re, ami a nyelvre hárul – a játék 
játékát mutassa fel, ha tetszik, 
kettős tükör funkcióban narrálja 
az eseményeket. Márpedig a 
szabályokat kettős fronton be-
tartani; egyfajta lehetetlenségre 
utal. És ami eddig az elbeszélés 
síkján homályba igyekezett rej-
tőzni, a szüzsé szintjén pedig az 
éjszaka takarásában maradt, az 
keretes szerkezetben, mint a bűn 
elkövetése utáni állapot kerül 
napvilágra újra („Szétgurulnak a 
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Hesperidák almái”). Ismét egy au-
tóban ülünk, és érzékeljük, hogy 
az érzékszervi tapasztalás, a fe-
lettes én normakövető természete 
mögött iszonyú felelősség, teher 
van, amennyiben a tiszta fejjel 
való gondolkodás eltűri, elszen-
vedi a hierarchikus viszonyokat, 
és nem lázad, vagy ha mégis,  
akkor képtelen a tartós ellenál-
lásra. Közelebbről: mert az alku 
koitusz formájában megköttetett, 
megköttetik újból. „A tükörben 
kielégült arc, nincsenek szögei. A 
karakter paraván mögött.” A női el-
beszélő pozíciója visszahúzódik, 
várakozik, talán kivár – alapve-
tően ez a státusza, ami instabi-
litást kölcsönöz neki (mert meg 
tudja közelíteni a férfi pozícióját, 
de olyankor egyúttal az övé is le-
győzetik). A megsemmisülésben 
lehet ugyanis osztozni. 

Vajon a biológiai eredetű és 
a társadalomban formálódó ne-
miség egymáshoz való viszonya 
végül mégiscsak változtathatat-
lan irányban determinálná az 
egyén sorsát? Használnak-e itt a 
hűvös érvek, vagy a szubjektu-
moknak  csupán az állatias ösz-
tönök kiélése marad vigaszul? 
Sós Dóra A Hesperidák almái c. 

novellája különös formáját vá-
lasztja a kérdés implicit felte-
vésének, de azzal, hogy nyug-
talanítja, szinte feltartóztatva a 
végső válaszadás lehetőségétől 
olvasóját, nyitva is hagyja azt. 
Talán éppen ez a szöveg sikere. 
Amely szöveg mindenesetre ku-
darcként, traumaként tételezi a 
leírtakat, és különféle terápiás 
utakat keres, kutat ellene. Távo-
labbról: mert  a nemek, a nemi-
ség kifejezésére, interakciójára 
hiteles, közös nyelvet nem talál. •

Tinkó Máté

Tárgyak a három 
és feledik emeletről
Négy Gaál József-tanítvány

Gaál József közgyűjteményi vá-
sárlásokkal is kanonizálódó mun-
kássága mellett 1993 óta a Képző-
művészeti Főiskola festő szakának 
egyik jelentékeny mestere. Töb-
bek között Rizmayer Péter, László 
Melinda és Gazdag Ágnes is az 
osztályából került ki. Most négy 
fiatal tanítványát mutatjuk be, akik 
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az Andrássy úti egyetemépület 
„három és feledik” emeletén elrej-
tett toronyműteremben dolgoznak 
egymás mellett.

A mester egyes műveihez – 
pontosabban kilencvenes évekbe-
li göcsörtös totemfiguráihoz – Lo-
vas Dávid érdes gyömbérősanyái 
állnak a legközelebb. A negyedik 
évfolyamra készülő fiatal festő je-
lenlegi képi világát azonban egy 
másik stilizált nő(részlet), egy 
egész sor festményt megihlető 
melltorzó uralja. Akár Adolph 
von Menzel műtermének faláról is 
leemelhette volna (1872, Ham-
burger Kunsthalle). Egy anató-
miai igénnyel kimunkált, de a 
preparátumoknál is élettelenebb 
testutánzat-darab. Vöröses rózsa-
színe ellenére bőr és hús helyett 
inkább gipsznek vagy műanyag-
nak tűnik. A meddő vágy hideg 
építőkockája. A sorozat harma-
dik darabján, a bujaságnak meg-
ágyazott keleties környezetben 
azonban a takaró gyűrődései el-
árulják, hogy a mellkashoz egy 
egész test is tartozik: egy áttetsző 
léghüvely, amely pusztán az ala-
kot engedi sejteni. Talán egy volt 
szerelemből maradt vissza ez a 
részben protézissé csontosodott, 

részben elszublimált nő.
A diploma előtt álló Debrecze-

ni Imre, elmondása szerint, a mű-
vészettörténeti örökség újraszabása 
vagy a jelenre való reflexió helyett 
ahhoz a szűk festői körhöz tartozik, 
akik a jövőt választják művészetük 
tárgyául. A gyerekkora óta rajongás-
sal szeretett science fictionhöz, mint 
festészetének témájához, tárgy-
csendéleteken keresztül jutott el. A 
Létező emberek nem létező attribútu-
mai korai ciklus hétköznapiságá-
nak reminiszcenciája a Jól van, Pöt�-
työm! 8! vásznán az űrfelvétel előtt 
hanyagul lehajtott laptop. A saját 
technikai kütyük a csillaghajók 
belső tereibe helyezve a személyes 
és a sci-fik világa között húzódó 
határ elmosódásáról tanúskodnak. 
Az említett mű már a Földöntúli ro-
mantikaként elnevezett, következő 
életműszakasz tétele. A tárgyáb-
rázolások készítése idején tátongó 
„mögöttesnélküliséget” ekkor már 
elöntötte a sci-fi utalásokkal át-
szőtt kozmosz.

Újabb szakasz vette kezde-
tét, amikor Debreczeni ténylege-
sen azonosult a magánfilozofikus 
ösztönzéssel bíró science fiction 
filmkultúrával mint festészete 
tárgyával. Érzése szerint ekkor 
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fogadta el művészként azt, ami 
addig is sajátja volt, és a továb-
biakban vállaltan emelte át vász-
naira elsősorban a Star Trek és 
a Star Wars filmkockáit. A leg-
jellegzetesebb kompozíciók a 
magukra hagyott űrparancsnoki 
hidak, kapitányi székek. A USS 
Enterprise, Gene Roddenberry 
halhatatlan hajója gazdátlanul, 
elszabadultan rója a galaxiso-
kat. A sebesség hol koptatja, hol 
feldörzsöli a színeket, csorgásra 
kényszeríti a festéket. A sem-
mibe tartó monstrumokon nem 
találunk sem embert, sem más 
lényeket, a helyüket betöltő el-
vágyódás mégis líraivá légiesíti 
ezeket a futurisztikus fémfest-
ményeket. Miközben Debreczeni 
fest, a háttérben a tucatnyi alka-
lommal látott tudományos-fan-
tasztikus filmek szólnak, akár 
más műtermekben egy dzsessz-
trió lemezei. A párbeszédekből 
megragadó mondatok nem egy 
esetben a képek címévé kötnek 
meg az olajfestékkel együtt (Mr. 
Sulu, váltsunk teret!).

Megmosolyogtató, hogy az 
eredetileg régésznek készülő 
Kaliczka Patrícia megrögzötten 
rétegesen fest. (A Vakáció sehol so-

rozatának második darabja húsz 
egymásra tapadó „festményből” 
áll.) A történelem tagozatból idő-
vel rajz lett. A váltás sikeresnek 
bizonyult, hiszen a Képzőművé-
szeti Egyetem helyett nem kény-
szerült a bölcsészkarra fanyalod-
ni, most a diplomájára készül. 
A vásznain sorakozó tetemes 
festékmilliméterek nem forrófe-
jű átmázolások, hanem epikus 
hosszúságú kompozícióérlelé-
sek eredményei. Mint elárulta, 
hat állvány előtt töltött órából 
csupán egy jut a festésre, míg a 
további öt óra a szemlélődésé. 
Mestere ars poeticája szerint: „az 
alkotófolyamat része a keresés közbe-
ni katartikus rátalálás, mikor a ku-
tatás megfogható bizonyossággá áll 
össze, formát kap a kaotikus érzés”. 
Kaliczka munkássága ezek szerint 
katarzis és káosz között egyensú-
lyozik. Ennek oka, hogy sem az 
elsőként megfogalmazódó festé-
szeti gondolat olajtestet öltésé-
vel, sem az annak láttán beinduló 
„tompa asszociációs” lánc rész-
eredményeivel nem elégedett. 
Így sorra egészít ki, vagy tüntet 
el egy újabb réteggel részleteket, 
olykor a teljes aktuális kompozí-
ciót. Azok azonban megőrződnek 
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a mélyben, mint a Nietzsche által 
a tudat szemléltetésére használt 
törölhető felületű játék írótábla, a 
Wunderblock agyagjában a gyerek 
betűi és rajzai. Töprengő művé-
szethez társuló sziszifuszi me-
tódus ez, amelyre önnön magát 
ítélte a festőlány.

Az asszociációk epicentruma 
a festői tér: a kint és a bent, a fal 
és az ég, a természetes és a mes-
terséges fény között húzódó határ 
megragadása és megkérdőjelezé-
se. A többi csak zaj: még a szim-
bolikusnak tűnő állatfigurák is. 
Bevallottan a horror vacui munkál a 
képtér megtöltésének hátterében. 
Az pedig mellékes, sőt rendszerint 
a véletlen műve, hogy melyik ál-
lat- és növényfajra, esetleg tárgyra 
esik a választás; emberre a legrit-
kább esetben. Körülöttük azonban 
széles festékpászmák játszanak 
egyszerre az árnyalatokkal és a 
síkokkal: plasztikussá teszik, vagy 
éppen görbítik a padlót, a falakat, 
de az eget is. A képtér letisztultsá-
ga szintén alapvetés Kaliczka szá-
mára. A megannyi átfestés követ-
keztében viszont számos esetben 
egy szürrealista kollázshoz hason-
ló látvánnyá épülnek fel a külön-
külön gyarapodó festékrétegek.

Gaál József szerint tanítvá-
nyának véletlenszerűen berende-
zett képtér-kísérletei „kimerevített, 
halott hangulatú világpanoptikum-
má” állnak össze. Számomra ked-
vesebb tónusú, bár meseinek 
túlságosan borús, saját bejáratú 
világ ez, amelyben az egymásba 
gabalyodó síkok és árnyalatok 
morajlását nyugodt állatok vi-
gyázzák.

Bánfi Brigitta grafikái erős-
ségének tudatában is ösztönösen 
vonzódik a festészethez. A Gaál-
osztály friss, elsőéves tagjaként 
családtagjait kezdte el festeni, de 
Octavio Paz Duchamp-esszéjének 
hatására a rokonportrék készí-
tésének elvontabb útjára tért át. 
„Ha a tárgy névtelen is, nem névtelen 
az, aki kiválasztotta” – kölcsönözte 
a ready made francia feltalálójá-
nak gondolatát mottójául Bánfi 
Brigitta, és ennek szellemében 
családtagjai kedvelt tárgyait vit-
te vászonra. Édesapja számára a 
helikopter, nagyanyja számára  az 
egyik  blúza olyan evokatív jelen-
téssel bír, hogy jelképezni is tudja 
a birtokos rokont. Az ebbe a sor-
ba tartozó öcs-üveggolyó párhu-
zamból – szándékolatlanul – egy 
teljes sorozat nőtt ki. Az egyetem 
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mellett munkát kereső művész-
lány ugyanis egy játékgyárban 
kapott állást, s utána – jelenleg is 
– azt festette nappal, amit éjszaka
kartondobozokba csomagolt. A 
sokszor árvának tűnő, szétcsava-
rozott babák, a levágott fejű plüss-
figurák mintha felfognák gazdát-
lanságukat.

Grafikai munkái többről ta-
núskodnak, mint egy biztos kezű 
tehetség. Legtermékenyebb kép-
típusa a tudatosan kurta idő, át-
lagosan másfél perc alatt felskic-
celt alakoké, többnyire aktoké. 
Az ügyesen elcsípett vonalakból 
kanyarított testek mindig érzék-
letesek, néha érzékiek is. Az ál-
tala organikus formáikért kedvelt 
rajziskolás nőmodellek tus szi-
luettekként kerültek egymásra a 
rajzmappákban, köztük néhányat 
akrilfestékes modellálás segítsé-
gével életre is keltett. Különösen 
izgalmasak a szinte felismerhetet-
lenségig torzított, robusztus, ron-
dának mégsem nevezhető aktjai. 
Arca azonban szinte egyiküknek 
sincs. Bánfi Brigitta grafikáinak 
ez a csoportja ugyanis a személy-
telenségről szól. A kórházakban 
sűrűn megforduló művészlány 
legmaradandóbb emlékéből táp-

lálkoznak, amelyben a betegek  
gyártószalagon ellátott páciens-
tömeggé olvadtak össze.

A rajzok másik köre kifeje-
zetten személyes. Naplóként is 
forgathatók azok a datált, oly-
kor  egynemű, dekoratív szín-
foltokkal közrefogott művek, 
amelyekre saját gondolattöredé-
keit, felszakadt sóhajait, befelé 
elharapott kiáltásait is felírta. A 
kézbefogott lapszám borítóján 
egy srác ölti ki a nyelvét a saját 
tarkójára. Gesztusa harsog, akár 
az őt körülölelő massza rózsa-
színe. A megvágott reprodukci-
óból is hallani, amivel az eredeti 
rajzon ordítva szembesíti saját 
magát: Aki rég elveszett, az keresi 
még elveszettebben a támpontot. •

veress dani
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Értékes  
tökéletlenség
Benedek Miklós: Nem indul hajó, 

Forum Kiadó, 2012

„Hiányosság […], hogy a mi (ju-
goszláviai magyar) könyveinknek 
nincs sem elő, sem utószavuk: el-
marad a kiadói jótállás, ajánlás, 
elemzés: minden eladó, semmi sem 
garantált. Ez a munka szintén a 
kritikusra vár, neki kell eldöntenie, 
értékes vagy hitvány a kiadvány.” 
Lantos László 1984-ben az Új Sym-
posionban közölt kritikájában tett 
észrevétele bizonyos esetekben 
a mai napig érvényes. Benedek 
Miklós első, a 2012-es Könyvhét-
re megjelent önálló versesköteté-
nek sincs sem elő-, sem utószava, 
sem fülszövege, és nincs jellemzés 
vagy értékelés a kötet hátsó borí-
tóján. Holott az ilyen szövegek az 
adott szerzőt erősíthetik, és indo-
kolhatják a kiadást. Emellett pe-
dig informatív funkciójuk miatt is 
fontosak lennének, különösen egy 
határon túli könyvnél, elvégre az 
ottani elsőkötetes szerzőkről még 
kevesebbet tudhat a potenciális ol-
vasó. A pótlást elvégzendő bemu-
tatnám nagyon röviden a szerzőt: 

Benedek Miklós első önálló kötete 
28 éves korában jelent meg idén, 
de neve szerepelt már korábban a 
némi magyarországi visszhangra 
is találó (egyebek közt az Apokrif 
2011/2. számában is tárgyalt) Ritu-
ális labdajátékok című szépirodalmi 
antológiában is. Emellett szerzője a 
vajdasági Sikoly folyóiratnak, aho-
va leginkább Kimi Hääppe álnéven 
írt verseket. A most kiadott írásai 
közül több is a Hídban jelent meg 
előzetesen, s Benedek tagja is a Híd 
Körnek. A szerkesztés minimaliz-
musa kiváltképp bosszantó egy 
olyan kötet esetében, amelyről el-
olvasása után kiderül, hogy ezek 
a szövegek nem is hamis módon 
biztatnák megismerésre a befoga-
dót, mivel az adott kötet valóban 
ajánlható és értékelhető. Ilyen Be-
nedek Miklós Nem indul hajó című 
verseskötete is.

A Nem indul hajóról igazságta-
lan és felszínes megoldás lenne az 
első kötetekről megszokott közhe-
lyeket megfogalmazni. Igaz, hogy 
a könyv a versek kapcsolódását te-
kintve inkább nevezhető versgyűj-
teménynek, mint verseskötetnek, 
mégis a négy ciklusba rendezett 
ötvenhét költemény által Benedek 
versvilága, a választott hagyo-

 Tartalom
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mány, s a szerző ezekhez való vi-
szonya egyértelműen kirajzolódik. 
Az első verset a ciklusok elé emelte 
ki Benedek (összesen tehát ötven-
nyolc írásból áll a gyűjtemény), s 
a költemény pozícionáltságából 
kiindulva joggal várható, hogy ez 
a könyv egészéhez irányt mutató 
legyen. A Toscana≠Toszkána már 
címében is jelzi azt a különbség-
tételt, amely a kiadvány több ver-
sében (különösen az 
első, Már nem tudom, 
hol tartok című ciklus-
ban szereplőkből) is 
visszaköszön. A világ, 
az egyetemesség és a 
haza, illetve otthonos-
ság párhuzamba állí-
tása jellemző gesztusa 
Benedeknek, de ezt 
nem az utóbbi színtér megemelése 
érdekében teszi – vagyis, ahogy a 
könyv legelső versének címében is: 
a hasonlóság látszólagos, a világ so-
sem egyenlő az otthonnal, és fordít-
va. Az első ciklusnyitó költemény 
címe Otthon, s tartalmazza azokat a 
képeket és írói megoldásokat, ame-
lyek a későbbi otthon-versekben is 
felbukkannak. A vers harmadik, 
hatodik és kilencedik sora a három 
alapvető érzékelésre vonatkozó 

kifejezést rejt: „terhes szag”, „az 
alvó Belgrád fényei”, „mély hang-
ja búg”. Az érzékek ábrázolása s a 
szinesztéziák gyakori használata 
jellemzi Benedek költészetét – kü-
lön verset is szerepeltet Magán-szi-
nesztéziák címmel. Az otthon a vers 
beszélőjének az a táj, ahol, mint írja: 
„megvethetem sarkamat/ a lehullott fe-
hér szirmokkal/ mint halpikkelyekkel 
szegélyezett/ keskeny utakon.” (Ott-

hon) A ciklus első ver-
sének a kötetben van 
egy párja is. A Megint 
otthon című költemény-
ben megismétlődnek az 
Otthonban felvillantott 
képek, ám itt a hoz-
zájuk fűződő viszony 
már jóval árnyaltabb, s 
a Toscana≠Toszkána su-

gallta elégedetlenséget, idillt nélkü-
löző kapcsolatot mutatja. „Virágzó 
meggyfákról/ fehér szirmok tömege/ 
az arcomra omlik/ a nyakamra tavaszi/ 
napsütés fonódik/ a körmöm alá ijesz-
tő/ madárcsicsergés furakodik/ […]/ 
Mindenki azt mondja/ otthon vagyok/ 
de én ezt az utcát sem ismerem/ csak 
várom hogy meghallgasson”. Érdekes 
kettős viszony rajzolódik ki tehát a 
költeményekből a helyi színekhez: 
az otthon alapvető kiindulópont-
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ként szerepel, ugyanakkor Bene-
dek beszélője lekicsinylőn elvitatja 
minden esetleges különlegességét. 
Az első ciklus egyik legsikerültebb 
verse, az Ősz a világ tetején című 
a következőképpen kezdődik: 
„Feketicsen most ősz van,/ eső van és 
szél és sár és kabát,/ de ez lényegtelen 
részletkérdés,/ így érez a fél világ.”

Ami Benedek Miklós írás-
módját illeti, az első kötetében 
még kissé egyenetlen. Zömmel 
szabadverseket közöl, gyakori a 
központozás teljes elhagyása, s kö-
tetének épp az a gyengébb darabja, 
mely a szabadversek közül kilóg, 
amelyben a forma észrevehető, mint 
a Például október tizennyolcadikán cí-
műben, amely egyszavas sorokból 
épül fel. Tartalmat tekintve is ke-
vesebb az első kötetekre általában 
jellemző modorosság; a Fortuna 
játékszere című vers elvontsága tű-
nik erőltetettnek („Sötétzöld gyep-
szőnyegen/ a dobókocka metafizikája”). 
Benedek hagyományhoz fűződő 
kapcsolata csak látszólag esetle-
ges. Idéz Kosztolányitól: „Túl a fák 
aranykezükkel intenek nekem./ Ezüst 
szelek hoznak üzenetet Szibériából.” 
(Ősz a világ tetején), A varázsló kert-
je című költemény Csáthot hozza 
az olvasó elé, s bár szerepel a kö-

tetben Kassák és Poszt című vers is, 
mégsem mondható, hogy Benedek 
„kiáltott [volna] valami avantgár-
dot.” (Kassák) Sok esetben inkább 
az írásban adódó asszociáció hív 
elő egy-egy költőelődöt, semmint 
a hagyományhoz való tudatos kö-
tődés. Így idézi fel Babits Mihályt 
is a Podolszki felkel és jár című vers: 
„Olykor megállapítjuk,/ hogy itt min-
den fekete/ (Fekete országban jártam 
én).” Ennek első sorából származik 
Benedek kötetcíme is: „Feketicsről 
nem indul hajó.” Az otthon elhagy-
hatatlan, s a klausztrofób érzés je-
lenik meg a természet fojtásában 
is: „Ökörnyál úszik a levegőben./ 
Megfojt.” (Ballada [Sci-fi]) Emellett 
a Tolnai Ottó fémjelezte tengerta-
pasztalatú, vajdasági költészeti ha-
gyománytól is eltávolodást jelezhet 
a hajózás meghiúsulása. Benedek 
ugyanezt a vonulatot tagadja Az én 
eposzom című versben saját elkép-
zelt eposzáról írva: „Lesznek benne 
felszíni képződmények,/ sziklák, hegyek 
és erdőségek,/ de nem lesznek tengerek,/ 
nem lesznek nagy büdös kékségek.”

Költeményeiben egy olyan 
hangvétel az uralkodó, mely inkább 
a kortárs vajdasági rövidprózára 
jellemző. Két versében is említi, il-
letve idézi Aaron Blumm (Virág Gá-
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bor) fiatal írót. Benedek Török Zoli 
című költeménye Virág legutóbbi 
prózakötetét idézi, a Biciklizéseim 
Török Zolival címűt, a Klementina első 
könyve című versben pedig azt írja, 
hogy a címben szereplő kötet „talán 
jobb lenne,/ ha először Aaron Blumm 
kezébe kerülne”. A Nem indul hajóban 
érzékelhető helyenként abszurd 
és vitathatatlanul ironikus hang-
nem a vajdasági kortárs prózában 
leginkább Aaron Blumm írásaihoz 
kötődik, s ez az, amit Benedek már-
is hagyománnyá emel saját verses-
könyvében. Az ironikus szemlélet 
leginkább a pesszimista „úgysem 
tökéletes semmi”-lemondásban tük
röződik. A versek beszélője sem 
tökéletes. A Szoborban önmagát 
teszi műalkotássá: „művészi alko-
tássá válok,/ rágörbülök egy dombor-
műre”, de a tökéletesség még így is 
megvalósíthatatlan a számára. Sőt, 
egy helyütt az én mint hiba jelenik 
meg: „díszlet mögött sírsz,/ háttal a 
hibáknak,/ és nem veszel észre.” (Te) 
Az irónia szinte apátiába fordul 
a [Szeretem, amikor az utcán] című 
versben. „Szeretem, amikor az utcán,/ 
a közvetlen közelemben/ éri a halál az 
embereket./ […]/ Ilyenkor egy pillana-
tig/ rémülten nézek a szemükbe,/ majd 
elfordítom a fejemet,/ hogy elűzzem/ a 

segélykérően/ kinyújtó karoknak/ még a 
gondolatát is./[…]/ Majd hazamegyek,/ 
feketébe öltözöm,/ és a polcról leemelt/ 
könyvvel kiülök/ a napfénytől ragyogó 
verandára.” Az egyik legemblema-
tikusabb vers a Semmi sem tökéletes: 
„Semmi sem tökéletes./ Undok sárga 
karcolatok/ a frissen hullott hóban.”

Sok mindent lehetne még 
mondani Benedek Miklós első kö-
tetéről. Például az Igen kérem, ez 
istenkísértés című ciklusban olvas-
ható versek különleges témájáról 
és megoldásairól: „Bibliai parafrázi-
sok/ idézetek Tamás evangéliumából/ 
a Jelenések könyve reloaded.” (Poszt) 
Érdemes felfedezni Pilinszky meg-
idézését A fogtündérre várva című 
rövidversben: „Égve hagyom a fo-
lyosón a villanyt./ Hátha…”, vagy a 
magvető-történet jól sikerült újra-
írását a Bevonulás címűben, ahol a 
beszélő papírfecniket dob el „meg-
vető mozdulattal”. A Nem indul ha-
jót követő Benedek Miklós-kötetben 
bizonyára tovább tökéletesedik a tö-
kéletlenség. Ez egy jó első kötet, lehet 
rá alapozni, olvasóként pedig érde-
mes megjegyezni és megismerni. •

Szarvas Melinda
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A líra esete a 
hátassal
Szöllősi Mátyás: Állapotok, 

negyvenöt töredék, 

Kalligram, 2011

Egy nagyon nem kívánt, utálatos 
esemény bekövetkeztével rezig-
nált sóhaj szakad ki a szenvedőből: 
úgy hiányzott, mint üveges tótnak 
a hanyattesés. Ebben a precíz kép-
ben sűrűsödik össze az óvott érté-
két, munkaeszközét a hátán cipelő 
iparos és a legkevésbé sem áhított, 
ám elkerülhetetlen balszerencse 
találkozása. Szöllősi Mátyás az az 
üveges tót, aki életének festett(!) 
üveglapjait nap nap után cipeli a 
hátán, szinte élvezi, ahogy gyűlik 
a teher, aztán gondol egyet, nem 
vár semmilyen véletlenre, és saját 
elhatározásból, szándékosan dob 
egy óriási hátast. Hanyatt vág-
ja magát úgy, hogy az üvegeiből 
még véletlenül se marad egyetlen 
ép darab sem, csak szilánkok min-
denütt körülötte. Számára itt jön 
el az igaz gyönyörűség pillana-
ta, a munka java ekkor kezdődik. 
Gondosan összesöprögeti a tör-
meléket és az egészet beleönti egy 
speciális látcsőbe: kaleidoszkópot 

készít. Ettől kezdve kifejezetten 
előny, hogy minden egész eltö-
rött, és a láng részekben lobban.  
A kaleidoszkópot forgatva az üveg-
darabkák új megvilágításba kerül-
nek, az egész megszűnik, helyette 
a fragmentumjelleg a lényeges, és 
hogy új megvilágításban immár 
mást mutasson ugyanabból.

Első pillanatban már csak a 
verscímeken végigsorjázva is lát-
szik, hogy Szöllősi Mátyás köte-
tének világa a megaláztatásban, 
nyomorban, öngyilkosságban, be-
letörődésben gyökerezik. Egy élet, 
amelyben nem süt ki a nap, ne-
vetést nem hallani, a játszótéren 
nincsenek gyerekek. Ezen az egyre 
sűrűsödő negatívum-masszán kel-
lene átjutnia a kötetbéli énnek, de 
ez (egyelőre) lehetetlennek látszik: 
„embertelenül gyors, ahogy távolo-
dom/ attól, amit úgy hívnak: jó köz-
érzet.” (21. Appetitio) Olyan, mint 
amikor az inga kileng, és a fénytől 
távolodva úton van a legsötétebb 
zónába, de még nem állt meg, még 
nem jött el a nyugvópont, nincs 
itt a pillanat, amikortól visszain-
dulna. Ebben a világban lassuló-
ban van minden, a szomorúság az 
igazi érték: „a szomorúságot itt nem 
emészti/ öröm, és nem javítja semmi 

 Tartalom
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jó/ látszata” (13. Expectatio). Lám a 
jó is csupán látszat, az örök emész-
tő szomorúság tort ül, kikezdeni 
semmi örömnek sincs ereje.

Az állandósult szókapcsola-
tok felrúgásával a jelentés módo-
sulásában kitapintható átalakulás 
folyamata lényeges. Ezzel pár-
huzamosan zajlik minden létező 
darabjaira bontása. Muszáj észre-
venni, hogy nincs vége soha sem-
minek, az elmúlás pillanata csu-
pán egy lehetőség valami másnak 
a létrejöttére: „kétség-
telen, hogy elfelejtenek, / 
mint elbomló tetemet pár 
atom.” (17. Resignatio) 
Ami egységként mű-
ködött eddig, az léte-
zik tovább is, csak épp 
másként. Ebben a lírában mind a 
fizikai, mind a metafizikai átkel 
a Léthé folyón, és az így önmaga 
számára elveszett entitás csak a 
külső szemlélő számára létezik 
tovább, egyszerre régi és új álla-
potában mindaddig, mígnem a fi-
gyelő tekintet maga is eljut abba az 
állapotba, hogy a folytonosságban 
egyszerre váljék emlékké és újdon-
sággá. Ez történik a kötet egyik 
legfigyelemreméltóbb darabjában 
az utcán infarktust kapott férfi be-

tagozódásával a környezet tárgyai 
közé: „csak puszta testté változott,/ 
amit a környezet magába szív,/ és soha 
többet el nem engedi.” (18. Concitatio) 
Az elmúlás pillanatának végte-
lenné nyújtásával egy képbe he-
lyeződik a volt-van-lesz állapota, 
nyomatékot adva az ideiglenesség 
állandóságának. Csak ami nem tör-
tént meg, az nem múlhat el, (ami 
nincs, annak van bokra) ami mégis 
mozgásba jött, lassulni kényszerül 
most. A legaktívabb téli ébrenlét és a 

leglomhább nyári álom 
honában vagyunk, ahol 
a változást akadályozó 
tényezők szerfelett vi-
rulensek. Olyan új-évez-
redes spleen ez, amiben 
talán egyedül a kedvet-

lenségnek van veszett kedve: „A fa-
padon egy tompa test hever./ Mozog, 
mozdulni látszik, mintha élne./ Arca 
mosolyra fordul, pedig nincs oka/ örül-
ni; a lélegzés a szenvedélye/ csupán.” 
(24. Retardatio) Ami mozdul, elbu-
kik. De ez a bukás valami más szá-
mára sikerként mutatkozik. Horri-
bile dictu, lehet a bukás sikere. 

A figyelő tekintet pedig 
eközben mindig azt keresi, hogy 
siker és sikertelenség közben mi 
veszik el, mi változik át. Minden 
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a veszteségről szól, mindenben a 
pusztulás képe sejlik fel. Szöllősi 
Mátyás egyik legnagyobb erénye 
a kiszámíthatatlan fókuszálás. 
Minden helyzetben képes várat-
lan pozícióba helyezni a figyelő 
tekintetet: „nagyjából kétezer szál 
cigaretta íze  avasodik, köt meg a 
szádban - / ennyit szívhattál el, mi-
óta nem vagyok” (39. Toxicosis), 
„Nem következtettem ennyi/ ma-
radandó, eljövendő időre” (28. 
Recordatio). Sikerrel tartja meg vé-
gig egységesen a spleen hangját, 
tulajdonképpen épp ez a követke-
zetesen végigvitt szétesésképzet 
fogja egybe a kötetet. Vagy: „Ar-
cod mérges illat, félelem, melyet/ az 
emlékezet, vagy csupán a reflex,/ a 
meg nem szűnő virrasztásban tetten 
ér./ És hát a szád. Puha, piros kö-
peny,/ az arcon hagyott lassú szaka-
dás, amit már letörölni nem lehet,/ s 
amelyben formát bont az eddig néma 
vád”. (40. Febris.)

A versek latin nyelvű címe-
zésével szintén az elmúlás, az 
életből kifelé haladás irányába 
mutat minden. A holt nyelv el-
merült szavaival felvonuló íráso-
kat az olvasónak előbb számok-
ká kell törnie, hogy a számozás 
segítségével a magyar megfele-

lőkhöz jusson. A magyar és la-
tin címek összevetésében újabb 
játékterek nyílnak. Jó példa erre 
a második töredék, a Morbus 
Insanabilis, amely szó szerint 
gyógyíthatatlan betegséget jelent, 
a kötetben a Hosszadalmas beteg-
ség magyar címmel ellátva sze-
repel. A két cím a szélesre tárt 
jelentéstartományban kijátszható 
egymás ellen. Egy hosszadalmas 
betegség bár idejét tekintve kel-
lemetlenül elnyújtott, mégis ma-
gában hordozza a vég elkövet-
keztével megérkező gyógyulást, 
ám a gyógyíthatatlan mégiscsak 
gyógyíthatatlan marad, feloldo-
zás nélkül. Ez már-már kísérteti-
esen hasonlít a pártoskodó, szal-
malánggal égő morbus hungaricus 
tüneteire.

A (44.) Tranquillitas sallangta-
lan listázása („Egy szoba nyomai a 
másik oldalon./ Négy, csonkká olvadt 
szék, egy tompa bádog-/ lemez, leros-
kadt pamlag. Olvadt műanyag- / cso-
mó szorult egy fadarabra. Fázok.”)
pedig már Pilinszky Apokrifjének 
lajstrom-hangulatát idézi: „Egy 
kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy.” 
A visszafogott, halk rímelés is 
szervesen illeszkedik az elmúlás 
világába.
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Sok apró töredék. Közelről, 
felnagyítva/nézve kis képecskék, 
speciális színezettel az alkotó 
emberről. Egymás mellé illesztve 
őket, az a nagy kérdés, hogy kiad-
ják-e azt az ábrát, amelyből össze-
áll a nagy portré. Érzékelhetően 
a kötet hajlamot mutat az egysé-
ges, az egészen átívelő narratíva 
megszólaltatására. Így a rész-
egész viszonyban átértékelődik 
a fontosság, felelősség, nyomaték 
kérdése. Olyan, mintha a versek 
válláról a teher átkerülne a kötet 
vállára, ezáltal a költemények 
hajlamossá válnak a bliccelésre, 
miközben ezzel az egészet ero-
dálják. Mindez nehezíti a kötet 
megfoghatóságát, hiszen a tel-
jesség ígérete egy még ismereten 
tartományba kerül. Egy még na-
gyobb narratíva részeként csak 
egy parányi mozaik a nagyban. 
Ha ott összeáll a kép: mázli. Vagy 
zsenialitás. Majd kiderül. Ad-
dig is: exercitatio artem parat. •

Balogh Ákos

Bőséges  
kisemmizés
Láng Zsolt: Bestiárium 

Transylvaniae IV. A föld állatai, 

Kalligram, 2011

Ha megtehetném, kitörölnék egy 
mondatot a regényből. Az utolsót. 
Aki már olvasta A föld állatait, talán 
mosolyog a bajsza alatt (már ha van 
neki), hiszen jól tudja, hogy egy tíz 
oldalon keresztül vágtázó – mond-
hatni hrabali – mondatról van szó. 
Egymagában kitesz egy egész feje-
zetet, melynek sokatmondó címe, 
Mindenki ott tolongott egyúttal az 
első pár szava is. Hogy miért vinne 
rá a lélek erre a kegyetlen húzásra, 
nehéz megválaszolni, lévén hogy 
két, egymással ellentétes érzés hív-
ja életre a tettet.

Az egyiknek talán örvendene 
is a szerző, hiszen a művét dicséri. 
A könyv utolsó mondata ugyanis 
azt a pillanatot mutatja be, amikor 
1989 karácsonya körül szinte va-
rázsütésre véget ért Romániában 
a kommunista diktatúra. Annak a 
három napnak adja leírását, amikor 
lezárult egy korszak, s vele együtt 
megszűnt egy időszámítás is, egy 
új pedig még nem kezdődött el. 

 Tartalom
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Láng Zsolt meghökkentő preci-
zitással jeleníti meg az eksztázis-
ban vonuló, szinte orgiasztikusan 
áramló tömeget, amely újonnan 
kapott szabadságát ünnepli. Az 
eddig szinte teljesen zárt világ hir-
telen kitárulkozik, fény tölt el min-
dent, a tiltott lehetségessé lesz. De 
ahogyan egy kamasz is igen nagy 
nehézségbe ütközik, ha egyszer 
végre eljön az ezerszer elképzelt és 
megálmodott pillanat, amelyben 
egy idegen test megnyílik előtte, 
az első öröm, amit ez az eddig nem 
ismert lehetőség felkínál, talán túl 
hirtelen robban ki – még éppen a 
kapu előtt –, mert a test követelőn 
kéri számon a korábbi elfojtáso-
kat. Így a potenciá(l)ból nem lesz 
több egy szégyenfoltnál. Olyan él-
ménnyé alakulhat tehát ez az első 
találkozás a szabadsággal, amely 
visszavonhatatlanul rányomja bé-
lyegét az egész hátralevő életre, 
s a várt felszabadulás helyett új 
frusztrációkkal lesz terhes az el-
szenvedő. 

A szabadság, amely akkor, 1989 
decemberében elkezdődött, nem 
csak cenzúrázatlan tévécsatorná-
kat, korlátlan melegvíz-fogyasztási 
lehetőséget jelentett: a pillanatnyi 
fejetlenség kedvezett a szemfüles 

ügyeskedőknek is, akik másodper-
cek töredéke alatt elfoglaltak olyan 
székeket, amelyek talán nem illet-
tek meg őket, mégis rajtuk ágálva 
kialakították az új világ szabály-
rendszereit. S ez a jelenség nemcsak 
a politikai hatalmak játéka szem-
pontjából érdekes, hanem azért is, 
mert olyan beidegződéseket gene-
rált az egész társadalom testében, 
amelyek azóta is görcsössé teszik. 
Ezek a háttérben mozgó erők azok, 
amelyek az utolsó mondat grandi-
ózus barokkos-rokokós túláradását 
szándékosan hatástalanítják, ezek 
teszik nevetségessé az ünnepelő-
ket, s velük együtt az egész korábbi 
történetet. A változtatás tehát, amit 
a szövegen eszközölnék, valójában 
inkább az a vágy, hogy az akkor oly 
hirtelen és mohón magunkévá tett 
Libertas istennő megszentségtelení-
tését visszavonjuk: az, hogy bár ne 
lenne meg a valóságnak az a talaja, 
amelyen a regény legutolsó monda-
ta kinőhetett.

Van azonban egy másik szem-
pont is, ez pedig kevésbé hízelgő: 
a hosszú mondat túl hosszú. Az 
olvasónak az utolsó oldalak olva-
sása közben az az érzése támad-
hat, hogy a szövegben beindul 
egy elnyomó gépezet, amely egész 
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egyszerűen maga alá temeti. Szin-
te émelyegni kezd, mire leteszi a 
könyvet. A helyzet komikussága, 
hogy talán az írónak – ha szabad 
és van értelme ilyet mondani – ép-
pen az lehetett a szándéka, hogy 
megmutassa az árnyoldalát annak 
a jövőnek, amely mára már múlt-
tá és jelenné vált, mégis a negatív 
érzést nem csupán a leírás tárgya 
gerjeszti és nem is a 
bemutatás mikéntje, 
nemcsak a forma, ha-
nem az a benyomás, 
hogy a szerző rá akar 
erőltetni valamit kö-
zönségére. A regény 
végére nyilvánvalóvá 
válik egy szándék, egy 
elv, amelyre a történet 
láncszemei fel vannak 
fűzve, s emiatt az egész mű irány-
zatosnak tűnik. 

A hosszú mondat olyannyi-
ra meg van komponálva, hogy a 
formája is hordoz tartalmat, olyan 
akár egy képvers. Éppen úgy árad 
és nyom laposra a homogenizált 
élménytenger az új világban, aho-
gyan a szöveg mossa egymásba az 
írásjeleket, ahogyan mindent egy 
„és” követ. Az utolsó szavakban rá-
adásul meg is fogalmazódik, hogy 

az elkezdett párbeszéd „most már 
abbahagyhatatlan”, tehát a mű nyi-
tott marad a végtelenségig. S azért 
válik mindez zavaróvá, mert kide-
rül, hogy mindennek van értelme 
és helye az apokaliptikus vízióban, 
sőt túl pontos helye és értelme van 
benne. Csak látszólag ömlik, való-
jában mégis jól van szabályozva az 
áradat, tehát annak ellenére, hogy 

a regény vége nyitott, 
mégis igazzá válik az 
ironikusan megfogal-
mazott frázis, amit a 
titkosszolgálat jelen-
tésírás tanár-elvtársa, 
Vulturache fogalmaz 
meg szorgos diákja-
inak: „A regényekben 
rend van. A regény olyan 
szalmakazal, ahol min-

den szalmaszál a keresett tűre mutat.” 
Éppen az a racionalitás és számítás 
visszás, amelyről itt derül ki, hogy 
korábban is mindvégig jelen volt. 
Miközben mi azt hittük, hogy együtt 
bolyongunk a tudatalatti sötét bugy-
raiban, addig valójában vezettek 
minket, nem igazi szellemek között 
botorkáltunk, hanem egy kísértetkas-
tély élménygyárába csábítottak be. A 
hosszú út, amit megtettünk, nem arra 
volt jó tehát, hogy bebarangoljunk 
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egy eddig ismeretlen tájat, hanem el 
akartak vinni valahová, egy egészen 
konkrét helyre. Egyébként igen iz-
galmas út volt, s a hely és idő, ahová 
végül megérkeztünk (Szatmárnéme-
ti, 1989. december vége) két ösvény 
metszéspontja volt.

Az egyik ösvény Borinak, a 
nagykorúság küszöbén álló di-
áklánynak az élete (s főképpen 
szüzessége) körül képződik meg. 
Körülötte, hiszen a történet nem 
egyértelműen csak róla szól. Leg-
többször hozzá futnak vissza a szá-
lak, mégis mintha az egész város 
főszereplő lenne. Utcák történetei, 
városi legendák elevenednek meg, 
és közben a néha tragikus, néha ko-
mikus, máskor pedig meglehetősen 
unalmas és profán hétköznapok 
világában járunk. A kis történetek 
összefűzésének technikája kísér-
tetiesen emlékeztet Nádas Péter 
asszociatív történetalkotó módsze-
rére, mégis megvan az egyéni íze 
és hangulata, tehát semmiképpen 
nem vádolható azzal a szerző, hogy 
Nádast imitálná. Még akkor sem, ha 
témájában is igen sok szempontból 
hasonlít a Bestiárium a Párhuzamos 
történetekre. Itt is a múlt elfeledett-
nek hitt, mégis mindenhol felbuk-
kanó történetei hozzák mozgásba 

egymást, ebbe botlanak, gabalyod-
nak bele a szereplők. 

Mintha a Pál utcai fiúk grund-
harcának paródiája lenne a tör-
ténet, amely egy opportunista 
történelemtanárnő „forradalmi” öt-
letéből, a szerepjátszásos interaktív 
órából növi ki magát: a Párt ideo-
lógiájának megfelelő „revizionista” 
történelemszemléletben ugyanis 
dicső Mihály Vitéz a nagy egyesítés-
kor elűzte a gaz Báthoryt, de a diák, 
akinek az erdélyi fejedelmet kellett 
volna játszania, úgy emlékezett, 
hogy a román nagyúr szerepét osz-
tották rá, s így az órán felborult rend 
újabb és újabb következményeket 
von maga után. A kis történetekben 
Bori szüzességelvesztés kísérlete 
mellett érzékeny leírásokat kapunk 
a nemzetek együttélésének gyakran 
abszurd mindennapi helyzeteiről 
is. Finom iróniával illetődnek meg 
a magyar nevüket románra fordító, 
majd rendszerváltás után visszama-
gyarító polgárok, a városba „impor-
tált” pártfunkcionárius románok, 
sőt ránk is átragad a „Ceaușescu-
barokk” építkezés tömbremekmű-
veinek nyomasztó hangulata. Még-
is a legtöbb szereplő nem több egy 
egyszerű affektusnál (Sebe az ön-
imádó, Költő a kisemmizett, Skoda 
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kapitány a tipikus nyárspolgár stb.). 
Egyetlen jelzővel le lehetne írni őket, 
de ez összességében nem zavaró, hi-
szen a város idegrendszere, organi-
kus lüktetése mégis zárt, élő egésszé 
duzzasztja a történetet, s valóban, 
szinte minden elejtett tű előkerül a 
szalmakazalból, semmi nem törté-
nik véletlen.

Aztán pedig ott a történet másik 
szála, az elfedett múlt rétegei, például 
a szörnyűségesre nőtt csatornalakó 
„antropofil” patkány és a föld alatt 
élő sokszázéves éneklő ló, akik ugyan 
le vannak kényszerítve a mélyebb ré-
tegekbe, mégis mintegy kollektív tu-
datalattiként, egy óvatlan pillanatban 
felszínre törhetnek, és akkor teljesen 
felforgatják a város gyökértelenített, 
kába nyugalmát. A két szféra egymást 
álmodja, kommunikál egymással, de 
a fenti világ már csak benyomások 
szintjén ismeri a lenti szellemvilágot. 
Egymás negatívumai: az alsó zóna 
kísértet- és valódi állatai miközben 
azért küzdenek, hogy puszta érzetei-
ken túllépve gondolatokkal bírjanak, 
vagy néha éppen, hogy ők maguk 
váljanak valaki gondolatává, aközben 
a fenti világ kogitáló emberei folyto-
nosan birkóznak testükkel, minden 
gondolatukat a saját biológiájuk (pél-
dául a koitálás leküzdhetetlen vágya) 

határozza meg. Az állatok és növé-
nyek így szinte annyira emberivé 
válnak, mint amennyire az emberek 
állativá. 

Meghökkentő ügyességgel szö-
vi össze az alkotó a két szálat: először 
egészen furcsának, szinte mester-
kéltnek tűnik egy-egy szintugrás, a 
végére viszont teljesen egyértelművé 
és érezhetővé válik, hogy a két világ 
folytonosan meghatározza, kiegészí-
ti egymást. S éppen ettől lesz igazán 
hátborzongató a történet: a város 
lelkiismeret-álma és valósága oly-
annyira egyneművé oldódnak, hogy 
Szatmárnémeti éjszakai utcáján bár-
mikor összeakadhatunk a puhapatá-
jú éneklő lóval, aki azért jött fel, mert 
meghallotta, hogy valaki álmában 
emlékezett rá. S talán éppen azért 
téveszt oly fájdalmasan célt a regény 
vége, mert kiderül, hogy Láng Zsolt 
a föld alvó szellemét csupán azért 
piszkálta fel évezredes szendergé-
séből, hogy befoghassa a logikus 
szerkezet kényszerű jármába, s nem 
engedi neki, hogy megmutassa való-
di tomboló erejét, hanem csak azért 
kínozza, hogy dicsekedni tudjon 
vele egy történelmi zsibvásáron. •

Benedek Zsolt
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