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Manuel Rivas regénye két galiciai férfi sorsán keresztül mu-
tatja fel a polgárháborúba süllyedő Spanyolország tragédiá-
ját. Az ácsceruza azonban korántsem korlátozódik a XX. 
századi Európa hírhedten véres konfliktusának egyszerű 
leírására, hiszen a két férfi – az ellenállást képviselő Da 
Barca doktor és a falangisták közé álló Herbal – egymásba
gabalyodó történetében az önmagát marcangoló nemzet 
katasztrófája mellett ott vibrálnak Galicia néphagyományai 
és a galego öntudat főbb kérdései, a sziklákat és börtön-
falakat áttörő szerelem, a tuberkulózis pusztítása és mí-
tosza, valamint a múlt kérlelhetetlen szellemei. A kortárs 
galego nyelvű irodalom legmeghatározóbb szerzőjeként szá-
mon tartott Rivas finoman cizellált, költői prózanyelven 
kíséri végig a karizmatikus doktor és az árnyékául szegő-
dő, frusztrált Herbal útját Santiago de Compostela árkád-
soraitól, az ikonikus katedrálissal szemben található bör-
töncellák dohos világán át egy valenciai szanatóriumig, 
majd újból átvágva az egész országon, vissza Galiciába, 
a középkori trubadúrénekekből ismert San Simón fegyenc-
szigetére, hogy végül megmutassa, a szerelem ugyanúgy 
képes legyőzni a politikát és a történelmet, mint a halált,  
a szellemeket és a betegséget.  
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Chonchiñának és nagy szerelmének, Paco Comesaña tüdő gyógyász nak az emlékére. 

Ánxel Vázquez de la Cruznak, a coruñai Szülészeti és Gyermekgyógyászati Kórház 
orvosának. 

Nélkülük nem született volna meg ez a történet.

Az 1936. augusztus 14-én meggyilkolt festő, Camilo Díaz Baliño és Xerardo Díaz 
Fernández, az Akik nem haltak meg és a Felesleges kegyetlenség szerzőjének em-
lékére, aki végül Montevideóban halt meg politikai menekültként. 

Köszönettel tartozom továbbá Héctor Verea doktornak, aki segített eligazodnom 
a tüdőbetegségekben, és Domingo García Sabell doktornak, aki elvezetett Roberto 
Nóvoa Santos, az általános patológia 1933-ban elhunyt nagy szakértőjének delejező 
személyiségéhez.

Nagy segítségemre voltak ezen kívül Dionisio Pereira, V. Luis Lamela és Carlos 
Fernández történeti kutatásai.

Juan Cruznak, aki egyszerűen csak megkérdezte: miért nem írod meg ezt a törté-
net? És Rosa Lópezen keresztül eljuttatott hozzám egy szép, kínai ácsceruzát.

Quico Cadavalnak és Xurxo Soutónak, akik történeteket és ködhomályos fényt lé-
legeznek.

Xosé Luis de Diosnak, akinek a képei felidézték bennem a mosónőket.

És Isának, a pasarelai sziklák és a Cova de Ladróns-i méhkaptárok között.

A Chonchiña, e na memoria do seu grande amor Paco Comesaña, o doutor Co-
mesaña, menciñeiro contra o mal de aire. 

A Ánxel Vázquez de la Cruz, pediatra no Materno-Infantil da Coruña.Sen eles 
non nacería esta historia.

Na memoria tamén de Camilo Díaz Baliño, pintor asasinado o 14 de agosto de 
1936, e de Xerardo Díaz Fernández, autor de Os que non morreron e A cruel-
dade inútil, que finou no exilio de Montevideo.

Coa miña gratitude aos doutores Héctor Verea, que me guiou na doenza tísica, e 
Domingo García Sabell, quen me achegou á feiticeira personalidade de Roberto 
Nóvoa Santos, o mestre da patoloxía xeral, falecido en 1933.

Foime tamén de moita utilidade a consulta das pescudas históricas de Dionisio 
Pereira, V. Luis Lamela e Carlos Fernández.

A Juan Cruz, quen sinxelamente dixo: ¿Por que non escribes esa historia? E fíxo-
me chegar por Rosa López un bonito lapis de carpinteiro chinés.

A Quico Cadaval e Xurxo Souto, que respiran contos e luz de néboa. 

A Xosé Luís de Dios, que coa súa pintura me lembrou as lavandeiras.

E a Isa, nos penedos de Pasarela, nas abellarizas da Cova de Ladróns.
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1.
Fent van az üvegezett verandán, a rigókat hallgatja.

Carlos Sousa újságíró megköszönte a mosolyt, amivel beinvitálta a nő. Rend-
ben, köszönöm. Ahogy ment fel a lépcsőn, azt gondolta magában, hogy minden 
ház ajtajában egy ilyen szempárnak kellene állnia. 

Da Barca doktor egy fonott faszékben ült egy alul parázstartóval ellátott, kis, 
köralakú asztal mellett. Keze egy nyitott könyvön pihent, mint akit megfogott 
és gondolkodóba ejtett egy jól megírt oldal, és elmerengve nézte a kertet. Alak-
ja köré aurát vont a téli fény. Háborítatlan nyugalmat árasztott volna, ha nem 
oxigénmaszkon keresztül vette volna a levegőt. Az arcát a palackkal összekötő 
cső a fehér azáleák fölött volt elvezetve. Sousában melankolikus érzést keltett 
a jelenet, melyet egyszerre talált nyugtalanítónak és komikusnak.

A nappali szoba faparkettájának recsegései figyelmeztették, hogy látogató ér-
kezett. Da Barca doktor felállt, és nem várt fürgeséggel lekapta a maszkot, mint-
ha csak egy videojáték vezérlője lenne. Magas volt és vállas, szélesre tárt karokkal 
fordult az újságíró felé, mintha az ölelés lenne a legtermészetesebb létformája.

Sousa zavarba jött. Arra számított, hogy egy haldokló fogadja. Kényelmetlen-
nek találta a helyzetet, hogy egy öregemberből kell kihúznia az utolsó szavakat 
zaklatott életéről. Azt hitte, egy elhaló hangon előadott, zavaros elbeszélést fog 
majd végighallgatni, egy szánalmas küzdelmet a pusztító Alzheimerrel. Álmában 
se gondolta volna, hogy ilyen sugárzó agóniával találja magát szemben, mint-
ha a beteg valójában egy generátorra lenne rákapcsolva. Bár nem volt tébécés, 
Da Barca doktor a tuberkulózisos betegek szépségének jegyeit viselte magán. 

Está arriba, na galería, escoitando os merlos.
Carlos Sousa, o periodista, dixo gracias cando ela o convidou a pasar co aceno 

dun sorriso. Si, gracias, pensou mentres subía a escaleira, na porta de cada casa 
debería haber dous ollos coma eses.

Sentado nunha cadeira de bimbio, a carón dunha mesa de braseiro, coa man 
pousada no libro aberto como quen apreixa e medita nunha páxina brillante, 
o doutor Da Barca miraba cara ao xardín, envolto nunha aura de luz de inverno.
A estampa sería apracible de non ser que respiraba por unha máscara de osíxeno.
O tubo que o unía coa bombona colgaba sobre as flores brancas das plantas de
azalea. A Sousa a escena pareceulle dunha inquietante e cómica melancolía.

Cando se decatou da visita, alertado polo renxer das táboas do chan da sala, 
o doutor Da Barca ergueuse e retirou a máscara cunha sorprendente axilidade,
coma se fose o mando dunha consola infantil. Era alto e ancho de ombros, e man-
tiña alzados os brazos en arco. Semellaba que a súa función máis natural era a do
abrazo.

Sousa sentiuse perplexo. Levaba a idea de ir ver un agonizante. Afrontou in-
comodado o encargo de arrincarlle as derradeiras verbas a un ancián de vida axi-
tada. Pensaba escoitar un fío de voz incoherente, a loita patética contra o mal do 
Alzheimer. Endexamais puidera imaxinar unha agonía tan luminosa, coma se 
en realidade o paciente estivese conectado a un xerador. Non era ese o mal, pero 
o doutor Da Barca tiña a beleza tísica dos tuberculosos. Os ollos agrandados como 
lámpadas veladas de azul. Unha palidez de louza, vernizada en rosa nas meixelas.
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Megnagyobbodott szeme kék fátyollal letakart izzóként ragyogott. Bőre sápadt 
volt, mint a porcelán, orcáinál rózsaszínű árnyalat vonta be a fehérséget.

Itt az újságíró, mondta a nő, és továbbra is csak mosolygott. Nézd, milyen fiatal.
Nem is olyan fiatal már, mondta Sousa az asszonyra pillantva szégyenlősen. 

Felettem is eljárt az idő.
Üljön csak le, mondta Da Barca doktor. Nagy élvezettel beleszívott az oxigénbe. 

Nem kér egy kicsit?
Sousa megkönnyebbült. Az a gyönyörű idős hölgy, aki a kopogtató hangjá-

ra ajtót nyitott, olyan volt mintha az idő vésője egy szeszélyt akart volna megfor-
málni benne. Az a súlyos beteg, aki két napja még kórházban feküdt, pedig élénk 
volt, mint egy kerékpárbajnok. Azt mondták neki a szerkesztőségben: készíts vele 
egy interjút. Egy öreg emigráns. Az a hír járja, hogy még Che Guevarát is kezelte 
Mexikóban.

Kit érdekel ez manapság? Csak egy vidéki főszerkesztőt, aki éjszakánként 
a Le Monde Diplomatique-ot olvassa. Sousát untatta a politika. Sőt, valójában az 
újságírás is untatta. Az utóbbi időben már csak a hírrovatnak dolgozott. Kiábrán-
dult. Egy szemétdomb volt a világ.

Da Barca doktor hosszú ujjai önálló életet élő billentyűkként mozogtak. Úgy 
tűnt, mintha csak a sok éves hűség kötné össze őket a szervezettel. Sousának az az 
érzése támadt, hogy a testén végigfutó ujjak ki akarnák valahogy vizsgálni. Azt 
gyanította, hogy az orvos izzószerű szemével azt mérlegeli magában, vajon mit is 
jelenthetnek a szeme alatt húzódó árkok és korai táskák, mintha csak egy betege 
lenne.

De akár az is lehetne, gondolta.
Marisa, drágám, hozzál valamit inni, csak hogy jó legyen a  halotti 

bi zonyít ványom.
Ezt a szamárságot! Kiáltott fel a nő. Ezzel ne viccelődj.
Sousa nem akart inni, de úgy gondolta, hiba lenne most visszautasítani egy 

pohárkával. A teste már órák óta követelte az italt, az átkozott italt. Már azóta kö-
vetelte, hogy felébredt, és abban a pillanatban tudta, hogy az orvos személyében egy 
olyan mágikus képességekkel rendelkező emberrel áll szemben, aki képes olvasni 
mások gondolataiban. 

Velaquí tes o reporteiro, dixo ela sen deixar de sorrir. Fíxate que noviño.
Non tan novo, dixo Sousa mirándoa con pudor. Xa fun máis do que son.
Sente, sente, dixo o doutor Da Barca. Cataba o osíxeno. ¿Apetécelle un 

pouco?
O reporteiro Sousa sentiuse algo aliviado. Aquela fermosa dona idosa tra-

la chamada da aldraba, que semellaba escollida para un capricho polo cicel do 
tempo. Aquel grave doente, hospitalizado ata había dous días, animoso coma 
un campión ciclista. Dixéranlle no xornal: Faille unha entrevista. É un vello 
exiliado. Contan que ata tratou o Che Guevara en México.

¿A quen lle interesaba iso hoxe? Só a un xefe de información local que lía 
polas noites o Le Monde Diplomatique. Sousa aborrecía a política. En realidade, 
aborrecía o xornalismo. Traballara nos últimos tempos na sección de sucesos. 
Queimárase. O mundo era unha esterqueira.

Os longuísimos dedos do doutor Da Barca apaiñaban coma teclas con vida 
propia, como prendidas ao órgano por unha vella lealdade. O reporteiro Sousa 
sentiu que eses dedos o estaban explorando, percutindo no seu corpo. Tivo a sos-
peita de que o doutor analizaba coas lanternas dos ollos o significado das súas 
olleiras, daquelas prematuras bolsas nas pálpebras, coma se el fose un doente.

E podería selo, pensou.
Marisa, corazón, ponnos algo de beber para que saia ben a esquela.
¡Que cousas tes!, exclamou ela. Non fagas esas bromas.
O reporteiro Sousa ía negarse pero decatouse de que sería un erro rexeitar 

un grolo. O corpo estáballo a pedir dende había horas, o grolo, o maldito grolo, 
estáballo a pedir des que se erguera e, naquel intre, soubo que dera cun deses 
feiticeiros que le na mente dos demais. 

¿Non será vostede un señor Hache-Dous-O?
Non, dixo el seguindo a ironía, o meu problema non é precisamente a auga.
Magnífico. Temos unha tequila mexicana que resucita os mortos. Dous vasos, 

Marisa, fai favor. E logo mirou cara a el, chiscando un ollo: Os netos non esque-
cen o seu avó revolucionario.

¿Como se encontra?, preguntoulle Sousa. Dalgunha maneira tiña que 
empezar.
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Csak nem a bornemissza vízivók társaságába tartozik? 
Nem, válaszolt ugyanolyan iróniával. Nem éppen vízproblémákkal küszködöm. 
Remek. Van egy olyan mexikói tequilánk, ami még a halottakat is feltámasztja. 

Marisa, két poharat, legyél szíves. Rákacsintott az újságíróra. Az unokák legalább 
nem felejtik el forradalmár nagyapjukat. 

Hogy van? Kérdezte Sousa. Valahogy el kellett kezdeni a beszélgetést.
Hiszen látja, kedélyesen kitárta a karját, haldoklom. Tényleg azt gondolja, van 

valami értelme ennek az interjúnak?
Sousa felidézte magában, mit mondtak neki az Oeste kávéházban tartott meg-

beszélésen. Hogy Da Barca doktor egy régi, meggyőződéses „vörös”, hogy 1936-ban 
halálra ítélték, és csak egy csodának köszönhetően úszta meg végül. Egy csoda, 
ismételte meg az egyik információforrás. Kiszabadult a börtönből, majd Mexikóba 
emigrált, és csak Franco halála után tért vissza ebbe az ódon családi házba. Hű 
maradt az eszmékhez, vagy csak egyszerűen az Eszméhez, ahogy ő mondogatta. 
Egy régi vágású férfi, foglalta össze az informátor.

Én már csak ektoplazma vagyok, mondta a doktor. Vagy, ha úgy tetszik, egy 
földönkívüli. Ezért vannak légzési problémáim. 

A helyi főszerkesztőtől kapott egy kivágott, fényképes újságcikket és egy rövid 
szöveget, amely beszámolt egy a doktor tiszteletére tartott rendezvényről. Megem-
lékeztek szerénységéről, megköszönték a szegények irányába tanúsított nagylelkű és 
önzetlen segítségét. „Amióta hazatért az emigrációból, nyitva áll az ajtaja mindenki 
előtt”, mondta egy szomszédasszony. Sousa elmondta a doktornak, mennyire sajnál-
ja, hogy nem kereste korábban fel, és hogy úgy tervezték, az interjút még a kórházba 
vonulása előtt megejtik.

Ön ugye nem idevalósi? Terelte el a szót magáról Da Barca.
Azt válaszolta, hogy nem, északabbról származik, és csak pár éve él itt, de 

nagyon szereti az itteni jó időt, a galiciai trópusokat. Néha átugrik Portugáliába 
megenni egy Gomes de Sá-módra elkészített tőkehalat.

Bocsássa meg a tolakodásomat, de egyedül él?
Az újságíró a feleséget kereste a szemével, de az asszony észrevétlenül és szó 

nélkül ott hagyta a helyiséget, miután letette az asztalra a tequilát a poharakkal. 
Bizarr helyzet volt, hiszen kérdezőből most ő vált interjúalannyá. Majdnem azt 

Xa ve, dixo o doutor, abrindo con xovialidade os brazos, morrendo. ¿De ver-
dade cre que ten algún interese entrevistarme?

O reporteiro Sousa recordou o que lle dixeran na tertulia do café Oeste. Que 
o doutor Da Barca era un vello roxo irreductible. Que estivera condenado a morte 
en 1936 e que salvara o pelello de milagre. De milagre, repetiu un dos informan-
tes. E que, despois do presidio, marchara ao exilio en México de onde volveu á 
antiga casa petrucia só cando morreu Franco. Seguía coas súas ideas. Ou coa Idea, 
como el dicía. Un home doutro tempo, concluíu o informante.

Eu xa son, díxolle o doutor, un ectoplasma. Ou se o prefire, un extraterrestre. 
Por iso teño problemas coa respiración.

O xefe de información local déralle un recorte de prensa cunha foto e unha 
breve nota na que se informaba dunha homenaxe popular ao doutor. Agrade-
cíanlle a atención, sempre gratuíta, á xente máis humilde. «Des que volveu do 
exilio», contaba unha veciña, «a súa porta nunca tivo a chave posta». Sousa 
explicou que sentía non telo visitado con anterioridade, que a entrevista estaba 
pensada para antes de o internaren no hospital.

Vostede, Sousa, díxolle o doutor despreocupándose de si mesmo, ¿non é de 
aquí, verdade?

Dixo que non, que era máis do norte. Levaba poucos anos aínda e o que máis 
lle gustaba era a bonanza do tempo, un trópico en Galicia. De cando en vez ía 
a Portugal tomar bacallao á Gomes de Sá.

Desculpe a curiosidade, ¿vive vostede só?
O reporteiro Sousa buscou a presencia da muller, pero saíra a modiño, sen 

dicir nada, despois de pousar as copas e a botella da tequila. Era unha situación 
estraña, a do entrevistador entrevistado. Ía dicir que si, que vivía moi só, demasia-
do só, pero respondeu rindo. Teño a patroa da pensión, preocúpase moito porque 
estou delgado. É portuguesa casada cun galego. Cando se enfadan, ela chámalle 
portugués ao home e el dille que parece unha galega. Afórrolle os adxectivos, 
claro, son de groso calibre.

O doutor Da Barca sorriu pensativo. Logo dixo: O único bo que teñen as fron-
teiras son os pasos clandestinos. É tremendo o que pode facer unha liña imaxina-
ria trazada un día no leito por un rei chocho ou debuxada na mesa por poderosos 
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mondta, hogy igen, nagyon egyedül él, túlságosan is egyedül, de végül nevetve csak 
ezt válaszolta: ott a házinénim. Sokat aggódik értem, mert sovány vagyok. Portugál, 
de a férje galiciai. Amikor veszekednek, gúnyosan portugálnak nevezi a férjét, a férfi 
pedig azzal vág vissza, hogy ő pedig mintha tősgyökeres galego lenne. A jelzőket 
kihagytam, mert elég vaskosak.

Da Barca doktor mosolygott és elgondolkozott: a határok egyetlen hozadékát 
a titkos határátkelőhelyek jelentik. Borzasztó, mire képes egy elképzelt határvonal, 
amit egy öreg, agyalágyult király húz meg egy nap az ágyán, vagy nagy hatalmú 
férfiak rajzolnak be egy asztalon, mintha csak pókereznének. Eszembe jutott egy 
szörnyűség, amit egy férfitól hallottam: a nagyapám a legrosszabb ember volt a vi-
lágon. Miért? Mit csinált? Talán megölt valakit? Kérdeztem. Nem, nem. Az apai 
nagyapám egy portugál szolgálója volt. Megrészegítette a történelem epéje. Egy 
nap bosszantásképpen azt mondtam neki, hogy ha útlevelet kellene választanom, 
akkor minden bizonnyal a portugált választanám. De szerencsére ez a határ fel fog 
oldódni saját abszurditásában. Az igazi határok nem itt húzódnak. Az igazi határ 
azok között húzódik, akik hozzáférnek a húsos fazékhoz, és akik nem. 

Da Barca doktor belenyalt az italba, és felemelte a poharat, mintha köszöntőt 
akarna mondani. Tudja, én egy forradalmár vagyok, mondta hirtelen, egy interna-
cionalista. A régiek közül. Még az Első Internacionáléból. Ugye furcsának találja?

Nem érdekel a politika, vágta rá zsigerből Sousa. Az ember érdekel.
Az ember, persze, mormogta maga elé Da Barca. Hallott már Nóvoa Santos 

doktorról?
Nem.
Nagyon érdekes ember volt. Ő dolgozta ki az intelligens valóság elméletét.
Sajnos nem ismerem.
Semmi gond. Szinte senki sem emlékszik rá, kezdve az orvosok nagy részével. 

Igen, az intelligens valóság. Mindannyian egy fonalat húzunk magunk után, mint 
a selyemhernyók. Megrágcsáljuk a szederfa leveleit, olykor össze is kapunk rajtuk, 
de ez a fonál, ha találkozik és összefonódik más fonalakkal, akkor gyönyörű szövet, 
felejthetetlen vászon jön létre.

Esteledett. A kertben felröppent egy rigó, és egy fekete pentagramot rajzolva 
a levegőbe elszállt, mintha hirtelen eszébe jutott volna egy elfelejtett találkozó 

como quen xoga un póker. Recordo unha cousa terrible que me dixo un home. O 
meu avó foi o peor que se pode ser na vida. ¿E logo que fixo, matou?, pregunteille. 
Non, non. O meu avó por parte de pai foi criado de portugués. Estaba bébedo 
de bile histórica. Pois eu, díxenlle para amolalo, de escoller pasaporte, sería por-
tugués. Pero, por sorte, esta fronteira irá esvaéndose no seu propio absurdo. As 
fronteiras de verdade son aquelas que manteñen aos pobres apartados do pastel.

O doutor Da Barca mollou os beizos na copa e logo ergueuna a xeito de brin-
de. ¿Sabe? Eu son un revolucionario, dixo de súpeto, un internacionalista. Dos de 
antes. Dos da Primeira Internacional, se me apura. ¿A que lle soa raro?

A min non me interesa a política, respondeu Sousa como nun reflexo instin-
tivo. Interésame a persoa.

A persoa, claro, murmurou Da Barca. ¿Vostede oíu falar do doutor Nóvoa 
Santos?

Non.
Era unha persoa de moito interese. Expuxo a teoría da realidade intelixente.
Sinto non coñecelo.
Non se preocupe. Case ninguén o recorda, empezando pola maioría dos mé-

dicos. A realidade intelixente, si, señor. Todos soltamos un fío, como os vermes 
da seda. Roemos e disputamos as follas da moreira, pero ese fío, de se cruzar con 
outros, de se entrelazar, pode facer un fermoso tecido, un pano inesquecible.

Atardecía. Na horta, un merlo saíu voando en pentagrama negro coma se 
de súpeto recordase unha cita esquecida ao outro lado da fronteira. A bela dona 
idosa achegábase de novo á galería co andar suave dun reloxo de auga.

Marisa, dixo el de repente, ¿como era aquel poema do merlo, o do pobre 
Faustino?

Tanta paixón e tanta melodía
tiñas nas túas veas apreixada,

que unha paixón a otra paixón sumada,
no breve corpo teu xa non cabía.
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a határ túloldalán. A gyönyörű, idős asszony újra megjelent az üvegezett verandán. 
Járása lassú volt és törékeny, mint egy ókori vízióra. 

Marisa, szólította meg a doktor váratlanul, hogy is volt szegény Faustinónak 
az a rigós verse?

Annyi dallamot és szenvedélyt
szállított benned a vér,

hogy apró testedbe a sok szenvedély
már el se fért.

Elszavalta természetes hangon a verset, pedig senki sem kérte meg rá. Mintha 
csak egy megkérdőjelezhetetlen nógatásának engedelmeskedett volna. Sousát 
meghatotta az alkonyi homályba boruló veranda üvegablakában ragyogó tekin-
tete. Jót húzott a tequilából, hogy megtudja, mennyire éget.

Tetszett?
Csodálatos vers, válaszolt Sousa. Ki írta?
Egy papköltő, aki nagyon szerette a nőket. Elmosolyodott: csak egy példa az 

intelligens valóságra.
És önök hogyan ismerkedtek meg? Kérdezte az újságíró. Végre készen állt arra, 

hogy jegyzeteljen. 
Én már akkor felfigyeltem rá, amikor megláttam az Alameda Parkban sétál-

gatni. De először egy színházban hallottam beszélni, mondta Marisa Da Barca 
doktorra nézve. A barátnőim vittek magukkal. Egy köztársasági esemény volt, 
melynek keretében azt vitatták meg, hogy legyen-e a nőknek szavazati joga vagy 
sem. Ez ma furcsának tűnik, de akkoriban egyáltalán nem volt egyértelmű, és ugye 
még maguk a nők is sokat vitatkoztak a kérdésen. Daniel pedig egyszer csak felállt, 
és elmondta azt a történetet a méhkirálynőről… Emlékszel, Daniel? 

Milyen történetet? Kérdezte érdeklődéssel Sousa.
Az ókorban nem tudták, hogy születnek a méhek. Az olyan gondolkodók, 

mint Arisztotelész eszelős elméletekkel álltak elő. Azt mondták például, hogy 
a méhek a döglött ökrök hasából jönnek. És ez így ment évszázadokon át. És 

Recitouno sen facerse de rogar e sen forzar a entoación, como atendendo 
a unha petición natural. Foi a súa mirada, un resplandor de vidreiras no lusco-
fusco, o que conmoveu ao reporteiro Sousa. Tomou un longo grolo da tequila 
por ver canto queimaba.

¿Que lle parece?
Fermosísima, dixo Sousa. ¿De quen é?
Dun cura poeta ao que lle gustaban moito as mulleres. E sorriu: Un caso de 

realidade intelixente.
¿E vostedes como se coñeceron?, preguntou o reporteiro disposto por fin 

a coller notas.
Eu fixárame nel paseando pola Alameda. Pero escoiteino falar por vez pri-

meira nun teatro, explicou Marisa mirando para o doutor Da Barca. Leváranme 
unhas amigas. Era un acto republicano no que se debatía se as mulleres debían 
ter ou non dereito ao voto. Hoxe parécenos raro pero naquel tempo era algo de 
moita controversia, mesmo entre as mulleres, ¿verdade? E entón ergueuse Daniel 
e contou aquela historia da raíña das abellas… ¿Lémbraste, Daniel?

¿Como é a historia da raíña das abellas?, preguntou intrigado Sousa.
Na antigüidade non se sabía como nacían as abellas. Os sabios como Aristó-

teles inventaron teorías disparatadas. Dicíase, por exemplo, que as abellas viñan 
do ventre dos bois mortos. E así durante séculos e séculos. ¿E todo isto sabes por 
que? Porque non eran quen de ver que o rei era unha raíña. ¿Como sustentar 
a liberdade sobre unha mentira semellante?

Aplaudírono moito, engadiu ela.
Boh. Non foi unha ovación indescriptible, comentou o doutor con humor. 

Pero houbo aplausos.
E dixo Marisa:
Gustábame. Pero despois de oílo aquel día foi cando me pareceu atractivo 

de verdade. E máis aínda cando na familia me advertiron: A ese home, nin te 
achegues. Informáronse axiña de quen era.

Eu pensei que ela era costureira.
Marisa riu:
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tudod, miért? Mert senki se jött rá, hogy a király maga a királynő volt. Hogyan 
lehetne a szabadságot egy ilyen hazugságra alapozni?

Nagyon megtapsolták, tette hozzá Marisa.
Áá. Nem éppen leírhatatlan ováció volt, viccelődött a doktor, de páran talán 

tényleg tapsoltak.
Marisa vette át a szót:
Már korábban is tetszett, de csak akkor kezdtem el igazából vonzódni hozzá, 

miután hallottam aznap este beszélni. És ez a vonzódás még inkább erősödött, 
amikor a családom óva intett tőle: A közelébe se kerülj ennek az embernek! Utá-
najártak, hogy kicsoda.

Én azt hittem, hogy varrónő.
Marisa felnevetett:
Igen, mert hazudtam neki. Készíttettem egy ruhát az anyja házával szemben 

lévő varrodában. Elmentem felpróbálni, és amikor jöttem ki, ő épp akkor érkezett 
haza a beteglátogatásból. A szemembe nézett, és elment mellettem, de utána hirte-
len visszafordult: Itt dolgozol? Bólintottam. Milyen gyönyörű varrónő! Mondta. 
Biztos selyemmel dolgozol.

Da Barca doktor vággyal tetovált, öreg szemmel nézte a feleségét.
A santiagói ásatás romjai között még ott kell lennie annak a rozsdás revolver-

nek, amit Marisa hozott be nekünk a börtönbe, hogy megmentsen minket.

Si, mentinlle. Fun facer un vestido a un taller de costura que había fronte á 
casa da nai. Cando saín de probar, viña el de visitar enfermos. Miroume, seguiu 
adiante, e de repente deu a volta: ¿Traballas aquí? Eu asentín. E el dixo: ¡Pois que 
costureira máis bonita! Debes coser con seda.

O doutor Da Barca mirábaa cos vellos ollos tatuados de desexo.
Entre as ruínas arqueolóxicas de Santiago aínda debe haber un revólver enfe-

rruxado, o que ela nos levou ao cárcere para intentar salvarnos.
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2.
Herbal szinte soha nem szólalt meg. 

Alaposan letörölgette az asztalokat, mintha egy hangszert tisztogatna fényes-
re szarvasbőrrel. Kiürítette a hamutartókat. Komótosan felsepert, ügyelt rá, hogy 
a sarkokat se hagyja ki. Körbefújta a helyet egy kanadai fenyő illatú légfrissítővel, 
legalábbis ez állt a flakonon, és felkapcsolta az országútra néző neonfényeket a vörös 
betűkkel és a valkűrfigurával, ami erős bicepszű karjával épp súlyos melleit emelte. 
Bekapcsolta a hangrendszert, és felrakta a Ciao amore című lemezt, ami érzéki litá-
niaként kísérte végig újra és újra az éjszakát. Manila összecsapta néhányszor a kezét, 
felcicomázta a haját, mintha egy kabaréban készülne az első fellépésére. Herbal húzta 
el az ajtón a reteszt.

Manila köszöntötte a lányokat:
Gyertek csak lányok! Ma a fehércipősök jönnek. 
Fehér tonhal. Halliszt. Kokain. A fehércipősök elfoglalták a régi fronteirai 

csempészek területeit.
Herbal úgy könyökölt a bárpult végénél, mint egy őr az őrbódéjában. A lá-

nyok tudták, hogy ott van, hogy minden mozdulatot követ, mint egy kamera, 
és hogy figyelemmel tartja a gyanús férfiakat, akiknek az ő szavajárása szerint, 
„suskaarca” és „pengenyelve” van. Csak akkor hagyta el a megfigyelőállását, ha 
nagy ritkán volt valami gond, és segíteni kellett Manilának az italok felszolgálá-
sában. Ilyenkor úgy viselkedett, mint egy kantinos a háború kellős közepén, aki 
az italt egyenesen a vendég májába tölti. 

Herbal non falaba case nunca.
Pasaba un pano polas mesas, meticuloso, como quen abrillanta coa baeta un 

instrumento. Baleiraba os cinceiros. Varría o local, moi a modo, dándolle tempo 
á vasoira a furgar nas esquinas. Botaba en círculo un spray de arrecendo a pino 
canadense, iso dicía o frasco, e era el quen prendía o neon que daba á estrada, coas 
letras en vermello e unha figura de valquiria que semellaba levantar as pesas das 
súas tetas cos forzudos bíceps. Conectaba o equipo de música e puña aquel disco 
longo, Ciao, amore, que se repetía coma unha carnal ladaíña toda a noite. Manila 
daba unhas palmadas, acicalaba o pelo coma se fose debutar nun cabaré, e era 
Herbal quen descorría o pecho da porta.

Dicía Manila:
Veña, nenas, que hoxe veñen os dos zapatos brancos.
Atún branco. Fariña de peixe. Cocaína. Os dos zapatos brancos pillaran o ei-

do dos vellos matuteiros de Fronteira.
Herbal permanecía debruzado no fondo da barra, coma un garda na súa gari-

ta. Elas sabían que estaba alí, filmando cada movemento, esculcando os tipos que 
tiñan, como el dicía, cara de prata e lingua de navalla. Só de cando en vez saía do 
seu posto de vixía para axudar a Manila a servir copas, nos raros intres de apuro, e 
facíao á maneira dun cantineiro no medio e medio da guerra, coma se botara o licor 
directamente no fígado do cliente.

Maria da Visitação chegara había pouco dunha illa do Atlántico africano. 
Sen papeis. Coma quen di, fora vendida a Manila. Do seu novo país coñecía 
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Maria da Visitação nemrég érkezett Afrikából, egy atlanti-óceáni szigetről. Papí-
rok nélkül. Gyakorlatilag eladták Manilának. Új hazájából szinte csak a Fronteirába 
vezető országutat ismerte. A klub épületében található lakás ablakából mindig az 
országutat nézte. Távol voltak mindentől, nem voltak szomszédok. Az ablakban 
volt egy muskátli. Kívülről nézve, amikor épp az országutat bámulta az ablakból, 
úgy tűnt, mintha piros pillangók pihentek volna meg arcának gyönyörű totemén.

Az út másik oldalán egy mimózaliget terült el. A virágok sokat segítettek neki 
azon az első télen. Áldozati gyertyákként virítottak az út szélén, és a látványtól 
elmúlt a hidegérzete. Ez és a rigók éneke, a fekete lelkek melankolikus fütyülése. 
A mimózaliget mögött egy roncstelep volt. Olykor alkatrészek után kutató emberek 
is feltűntek a leselejtezett autók között. De a roncstelep egyetlen állandó lakója egy 
kutya volt. Oda volt kötve egy kerekek nélküli kocsihoz, ami házként is szolgált 
neki. Felmászott a tetejére és egész nap ugatott. Ettől fázni kezdett. Arra gondolt, 
hogy nagyon északon van, hogy Fronteira után már csak a köd, a szél és a hó világa 
jön. Az onnan érkező férfiak szemében világítótornyok fénylettek, összedörzsölték 
a kezüket, ahogy beléptek a klubba, és erős likőröket ittak.

Néhány kivételével alig beszéltek.
Mint Herbal.
Kedvelte Herbalt. Sosem fenyegette, sosem emelte rá a kezét, ahogy az más or-

szágút menti klubokban szokás volt. Legalábbis ezt beszélték. Manila sem verte meg 
soha, pedig bizonyos napokon a szája olyan volt, mint egy vadászpuska csöve. Maria 
da Visitação megfigyelte, hogy a hangulata az ételtől függ. Ha ízlett neki a vacsora, 
lányaiként kezelte őket. Máskor viszont, ha kövérnek találta magát, úgy szapulta őket, 
mintha ki akarná okádni magából a zsírt. Egyik lány sem tudta igazán, milyen kap-
csolat fűzi Herbalt Manilához. Együtt aludtak. Vagy legalábbis egy szobában aludtak. 
A klubban úgy viselkedtek, mint tulajdonosnő és alkalmazott, de egyikük sem osz-
togatott vagy kapott parancsokat. Ha Herballal beszélt Manila nem káromkodott. 

A klub estefelé nyitott, a lányok napközben aludtak. A délután első órájában 
Maria da Visitação lement a bárba. Másnaposan ébredt, hamuízű szájjal, fájt a ne-
miszerve a csempészek vaskos báláitól, és hideg sört akart inni citromlével. Herbal 
behajtott ablaktáblákkal ült egy asztalnál. Egy lámpa fénykutat nyitott a homályba.

Egy ácsceruzával papírszalvétákra rajzolgatott.

pouco máis cá estrada que ía cara a Fronteira. Mirábaa dende a fiestra do piso, na 
mesma edificación do club, apartado, sen vecindario. A fiestra tiña un xeranio. 
Se a viramos dende fóra, cando ela axexaba inmóbil na xanela, pensariamos que 
se lle pousaran bolboretas vermellas no fermoso tótem da súa cara.

Ao outro lado da estrada, había un souto con mimosas. Axudáranlle moito 
aquel primeiro inverno. Florecían na beira como candeas nun peto das ánimas 
e esa visión quitáballe o frío. Iso e o canto dos merlos, co melancólico asubío de 
almas negras. Tras do souto, había un cemiterio de coches. Ás veces víase xente 
que remexía na chatarra á procura de pezas. Pero o único habitante fixo era un 
can encadeado a un coche sen rodas que lle facía de caseto. Subíase ao teito e 
ladraba todo o día. Iso dáballe frío. Ela pensaba que estaba moi ao norte. Que 
de Fronteira para arriba viña un mundo de néboas, vendavais e neve. Os homes 
que chegaban de alí tiñan faros nos ollos, refregaban as mans ao entrar no club 
e bebían licores fortes.

Agás algúns, falaban moi pouco.
Como Herbal.
Herbal caíalle ben. Nunca a ameazara nin levantara a man para pegar, como 

oíra dicir que facían coas mozas noutros clubs da estrada. Tampouco lle pegara 
Manila, aínda que esta tiña días en que a boca parecía o cañón dunha recortada. 
Maria da Visitação decatárase de que o seu humor estaba vencellado á comida. 
Cando lle prestaba o xantar, tratábaas coma fillas. Pero os días en que se descubría 
gorda, disparaba blasfemias coma se quixera vomitar as graxas. Ningunha das 
mozas sabía moi ben qué tipo de relación existía entre Herbal e Manila. Durmían 
xuntos. Polo menos durmían no mesmo cuarto. No club actuaban como dona e 
empregado, pero sen dar nin recibir ordes. Ela non blasfemaba nunca cando se 
dirixía a el.

O club abría ao anoitecer e elas durmían polo día. Á primeira hora da tarde, 
Maria da Visitação baixou ao local. Espertara con resaca, a boca encinzada, o sexo 
doído polas cargas fornidas dos contrabandistas, e apeteceulle mesturar un zume 
de limón con cervexa fría. Coas contras pechadas, sentado nunha mesa e baixo 
unha lámpada que abría un pozo de luz na penumbra, estaba Herbal.

Debuxaba en servilletas de papel cun lapis de carpinteiro.
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3.
Nagyon sajnálom, cimbora. A nagybátyám meghúzta a ravaszt. Inkább nem ten-
ném meg, pajtás. És a nagybátyám keményen, egy biztos ütéssel lesújtott a csapdá-
ba ragadt róka tarkójára. A nagybátyám, a vadász és a zsákmánya egy pillanatra 
egymás szemébe néztek. A vadász a szemével azt mondta az állatnak, hogy nincs 
más választása, és én hallottam a suttogást. Ugyanezt éreztem a festő előtt állva. 
Sok szörnyűséget követtem el, de amikor ott álltam a festő előtt, azt suttogtam 
magamban, hogy nagyon sajnálom, és hogy inkább nem tenném meg. Nem tudom, 
ő mire gondolt, amikor rám emelte tekintetét, és az párás fénnyel ragyogott az 
éjszakában, de szeretném azt hinni, hogy megértette, hogy rájött, hogy csak azért 
teszem meg, hogy megkíméljem a további szenvedéstől. Nem mondtam semmit, 
hátra se léptem, csak odanyomtam a pisztolyt a halántékához, és szétlőttem a fejét. 
Csak ezután vettem észre a ceruzát A ceruzát a füle mögött. Ezt a ceruzát.

Síntoo moito, meu. E o meu tío apertaba o gatillo. Preferiría non facelo, compañeiro. 
E entón o meu tío batía duramente coa estaca, un golpe certeiro na caluga do raposo 
atrapado no cepo. Entre o meu tío o trampeiro e a presa había o intre dunha mirada. 
El dicía cos ollos, e eu oín ese murmurio, que non tiña máis remedio. Iso foi o que 
eu sentín diante do pintor. Eu fixen moitas barbaridades, pero cando estiven diante 
do pintor murmurei por dentro que o sentía moito, que preferiría non facelo, e non 
sei o que el pensou cando a súa mirada se atravesou coa miña, un lampexo húmido 
na noite, pero quero crer que el entendeu, que adiviñou que o facía para aforrarlle 
tormentos. Sen máis, sen tomar outra distancia, apoieille a pistola na tempa e re-
benteille a cabeza. E logo acordoume o lapis. O lapis que levaba na orella. Este lapis.
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4.
A „sétáltatók”, a magukat csak Hajnali Brigádnak hívató kivégzőosztag tagjai 
nagyon bepöccentek. Először csak meglepve néztek rá, mintha azt mondanák: 
ezt a hülyét, elvétette a lövést, így nem lehet gyilkolni. De a visszaúton már arról 
beszéltek, hogy elcseszte a mulatságot a nagy igyekezetével. Valami szörnyűséget 
akartak csinálni. Talán levágni a heréit, és betömni a szájába. Vagy lefűrészelni 
a kezét, mint annak a festőnek, Francisco Miguelnek, vagy annak a szabónak, Luís 
Huicinak. Na, most varrogassál, te piperkőc!

Nem kell annyira megrémülni, sok ilyen szörnyűséget csináltak, mondta 
Herbal Maria da Visitação-nak. Tudok olyanról, aki elment egy özvegyasszony-
hoz, hogy kinyilvánítsa a részvétét, és a kezébe nyomta az elhunyt férj egyik ujját. 
Az özvegy a jegygyűrűből tudta, hogy a férjéé volt.

A börtönigazgató egy meggyötört ember volt, és az a hír járta, hogy régi barátja 
néhány fogvatartottnak. Azon a baljós éjszakán megkérte Herbalt, hogy tartson 
velük. Félrehívta. Remegett a csuklóján a karóra. Halkan csak annyit mondott: 
úgy csinálja, Herbal, hogy ne szenvedjen. Herbal azt gondolta, hogy ez álszent-
ség. Odakísérte a „sétáltatókat” a cellákhoz. Festő, mondta, szabadon távozhat. 
A Berenguela harang épp akkor ütötte el az éjfélt. Szabadon távozhatok éjfélkor? 
Kérdezte gyanakvással a festő. Jöjjön már, ne nehezítse meg a dolgot. A falangisták 
a folyosón megbújva nevettek. 

Herbalnak nem okozott nagy gondot a feladat. Amikor gyilkolt, a nagybátyjára 
gondolt, a vadászra, aki elnevezte az állatokat. Josefinának hívta a mezei nyulakat, 
don Pedrónak a rókát. A festőt pedig még tisztelte is, mert mindig úriemberként 

Os da partida, os paseadores que se facían chamar a Brigada do Amencer, ca-
breáronse moito. Primeiro mirárono con sorpresa, como dicindo, que burro, esca-
poulle o tiro, non é así como se mata. Pero logo, no camiño de volta, rumiaban que 
lles fodera a festa con tanta dilixencia. Tiñan pensado algunha maldade. Quizais 
cortarlle os collóns en vivo e meterllos na boca. Ou cortarlle as mans como fixeron 
co pintor Francisco Miguel ou co xastre Luís Huici. ¡Cose agora, dandi!

Non te asustes muller, facíanse cousas así, díxolle Herbal a Maria da Visitação. 
Eu sei dun deses que lle foi dar o pésame a unha viúva e deixoulle un dedo do 
home na man. Soubo que era o del pola alianza.

O director da prisión, que era un home moi atormentado, disque antigo ami-
go dalgúns que estaban dentro, pedíralle aquela noite de saca que fose con eles. 
Chamouno á parte. Tremíalle o reloxo de pulseira na man. E soltou moi polo 
baixiño: Que non sufra, Herbal. Aínda así foi quen de facer o paripé. Acompañou 
aos paseadores á cela. Pintor, dixo, pode saír en liberdade. Viñan de escoitarse 
as badaladas das doce da noite na campá da Berenguela. ¿En liberdade ás doce 
da noite?, preguntou desconfiado o pintor. Veña, fóra, non mo poña difícil. Os 
falanxistas rían, ocultos aínda no corredor.

E a Herbal non lle custou traballo a encomenda. Porque el, en matando, lem-
braba ao seu tío o trampeiro, que mesmo lles puña nome aos animais. Josefina 
chamáballes ás lebres e don Pedro ao raposo. E porque, a dicir verdade, tíñalle lei 
a aquel señor. Porque o pintor era un señor feito e dereito. Nos ires e vires da cadea, 
trataba ao carcereiro coma se fose o acomodador dun cine.



28 29

viselkedett. Amikor behozták vagy kivitték a cellából, mindig úgy kezelte a börtön-
őröket, mintha jegyszedők lennének egy moziban.

A festő nem tudott semmit az őrről, de Herbal tudott pár dolgot a festőről. 
Az a hír járta, hogy a fia pár másik fiatal társaságában megdobálta annak a náci 
németnek a házát, aki Santiagóban az anyanyelvét tanította. Betörték az ablakokat. 
A férfi pedig felháborodottan bement a rendőrőrsre, mintha egy nemzetközi ösz-
szeesküvésről lett volna szó. Kicsivel később megjelent a festő is a fiával, egy ideges 
serdülőfiúval, akinek a szeme nagyobb volt, mint a tenyere, és elmondta a rendőrök-
nek, hogy ő volt az egyik tettes. Még a kapitány is elképedt. Felvette a vallomást, de 
aztán mindkettőjüket hazaküldte.

Ilyen egyenes ember volt a festő, mondta Herbal Maria da Visitação-nak. Az 
elsők között volt, akiket elkaptunk. Nagyon veszélyes, mondta Landesa őrmester. 
Veszélyes? Még egy légynek se tudna ártani. Azt meg honnan tudjátok? Válaszolta 
titokzatosan az őrmester. Ő készíti a plakátokat és a röplapokat, ő festi meg az 
eszméket. 

A Felkelés alatt bebörtönözték a legfontosabb köztársaságiakat. De elkaptak 
több, kevésbé jelentős baloldalit is. A nevek mindig megegyeztek Landesa őrmester 
titokzatos feketelistáján található nevekkel. A santiagói börtön, melyet mindenki 
csak Falcona néven ismert, a Raxoi-palota mögött volt, egy az Obradoiro térre 
vezető meredek utcán, pont szemben a katedrálissal. Ha ástál volna egy alagutat, 
az apostol kriptájánál kötöttél volna ki. Ott kezdődött a városnak az a része, amit 
Inferniñónak, azaz Poklocskának hívtak. Minden középkori katedrális, Isten nagy 
temploma közelében volt egy Poklocska, a bűn territóriuma. A börtön mögött 
terült el a Pombal, a kurvák negyede.

A börtön fala mohával borított kövekből állt. A fogvatartottak szerencséjük-
re, ha lehet egyáltalán az esetükben szerencséről beszélni, nyáron kerültek a halál 
előszobájába. Télen a Falcona olyan volt, mint egy penészes hűtőkamra, a levegő 
nehéz volt a nedves avartól. De még senki sem gondolt a télre.

Azokban az első napokban még mindenki igyekezett fenntartani a normalitás 
látszatát, az őrök és a foglyok úgy viselkedtek, mint az utazók, akiket egy váratlan 
meghibásodás feltartóztatott az élet kaptatóján, és csak arra várnak, hogy valaki 
a megfelelő irányba forgassa erősen a kormányt, és akkor majd újra beindul a motor, 

O pintor non sabía nada do garda pero Herbal algo sabía del. Comentárase 
que o seu fillo, na compaña doutros, tirara unhas pedras contra a casa do alemán, 
un que era dos de Hitler e daba clases da súa lingua en Santiago. Esnaquizáronlle 
as vidreiras. O alemán fora á comisaría moi alporizado, coma se aquilo fose un 
complot internacional. De alí a nada presentouse o pintor co seu fillo, un rapaz 
moi miúdo e nervioso, de ollos máis grandes cás súas mans, e denunciouno por 
ser un dos autores dos cantazos. Ata o comisario ficou abraiado. Tomoulles de-
claración pero mandou marchar a pai e fillo.

Así era de recto o pintor, explicoulle Herbal a Maria da Visitação. E foi dos 
primeiros que prendemos. É moi perigoso, dixera o sarxento Landesa. ¿Perigoso?, se 
ese non é quen de pisar unha formiga. ¡Vós que saberedes!, respondeu enigmático. 
É o cartelista, o que pinta as ideas.

Cando o do Alzamento, levaron aos republicanos máis significados á pri-
sión. E tamén outros menos coñecidos, pero que sempre coincidían cos anotados 
na misteriosa lista negra do sarxento Landesa. O cárcere de Santiago, coñecido 
como A Falcona, estaba detrás do pazo de Raxoi, na costa que ía dar á praza do 
Obradoiro, xusto en fronte da catedral, tal que se facías un túnel chegabas á crip-
ta do Apóstolo. No comezo do lugar que chamaban o Inferniño. Cada catedral 
medieval, o grande templo de Deus, tiña preto un Inferniño, o lugar do pecado. 
Porque tras da cadea estaba o Pombal, o barrio das putas. 

As paredes do cárcere eran de lousas pintadas de carriza. Por sorte para eles, 
se é que se pode falar así, tocoulles o verán para antesala da morte. No inverno, 
a Falcona era unha neveira con cheiro a balor, e tiña o aire un peso de follas mo-
lladas. Pero ninguén alí pensaba aínda no inverno.

Naqueles primeiros días, todos aparentaban normalidade, presos e gardas, 
como viaxeiros sorprendidos por unha avaría na costa da vida, á espera de que un 
oportuno golpe de veo dese pulo ao motor e seguise a viaxe. Mesmo o director 
permitía a visita dos familiares e mais que lles trouxeran o xantar feito da casa. 
E eles, os detidos, de faladoiro nas horas de patio con aparente despreocupación, 
sentados no chan e co respaldo dos muros, á maneira xovial en que algúns o facían 
tan só uns días antes, en cadansúa cadeira arredor dos veladores con cuncas fume-
gantes, no café Español, coas paredes decoradas polos murais do pintor. Ou como 
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és folytatódik az út. A börtönigazgató engedélyezte a családtagok látogatását, és 
az ellen sem volt kifogása, ha otthon készített ebéddel kedveskedtek neki. A fog-
lyok pedig szembeötlő önfeledtséggel gyűltek össze a szabad levegőn tölthető órák 
alatt a börtönudvaron. Olyan könnyedséggel ültek a földön vagy hátukat a falnak 
támasztva, mint pár nappal ezelőtt néhányan az Español kávéház székeiben a ke-
rek asztaloknál, gőzölgő kávéscsészék társaságában és a festő freskóival díszített 
falak között. Vagy mint a munkások a szünetben, miután tiszteletteljes iróniával 
fejet hajtottak a Napnak, és beleköptek a kiásott árokba, hogy kenyérrel és vízzel 
a kezükben behúzódjanak az árnyékba, és desszert helyett nagyokat nevessenek. 
Öltönyben vagy ingujjban kerültek be, de a hosszú várakozástól és a napok porá-
tól egy idő után mindannyian ugyanúgy kezdtek el kinézni az udvaron, akár egy 
szépiaszínű csoportképen. Úgy nézünk ki, mint az aratómunkások. Úgy nézünk 
ki, mint a csavargók. Úgy nézünk ki, mint a cigányok. Nem, mondta a festő, úgy 
nézünk ki, mint a rabok. Már olyan színünk kezd lenni, mint a foglyoknak. 

Az őrség órái alatt Herbal közelről tudta hallgatni a beszélgetéseiket. Ezzel 
szórakoztatta magát, olyan volt mint, a rádió. Úgy jött és ment a rabok és a beszél-
getések között, mintha egy rádió gombjait tekergetné. Oldalról közeledett, mintha 
nem is érdekelné a dolog, és az udvarra nyíló ajtónak támaszkodva dohányzott. 
Ha távolabb ment, a fogvatartottak politikáról kezdtek el beszélni. Amint kiju-
tunk innen, mert kijutunk, mondta Xerardo, egy Porto do Son-i tanár, felszabadul 
a Köztársaság, mint tengerészek a hullámverés után. A szövetségi Köztársaság. 

Aztán a majom és az ember közötti hiányzó láncszemről beszéltek.
Bizonyos szempontból, mondta Da Barca doktor félmosollyal az arcán, az em-

ber nem egy tökéletesedési folyamat eredménye, hanem egy betegségé. Az a mu-
táns, akitől származunk, egy patológiai rendellenesség miatt emelkedhetett két 
lábra, hiszen egyértelműen kedvezőtlenebb helyzetbe került négylábú elődeihez 
képest. Nem beszélve a farok és a szőr elvesztéséről. Biológiai szempontból ez kész 
katasztrófa. Véleményem szerint a nevetést a csimpánz találta fel, amikor első ízben 
szembetalálkozott a homo erectusszal. Képzeljétek csak el! Egy két lábon járó, félig 
csupasz valami, farok nélkül. Szánalmas. Meg kell pukkadni a nevetéstől.

Én a fajevolúció helyett jobban szeretem a Bibliát, mondta a festő. A Biblia 
ezidáig a világ filmjének legjobban megírt forgatókönyve. 

obreiros no alto do traballo, despois da reverencia irónica da viseira ao patrón sol, 
e de cuspir finiño para selar a gabia, indo buscar unha sombriña de auga e pan, e 
botar unhas risas de sobremesa. Detidos en traxe ou camisola, a longa espera, o po 
do calendario, íaos igualando a todos no patio, como fai o sepia nun retrato de 
grupo. Parecemos ceifeiros. Parecemos vagabundos. Parecemos xitanos. Non, dixo 
o pintor, parecemos presos. Estamos a coller xa a cor dos prisioneiros.

Nas horas de vixía, o garda Herbal podía escoitalos de preto. Entretíñano coma 
unha radio. O dial do parrafeo, ir e vir. Achegábase de esguello, coma quen non 
quere a cousa, e fumaba un pito apoiado no gonzo da porta que daba ao patio. 
Cando os deixara, falaban de política. Nada máis saír desta, que sairemos, dicía 
Xerardo, un mestre do Porto do Son, a República terá que zafar cara a diante, como 
fan os mariñeiros co golpe de mar. A República federal.

Agora falaban do elo perdido entre o mono e o home.
En certa maneira, dicía o doutor Da Barca cun medio sorriso, o humano non 

é froito do perfeccionamento, senón dunha doenza. O mutante do que procede-
mos tívose que poñer de pé por algún problema patolóxico. Estaba en clara infe-
rioridade fronte aos seus antecesores cuadrúpedes. Non falemos xa da perda do 
rabo e do pelo. Dende o punto de vista biolóxico, era unha calamidade. Eu creo 
que a risa inventouna o chimpancé a primeira vez que se topou naquel escenario 
co homo erectus. Imaxinade. Un tipo erguido, rabelo e medio pelado. Patético. 
Para morrer de risa.

Eu prefiro a literatura da Biblia á da evolución das especies, dixo o pintor. 
A Biblia é o mellor guión que se fixo, polo de agora, da película do mundo.

Non. O mellor guión é aquilo que ignoramos. ¡O poema secreto da célula, 
señores!

¿É certo iso que lin na folla episcopal, Da Barca?, interveu con ironía Casal. 
Que nunha conferencia dixeches que o home tiña saudade do rabo.

Todos riron, empezando polo interpelado, que lle seguiu a corrente: Si. ¡E din 
tamén que dixen que a alma está na glándula tiroide! Pero xa que estamos nesas, 
vouvos dicir unha cousa. Nas clínicas encontramos casos de mareo e vertixe que se 
producen cando o humano se ergue de súpeto, vestixios do desarranxo funcional 
que supuxo adaptarse á verticalidade. O que si ten o humano é unha nostalxia 
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Nem. A legjobb forgatókönyvről nem veszünk tudomást. A sejt titkos verse, 
uraim!

Igaz az, amit a püspöki lapban olvastam, Da Barca? Kérdezte iróniával Casal. 
Hogy egy konferencián azt mondtad, az embernek hiányzik a farka.

Mindenki nevetett, Da Barcával kezdve, aki nem hagyta magát, és így folytatta: 
Igaz. És állítólag azt is mondtam, hogy a lélek a pajzsmirigyben található! De ha 
már itt tartunk, mondok nektek még valamit. A kórházban gyakran találkozunk 
azzal a fajta szédüléssel, ami akkor jelentkezik, ha az ember gyorsan áll fel. Ez nem 
más, mint egy működési zavar, ami a vertikalitásra való átállással hozható össze-
függésbe. Az ember nosztalgiát érez a horizontális pozíció iránt. Ami pedig a farkat 
illeti, kijelenthetjük, hogy igazi furcsaság, egy biológiai defektus, hogy az embernek 
nincsen, vagy hát le van vágva. A farok hiányát nem kellene elhanyagolható tény-
nek tartani a nyelv eredetét illetően. 

Én azt nem értem, mondta viccelődve a festő, hogy egy olyan materialista, 
mint te, hogy hihet a Santa Compaña, a világot kísértő, szenvedő halottak galiciai 
mítoszában.

Álljunk csak meg egy szóra! Nem vagyok materialista. Otrombaság lenne a ré-
szemről, és tapintatlanság az anyaggal szemben, ami unalmában mást sem csinál, 
minthogy kiárad önmagából, és gyarapszik. Én egy intelligens valóságban hiszek, 
egy, hogy úgy mondjam, természetfeletti környezetben. A két lábra emelkedett 
mutáns visszanevetett a földön ülő csimpánzra. Megértette a gúnyolódást. Tudta 
magáról, hogy hibás és abnormális. És ezért ott volt benne a halálösztön. Állat volt 
és növény egyszerre. Volt is gyökere, meg nem is. Ebből a zavarból, ebből a furcsa-
ságból született meg a nagy gombolyag. Egy második természet. Egy másik valóság. 
Az, amit Nóvoa Santos doktor intelligens valóságnak nevezett.

Én ismertem Nóvoa Santost, szólalt meg Casal. Én adtam ki pár írását, és ki-
jelenthetem, hogy jó barátok voltunk. Igazi lángelme volt. Túlságosan kivételes 
ehhez a hálátlan országhoz.

Santiago egykori polgármestere, aki szerény vagyonából könyveket adott ki, 
egy pillanatra elhallgatott, feltolultak benne a fájdalmas emlékek. A szegények csak 
Novo Santónak, azaz új szentnek hívták. De a papság és az egyetem zárt, barlang-
szerű körei gyűlölték. Egyszer bement a santiagói kaszinóba, és kidobta a bútorokat 

horizontal. E en canto ao rabo, digamos que é unha rareza, unha deficiencia bio-
lóxica, que o home non o teña, ou o teña, digamos, cortado. Esa ausencia de rabo 
non debe ser un factor desprezable ao explicar a orixe da linguaxe oral.

O que non comprendo, dixo o pintor divertido, é como ti, sendo tan materia-
lista, podes crer na Santa Compaña.

¡Un momento! Eu non son materialista. Sería unha vulgaridade pola miña 
parte, un desaire á materia que tanto fai por saír de si para non aburrirse. Eu creo 
nunha realidade intelixente, nun ambiente, por así dicilo, sobrenatural. O mutante 
erecto devolveulle a risada ao chimpancé a rentes do chan. Recoñeceu o escarnio. 
Sabíase defectuoso, anormal. E por iso tiña tamén o instinto da morte. Era á vez 
animal e planta. Tiña e non tiña raíces. Dese trastorno, desa rareza, xurdiu o grande 
nobelo. Unha segunda natureza. Outra realidade. Iso que o doutor Nóvoa Santos 
chamaba a realidade intelixente.

Eu coñecín a Nóvoa Santos, dixo Casal. Editeille algún escrito e podo dicir que 
eramos bos amigos. Un portento, ese home. En demasía excepcional para este país 
tan ingrato.

O alcalde de Santiago, que adicaba o seu modesto peculio á edición de libros, 
fixo unha pausa e relembrou doído. A xente pobre chamáballe Novo Santo. Pero 
a caverna do clero e da universidade odiábao. Un día entrou no Casino de Santiago 
e tirou cos mobles pola ventá. Un mozo suicidárase polas perdas no xogo. O ideario 
de Nóvoa valía o que unha constitución: Ser un pouco bo e un pouco rebelde. Can-
do acadou a cátedra de Madrid, cunha lección maxistral, o anfiteatro enteiro, dúas 
mil persoas, púxose en pé. Aplaudírono como a un artista, coma se fose Caruso. ¡E 
falara dos reflexos corporais!

De estudiante, tiven a sorte de acudir a unha das súas consultas, dixo Da Barca. 
Acompañámolo a ver un vello moribundo. Era un caso raro. Ninguén daba coa 
doenza. No Hospital da Caridade ía unha humidade que sacaba mofo ás palabras 
polo aire. E don Roberto, nada máis velo, sen sequera tocalo, dixo: O que ten este 
home é fame e frío. Déanlle caldo quente ata fartar e póñanlle dúas mantas.

E vostede, doutor, ¿de verdade cre na Santa Compaña?, preguntoulle Dombo-
dán con inxenuidade.

Da Barca percorreu a rolda de compañeiros, cunha teatral mirada pro fun da dora.
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az ablakon. Egy fiatal fiú öngyilkos lett, annyi pénzt vesztett a játékban. Nóvoa el-
vei olyanok voltak, mint egy külön alkotmány: jónak lenni, és egy kicsit lázadónak. 
Amikor egy egészen mesteri előadással egyetemi tanár lett Madridban, az egész, 
kétezer fős előadóterem felállt. Úgy megtapsolták, mint egy művészt, mintha ő lett 
volna maga Caruso. Pedig csak a testi reflexekről beszélt!

Diákként volt szerencsém ott lenni egy vizitén. Elkísértük egy haldokló öreg-
emberhez. Furcsa eset volt. Senki sem tudta megállapítani, mi a betegsége. Az 
Irgalmasok Kórházában olyan párás volt a levegő, hogy még a kiejtett szavakon is 
megült a penész. Don Roberto csak ránézett a betegre, hozzá se ért, és csak ennyit 
mondott: Ez az ember éhes és fázik. Adjanak neki meleg levest, amennyi csak be-
lefér, és takarják be két takaróval. 

És ön, doktor úr, tényleg hisz a Santa Compaña mítoszában? Kérdezte Dom-
bodán jóhiszeműen.

Da Barca színpadiasan mélyreható pillantással járatta körbe tekintetét az egy-
begyűlteken. Azért hiszek a Santa Compañában, mert láttam. Nem a hagyomány 
ereje miatt. Még diákkoromban egy este betörtem a Boisaca temető mellett találha-
tó csontkamrába. Vizsgára készültem, és szükségem volt a tanuláshoz egy ékcsontra 
a koponyából, amit nagyon nehéz tanulmányozni. Milyen gyönyörű csont! Olyan 
formája van, mint egy kitárt szárnyú denevérnek. Hallottam valamit, de nem zaj 
volt. Mintha a csend gregorián dallamot énekelne. És ott égett a szemem előtt egy 
sor mécses. Bocsássátok meg a tudálékosságomat, de az, amit láttam, az elhunytak 
ektoplazmikus maradványai voltak.

Felesleges volt bocsánatot kérni. Mindenki értette, miről van szó. Nagy figye-
lemmel hallgatták, bár arckifejezésük egyszerre fejezett ki odaadást és hitetlenséget. 

És?
Semmi. Kezembe vettem a dohányt, hátha kérnek belőle. De kikerültek és 

távoztak, mint csendes motorosmenet.
Merre mentek? Kérdezte nyugtalanul Dombodán.
Da Barca doktor ezúttal komolyan nézett rá a fiúra, mintha el szeretné űzni 

a cinizmus gyanúját.
Az Örök Közöny irányába, barátom.

Creo na Santa Compaña porque a vin. Non é un tipismo. De estudiante, unha 
noite, fun rebuscar na oseira que hai na beira do cemiterio de Boisaca. Tiña un 
exame e necesitaba un esfenoide, un óso da cabeza dificilísimo de estudiar. ¡O es-
fenoide, que marabilla, coa súa forma de morcego con ás! Escoitei algo que non era 
ruído, como se o silencio cantase un gregoriano. E velaí ante os meus ollos a fileira 
de lucernas. Alí estaban, e dispensade a pedantería, as frangullas ecplasmadas dos 
defuntos.

Era innecesaria a desculpa, porque todos entendían o que quería dicir. Escoita-
ban con moita atención, aínda que o aceno das miradas ía da entrega á in credulidade.

¿E que?
Nada. Tiña a man o tabaco, por se mo pedían. Pero pasaron de largo como 

motoristas silenciosos.
¿Cara a onde ían?, preguntou con inquedanza Dombodán.
O doutor Da Barca mirouno esta vez con seriedade, coma se ante el quixese 

disipar toda sombra de cinismo.
Cara á Eterna Indiferencia, meu amigo.
Pero logo, ao notar o desacougo de Dombodán, corrixiu cun sorriso: En reali-

dade, creo que ían para Santo Andrés de Teixido, onde vai de morto quen non foi 
de vivo. Si, creo que esa era a dirección.

Vouvos contar unha historia, rompeu o silencio o tipógrafo Maroño, un socia-
lista a quen os amigos chamaban O’Bo. Non é un conto. É un sucedido.

¿E onde sucedeu?
En Galicia, dixo O’Bo desafiante. ¿Onde senón ía suceder?
Xa.
Pois ben, nun lugar chamado Mandouro vivían dúas irmás. Vivían soas, nunha 

casa terreña que lles deixaran os pais. Dende esa casa víase o mar e os moitos navíos 
que alí viraban de Europa para os mares do sur. Unha irmá chamábase Vida e a ou-
tra Morte. Eran dúas boas mozas, garridas e alegres.

¿A que se chamaba Morte tamén era guapa?, preguntou preocupado 
Dombodán.

Si. Ben, era guapa pero algo cabalona. O caso é que as dúas irmás levában-
se moi ben. Como tiñan moitos pretendentes, fixeran un xuramento: Podían 
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De, ahogy látta az aggodalmat Dombodán arcán, egy mosoly kíséretében hoz-
zátette: Igazából azt hiszem, Santo Andrés de Teixido felé indultak, oda, ahová ki 
életében nem jutott el, halálában kell, hogy eljusson. Igen, azt hiszem, arra mentek. 

Mesélek nektek egy történetet, szakította meg a csendet Maroño, a nyomdász, 
egy szocialista, akit a barátai csak úgy hívtak, O’Bo, azaz a jólelkű. Nem mese. 
Tényleg megtörtént.

És hol történt meg?
Galiciában, mondta O’Bo kihívóan. Mégis hol kellett volna megtörténnie?
Szóval egy Mandouro nevű településen élt két nővér. Egyedül éltek egy kúriá-

ban, amit a szüleik hagytak rájuk. Az ablakból látni lehetett a tengert és az Euró-
pából a déli tengerek felé tartó hajókat. Az egyik nővért úgy hívták, Élet, a másikat 
pedig, hogy Halál. Jólelkű, szép és vidám lányok voltak.

Az is szép volt, akit Halálnak hívtak? Kérdezte aggodalmasan Dombodán.
Igen. Szép volt, de kicsit lóarcú. Mindenesetre jól kijöttek egymással. Mivel 

sok kérőjük akadt, ígéretet tettek egymásnak: íncselkedhetnek férfiakkal, még 
kalandjaik is lehetnek, de nem fognak elválni egymástól. És tartották is hűségesen 
magukat ehhez. Ünnepekkor együtt mentek a búcsúba egy Donaire nevű telepü-
lésre, ahol összegyűlt a környék fiatalsága. Hogy odaérjenek, át kellett vágniuk 
egy mocsaras árterületen, amit csak Fronteira néven ismertek. A nővérek facipőt 
vettek fel, a rendes cipőjüket a kezükben vitték. Halál cipője fehér volt, Életé pedig 
fekete.

Nem fordítva?
Nem. Úgy volt, ahogy mondom. De nem csak a nővérek érkeztek így a mu-

latságba, minden lánynak ugyanígy kellett csinálni. Facipő a lábukon, és a rendes 
cipő a kézben, hogy tiszta maradjon a táncra. Így a csűr bejáratánál közel száz pár 
facipő halmozódott fel, mint kis hajók a parton. A legények viszont lovon jöttek, 
különböző ugrásokat csináltak, főleg érkezéskor és induláskor, hogy lenyűgözzék 
a leányokat. És így teltek az évek. A nővérek mindig elmentek táncolni, megvoltak 
a kis kalandjaik, de előbb vagy utóbb mindig hazatértek.

Egy éjszaka, egy téli viharos éjszaka, elsüllyedt egy hajó. Mivel, ahogy tudjátok, 
ez az ország a hajótörések országa, és az is marad örökre. De ez egy különös hajótö-
rés volt. A hajó neve Palermo volt, és tangóharmonikákat szállított. Ezer, faládába 

mocear, mesmo teren aventuras con homes, pero non separarse nunca. E cum-
príano a fe. Os días de festa baixaban xuntas ao baile, a un lugar que chaman 
Donaire, onde acudía toda a mocidade da bisbarra. Para chegaren alí, tiñan que 
pasar unhas terras de marisma, con moito lamazal, e que se coñecía por Fronteira. 
As dúas irmás ían coas zocas postas e levaban nas mans os zapatos. Os de Morte 
eran brancos e os de Vida, negros.

¿Non sería ao revés?
Pois non. Eran como vos digo. O que facían as dúas irmás facíano en realida-

de todas as mozas. Ían con zocas e cos zapatos na man, para telos limpos á hora 
de danzar. Así que se xuntaban na porta do baile ben, ben, un cento de pares 
de zocas, como barquiñas nun areal. Os mozos, non. Os mozos ían dacabalo. E 
facían moitos adornos nas cabalgaduras ao chegaren e ao marcharen, sobre todo 
ao chegar, para impresionar as mozas. E así pasaba o tempo. As dúas irmás ían ao 
baile, tiñan os seus quereres, pero sempre, tarde ou cedo, volvían á casa.

Unha noite, noite de moita invernada, houbo un naufraxio. Porque este, co-
mo sabedes, era e é un país de moitos naufraxios. Pero aquel foi un naufraxio moi 
especial. O barco chamábase Palermo e ía cargado de acordeóns. Mil acordeóns 
embalados en madeira. A tempestade fundiu o barco e arrastrou o cargamento 
cara á costa. O mar, cos seus brazos de estibador entolecido, esnaquizou as caixas 
e foi levando os acordeóns para as praias. Toda a noite soaron os acordeóns con 
melodías, claro, máis ben tristes. Era unha música que entraba polas fiestras, 
empuxada polo vendaval. Como toda a xente da bisbarra, as dúas irmás esper-
taron e tamén a escoitaron estarrecidas. Pola mañá, os acordeóns xacían nos 
areais como cadáveres de instrumentos afogados. Todos resultaron inservibles. 
Todos menos un. Encontrouno un mozo pescador nunha furna. Pareceulle tal 
sorte que aprendeu a tocalo. Era xa un mozo alegre, con moita chispa, pero aquel 
acordeón caeulle nas mans como unha gracia. A irmá Vida namorouse tanto del 
no baile que decidiu que aquel amor valía máis có vínculo coa súa irmá. E fuxiron 
xuntos, porque Vida sabía que Morte tiña un xenio do demo e que podía ser moi 
vingativa. E abofé que o era. Nunca llo perdoou. Por iso vai e vén polos camiños, 
sobre todo as noites de treboada, para nas casas onde hai zocas na porta, e a quen 
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csomagolt tangóharmonikát. A vihar elsüllyesztette a hajót, és a szállítmányt a part 
irányába sodorta. A tomboló tenger súlyos, dokkmunkás kezei ripityára törték 
a fadobozokat, és a hangszerek végül a parton kötöttek ki. Egész éjszaka szomorú 
dallamokat játszották. A széllel az ablakokon át bejutott a zene a házakba. Mint 
mindenki a környékről, a nővérek is felébredtek, és remegve hallgatták a melanko-
likus muzsikát. Reggel a harmonikák úgy feküdtek a homokban, mint vízbefúlt 
hangszerek holttestei. Mindegyik tönkrement. Kivéve egyet. Egy halászfiú találta 
meg egy barlangban. Olyan szerencsésnek gondolta magát, hogy megtanult ját-
szani rajta. Vidám és furfangos legény volt, a harmonika pedig úgy állt a kezében, 
mintha egyenesen arra született volna, hogy rajta játsszon. Az egyik nővér, Élet, 
annyira beleszeretett a búcsúban, hogy elhatározta többet ér neki a szerelem, mint 
a nővérével való kapcsolat. Megszöktek, mert Élet tudta, hogy Halálban lakozik egy 
gonosz szellem, és nagyon bosszúszomjas tud lenni. És az is lett. Sosem bocsájtott 
meg. Ezért főleg viharos estéken az utakat járja, és megáll a házaknál, ahol facipők 
vannak az ajtók előtt, hogy megkérdezze: Nem tudsz valamit egy harmonikás fiúról 
és a kurva Életről? És aki nem tud semmit, azt magával hurcolja. 

Amikor Maroño, a nyomdász a végére ért, a festő halkan csak annyit mondott: 
Nagyon szép történet.

Egy kocsmában hallottam. Bizonyos kocsmák olyanok, mint az egyetemek. 
Mindannyiunkat meg fognak ölni! Hát nem értitek? Mindannyiunkat meg 

fognak ölni!
Üvöltötte egy másik fogoly, aki egy sarokba húzódva gubbasztott, elmélyülve 

a gondolataiban, távol a többiektől. 
Újra és újra csak ezeket a régi történeteket mesélitek, és közben nem akarjátok 

felfogni, hogy mindannyiunkat meg fognak ölni! Mindannyiunkat!
Elképedve egymásra néztek, senki se tudta, mit kellene csinálni. Mintha a me-

leget árasztó, kék augusztusi ég jégdarabokra tört volna a fejük felett.
Da Barca doktor odament a férfihez, és megfogta a csuklóját. 
Nyugodj meg, Baldomir. A beszélgetés olyan, mint az ördögűzés.

atopa pregúntalle: ¿Sabes dun mozo acordeonista a da puta da Vida? E a quen 
pregunta, por non saber, lévao por diante. 

Cando o tipógrafo Maroño rematou o relato, o pintor musitou: É moi boa 
esa historia.

Escoiteina nunha taberna. Hai tascas que son universidades.
¡Vannos matar a todos! ¿Non vos dades conta? ¡Vannos matar a todos!
Quen berraba era un preso que permanecera nun recuncho algo apartado do 

grupo, como atordado no seu cavilar.
Estades aí dálle que dálle, con lerias de vellos. E non vos decatades de que nos 

van matar. ¡Vannos matar a todos! ¡A todos!
Miráronse entalados, sen saber que facer, coma se o ceo azul e caloroso de 

agosto se esnaquizase enriba deles en anacos de xeo.
O doutor Da Barca achegouse a el e colleuno polo pulso da man.
Tranquilo, Baldomir, tranquilo. Falar é un esconxuro.
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5.
A festő szerzett egy füzetet és egy ácsceruzát. A ceruzát a füle mögé dugta, mint 
a mesteremberek, készen arra, hogy bármikor lerajzoljon valamit. A ceruza erede-
tileg Antonio Vidal ácsmesteré volt. Ő hirdette meg a sztrájkot a nyolcórás munka-
időért, és rövid cikkeket is írogatott vele az El Corsarióba. Elajándékozta a ceruzát 
Pepe Villaverdének, egy a tengerpartról származó ácsmesternek, akinek volt két 
lánya, az egyiket Palmirának, a másikat Fraternidadénak hívták. Villaverde, sa-
ját bevallása szerint, szabadelvű és humanista volt, a munkásmozgalmi beszédeit 
mindig a szeretet gondolatával indította: „Akkor vagyunk kommunisták, ha sze-
retünk, és egyenes arányosságban azzal, hogy mennyire szeretünk.” Amikor szál-
lítmányozási nyilvántartóként helyezkedett el a vasútnál, Villaverde elajándokozta 
az ácsceruzát egy szakszervezetis ács barátjának, Marcial Villamornak. Marcial 
mielőtt a „sétáltatók” megölték egy a Falconába tett portyázásuk során, odaadta 
a ceruzát a festőnek, amikor látta, hogy megpróbálja lerajzolni egy cserépdarabbal 
a Dicsőség Kapuját, a santiagói katedrális legszebb kapuzatát.

És ahogy teltek a napok nyomukban a legrosszabb előjelekkel, a festő egyre 
inkább elmerült a füzetében. Míg a többiek beszélgettek, ő fáradhatatlanul csak 
rajzolta őket. Megfigyelte profilból az arcukat, jellegzetes gesztusaikat, tekintetük 
irányát, a sötét tartományokat az arcon. Egyre nagyobb hévvel, szinte lázas igyeke-
zettel dolgozott, mintha egy sürgető kérésnek tenne eleget. 

A festő most elmagyarázta, ki kicsoda a Dicsőség Kapuján.
Noha csak pár méterre volt a börtöntől, Herbal mindössze kétszer járt a ka-

tedrálisban. Egyszer még gyerekkorában, amikor a szüleivel Szent Jakab napján 

O pintor conseguira un caderno e un lapis de carpinteiro. Levábao suxeito na orella, 
como fan os do oficio, presto para debuxar en calquera intre. Ese lapis pertencera 
a Antonio Vidal, un carpinteiro que chamara á folga polas oito horas e con el escri-
bía notas para El Corsario, e que llo regalara a Pepe Villaverde, carpinteiro de ribei-
ra, que tiña unha filla que se chamaba Palmira e outra Fraternidade. Villaverde era, 
segundo as súas propias verbas, libertario e humanista, e comezaba os seus discursos 
obreiros falando de amor: «Vívese en comunismo se se ama e en proporción a canto 
se ame.» Cando se fixo listeiro do camiño de ferro, Villaverde regaloulle o lapis ao 
seu amigo sindicalista e carpinteiro Marcial Villamor. E antes de que o mataran os 
paseadores que ían de caza á Falcona, Marcial regaloulle o lapis ao pintor cando viu 
que este tentaba debuxar o Pórtico da Gloria cun anaco de tella.

E a medida que pasaban os días co seu ronsel dos peores presaxios, máis se 
concentraba el no caderno. Mentres os outros parolaban, el retratábaos sen acougo. 
Buscáballes o perfil, un aceno de seu, o punto da mirada, as zonas de sombra. E 
de cada vez con máis dedicación, case enfebrecido, coma se atendese un pedido de 
urxencia.

O pintor explicaba agora quen era quen no Pórtico da Gloria.
Estaba alí, a uns metros de distancia, pero o garda Herbal só visitara dúas veces 

a catedral. Unha, de neno, cando os seus pais viñeran da aldea a vender naviña de 
repolo e cebola o día de Santiago. Desa vez recordaba que o levaran ao Santo dos 
Croques e que puxera os dedos no molde labrado dunha man e que tiña que bater 
a fronte contra a testa de pedra. Pero el ficara preso dos ollos de cego que tiña 
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felmentek Santiagóba káposzta- és hagymamagot árulni. Emlékezett, hogy odavit-
ték a fejkoppintásos szentszoborhoz, az ujjait belehelyezte a kéz formájúra faragott 
kopott kőbe, a homlokát pedig oda kellett érintenie a szobor fejéhez. De őt a szent 
vak szemei babonázták meg. A fogatlan szájával nevető apja ragadta meg végül 
a nyakánál olyan erővel, hogy csillagokat látott. Ha jó szóval nem lehet rávenni, 
mondta az anyja, nem fogja meglátni a fényt. Ne félj, vágta rá erre az apja, úgyse 
látja meg soha. Másodjára már egyenruhában volt, az ünnepi mise idején. A főhajó 
zsúfolásig tele volt emberekkel, latin kifejezéseket izzadtak vég nélkül. A magasban 
lengő tömjénfüstölő bámulatba ejtette. Erre nagyon jól emlékezett. Sűrű füsttel 
vonta be az oltárt, amitől olyan lett minden, mint egy furcsa mesében.

A festő a Dicsőség Kapujáról beszélt. Lerajzolta a vastag piros ceruzával, amit 
a füle mögött hordott, mint egy ácsmester. A rajzon minden egyes figurát falconai 
rabtársairól mintázott. Te Casal, mondta Santiago egykori polgármesterének, te 
vagy Mózes a törvénytáblákkal. És te, Pasín, mondta a vasutasok szakszervezete 
képviselőjének, te vagy Szent János evangélista, aki lábait egy sason nyugtatja. Ka-
pitányom, te vagy Szent Pál, mondta Martínez rendőrhadnagynak, aki a csempé-
szellenes alakulatnál dolgozott, aztán a köztársasági tanács tagja lett. Volt két öreg 
fogvatartott is, Ferreiro de Zas és González de Cesures, nekik azt mondta, hogy ők 
az aggastyánok fent, középen, akik tekerőlanttal a kezükben állnak az Apokalipszis 
zenekarában. A legfiatalabb és a legártatlanabb Dombodánnak pedig azt mondta, 
hogy ő az egyik trombitáló angyal. És így tovább, mindenkit teljes pontossággal, 
ahogy jól látni lehetett a papíron. És a festő elmagyarázta, hogy a Dicsőség Kapuja 
talapzatát karmokkal és csőrrel ellátott szörnyek díszítik, amire mindenki elhallga-
tott, és Herbal, aki titokban végigfülelte a beszélgetést, érezte, hogy rászegeződnek 
és belemélyednek a rabok pillantásai. A festő végül Dániel prófétáról kezdett el be-
szélni. Azt mondják ő az egyetlen alak a Dicsőség Kapuján, aki arcátlanul mosolyog. 
Egy igazi mestermű, és nagy enigma a hozzáértők számára. Ez vagy te, Da Barca.

o santo e foi o seu pai, rindo con aquela boca desdentada, o que o colleu polo pesco-
zo e lle fixo ver as estrelas. Se non é pola boas, dixo a nai, non lle virán as luces. Non
teñas medo, dixo o pai, non lle virán de ningunha maneira. E a segunda vez foi xa 
de uniformado, nunha misa da Ofrenda. Coa nave ateigada de xente, suaban latíns 
interminables. Pero deixouno abraiado o Botafumeiro. Iso si que o recordaba ben. 
O grande incensario envolvía en néboa o altar, coma se todo fose un conto estraño.

O pintor falaba do Pórtico da Gloria. Debuxárao co lapis groso e vermello, que 
levaba decote na orella ao xeito dun carpinteiro. Cada unha das figuras resultaba 
ser no retrato un dos seus compañeiros da Falcona. Ti, Casal, díxolle ao que fora 
alcalde de Santiago, es Moisés coas táboas da Lei. E ti, Pasín, díxolle a un que era 
do sindicato ferroviario, ti es o San Xoán Evanxelista, cos pés sobre a aguia. E San 
Pablo es ti, o meu capitán, díxolle ao tenente Martínez que fora dos carabineiros 
e metérase a concelleiro republicano. E había tamén dous vellos presos, Ferreiro 
de Zas e González de Cesures, e a estes díxolles que eran os anciáns que estaban 
enriba, no centro, co organistrum, na orquestra da Apocalipse. E a Dombodán, 
que era o máis novo e algo inocente, díxolle que era un anxo que tocaba a trompeta. 
A así a todos, que saíron cuspidiños, como logo puido ver no papel. E o pintor ex-
plicou que o zócolo do Pórtico da Gloria estaba poboado de monstros, con poutas 
e picos rapaces, e nese parecer todos calaron, un silencio que os delatou, porque el 
ben notaba os ollos cravados na súa silueta de testemuña muda. E por fin pasou 
a falar do profeta Daniel. Disque era o único que sorría con descaro no Pórtico da 
Gloria, unha marabilla da arte, un enigma para os expertos. Ese es ti, Da Barca.
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6.
A festő egy nap elment a conxói elmegyógyintézetbe, lefesteni az őrülteket. Meg 
akarta örökíteni a mentális szenvedés arcokra vésett tájképeit. Nem valami beteges 
érdeklődés hajtotta, hanem a mélység vonzása. Irtózunk a mentális betegségektől, 
gondolta a festő. Egy őrültet látva a félelem megelőzi az együttérzést, ami van, 
hogy végül fel sem merül az emberben. Talán azért, gondolta, mert attól tartunk, 
hogy ezek a betegségek részét képzik egy közös nagy léleknek, szabadon garázdál-
kodnak a világban, és találomra választják ki, melyik testbe szállnak bele. Ezért 
szeretjük láthatatlanná tenni a beteget. Eszébe jutott egy mindig zárt szoba az 
egyik szomszéd házban. Egy nap üvöltéseket hallott a szobából, és megkérdezte, 
ki van ott. A szomszéd nő azt válaszolta: Senki. 

A festő le akarta festeni a létezés láthatatlan sebeit.
Az elmegyógyintézet hátborzongató volt. Nem azért, mert a betegek agresszíven 

közeledtek hozzá. Kevesen léptek fel támadóan, és ha meg is történt, olyan volt, mint 
egy rituálé, mintha meg akartak volna szabadulni az allegóriától. A festőt sokkal 
inkább azoknak a tekintete nyugtalanította, akik nem néztek senkire és semmire. 
A lemondás a világról, a tökéletes semmi, amiben tébláboltak. 

Ahogy elkezdett rajzolni, és a tudata a kezében összpontosult, nem érzett már 
félelmet. A vonások a papíron a szorongás, a remegés és a delírium vonalait követték. 
Lázasan dolgozó keze spirálszerűen vándorolt a falak között. A festő megállt egy 
pillanatra, és ránézett az órájára. Már egy ideje távoznia kellett volna. Esteledett. 
Összecsukta a füzetét, és elindult a főbejárat felé, de nem talált ott senkit, és az 
ajtó le volt zárva egy hatalmas lakattal. Portás után kiáltott, egyre hangosabban. 

O pintor fora un día pintar os tolos no manicomio de Conxo. Quería retratar as 
paisaxes que a dor psíquica ara nos rostros, non por morbo senón por un feitizo 
abisal. A doenza mental, pensaba o pintor, esperta en nós unha reacción expulsiva. 
O medo ante o tolo precede á compaixón, que ás veces nunca chega. Quizais, cría 
el, porque intuímos que esa doenza forma parte dunha especie de alma común e 
anda por aí ceiba para escoller a un ou outro corpo, segundo lle veñan dadas. De aí 
a tendencia a facer invisible ao doente. O pintor recordaba un cuarto sempre pecho 
nunha casa veciña. Un día escoitou laios e preguntou quén estaba alí. A dona da 
casa díxolle: Ninguén.

O pintor quería retratar as feridas invisibles da existencia.
O escenario do manicomio era arrepiante. Non porque os doentes se dirixiran 

cara a el de xeito ameazador, pois só moi poucos o fixeran e dun xeito que semellaba 
ritual, coma se tentaran sacudir unha alegoría. O que abraiou ao pintor foi a mirada 
dos que non miraban. Aquela renuncia ás latitudes, o absoluto deslugar polo que 
camiñaban.

Deixara de sentir medo, coa mente na man. O trazo seguía a liña da anguria, do 
pasmo, do delirio. A man paseaba en espiral enfebrecida entre os muros. O pintor 
acordou un intre e mirou o reloxo. Pasaba xa un tempo da hora acordada para a súa 
marcha. Anoitecía. Recolleu o caderno e foi cara á portería. O pecho estaba bota-
do cun enorme cadeado. E alí non había ninguén. O pintor chamou polo celador, 
primeiro a modo, logo a voces. Escoitou as badaladas do reloxo da igrexa. As nove 
da noite. Retrasárase media hora, non era tanto tempo. ¿E se se esqueceran del? No 
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Hallotta a templom harangjának ütéseit. Kilenc óra volt. Csak fél órával maradt 
tovább a megbeszéltnél, az nem olyan sok. Elfeledkeztek volna róla? A kertben az 
egyik őrült egy puszpángfa törzsét ölelgette. A fa legalább kétszáz éves lehet, gon-
dolta a festő, az az ember csak valami biztosat és szilárdat keres. 

Eltelt pár perc, és a festő azt vette észre magán, hogy egyre kétségbeesettebben 
kiáltozik. A fát ölelő férfi együttérző fájdalommal nézte.

Egyszer csak megjelent egy mosolygós, öltönyös fiatalember, és megkérdezte, 
mi járatban van. A festő elmondta, hogy festő, és hogy engedélyt kapott arra, hogy 
lefesse a betegeket, de elszaladt vele egy kicsit az idő. És az öltönyös fiatalember azt 
válaszolta: Ugyanez történt velem is.

Majd hozzátette:
És már két éve itt vagyok bezárva.
A festő látta a saját szemeit. Hófehér szín, magányos farkas a horizonton. 
De én nem vagyok őrült!
Én is ugyanezt mondtam.
A férfi látta, hogy mindjárt úrrá lesz rajta a pánik, mosolygott, és felfedte kilétét: 

Csak vicceltem. Orvos vagyok. Nyugodjon meg, mindjárt kimegyünk.
Így ismerkedett meg a festő Da Barca doktorral, és ez a találkozás egy nagy ba-

rátság kezdetét jelentette.
Herbal a homályból nézett rá, mint korábban annyiszor. 
Én is nagyon jól ismertem Da Barca doktort, mondta Maria da Visitação-nak. 

Nagyon is jól. Fogalma se lehetett arról, mennyit tudok róla. Hosszú ideig én voltam 
az árnyéka. Vadászkutyaként követtem a lábnyomait. Ő volt az emberem.

Az 1936-os februári választások után történt. A Népfront nyert. Landesa őrmes-
ter titokban összehívta azokat, akikben megbízott, és rögtön azzal kezdett, hogy ez 
a találkozó meg sem történt. Jól jegyezzék meg. Ami itt most elhangzik, el se hang-
zott. Nincsenek parancsok, nincsenek utasítások, nincsenek főnökök. Semmi sincs. 
Csak én vagyok, és én pedig nem vagyok más, mint maga a Szentlélek. Nem szar-
hatják el. Mostantól önök árnyékok és az árnyékok nem szarnak, vagy ha szarnak 
is, akkor fehéret, mint a sirályok. Azt akarom, hogy minden egyes névről írjanak 
nekem egy komplett nagyregényt. Mindent tudni akarok. Amikor az orruk alá tolta 
a listát ismert és ismeretlen nevekkel, hogy jelöljék be rajta ki mit vállal, Herbal nyelve 

xardín, un tolo permanecía abrazado ao tronco dun buxo. O pintor pensou que polo 
menos tiña douscentos anos, o buxo, e que aquel home buscaba un firme.

Pasaron os minutos e o pintor viuse a si mesmo berrando con anguria e o inter-
no amarrado ao buxo mirouno con mágoa solidaria.

E entón veu un home sorrinte, novo pero traxeado, que lle preguntou qué pa-
saba. E o pintor díxolle que era pintor, que viñera alí con permiso para retratar aos 
doentes e que se despistara coa hora. E aquel mozo traxeado díxolle moi serio: Iso 
mesmo me pasou a min.

Engadiu:
E aquí levo pechado dous anos.
O pintor puido ver os seus propios ollos. Un branco de neve cun lobo solitario 

no horizonte.
¡Pero eu non estou tolo!
Iso mesmo dixen eu. 
E como o viu ao borde do pánico, sorriu e descubriuse: É unha broma. Son 

médico. Tranquilo, que agora saímos.
Así coñecera o pintor ao doutor Da Barca. Foi o comezo dunha grande amizade.
O garda mirouno desde a penumbra, como tantas veces antes.
Eu coñecía tamén moi ben ao doutor Da Barca, contoulle Herbal a Maria da 

Visitação. Moi ben. Nunca podería sospeitar canto eu sabía del. Durante unha 
longa tempada fun a súa sombra. Seguira as súas pegadas coma un can de caza. Era 
o meu home.

Foi despois das eleccións de febreiro de 1936, que gañou pola Fronte Popu-
lar. O sarxento Landesa reuniu en segredo un grupo de homes da súa confianza e 
o primeiro que lles dixo foi que aquela xuntanza endexamais tivera lugar. Graven 
ben isto nas cabezas. O que aquí se fale non foi falado. Non hai ordes, non hai ins-
truccións, non hai xefes. Non hai nada. Só existo eu e eu son o Espírito Santo. Non 
quero cagadas. A partir de agora, vostedes son sombras e as sombras non cagan ou 
cagan branco coma as gaivotas. Quero que me escriban unha novela sobre cada un 
destes elementos. Quero sabelo todo. Cando estendeu a lista cos obxectivos para 
marcalos de preto, nomes de persoas públicas e outras descoñecidas, o garda Her-
bal notou unha sensación picante na lingua. Un dos que figuraba era o doutor Da 
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elkezdett bizseregni. A listán ott volt Da Barca doktor neve is. Őrmester úr, én szíve-
sen vállalom. Tudom, hol találom meg. Ismeri önt? Nem, azt se tudja, hogy létezem. 
Figyeljen, ezek nem lehetnek személyes ügyek, csak puszta információ gyűjtés.

Egyáltalán nem személyes ügy, őrmester úr, hazudta Herbal. Láthatatlan leszek. 
Nem írok túl jól, de garantálom, hogy egy egész regényt összehozok az őrmester 
úrnak erről az alakról.

Úgy hallottam jó szónok. 
Mint egy égő kanóc. 
Akkor rajta!
Herbalnak később eszébe jutott – újra meghallotta az emlékek hangját, úgy 

csobogtak, mint a forrás, melyben a belsőségeket mossák –, hogy azon a találkozón, 
ami meg se történt, valaki a festőt is megemlítette. Nem egy egyszerű festő ecsettel, 
mondta Landesa őrmester az ügynöknek, akit végül megbíztak a megfigyelésével. 
Eszméket fest. A Casa da Tumbonában él. Erre mindenki elnevette magát, kivéve 
Herbalt, aki nem tudta, min nevetnek, és nem is kérdezte meg. Évekkel később értet-
te meg a halott szájából. A tumbona az öreg kurva, aki megtanítja a fiatal lányoknak 
a mesterség minden csínját-bínját. Megtanítja nekik, mindenekelőtt, hogy lehet 
minél hamarabb megszabadulni a testükre nehezedő férfiak súlyától, és az aranysza-
bályt, hogy a pénzt mindig előre el kell kérni. Néha még azután is bekopogtattak, 
hogy az öreg nő már nem lakott ott, mondta Herbalnak a halott. Apák és anyák 
jöttek a lányaikkal és a tumbonát keresték. A feleségem beleharapott a nyelvébe, és 
csak annyit mondott, hogy itt már nem lakik semmilyen tumbona. Aztán sírt. Sírt 
külön-külön mindegyik fiatal lány miatt. És igaza volt, hiszen nagyon közel, ott 
a Pombal utcájában megtalálták azt a bizonyos tumbonát, akit kerestek. 

Négy hónappal a titkos találkozó után, június végén, Herbal leadta a jelentését 
Da Barca doktorról. Az őrmester kezébe vette, és a súlya alapján taksálta a paksa-
métát. Hát tényleg nagyregénynek tűnik. Egy nagy dosszié volt, görbén lekörmölt 
betűkkel teleírt feljegyzésekkel. Az itatóspapírral felszárított, terjedelmes tintafoltok 
az írással folytatott fáradtságos küzdelemről tanúskodtak. Ha nem kék színűek 
lettek volna, a szerző homlokáról lecsöppent vércseppek is lehettek volna. Ugyan-
abban a bekezdésben a betűk szárai hol jobbra, hol balra dőltek, mint egy viharvert 
hajóflotta ideogrammái.

Barca. Eu podería encargarme dese home, sarxento. Teño o fío. ¿Pero el coñéceo? 
Non, non sabe nin que existo. Recorde que isto non é unha cuestión persoal, só se 
require información.

Non hai nada persoal, sarxento, mentiu Herbal. Serei invisible. Non se me dan 
as letras, pero escribireille unha novela sobre ese tipo.

Teño entendido que este é un bo predicador.
Coma unha mecha prendida, sarxento.
Pois adiante.
Daquela xuntanza que non existiu, Herbal recordaría tempos despois –outra 

volta aquel son da memoria como o escorrer de auga lavada de carne–, o intre en que 
alguén falou do pintor. Non é pintor de brocha, informoulle o sarxento Landesa ao 
axente finalmente encargado da vixilancia. Este pinta ideas. Vive na Casa da Tum-
bona. E todos riran. Todos menos Herbal, que non sabía o porqué nin o preguntou. 
Anos despois entendería por boca do defunto. Unha tumbona era a puta vella que 
lles aprendía o oficio ás mociñas. Aprendíalles sobre todo o xeito de soportar o me-
nor tempo posible o peso do home sobre o seu corpo e a regra de ouro de cobrar 
antes do servicio. De cando en vez, contaríalle o defunto, aínda petaban na aldraba. 
Pais e nais que viñan cunha mociña preguntando pola tumbona. A miña muller 
mordía a lingua, dicíalles que alí xa non había tumbona. E logo choraba. Choraba 
por cada unha delas. E tiña razón. Moi preto de alí, na rúa do Pombal, encontrarían 
a tumbona que buscaban.

Catro meses despois da xuntanza, a finais de xuño, Herbal entregou o informe 
sobre o doutor Da Barca. O sarxento colleuno ao peso. Pois si que parece unha no-
vela. Era unha carpeta cunha morea de notas, escritas a man cunha grafía tortuosa. 
Os abundantes borranchos da tinta, cicatrizados con papel secante, semellaban 
vestixios dunha fatigosa pelexa. De non seren azuis, diríase que eran pingas de 
sangue caídas da fronte do escribán. Nun mesmo parágrafo, os paos das letras altas 
tiñan distinta inclinación, á dereita ou á esquerda, como ideogramas dunha flota 
abaneada polo vento.

O sarxento Landesa comezou a ler nunha folla ao chou. ¿Que di aquí? ¡Lección 
de autonomía cun cadáver!, exclamou mordaz. Anatomía, Herbal, anatomía.

Xa lle advertín que non se me daban as letras, atallou ofendido o garda.
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Landesa őrmester találomra beleolvasott az egyik papírba. Ez meg mit jelentsen? 
Autonómia előadás holttesttel? Kiáltott fel gúnyosan. Anatómia, Herbal, anatómia!

Mondtam, hogy nem írok túl jól, vágott vissza sértődötten.
Egy másik feljegyzésben meg ezt írja: „Előadás a haldoklásról. Taps.” Ez mit 

takar?
Ez egy egyetemi tanár volt, őrmester úr, Da Barca főnöke. Felfeküdt egy asztalra, 

és elutánozta, hogy lélegeznek két ütemben a haldoklók. Azt mondta, hogy bizonyos 
haldoklók elkezdenek hallucinálni, ami segít abban, hogy nyugodtan távozzanak. 
Azt mondta, hogy a test nagyon bölcs. Halottnak tettette magát, mintha színpadon 
lenne. Nagyon megtapsolták.

El kellene menni megnézni, fűzte hozzá szarkasztikusan az őrmester, majd meg-
rökönyödve megkérdezte: Ide mi van írva? Nagy nehezen kisilabizálta: Da Barca 
doktor. A szépség, a szépség…, a milyen szépség? Tektonikus szépség?

Hadd nézzem, mondta Herbal, és odalépett mellé, hogy a válla fölött ránézzen 
a papírra. A hangja megremegett, ahogy ráismert a saját mondatára. A tuberkuloti-
kus szépség, őrmester úr.

Da Barca doktor megvizsgált a hallgatók előtt egy beteg lányt az Irgalmasok 
Kórházából. Először csak kérdéseket tett fel neki. Hogy mi a neve, és hogy hova 
valósi. Lucinda, Valdemarból. Milyen szép név, és milyen szép hely, mondta a doktor. 
Aztán megfogta a csuklóját, és azt mondta a diákoknak, hogy a szem az agy ablaka, 
és elkezdte a kopogtatást.

Herbal elhallgatott egy pillanatra, tekintete olyan volt, mintha eltévedt volna. 
Megpróbálta újraélni a jelenetet, ami felzaklatta, de le is nyűgözte egyszerre. A lány 
a vékony hálóingben. Az érzés, hogy már látta korábban, egy ablakban fésülködni. 
A doktor bal kezének két ujját finoman a lány mellkasára helyezte, és a jobb kezének 
középső ujjával végigkopogtatta. Hogy ne mozduljon el a keze. Hogy tisztán hallja 
a hangokat. Így. Tompa. Tompa. Hmm. Se nem tompa, se nem hörgő. Majd azzal 
a fülbe akasztható szerkezettel újra, ugyanabban a sorrendben. A tüdők. Hmm. 
Köszönöm, Lucinda, felöltözhetsz. Kicsit hideg van. Minden rendben lesz, meglásd. 
Amint a lány kiment, a diákokhoz fordult: a tüdőhang olyan, mint egy törött cse-
répedényé. De igazából enélkül is meg lehet állapítani. A finom sápadt arc, enyhén 

Outra nota: «Lección de agonía. Aplausos.» ¿E isto que é?
Iso foi un catedrático, señor, o xefe de Da Barca. Tombouse nunha mesa e fixo 

como respiraban os mortos antes de morrer, que era en dous tempos. Falou dunha 
cousa que lles dá a algúns agónicos, unha especie de alucinación que lles axuda 
a írense en sosego. Dixo que o corpo era moi sabio. E ficou morto como no teatro. 
Aplaudírono moito.

Haberá que ir velo, comentou con sarcasmo o sarxento. E logo preguntou con 
moita estrañeza. ¿E aquí que pon? Leu con dificultade: Doutor Da Barca. A beleza, 
a beleza… ¿A beleza física?

Deixe ver, dixo Herbal, achegándose a el para ler por riba do ombro. A voz tre-
meulle ao recoñecer a frase que el mesmo escribira. A beleza tísica, señor.

El, o doutor Da Barca, recoñeceu diante dos estudiantes unha mociña doente, 
das da Beneficiencia. Primeiro fíxolle preguntas. Que como se chamaba e de onde 
era. Lucinda, de Valdemar. E dicíalle, que nome máis bonito e que sitio máis lindo. 
Despois colleuna polo pulso e mirouna nos ollos. Díxolles aos estudiantes que os 
ollos eran as ventás do cerebro. Logo fíxolle a cousa esa de ir petando cos dedos.

Herbal calou un intre, coa ollada perdida. Estaba a recrear de novo aquela escena 
que o perturbara e marabillara á vez. A moza co camisón finiño. Aquela sensación co-
mo de tela visto antes, peiteándose nunha fiestra. O doutor colocando con delicadeza 
dous dedos da man esquerda e repicando co corazón dereito. Que non se mova o có-
bado. Apreciar a pureza do son. Así. Mate. Mate. Humm. Nin mate nin timpánico. 
E logo co aparello aquel, o dos oídos, co mesmo percorrido. Nos pulmóns. Humm. 
Gracias, Lucinda, podes irte vestir. Vai algo de frío. Todo irá ben, xa verás. E cando ela 
se foi, el dilles aos estudiantes: É o son dunha ola cascada. Pero, en realidade, non faría 
falta nada disto. O seu rostro delgado e pálido, lixeiramente tinxido nas meixelas. O 
verniz da suor nesta aula fría. A melancolía da mirada. Esa beleza tísica.

¡A tuberculose, doutor!, berra un estudiante da primeira bancada.
Exacto. E engadiu nun ton amargo: O bacilo de Koch a semear tubérculos no 

xardín rosado.
Herbal sentiu o tentáculo frío do fonendo no peito. Unha voz berraba: ¡Ten 

o son dunha ola cascada!
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kipirosodott orcákkal. A lakkszerű izzadtságréteg a hideg előadóban. A melankoli-
kus tekintet. Ez a tuberkulotikus szépség.    

Gümőkór, doktor úr! Kiáltotta egy diák az első sorból.
Pontosan, majd keserűen hozzátette, a rózsaszín kertbe gümőket ültető 

Koch- bacilus.
Herbal érezte a sztetoszkóp hideg csápját a mellén. Egy hang azt ordította: olyan, 

mint egy törött cserépedényé! 
A tuberkulotikus szépség. Felfigyeltem a kifejezésre, őrmester úr. Ezért jegyez-

tem le.
Nem volt meggondolatlanság bemenni az egyetemre? 
Odacsapódtam egy portugál diákokból álló csoporthoz, akik látogatóba jöttek. 

Azt akartam megtudni, hogy indoktrinálja-e a hallgatókat az órán.
Az őrmester addig nem emelte fel a tekintetét a lapokból, amíg nem végzett 

az olvasással. Úgy tűnt, hogy teljesen magával ragadják az ott leírtak, olykor még 
mormogott is magában, ahogy haladt a szövegekkel. Szóval kubai? Igen, őrmester úr, 
hazatért emigránsok fia. Elegánsan öltözködik, mi? Egy igazi gavallér. De őrmester 
úr, szerintem csak egy öltönye és két csokornyakkendője van. És sosem vesz fel se 
felöltőt, se kalapot. Csak huszonnégy éves? Többnek látszik, őrmester úr. Van, hogy 
szakállt növeszt. Itt azt írja, hogy még a félkarúak is felemelik az öklüket. Biztos 
jó szónok a pasas. Szebben beszél, mint egy pap, őrmester úr. Ez a Marisa Mallo 
kisasszony érdekesnek tűnik. Herbal elhallgatott.

Jó nő, vagy sem?
Gyönyörű lány, igen, de semmi köze az egészhez.
Mihez?
Az ő dolgaihoz, őrmester úr.
Az őrmester átlapozta a jelentéshez csatolt, újságokból és folyóiratokból kivá-

gott cikkeket: „A lélek szubsztrátuma és az intelligens valóság.” „Gyerekkoporsók 
Charles Dickens korában.” „Millet festészete: a mosónők keze és a nő láthatatlan-
sága.” „Dante pokla: Az őrült Kate című kép és a Conxói Elmegyógyintézet.” „Az 
állam problematikája és az alapvető bizalom kérdései Rosalía de Castro Kéz általi 
igazság című versében.” „A táj emlékezetbe vésett tapasztalata és a honvágy érzése.” 

A beleza tísica. Chamoume a atención esa frase, sarxento. Por iso a apuntei.
¿Non foi unha imprudencia ir á facultade?
Mestureime cun grupo de estudiantes portugueses que viñan de visita. Quería 

saber se adoutrinaba na clase.
O sarxento xa non volveu soerguer a mirada dos papeis ata completar a lectura. 

Parecía enfeitizado polo que alí se contaba e murmuraba de cando en vez sobre 
a marcha. ¿Así que é cubano? Si, señor, fillo de emigrantes retornados. Viste ele-
gante, ¿eh? De galán. Pero só debe ter un traxe, sarxento, e dúas paxarelas. E nunca 
leva gabán nin chapeo. ¿Só ten vintecatro anos? Aparenta máis, señor. Ás veces, 
deixa medrar a barba. Aquí di que os mancos levantan o toco coma un puño. Debe 
falar ben, o tipo. Mellor ca un cura, señor. Parece interesante esta señorita Marisa 
Mallo. Herbal calou.

¿Está boa ou non?
É moi guapa, si, pero ela non ten nada que ver.
¿Con que?
Coas cousas del, señor.
O sarxento folleou uns recortes de papel de prensa incorporados por Herbal 

ao informe: «O substratum da ialma e a realidade intelixente.» «Os cadaleitos 
de nenos nos tempos de Charles Dickens.» «A pintura de Millet, as mans das 
lavandeiras e a invisibilidade da muller.» «O inferno en Dante, o cadro de A tola 
Kate e o manicomio de Conxo.» «O problema do Estado, a confianza básica, e 
o poema “A xustiza pola man” de Rosalía de Castro.» «O engrama da paisaxe e 
o sentimento de morriña.» «O horror que vén: A bioloxía xenética, o desexo fa-
nático de estar sans e o concepto de vidas lastre.» O sarxento mirou circunspecto 
a mesma sinatura en todos os artigos, Dr. Barkowsky.

Así que Barkowsky, ¿eh? Polo visto, dixo, o teu home non para. Médico na 
Beneficiencia Municipal. Auxiliar na Facultade de Medicina. E logo panfletista, 
conferenciante, mitineiro. Vai do Hospital ao Centro Republicano e aínda ten 
tempo de levar a moza ao cinematógrafo do Teatro Principal. É íntimo dese pintor 
galeguista, o dos carteis. Xúntanse con republicanos, anarquistas, socialistas, comu-
nistas, ¿pero que carallo é este tipo?
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„A közelítő borzalom: a genetika, az egészségvágy és a felesleges életek elmélete.” Az 
őrmester gyanakodva szemlélte a cikkek alatt megjelenő nevet, Dr. Barkowsky.

Szóval Barkowsky, mi? Úgy látszik, meglehetősen aktív az embered. Orvos az 
Irgalmasok Kórházában. Tanársegéd az egyetemen. Pamfleteket ír, előadásokat tart, 
agitál. A kórházból a Köztársasági Körbe megy, aztán még arra is van ideje, hogy 
elvigye a barátnőjét a santiagói színházban tartott filmvetítésre. Kebelbarátja ennek 
a galegista festőnek, aki a plakátokat és röplapokat készíti. Köztársaságiakkal, anar-
chistákkal, szocialistákkal és kommunistákkal jár össze! Mégis mi a franc ez a pasas?

Szerintem egy kicsit minden, őrmester úr.
Az anarchisták és a kommunisták halálosan gyűlölik egymást. Múltkor a co-

ruñai dohánygyárban, majdnem verekedésig fajult a dolog. Fura szerzet ez a Da 
Barca!

Úgy néz ki a maga útját járja. Mint egy összekötő.
Szóval tartsd rajta a szemed. Szép kis alak!
Ott volt minden hasznosítható információ hitelesen, esetlenül leírva, minden, 

amit tudni lehetett egy emberről. Kikkel barátkozott, merre járt-kelt, milyen már-
kájú cigarettát szívott.

Herbal nagyon jól ismerte Da Barca doktort, olyan jól, hogy azt az orvos el se 
tudta volna képzelni. Régóta követte mindenhova, és nem azért, mert ezt az utasítást 
kapta, hanem mert belső késztetést érzett rá. Úgy követte, mint egy beteg kutya, 
a lábnyomait szagolgatva. Gyűlölte Da Barcát. Nemrég végzett az egyetemen, de 
már elhíresült róla, hogy nagy orvostehetség. És nagy forradalmár. A falusi gyűlé-
seken kubai akcentussal beszélte a galegót, mert ott született Kubában egy emig-
ránscsaládba, és remekül szónokolt, igazi hévvel, mint egy égő kanóc, amitől még 
a nyomorékok is felálltak, és még a félkarúak is felemelték az öklüket. Azt mondta, 
hogy küzdeni kell a tüdővész ellen. 

Sokan nem értették a politikusok elvont nézeteit, de a tüdőbajt mindenki ismer-
te. Herbal is beteg volt gyerekkorában. Elzöldült a bőre, olyan otromba zöld színű 
lett, mint a lósóska, és nem nőtt tovább, csak oldalirányban terebélyesedett. Egy idő 
után már úgy járt, mint egy kacsa. Orvosról orvosra cipelték, míg egyikük azt nem 
tanácsolta az apjának, hogy fürdesse a gyereket dohánylevéllel áztatott vízben. És 
így is tett. Több arra utaló jelből, amiket most nem éri meg részletezni, Herbalnak 

Creo que é un pouco de todo, meu sarxento.
Anarquistas e comunistas lévanse a matar. O outro día, na Fábrica de Tabacos 

da Coruña, case chegan ás mans. ¡Un becho raro, este Da Barca!
El semella andar por libre. Como un enlace.
Pois non lle quites o ollo de enriba. ¡Vaia paxaro!
Alí estaba, descrito cunha torpeza artesanal que o facía máis útil e fiable, todo 

canto habería que saber sobre un home. As amizades, os itinerarios habituais, a mar-
ca do tabaco que fumaba.

O garda Herbal coñecía moi ben ao doutor Da Barca, aínda que el non o po-
día imaxinar. Seguíralle as pegadas dende había tempo, non porque llo mandaran 
senón porque lle saía de dentro. Podería dicir que ía tras del coma un can doente, 
cheirando os seus pasos. El odiaba ao doutor Da Barca. Licenciárase non había 
moito e tiña xa sona de ser un grande talento médico. Tanta como de revoluciona-
rio. Nos mitins das vilas falaba galego con acento de Cuba, onde nacera de familia 
emigrante, e tiña aquela prédica especial, co don da mecha prendida, que facía er-
guer os tolleitos e ata os mancos levantar o puño. Dicía que había que loitar contra 
o mal de aire.

Moita xente non entendía as doutrinas dos políticos, pero aquilo, o do mal de 
aire, si que se entendía. A el mesmo, a Herbal, de neno, colléralle un aire. Ficara 
de cor verde, dun verde feo como de labaza, e medraba só ao ancho. Chegou un 
momento en que andaba ao xeito dun parrulo. Levárano de menciñeiro en menci-
ñeiro, ata que un deles lle dixo ao pai que o afogara en auga de tabaco. E así o fixo. El 
estaba convencido, por algúns precedentes que non veñen a conto, de que o seu pai 
era quen de afogalo. Revirouse e mordeuno na man. E entón o pai anoxouse máis. 
¡A cona que te botou!, maldiciu, e meteuno enteiro no bocoi da apócema. Tívoo alí 
mergullado xusto ata o momento en que viu que non braceaba.

E, nada máis saír, colleume esta cor do tabaco e boteime a medrar coma un 
longueirón, todo pelello, tal como me ves.

Si, el entendía moi ben o que se falaba naqueles mitins da Fronte Popular. Saíra 
de verdade por primeira vez da aldea para facer o servicio militar. Para el aquilo 
fora un respiro. Quitando curtos permisos, só volveu para enterrar os pais. No 
servicio formara parte das tropas que dirixiu o xeneral Franco cando sufocou, esa 
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nem voltak kétségei afelől, hogy az apja képes akár vízbe is fojtani. Megfordult, és 
beleharapott a kezébe. Az apja még jobban feldühödött. A kurva anyádat, átkozó-
dott, és teljesen lenyomta a zavaros kotyvalékkal teli hordóba. Egészen addig a víz 
alá nyomva tartotta, amíg látta, hogy már nem kapálódzik tovább. 

Mióta kimásztam a hordóból ilyen dohányszínű a bőröm, aztán elkezdtem nőni, 
és csont és bőr langaléta lettem, ahogy láthatod. 

Nagyon jól értette, miről szónokoltak a népfronti gyűléseken a falvakban. Azért 
hagyta el életében először a faluját, hogy letöltse a kötelező katonai szolgálatot. Nagy 
fellélegzés volt számára. Pár rövidebb kimenőt leszámítva csak azért ment haza, hogy 
eltemesse a szüleit. A katonaságban, az asturiasi bányászlázadás – mert mindenki 
ezt a kifejezést használta – elfojtásának idején, 1934-ben, Franco generális csapatába 
került. Egy, a halott férje mellett térdelő asszony könnyes szemekkel azt ordította 
neki: Katona vagy! Te is a néphez tartozol! Igen, gondolta, ez így van. Az átkozott 
nép, az átkozott nyomor. Ezután már csak pénzért volt hajlandó szolgálatot teljesí-
teni, és beállt a csendőrségbe.

Da Barca doktornak igaza volt. Végül őt is elérte a tüdőbaj. Herbal részt vett 
a letartóztatásában, sőt, ő terítette le egy a tarkójára mért puskatusütéssel. Daniel 
Da Barca magas volt, széles és izmos mellkasú. A testén mintha minden előre muta-
tott volna. A homloka, a zsidó orra, a húsos ajkai. Amikor beszélt, úgy gesztikulált 
a szélesre tárt kezével, mintha szárnyak lennének, az ujjaival pedig, mintha a süket-
némáknak beszélne.

A Felkelés első napjaiban bujkált. Csak ki kellett várni, hogy azt gondolja, már 
nem olyan szigorú a vadászat, és merészebb legyen. Amikor végül feltűnt az anyja 
házánál, mind az öten rávetették magukat a járőrcsapatból, úgy küzdött ellenük, 
mint egy sarokba szorított vaddisznó. Az anyja úgy ordibált az ablakból, mint egy 
elmeháborodott. De attól dühödtek fel leginkább, amikor a szemközti varrodából 
kirohantak a varrónők. Elátkozták és leköpdösték a csendőröket, az egyikük még 
arra is vetemedett, hogy lerángassa róluk a zubbonyt, és végigkarmolja a nyakukat. 
Da Barca doktornak vérzett az orra, a szája, a füle, de nem adta meg magát. Egészen 
addig, amíg Herbal fejbe nem verte hátulról, és arccal a földre nem esett.

Ezután a varrónők felé fordultam, és a puskámmal a hasukra céloztam. Ha nincs 
ott Landesa őrmester, nem tudom, mit csinálok. Teljesen begőzöltem a doktorért 

era a verba que todos empregaban, a revolución dos mineiros de Asturias en 1934. 
Unha muller, axeonllada diante do seu home morto, berráralle cos ollos engrada-
dos. ¡Soldado, ti tamén es pobo! Si, pensou, é certo. Maldito pobo, maldita miseria. 
En diante trataría de cobrar un soldo polos servicios. Fíxose garda.

O doutor Da Barca estaba no certo. Para el axiña ía chegar o mal de aire. El foi 
un dos que o detivo, quen de feito o reduciu dun culatazo na caluga. Daniel Da Barca 
era alto e de peito bravo. Todo nel era botado para diante. A fronte, o nariz xudeu, 
a boca, cos beizos moi carnosos. Cando se explicaba, despregaba os brazos coma ás 
e os dedos semellaban falar para os mudos.

Os primeiros días do Alzamento andara fuxido. Só había que agardar a que se 
confiase, a que pensase que a caza amainara. Cando por fin se achegou á casa da nai, 
botáronse enriba del os cinco que eran da patrulla e el resistiuse coma un xabaril. 
A nai berraba coma unha tola dende a fiestra. Pero o que máis os encabuxou foi can-
do saíron as costureiras dun taller que había en fronte. Maldicíanos, cuspían neles, e 
algunha daquelas costureiriñas ata se atreveu a tirarlles da guerreira e rabuñalos no 
pescozo. O doutor Da Barca sangraba polo nariz, pola boca, polas orellas, pero non 
se rendía. Ata que el, o garda Herbal, lle atinou na cabeza e caeu debruzado no chan.

E entón volvinme ás costureiras e apunteilles á barriga. E de non ser polo sar-
xento Landesa non sei o que faría, porque se algo me puña doente eran aquelas mo-
zas berrando por el coma un coro de carpideiras. O da nai entendíao, pero o delas 
púñame fóra de min. E entón soltei o que me roía por dentro. ¿Que carallo lle vedes 
a este cabrón? ¿Que vos dá? ¡Putas, que sodes todas unhas putas! E o sarxento Lan-
desa turrou de min e díxome: Veña, Herbal, que aínda temos moito traballo.
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kiáltozó nőktől, úgy jajveszékeltek, mint a siratóasszonyok. Az anyja siránkozását 
még megértettem, de ezektől a nőktől teljesen kivetkőztem önmagamból. Kieresz-
tettem a mérget, ami régóta emésztett belülről, és elkiáltottam magam: Mi a francot 
láttok ebben baromban? Mit kaptok tőle? Kurvák vagytok mind! Kurvák! Landesa 
őrmester elráncigált, és azt mondta: Jöjjön Herbal, még sok munkánk van. 
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7.
Da Barca doktornak volt egy menyasszonya. A legszebb nő a világon. Legalábbis 
azon a világon, amit Herbal ismert, bár arról is meg volt győződve, hogy azon a má-
sik világon is, amit még nem ismer. Marisa Mallo. Herbal szegény földművesek fia 
volt. Szegényes falusi otthonukban nem volt sok szépség. Honvágy nélkül idézte 
fel a füstös, legyekkel teli házat. Mintha egy csövet vezettek volna át az időn: az 
emlékeknek trágya és karbidszaga volt. A falakkal kezdve mindent egy avas szalon-
nára emlékeztető piszkossárga szín- és zsírréteg borított. Bevette magát a szemekbe. 
Reggelente, amikor kihajtotta a teheneket, mindent ezen a piszkossárga rétegen 
keresztül látott, mintha szemüveget tett volna fel. Még a zöld réteket is ilyennek 
látta. De két dologra mégis kincsként tudott tekinteni a házban. Az egyik a kishú-
ga, Beatriz volt, egy kék szemű, szőke kislány. Mindig meg volt fázva, és taknyos 
volt. A másik pedig egy régi birsalmasajtos bádogdoboz. Ebben tárolta az anyja az 
ékszereit: a gagát fülönfüggőket, egy rózsafűzért, egy venezuelai aranyból készített 
medált, ami olyan puha volt, mint a csokoládé, egy ezüstpesót XII. Alfonz idejéből, 
amit még az apjától örökölt és pár gyöngyházbevonatú hajcsatot. Volt még a doboz-
ban egy kis üvegcse két darab aszpirinnel és az én első fogammal. 

A tenyerébe vette a fogat, olyan volt, mint egy egérrágta rozsmag. De a legszebb 
a régi bádogdoboz volt, a rozsdás széleivel. A fedelén egy lány képe volt, fehér vi-
rágokkal díszített, fodros ujjú, piros ruhában, kezében gyümölcs, hajában csat. 
Amikor először meglátta Marisa Mallót, olyan volt, mintha épp a birsalmás doboz-
ról lépett volna át a fronteirai nagyvásár forgatagába. Azért mentek fel a vásárra, 
hogy eladjanak egy malacot és pár kiló újkrumplit. A falutól Fronteiráig három 

O doutor Da Barca tiña unha noiva. E esa noiva era a muller máis fermosa do mun-
do. Do mundo que Herbal vira e, seguro estaba, do que non vira. Marisa Mallo. El 
era fillo de labregos pobres. Na súa casa da aldea había moi poucas cousas bonitas. 
Recordábaa sen morriña, chea de fume ou moscas. Coma un cano a través do tempo, 
a memoria fedía a esterco e gas de carburo. Todo tiña, empezando polas paredes, 
unha pátina como de touciño rancio, unha cor de amarelo ennegrecido que se metía 
nos ollos. Pola mañá, cando saía coas vacas, todo o vía con esas gafas de amarelo 
ennegrecido. Ata os verdes prados víaos así. Pero había dúas cousas na casa que el 
miraba coma tesouros. Unha era a súa irmanciña pequena, Beatriz, unha louriña 
de ollar azul, sempre acatarrada e con mocos verdes. A outra era unha vella lata de 
marmelo na que a mamá gardaba as súas xoias: uns pendentes de acibeche, un rosa-
rio, unha medalla de ouro venezolano tan brandiña coma o chocolate, un peso de 
prata do rei Afonso XII que herdara do seu pai, e unhas fibelas nacaradas de suxeitar 
o pelo. E había tamén un frasquiño con dúas aspirinas e o meu primeiro dente.

Puña o dente na palma da man e parecíalle un gran de centeo roído por un 
rato. Pero o realmente bonito era a vella caixa de folla de lata, oxidada nas xuntas. 
Tiña na tapa a imaxe dunha moza cunha froita na man, cun pente no cabelo e un 
vestido vermello estampado de flores brancas e volantes nas mangas. A primeira 
vez que viu a Marisa Mallo foi coma se saíse da caixa de marmelo para pasear pola 
feira grande de Fronteira. Foran aló para vender un ranchiño e patacas de cedo. 
Da aldea á vila había que andar tres quilómetros por corredoiras de lama. O seu 
pai ía diante, co seu chapeo de feltro e a cativa no colo, detrás a mamá co pesado 
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kilométert kellett megtenni gyalog sáros ösvényeken. Az apja ment elől a nemez-
kalapjában, a kishúgával a karjában, hátul meg az anyja, fején a súlyos kosárral, ő 
pedig közöttük ráncigálta maga után a disznót, az állat lábára erősített kötélen. Sze-
rencsétlenségére a disznó folyton a sárban dagonyázott, így mire beértek a vásárba, 
úgy nézett ki, mint egy hatalmas vakond. Az apja lekevert neki egy pofont. Hát 
ki fogja így megvenni ezt a disznót? Ott volt a vásárban, és egy marék szalmával 
próbálta meg levakarni az állatra száradt fekete sárréteget, amikor felemelte a fejét, 
és meglátta a lányt. Kitűnt a többi lány közül, mint egy úrnő. Úgy tűnt, mintha 
csak azért lennének ott, hogy jelezzék az ujjaikkal és felhívják a sokaság figyelmét: 
itt a királynő. Fel-alá járkáltak a vásárban, mint egy pillangóraj. Követte őket a pil-
lantásával, miközben az apja szitkozódott, hogy nem fogják megvenni a mocsokkal 
borított disznót, és ez az ő hibája. Elképzelte, hogy a malac egy bárány, és hogy 
a lány odajött, és az ujjaival a göndör gyapjútincseit fésülgette. Téged kellene eladni, 
nem a disznót, zsörtölődött az apja. Ha egyáltalán akar téged valaki. 

Ilyen volt az apám. Ha rossz kedvűen, átkozódva kezdte a napot, nem volt 
megállás, mint aki ürülékkutat ás a saját lába alatt. És én arra gondoltam, hogy 
bárcsak jönne valaki, és megvenne, és egy, a lábamra erősített kötélen elvezetne 
innen. 

Végül eladták a disznót, és az újkrumplit, az anyja vett egy doboz olívaolajat, 
amit egy másik nő képe díszített, de az is hasonlított Marisa Mallóra. Sokszor 
visszatértek még a fronteirai vásárba. Már nem érdekelte, épp milyen hangulat-
ban volt az apja, hiszen ezek a napok igazi ünnepek voltak számára. Ezek voltak 
az egyetlen napok, melyeknek volt valami értelme az egész évben. A teheneket 
őrizve egyre csak azt várta, mikor jön el végre a hónap első napja. Így láthatta, 
hogyan nő fel, és válik nővé Marisa Mallo, a vidék legtehetősebb családjának sarja, 
a polgármester keresztlánya, a jegyző lánya, a fronteirai plébános úr kishúga. De 
mindenekelőtt Benito Mallo unokája. És neki sosem volt báránya, hogy megtudja, 
odajön-e hozzá megfésülni a göndör gyapjútincseket.

paxe na cabeza, e el no medio tirando do porco que ía amarrado cunha cordella 
á pata. Para o seu desespero, o animal tentaba fozar a cada intre na lama e cando 
chegaron a Fronteira parecía unha toupa grande. O pai deulle unha labazada. 
¿Quen vai mercar este rancho? E alí o estaba el, na feira, limpando a roña cun 
mollo de palla cando ergueu a cabeza e a viu pasar. Destacaba coma unha mociña 
no ramallo das outras nenas, que parecían acompañala só para que a sinalasen co 
dedo e dicir esa é a raíña. Ían e viñan como bandada de bolboretas e el ía tras delas 
coa mirada, mentres o seu pai blasfemaba porque ninguén ía mercar aquel porco 
de cocho, e todo pola súa culpa. E el soñaba que o porquiño era un año e que ela 
viña e peiteáballe os rizos cos seus dedos. Habería que venderte a ti e non o porco, 
murmuraba o pai. Se é que alguén te quixer.

O meu pai era así. Se empezaba o día maldicindo, xa non tiña retorno, como 
quen cava e cava un pozo de merda baixo os pés. E eu pensaba que si, que ogallá 
viñera alguén a mercarme e me levara atado dun cordel pola pata.

Ao cabo, venderon o porco e as patacas novas. E a mamá puido mercar unha 
lata de aceite que tiña a imaxe doutra muller que tamén se parecía a Marisa Mallo. 
E volveron moitas outras veces á  feira grande de Fronteira. Xa non lle importaba 
o humor do pai. Para el eran días de festa, os únicos que tiñan sentido durante todo 
o ano. Alindando as vacas, degoiraba porque chegase o primeiro de mes. E velaí 
como foi vendo medrar e facerse muller a Marisa Mallo, das familias poderosas 
da bisbarra, a afillada do alcalde, a filla do notario, a irmá pequena do señor cura 
párroco de Fronteira. E, sobre todo, a neta de don Benito Mallo. E el nunca tivo 
un año para ver se ela lle viña peitear os rizos de la.
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8.
Először akkor vette észre a zavart a fejében, amikor jöttek vissza a kocsival a fes-
tővel tett éjszakai „kiruccanásról”, és az egység többi tagjai egy üveg konyakot 
adtak kézről kézre. Mintha belebújtak volna a fejébe. A falangisták már nem 
mérgelődtek, mint az imént. Teli szájjal nevettek, és a vállát veregették. Igyál, 
bazdmeg, igyál! De ő azt mondta, hogy nem iszik. Majd megpukkadtak a ne-
vetéstől. Mióta nem iszol, Herbal? És ő nagyon komolyan azt válaszolta, hogy 
sosem ivott. Nem esik jól az alkohol. De hiszen mindig tele vagy, mint barát az 
allelujával! Hagyjátok békén, nehéz éjszakája volt, mondta az, aki vezetett. Még 
a hangja is megváltozott.

Nem beszélt többet. A lövést még hallotta, aztán összeesett. Egy nyílegyenes 
országút összeszűkülő szakaszán a Dicsőség Kapuját rajzolgatta egy ácsceruzával. 
Döbbenetesen jól dolgozott. Olyan szavakkal tudta körülírni a kapuzatot, amiket 
még sosem használt életében. A Jézus szenvedésének eszközeit tartó angyalok szép-
sége, mondta valami a fejében, egy fájdalmas szépség, mely az Isten fiának méltat-
lan halála miatt érzett melankóliát fejezi ki. És amikor lerajzolta Dániel prófétát, 
derűs mosolyt sikerült varázsolni a kőarcra, és ahogy követte a figura tekintetét, 
rájött az enigma kulcsára. Ott jött, a napfényes Obradoiro téren Marisa Mallo, egy 
fehér kendővel letakart kosárban hozta az ételt.

Hogy ment tegnap, Herbal? Kérdezte komoran az igazgató.
Egy szerencsétlen áldozat volt, mint a Názáreti. 

Cando volvían no coche de darlle o paseo ao pintor, e mentres o resto da partida 
compartía a morro unha botella de coñac, el notou por primeira vez aquel tras-
torno na cabeza. Coma se lle entrara xente. Os falanxistas pasaran do cabreo ás 
gargalladas e dábanlle palmadas no ombro. Bebe, carallo, bebe. Pero el díxolles que 
non bebía. E rían ás cachizas. ¿Dende cando, Herbal? E el respondeu moi serio que 
dende sempre. Non me vai o alcol. ¡Pero se andas sempre cheo! Deixalo, dixo o que 
conducía, ten unha noite rara. Mesmo parece que lle cambiou a voz.

E xa non falou máis. Sentira un disparo e caera abatido. Polo funil dunha es-
trada moi recta ía pintando o Pórtico da Gloria cun lapis de carpinteiro. E facíao 
cunha habelencia incrible. Podía describilo con palabras que endexamais usara. 
A beleza dos anxos portadores dos instrumentos da Paixón, dicíalle a cabeza, é 
unha beleza dolorida que amosa a melancolía pola inxusta morte do Fillo de Deus. 
E cando debuxou o profeta Daniel saíulle o alegre sorriso da pedra e, seguindo 
a dirección da súa mirada, decatouse do enigma. Pola praza do Obradoiro, envolta 
en raiolas de sol, cun cesto cuberto por un pano branco, viña coa comida Marisa 
Mallo.

¿Como foi o de onte, Herbal?, preguntoulle sombrío o director.
Era un nazareno, señor.
Decatouse de que o miraba estrañado e lembrou o que dixera o outro á noite, 

o de que lle cambiara a voz. En diante, era mellor calar. Só dicir monosílabos. Si, 
non, señor.
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Észrevette, hogy az igazgató furcsán méregeti, és eszébe jutott, mit mondott 
tegnap éjszaka az egyik társa, hogy megváltozott a hangja. Jobb lesz inkább meg 
se szólalni. Csak párszótagos szavakat. Igen, nem, uram. 

És amikor belépett Marisa Mallo az étellel, a köszönésére csak odamordult, és 
egy goromba gesztussal jelezte, hogy tedd le a kosarat, át fogom vizsgálni. És ahogy 
felemelte a kendőt, meglátta a kosárban a káposztalevélbe csavart, rusztikus sajtot. 
Ez lesz a puskatus, mondta az élességállító a fejében. Másnap visszatért a kosár-
ral, és ő egy piskótában meglátta a revolvertárat, rendben, intett a fejével, hagyja 
csak itt a kosarat. A harmadik napon már tudta, hogy a kenyérben van a puskacső. 
A következő reggel pedig kíváncsian várta az új szállítmányt. Marisa szemei alatt 
mélyebbek voltak az árkok, mint valaha. Erre azért figyelt fel, mert végre ránézett, 
és vette a bátorságot arra, hogy levetkőztesse a szemével a feje búbjától a lábujjáig, 
mintha sajt, sütemény vagy kenyér lenne. Pisztrángot hoztam, mondta a nő. Herbal 
pedig látta, hogy ott van egy-egy golyó a pisztrángok gyomrában. Rendben, átadom 
a küldeményt, de most menj.

Egészen addig kerülte Marisa Mallo pillantását. Lehajtva a fejét, szemét mindig 
a lány csuklójára szegezte. Fájt neki, hogy igaz, amit rebesgettek. Hogy felvágta az 
ereit, amikor a Fronteira környékét uraló családja mindent megtett annak érdeké-
ben, hogy örökre elfelejtse Da Barca doktort. Marisa Mallo csak csont volt és bőr. 
Marisa Mallo úgy viselte a csuklóján a kötést, mintha karkötő lenne. Marisa Mallo 
kész volt meghalni Daniel Da Barca doktorért. Herbal pedig bement az őrszobába, 
és titokban kicserélte a golyókat más kaliberű lövedékekre. Az éjszaka sötétjében, 
amikor Da Barca összeszerelte a revolvert, és meg akarta tölteni a tárat, megállapí-
totta, hogy a szökési kísérlet kudarcba fulladt. Társai legnagyobb megrökönyödé-
sére, egy kőlap alá rejtette a pisztolyt, amit sikerült valahogy felszednie. Elrejtette 
örökre a revolvert a használhatatlan töltényekkel. 

Pár éjszakával később érte is eljöttek. Sokan ismerték Fronteirában, sok volt 
a rosszakarója. A csapattal jött egy bukott orvostanhallgató is. De Herbal nem 
engedte be őket a cellákba. A hang a fejében olyan volt, mint egy súgó. Mondd meg 
nekik, hogy már nincs itt, hogy ma délután váratlanul elvitték Coruñába. Micsoda 
véletlen! Azt, akit kerestek pont ma szállították át Coruñába, a hadbíróságra egy 
azonnali eljárásra. Nem jósolok neki semmi jót. Valakinek a megbízásából csőre 

E cando entrou Marisa Mallo coa comida respondeu ao seu saúdo de bos días 
cun gruñido e un aceno brusco que significaba deixa aí o cesto que vou facer a ins-
pección. E nada máis levantar o pano viu aquel queixo do país, envolveito nunha 
folla de verza. Aí vai a culata, dixo o visor da cabeza. E ao día seguinte volveu co 
cesto e el viu o tambor do revólver nun biscoito, e dixo cun aceno, todo ben, que pase 
o cesto. Ao terceiro día xa el sabía que no pan ía o canón. E agardou con curiosidade 
a nova entrega, a mañá en que chegou Marisa cunhas olleiras que nunca lle vira, 
porque por fin a mirou de fronte, e atreveuse a espila de arriba abaixo, coma se fose 
queixo, biscoito e pan. Traio unhas troitas, dixo ela. E el viu unha bala na panza de 
cada troita, e dixo, ben, xa llas pasarei, agora vaite.

Ata daquela el evitara os ollos de Marisa Mallo. Coa cabeza gacha, cravaba a súa 
mirada nas bonecas dos brazos. E doeulle saber que era certo o que se rumoreaba. 
Que cortara as veas dos pulsos cando os seus parentes, os señores de Fronteira, trata-
ran por todos os medios de que esquecese para sempre ao doutor Da Barca. Marisa 
Mallo estaba nos ósos. Marisa Mallo levaba unhas vendas hospitalarias a xeito de 
pulseira. Marisa Mallo estaba disposta a morrer polo doutor Da Barca. E entón el 
foi ao cuarto da garda e, con moita discreción, cambiou as balas por unhas doutro 
calibre. Na escuridade da noite, cando armou o revólver e tratou de encher o tambor, 
o doutor Da Barca soubo que a operación de fuga fracasara. Na lousa que conseguira 
remover, para asombro dos seus compañeiros, agochou para sempre un revólver con 
balas inservibles.

Non moitas noites despois, os da saca viñeron por el. Había xente de Fronteira 
que o coñecía ben e que lle tiña moitas ganas. Na partida viña tamén un estudiante 
de medicina fracasado. Pero Herbal non os deixou entrar nas celas. A voz da cabeza 
dictaba coma un apuntador. Dilles que xa non está aquí, que casualmente o levaron 
para A Coruña esta tarde. Que casualidade. Ese que buscades, dixo el, foi conducido 
hoxe para A Coruña, cun proceso sumarísimo. Non lle arrendo a ganancia. E como 
os outros viñan a tiro fixo, coa encomenda dalgún mandador, el levou a man ao 
gañote. Van facer un escarmento público cun cartel ben escollido. En dous ou tres 
días despáchanos no Campo da Rata, ide tranquilos, e arriba España.

Algo de certo había no invento, porque se viñan producindo nos últimos días 
traslados urxentes á cadea da Coruña. E aquela noite o garda Herbal entrou no 
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töltött fegyverrel jöttek, Herbal is a pisztolyára tette a kezét. Nyilvános büntetést 
akarnak, egy jól kigondolt plakáttal. Két vagy három napon belül elintézik őket 
a Campo da Ratán. Úgyhogy nyugodtan elmehettek, és Éljen Spanyolország! 

Valami igazság mégis vegyült a hazugságba, mivel az utóbbi napokban sürgősen 
átszállítottak több foglyot a coruñai börtönbe. Éjjel Herbal bement az igazgató iro-
dájába, és addig kutakodott a papírok között, amíg meg nem találta az áthelyezési 
parancsokat. A következő napra három tanár volt kijelölve. A halott ezt súgta neki: 
fogd a parancsot és az igazgató tollát, és írd ide, ebbe az üres rubrikába Da Barca 
teljes nevét. Ne félj, segítek az írással.

Másnap, amikor az ajtóban összetalálkozott a megbilincselt Da Barcával, aki 
egyetlen tulajdonával, az orvosi táskával a kezében, épp indult az új helyére, nem 
tudta nem észrevenni, hogy a doktor belemélyesztette arcába zord pillantását, és 
a szeme azt mondta, nem felejtelek el, te langaléta, mert te ölted meg a festőt, és 
remélem, hosszú életed lesz, hogy egyre csak növekedjen benned a bűntudat vírusa, 
és lassan rohadjál szét belülről. Amikor a látogatási időben megjelent Marisa Mallo, 
közölte vele, hogy már nincs ott, az, akit keres, már nincs a börtönben. Mindezt 
magyarázat nélkül a lehető legnagyobb ridegséggel mondta, mintha az illető egy 
ismeretlen idegen lenne, aki eltűnt az időben. Csak azt akarta látni, milyen az, 
amikor elszomorodik a világ legszebb asszonya. Azt akarta látni, hogy születnek 
a könnyek egy elérhetetlen forrásban. De pár örökkévalóságnak tűnő másodperc 
után, mintha az utolsó pillanatban elkapott volna a levegőben egy elejtett por-
celánt, hozzátette: Coruñában van. Él. 

Még aznap felkereste Landesa őrmestert. Őrmester úr, egy nagyon személyes 
szívességet szeretnék kérni öntől. Tessék, Herbal, mondja. Landesa őrmester ked-
velte. Mindig kertelés nélkül teljesítette a parancsait. Jól megértették egymást. Gye-
rekkorukban mindketten sokat szenvedtek, meztelen talppal taposták a rekettyét. 
Őrmester úr, azt szeretném kérni, intézze el az áthelyezésemet Coruñába. Ott él 
a húgom a férjével. A férfi gyakran megveri. Befogad magához, hogy meg tudjam 
védeni. Menjen csak, persze, de az én nevemben is rúgja jól tökön azt a jómadarat. 
Aláírt neki egy papírt, és még le is pecsételte. Landesa őrmesternek nagyobb volt 
a hatalma annál, amit a rangja jelzett. Ezután felkereste az áthelyezésekért felelős 
tisztet. Gyanakvó ember volt, aki úgy gondolta, hogy megnehezíteni mások életét 

despacho do director e remexeu nos papeis ata encontrar os partes de traslado. Para 
o día seguinte estaba previsto o de tres mestres. O defunto díxolle: Colle a orde, 
agora a pluma do director e escribe nese espacio en branco o nome enteiro de Da 
Barca. Non te preocupes, eu axúdoche coa caligrafía.

E cando ao día seguinte o doutor Da Barca se cruzou con el na porta, camiño do 
novo destino, coas esposas postas e sostendo como única pertenza o maletiño que 
lle servira de médico, notou que lle cravaba a severa mirada, ollos que dicían, non me 
esquecerei de ti, longueirón, asasino do pintor, que teñas longa vida para que medre 
en ti o virus do remordemento e estoupes paseniño na podremia. Ao chegar Marisa 
Mallo, na hora da visita, díxolle que el xa non estaba alí, ese por quen pregunta non 
figura, sen máis explicacións, coa maior frialdade, coma se o referido fose un total 
estraño, un desaparecido no tempo. E todo porque quería ver como podía ser de 
triste a muller máis fermosa. Por ver como é que nacen as bágoas nun manancial in-
accesible. E pasados uns segundos eternos, coma quen colle unha finísima porcelana 
no aire, a piques de escachar, engadiu: Está na Coruña. Vivo.

Aquel mesmo día foi ver ao sarxento Landesa. Meu sarxento, quería pedirlle un 
favor moi persoal. Dígame, Herbal. O sarxento Landesa tíñalle lei. Sempre cumprira 
o mandado sen darlle voltas. Entendíanse ben. Os dous pisaran toxo de cativos. Pois 
mire, meu sarxento, quería que me arranxase o traslado para A Coruña. A miña irmá 
vive alí, ten un home que lle bate, e vaime dar pensión para mantelo a raia. Iso está 
feito, Herbal, e déalle unha patada nos collóns da miña parte. E asinoulle un papel 
e púxolle un cuño, porque por algunha razón o sarxento Landesa mandaba máis do 
que podería indicar o seu rango. De seguida, foi ver o oficial encargado de sancionar 
os traslados no corpo. Era un home suspicaz, deses que entende que o seu traballo 
de poñer areas nos zapatos é unha misión transcendental. Cando lle expuxo o seu 
interese por ser desprazado á cadea da Coruña, o oficial interrompeuno, ergueuse 
da cadeira do despacho e botoulle un acendido discurso. Libramos unha guerra 
implacable contra o mal, da nosa victoria depende a salvación da cristiandade, miles 
de homes xogan o pelello a esta hora nas trincheiras. Entrementres, ¿que facemos 
nós? Tramitar solicitudes. Mariconadas. Voluntarios, voluntarios para loitar por 
Deus e pola patria, iso quixera ter eu aquí, en fileira, á porta do despacho. Entón el 
estendeulle o papel asinado polo sarxento Landesa e o oficial púxose pálido. ¿Por que 
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transzcendentális feladat. Ahogy Herbal elmondta, hogy szeretné áthelyeztetni 
magát a coruñai börtönbe, a tiszt félbeszakította, felpattant az irodai forgószékéből, 
és nagy hévvel elkezdett papolni. Könyörtelen háborút vívunk a gonosszal, a győ-
zelmünktől függ a kereszténység sorsa, most is több ezren vásárra viszik a bőrüket 
a lövészárkokban. Mi pedig mit csinálunk eközben? Kérelmekkel foglalkozunk. 
Ezt a töketlenséget! Önkénteseket, a hazáért és Istenért harcba szálló önkénteseket 
akarok látni hosszú sorokban az irodám előtt. Herbal odanyújtotta neki a Landesa 
őrmester aláírásával ellátott kérvényt, amire a tiszt elsápadt. Mi a francért nem 
mondta, hogy a hírszerző szolgálatnak dolgozik? És a festő, mintha élvezné a hely-
zetet, ezt súgta a fülébe: mondd neki, hogy nem az a feladatod, hogy beszédeket 
mondjál. De csendben maradt. Holnap jelentkezzen az új állomáshelyén, és felejtse 
el, amit mondtam. A küzdelem nagy részét a hátországban vívják.

carallo non me dixo antes que era do servicio de información? E o pintor musitoulle, 
coma se se divertise co sucedido: Dille que a túa misión non é botar discursos. Pero el 
calou. Preséntese mañá mesmo no novo destino. E esqueza o dito. A loita principal 
líbrase na retagarda. 
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9.
A coruñai börtönben több százan raboskodtak. Úgy tűnt, hogy minden szerve-
zettebben működik, szinte iparszerűen. Még az éjszakai „séták” is. A Campo da 
Ratához vitték őket gyalog, a tengerpartra. Olykor a sorozatlövések alatt a Hércu-
les világítótorony fénycsóváitól felragyogtak a kivégzett férfiak fehér ingei. Punta 
Herminia zátonyaitól egészen a San Amaro sziklákig a tenger bőgött, mint egy 
megkergült marha az üres etető ablakában. Minden sorozatlövés után emberi jaj-
gatások csendje, míg újból rá nem zendített panaszos bőgésére a megkergült marha.

Az éjszakai „sétáltatók” egyik kedvelt szórakozása az elhalasztott halál volt. 
Volt, hogy a kivégzésre kiválasztott foglyok közül az egyiknek megkímélték az éle-
tét. Ez a szerencse, ez a kiszámíthatatlanság mindent még drámaibbá tett az elhur-
colás előtt és után is. Előtte azért, mert ez az apró és szeszélyes remény, mint a rö-
gök az úton, megzavarta a láncra verve elhurcoltak iránt érzett szánalmat. Utána 
pedig azért, mert aki visszatért, tekintetével tett tanúbizonyságot a borzalmakról.

Szeptember első napjaiban, Herbal egyedül állt naplementekor egy apró őrto-
ronyban, és épp egy kormorán repülését követte a tekintetével, amikor így szólt hozzá 
a festő hangja: Jelentkezz ma estére önkéntesnek. Ne baszogass már! Fakadt ki dü-
hösen, és nem félt attól, hogy valaki meghallja. Gyerünk, Herbal. Hagynád most ki-
csúszni a kezed közül? Ne baszogass tovább, festő, hagyjál nekem békét. Látod, hogy 
néz rám. Mintha két injekcióstűt szúrna a szemembe. Amikor meglátogatja Marisa, 
azt hiszi saját akaratomból állok oda közéjük, hogy halljam mit mondanak, és hogy 
még csak az ujjuk hegyével se tudják megérinteni egymást. Ez az ember egyszerűen 

No cárcere da Coruña había centos de presos. Todo parecía funcionar dun xeito 
organizado, máis industrial. Mesmo as sacas da noite. Levábanos andando ao Cam-
po da Rata, na beira do mar. Ás veces, durante as descargas, as aspas de luz do Faro 
de Hércules facían resplandecer aos fusilados que levaban camisa branca. O mar 
bruaba nos cantís de Punta Herminia a San Amaro como unha vaca entolecida nas 
fiestras das manxadoiras baleiras. Despois de cada descarga, sentíase un silencio de 
laio humano. Ata que recomezaba a ladaíña da vaca tola.

Entre os divertimentos dos paseadores da noite figuraba o da morte aprazada. 
Ás veces, de entre os prisioneiros escollidos para seren asasinados, un ficaba so-
brevivente. E esa sorte, esa vida ao chou, facía todo aínda máis dramático, antes e 
despois. Antes, porque unha mínima e caprichosa esperanza molestaba coma croios 
no camiño e compaixón dos que ían na cordada. E despois, porque o que o volvía 
certificaba o horror no espanto dos seus ollos.

Un día de primeiros de setembro, alá contra o solpor, solitario nunha torreta de 
vixía, mentres seguía o voo dun corvo mariño, a voz do pintor díxolle: Procura ir 
voluntario esta noite. E el, sen medo a que ninguén o escoitase, respondeu anoxado: 
Non me fodas. Veña, Herbal, ¿vas deixalo agora? Non me fodas máis, pintor, ¿ti ves 
como me mira? É coma se me espetara dúas xiringas nos ollos. Cando vén Marisa 
a velo, pensa que é cousa miña que me poña no medio e medio a escoitar o que din 
e non deixar que se toquen nin a punta dos dedos. ¡Ese tipo non sabe o que son as 
ordenanzas! Home, díxolle o pintor, podías facer un pouquiño o cego. Xa o fixen, 
xa sabes que o fixen, deixei que se tocaran coa puntiña dos dedos.
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nem ért a parancsból! Néha félrenézhetnél egy kicsit, mondta a festő. Volt már rá 
példa, te is tudod. Hagytam, hogy összeérintsék az ujjuk hegyét.

És mit mondtak? Kérdezte Maria da Visitação, összeérintve az ujjait. 
Nagy volt a hangzavar. Annyi fogvatartott volt és látogató, hogy ordítozva se 

értették egymást. Olyan dolgokat mondtak, amilyeneket a szerelmesek szoktak 
egymásnak mondani, csak furcsábbakat.

Da Barca azt mondta, hogy ha kiszabadul, elmegy Portóba, a Bolhão piacra, és 
vesz egy kis zsák színes babot, amit arrafelé csak „csodának” hívnak. 

Marisa azt mondta, hogy ő meg vesz neki egy kis zsák időt. Hogy ismer egy 
árust Valençában, aki az elveszett idő óráit árulja.

Da Barca azt mondta, hogy lesz egy lányuk, aki majd költő lesz.
Marisa azt mondta, hogy azt álmodta, már hosszú évek óta van egy fiuk, aki egy 

hajón megszökött, és most hegedűművész Amerikában.  
És én arra gondoltam, hogy ezek nem túl jövedelmező foglalkozások ezekben 

az időkben.
Herbal fennmaradt aznap éjszaka, és várt, hogy önként csatlakozhasson a „sétát” 

levezénylő csapathoz. Az egész mindig nagyon furcsán történt. Minden előrejelzés 
nélkül, mintha a hold állásából ki lehetne következtetni, mindenki tudta, ha közel-
gett a véres éjszaka. A kivégzőosztagban közönyt színlelt Da Barca előtt, mintha 
most látná először. De aztán amikor ráfogta a fegyvert, a nagybátyja jutott az eszé-
be, a vadász, és ezt mondta a tekintetével: Inkább nem tenném meg, pajtás. A még 
halálukban is büszke rabok megpróbáltak állva maradni a Campo da Ratának ne-
vezett szeméttel teli tengerparton, de az erős tengeri szélben úgy dülöngéltek, ahogy 
a hajókötélre akasztott ruhák lobognak. Aki elsőnek lőtt, és ezzel megindította 
a mészárlást, megvárta, amíg elhalad a fénycsóva, és jön pár perc sötétség. Olyan volt, 
mintha a szelet lőnék. Az északkeletről fújó szél kis híján rájuk lökte a halottakat.

Da Barca doktor még mindig állt.
Vidd el, suttogta sürgetően a festő. Gyerünk! Mire vársz!
Ezt visszavisszük magunkkal, mondta Herbal, és gyorsan megfogta, mint a va-

dász a galambot a szárnyainál.
Aki élve tért vissza az utazásról, átlépett a létezésnek egy másik rendjébe. Volt, aki 

elvesztette a józan eszét, és megnémult a visszaúton. Az osztag számára is láthatatlan, 

¿E que se dicían?, preguntou Maria da Visitação, xuntando as mans pola 
puntiña dos dedos.

Ía moito ruído. Eran tantos os presos e as visitas que nin a berros se entendían. 
Dicir dicíanse esas cousas que din os namorados, pero máis raras.

El dixo que, en saíndo libre, iría ao Porto, ao mercado do Bolhão, mercarlle 
un saquiño de fabas de cores que chaman marabillas.

Ela dixo que lle regalaría un saquiño con horas. Que sabía dun feirante de 
Valença que vendía horas do tempo perdido.

El dixo que terían unha nena e que lles sairía poeta.
Ela dixo que soñara que xa tiveran un neno había anos, que fuxira nun barco 

e que era violinista en América.
E eu pensei que non eran oficios de proveito para os tempos que ían.
E Herbal estivo ao axexo aquela noite para meterse voluntario cos paseadores 

cando chegase a hora da saca. Porque iso si que era curioso. Sen facer anuncio 
ningún, coma se fose unha cousa da lúa, todo o mundo sabía cando era noite de 
sangue. E no pelotón de fusilamento, diante do doutor Da Barca, aparentou máis 
indiferencia ca nunca, coma se fose a primeira vez que o vira. Pero logo, cando 
apuntou, lembrou ao seu tío o trampeiro e dixo coa mirada: Preferiría non facelo, 
compañeiro. Os presos, educados no martirio, procuraban manterse ergueitos so-
bre as moreas de lixo do Campo da Rata, pero a forte bris mariña facíaos flamexar 
coma roupa tendida no cable dunha nave. O que tiraba de primeiro, abrindo 
a veda, agardou a que pasara unha aspa de luz e viñera un intervalo maior de 
escuridade. Foi coma se disparasen contra o vento. Un pouco máis e a lufada do 
nordés bótalles os mortos enriba.

O doutor Da Barca continuaba erguido.
Lévao, murmurou con apremio o pintor. ¡Zafa!
¡Este vai de volta!, dixo Herbal. E arrancou raudo con el como cazador que 

leva un pombo vivo polas ás.
Quen retornaba da viaxe á morte pasaba a formar parte dunha orde distinta 

da existencia. Ás veces perdía a cordura e a fala no camiño. Para os propios pasea-
dores convertíase nunha especie de ser invisible, inmune, que había que ignorar 
durante un tempo ata que volvese a el a natureza mortal.
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immunitást élvező lénnyé vált, akiről nem kell tudomást venni, amíg vissza nem tér 
halandó természetéhez. 

De pár nappal később újból eljöttek Da Barcáért.
Kelj fel! Ki kell nyitni a zárakat, rázta fel a festő Herbalt egy fülhúzással. Nem, 

nem, ezúttal nem, válaszolt neki fennhangon. Elég volt! Hagyj békén! Ha meg kell 
halnia, akkor haljon már meg! Figyelj. Csak nem hátrálsz meg? Nem lesz benne 
semmi kockázat, mondta a festő. Nem lesz kockázat? Csattant fel Herbal szinte 
ordítva. Meg fogok őrülni. Az nem elég neked? Ezekben az időkben az is valami, 
mondta lakonikusan a festő.

Az őrök a főbejáratnál beengedtek egy „sétáltató” osztagot. Csak egy férfit 
ismert közülük. Bár sokat próbált embernek tartotta magát, ahogy meglátta ezt 
a férfit, elfogta a remegés. Egy pap volt, akit már látott misézni. Most kék ing volt 
rajta, és egy pisztoly az övébe dugva. Végigmentek a folyósókon, és egy lista alapján 
összeszedték az embereket a cellákból. Megvan mindenki? Még egy valaki hiány-
zik! Daniel Da Barca. Halottvirrasztás lappangó némasága. A lámpa fénye megvi-
lágított egy alakot. Dombodánét. Herbal törte meg a csendet: Ez lesz az. De egyszer 
csak a sötétben megszólalt egy határozott szellemhang: Kit keresnek? Daniel Da 
Barcát. Én vagyok az, itt vagyok.

És most mi legyen? kérdezte zavarodottan Herbal. Menj velük, te ostoba, pa-
rancsolt rá a festő. 

Celláról cellára terjedt a hír. Másodszor is elvitték Da Barca doktort. Mintha 
elérkeztek volna a balvégzet határáig, a börtön kihányta magából a reménytelenség 
és a düh 1936 végtelen nyarán felgyűlt összes jajkiáltását. A csövek, az ablakrá-
csok, a falak, egyre vadabban dübörögtek, és az őrjöngés átterjedt az emberekre és 
a tárgyakra. 

A vesztőhelyre vezető úton, San Amaro strandja közelében Herbal szólt a töb-
bieknek: Ő az enyém. Személyes ügy. 

Odarángatta a doktort a homokba. Gyomorba vágta, amitől térdre rogyott. 
Megragadta a hajánál: Nyisd ki a szád, a franc essen beléd. A szájához nyomta 
a pisztoly csövét. Jobb, ha nem töri ki a fogaim, gondolta a doktor. Bedugta a szájá-
ba a csövet. Az utolsó pillanatban elmozdította lefelé a pisztolyt.

Egy pöccsel kevesebb, mondta.

Pero ao doutor Da Barca fórono buscar de novo aos poucos días.
¡Esperta, os ferrollos!, alertou o pintor, sacudindo a Herbal da orella. Non, 

non, esta vez non, díxolle o garda á voz. Acabouse. Déixame en paz. Se ten ganas 
de morrer, que morra dun raio dunha vez. Escoita. ¿Vaste botar agora atrás? Ti 
non corres ningún risco, dixo o pintor. ¿Que non?, respondeu Herbal a piques 
de berrar. Voume volver tolo, ¿paréceche pouco? Non está mal para estes tempos, 
dixo o pintor lacónico.

Os gardas da porta principal abriran paso na cadea a un grupo de paseadores, 
xente para el descoñecida, agás un que o fixo estarrecer, el tan afeito a todo: un 
crego ao que vira en cerimonia oficial e que agora levaba camisa azul e pistola ao 
cinto. Percorreron corredores e celas, colleitando os homes dunha lista. ¿Esta-
mos? ¡Falta un! Daniel Da Barca. O silencio acubillado do velorio. A lanterna 
enfocou un vulto. Dombodán. Herbal que di: Debe ser ese. Pero entón, a voz 
decidida da pantasma: ¿A quen buscan? A Daniel Da Barca. Ese son eu, aquí 
me teñen.

¿E agora, que?, dubida, confundido, Herbal. Vai con eles, parvo, mándalle 
o pintor.

A voz correu polas celas. Por segunda vez, levaban na saca ao doutor Da Bar-
ca. Coma se se chegara ao límite da fatalidade, a cadea vomitaba todos os berros 
de desespero e rabia acumulados naquel verán interminable de 1936. E os canos, 
as rellas, as paredes, unha percusión feroz contaxiada entre homes e cousas.

No camiño, na beira da praia de San Amaro, Herbal que di: Este tócame 
a min. Asunto persoal.

Arrastrou ao doutor Da Barca ata o areal. Tombouno de xeonllos dun puñe-
tazo no ventre. Colleuno polos cabelos: Abre a boca, hostia. O canón nos dentes. 
Mellor que non mos rompa, pensou o doutor. Meteulle o canón. No último 
momento, baixou a traxectoria.

Un maricón menos, dixo.
Á mañá, recollérono unhas lavandeiras. Limpáronlle as feridas coa auga do 

mar. Sorprendéronas uns soldados. ¿De onde saíu este? ¿De onde ía saír? Dese 
cárcere, coma os outros. E sinalaron os mortos. ¿Que ides facer con el?, pregun-
taron elas. Pois levalo outra vez alí, ¿que queredes que fagamos? ¿Que nos capen?
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A mosónők találták meg reggel. Kimosták tengervízzel a sebét. Megjelent pár 
katona. Ez meg hogy került ide? Mégis honnan került volna ide? A börtönből, 
mint a többi, és a homokban fekvő holttestekre mutattak. Mit fogtok csinálni vele? 
Kérdezték a mosónők. Visszavisszük a börtönbe. Mégis mit csinálnánk? Aztán még 
jól seggbe rúgnak érte.

Szegény férfi! Hol van ilyenkor az Isten?
Da Barca sebe tiszta volt. A golyó a nyakán át távozott, nem érintett semmilyen 

létfontosságú szervet. Sok vért vesztett, mondta Soláns doktor, de egy kis szeren-
csével felépül.

Szent Szűz Mária! Még elhiszem, hogy csoda történt, hogy ez egy üzenet! Még 
a pokolban is vannak bizonyos szabályok, mondta a börtön házi káplánja. Várják 
meg a hadi tanács döntését. Aztán kivégezhetik, annak rendje és módja szerint.

A börtönigazgatóságon beszélgettek. Az igazgató is nyugtalan volt. Nem tudom 
mi történik odafent. Nagyon idegesek. Azt mondják, hogy Da Barca doktornak már 
rég meg kellett volna halnia, még az elsők között, a Mozgalom kezdetén. Nem akarják, 
hogy eljusson az ügye a bíróságig. Kettős állampolgár, amiből nagy ramazuri lehet. 

Odament az ablakhoz. A távolban, közel a Hércules toronyhoz egy kőfaragó 
kereszteket készített. Maradjon köztünk, atyám, de elmondom magának, amit 
tudok. Ki akarják valahogy vonni a forgalomból. Egyébként van egy barátnője, 
akire még ránézni is öröm. Igazi gyönyörűség, higgye el. Szóval, a halottak, akik 
nem halnak meg, csak gondot okoznak. 

Ez az ember él, mondta furcsa határozottsággal Soláns doktor. Esküt tettem, és 
be szeretném tartani. Most tőlem függ az élete. 

A lábadozás alatt Soláns doktor őrizte Da Barcát a kórteremben. Éjszakára 
mindig magukra zárta az ajtót. Amikor Da Barca már tudott beszélni, találtak 
egy mindkettőjük számára kedves, közös témát: Nóvoa Santos doktor Általános 
patológia című művét.

Ha már itt tartunk, plébános úr, mondta az igazgató, fellelkesülve a bizalmas 
légkörtől. Mit gondol az egyház Dombodán ügyéről, arról a fogolyról, akit csak 
a Fiú néven emlegetnek?

Mit gondolna? Miért kérdezi?
Halálra ítélték. De mindenki tudja, hogy szellemi fogyatékos. Elmegyógyinté-

zetbe való félkegyelmű.

¡Pobre home! ¿U-lo Deus do ceo?
O doutor Da Barca tiña unha ferida limpa. A bala saíra pelo pescozo sen 

afectar ningún órgano vital. Perdeu moito sangue, dixo o doutor Soláns, pero 
cun pouco de sorte vaise recuperar.

¡Virxe Santísima! Estou por crer que isto é un milagre, unha mensaxe. Ata no 
inferno hai certas regras, observou o capelán da cadea. Que agarden ao consello 
de guerra. Poderano fusilar como Deus manda.

Conversaban no despacho da dirección. O xefe tamén se sentía inquedo: Non 
sei que pasa por aí enriba, están moi nerviosos. Din que ese doutor Da Barca 
debería estar morto hai tempo, dos primeiros des que comezou o Movemento. 
Non queren que chegue ao xuízo. Polo visto, ten dobre nacionalidade e pode 
armarse unha boa.

Arrimou á fiestra do despacho. Ao lonxe, preto da Torre de Hércules, un can-
teiro cicelaba cruces de pedra. En confianza, páter, voulle dicir o que sei. Queren 
quitalo da circulación como sexa. Por certo, ten unha moza que dá xenio vela. Unha 
real femia, créame. En fin. Os mortos que non morren sonlle unha complicación.

Este home está vivo, dixo cunha estraña firmeza o doutor Soláns. Fixen un 
xuramento e penso cumprilo. Agora, a súa saúde depende de min.

Durante os días da cura, o doutor Soláns fixo garda na enfermería. Pola noite, 
pechaba por dentro. Cando o doutor Da Barca puido falar, encontraron unha 
querencia común: A patoloxía xeral do doutor Nóvoa Santos.

A propósito, páter, dixo o director, animado polas confidencias, ¿que pensan 
vostedes do caso de Dombodán, ese ao que chaman O’Neno?

Pensar, ¿por que?, dixo o páter.
Está condenado a morte. Pero todos sabemos que é retrasadiño. Parvo de 

Cotolengo.
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10.
A börtönben a barátság legnagyobb próbáját a tetvészés jelentette. Mint az anya 
a gyermekével. 

Lehetetlen volt szappant szerezni, a ruhákat csak csekély mennyiségű vízben le-
hetett kimosni. Kézzel kellett eltávolítani a parazitákat és a lapostetveket. A börtön 
élővilágának második legnépesebb populációját a patkányok képezték. Megszelí-
dültek. Éjszaka átrohantak az álmokon. Vajon mi a francot esznek? Az álmokat, 
mondta Da Barca doktor. Szétrágják az álmainkat. A patkányok egyszerre táplál-
koznak a látható és a láthatatlan világból.

A börtönben volt még egy tücsök is. Dombodán találta az udvaron. Csinált 
neki egy nyitott ajtajú, kis papírházat. Egész nap ott énekelt a kórterem asztalkáján.

Miután felépült, Da Barca doktort hadbíróság elé állították, és halálra ítélték. 
Azt állították, hogy ő a Spanyolország-ellenes politikai koalíció, a Népfront egyik 
vezetője, mely „szeparatista” eszméket vall, és Galicia autonómiáját hirdeti, illetve 
hogy ő volt az 1936-os „Dicsőséges Mozgalommal” szembeni ellenállást megszer-
vező „forradalmi bizottság” egyik szellemi vezetője.

Hónapokon át komoly játszmák folytak a politikai hatalmat megkaparintók 
között. Da Barca doktor ügye túlterjedt az ország határain, és egy nemzetközi 
kampány szerveződött a felmentéséért. Nem mintha a felkelők csoportja olyan 
érzékeny lett volna ezekre a felhívásokra, sokkal inkább arról volt szó, hogy ez 
esetben egy bizonyos körülmény megnehezítette az ítélet végrehajtását. Mivel 
Kubában született, a vádlott kettős állampolgár volt. A kubai kormány Franco 
szövetségese volt, de az egész sajtó főcímekben kegyelmet követelt Da Barcának. 

Na prisión, a mellor proba de amizade era a axuda a espiollar. Como nais a fillos.
Era imposible conseguir xabrón e lavábase a roupa só con auga, moi escasa. 

Había que quitar con man paciente os parasitos e as lendias. A segunda fauna máis 
abondosa no cárcere eran as ratas. Familiarizadas. Percorrendo pola noite os vultos 
dos soños. ¿Que carallo comían? Os soños, dicía o doutor Da Barca. Roen os nosos 
soños. As ratas aliméntanse por igual do submundo e do sobremundo.

No cárcere tamén había un grilo. Atopárao Dombodán no patio. Fixéralle 
unha casiña de cartón coa porta sempre aberta. Cantaba día e noite na mesiña da 
enfermería.

Cando se recuperou, o doutor Da Barca foi sometido a consello de guerra e con-
denado a morte. Considerábano un dos dirixentes da Fronte Popular, coalición 
política da «anti-España», propagandista do Estatuto de Autonomía de Galicia, 
de tendencia «separatista», e un dos cerebros do «comité revolucionario» que 
organizou a resistencia contra o «glorioso Movemento» de 1936.

Durante meses, librouse unha tensa partida nos despachos do novo poder. O ca-
so do doutor Da Barca transcendera ao exterior e desatárase unha campaña interna-
cional para acadar o seu indulto. Non é que o bando alzado fose moi sensible a esta 
clase de chamamentos, pero neste caso concorría unha circunstancia que complica-
ba a execución da sentencia. Como nacido en Cuba, o reo tiña dobre nacionalidade. 
O goberno daquel país era aliado de Franco, pero toda a prensa pedía clemencia en 
grandes titulares. Ata a opinión máis conservadora simpatizaba con tintes emotivos 
coa historia daquel home que eludira con milagrosa teimosía as poutas da morte. 
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Még a legkonzervatívabb tábor is szimpatizált a megható mozzanatokkal, a halál 
karmából nagy állhatatossággal megmenekülő férfi történetével. A türelmetlen 
várakozás alatt, mintha egy titkos rádióadó ívelt volna át az Atlanti-óceánon, 
a cikkek egyre több részletet közöltek a perről, és kihangsúlyozták a fiatal orvos 
bátorságát a fegyveres erőkből verbuvált ítélőszékkel szemben. A sajtóban legtöbbet 
idézett verzió szerint a beszédét egy spanyol nyelvű verssel zárta, amitől az egész 
tárgyalótermet átjárta a borzongás.

Ez Spanyolország! Tépázott, rémült, remegő.
Szörnyű teherként rég viseli önnön balsorsát.

Egy újságíró, aki arról volt ismert, hogy szereti a tényeket a saját kénye és kedve 
szerint kiszínezni, egy jó szándékú, bár nagy valószínűséggel apokrif húzással azt 
állította, hogy a védőbeszéd gyöngyszeme egy kellőképpen odavágó José Martí- 
idézet volt: 

S a szívem kitépő gazoknak, 
Kik miatt halódva élek, 

Kórót nem ápolok, se férget: 
E fehér rózsát gondozom csak.1

Azt is írták később, hogy a bíró egy szablyával szakította félbe a szavalását, de én 
ott voltam, és nem így volt, mondta Herbal Maria da Visitação-nak. Da Barca 
doktor nem szavalt el semmilyen verset. Állva mondta el a beszédét, nyugodtan és 
megfontoltan, mintha papírsárkányt eregetne, ami feszélyezte az ítélőszéket, hi-
szen csak puszta formalitásból engedték át neki a szót, fél lábbal már a tárgyalóter-
men kívül jártak. Először az igazságról mondott valamit. Ezek az indító mondatai 
nekem olyanok voltak, mintha egy saját maga által megalkotott költői nyelven 
beszélne. Csak a szándékát lehetett érteni. Aztán a citromokról és Dombodánról 
beszélt. Dombodán egy tagbaszakadt, jószívű fiú volt, szelíd, mint egy galamb, és 
egy kicsit visszamaradott szellemileg, a faluban csak „ártatlanoknak” hívtuk az 

1 Tímár György fordítása.

Na impaciencia da espera, e como se unha radiofonía secreta atravesara o Atlántico, 
as crónicas ían degraendo pormenores do xuízo, subliñando a gallardía do mozo 
galeno fronte a un tribunal de homes de armas. A versión máis repetida dicía que 
pechara o seu discurso cuns versos que estremeceran a sala.

¡Esta es España! Atónita y maltrecha
bajo el peso brutal de su infortunio.

Houbo tamén quen lle atribuíu como broche ao alegato, nunha pincelada proba-
blemente apócrifa pero ben intencionada, dado o coñecido talante colorista do 
autor da crónica, unha aquelada invocación a José Martí.

Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo:

Cultivo una rosa blanca.

Comentouse logo que se el dixera uns versos e fora interrompido sabre en man, 
pero eu estaba alí e non foi así, contoulle Herbal a Maria da Visitação. O doutor 
Da Barca non botou ningunha copla. Posto en pé, falou todo o tempo en ton 
moi pausado, coma se turrase dun papaventos, o que de en por si xa incomodou 
ao tribunal, que concedía a quenda por puro formulismo e como quen di cunha 
perna fóra da sala. Ao principio, expuxo algo referido á xustiza que a min me pa-
receu un trampitán pero do que se entendía a intención. E logo falou dos limóns 
e de Dombodán. Este Dombodán era un mozote grandón, bo coma o pan e un 
pouquiño retrasado, dos que no país chamamos inocente, ao que detiveron cuns 
mineiros de Lousame que ían con dinamita defender A Coruña. Montara no 
camión e eles deixárono ir, porque Dombodán ía sempre onde ían os mineiros, 
coma unha mascota. Agardaba en capela a execución. Nin sequera entendía que 
o ían matar. De si mesmo, o doutor Da Barca non dixo nada, e coido que iso foi 
o que máis cabreou ao tribunal. Ademais, era xa a hora de xantar.
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ilyeneket. A lousamei bányászokkal tartóztatták le, akik dinamitokkal indultak 
Coruña védelmére. Felugrott a teherautóra, és a bányászok hagyták, hogy menjen 
velük, mert Dombodán mindenhová követte őket, mint egy hűséges kutya. A sira-
lomházban várt a kivégzésre, de nem értette meg, hogy meg fogják ölni. Magáról 
semmit se mondott Da Barca doktor, és szerintem ez bosszantotta fel a legjobban 
az ítélőszéket. Egyébként is már ebédidő volt.

Tisztelt bíróság, mondta Da Barca doktor, az igazság a lélek egyik erénye. En-
nélfogva a legváratlanabb helyeken bukkanhat fel. Ha hívják, van, hogy bekötött 
szemmel, de mindenre nyitott fülekkel jelenik meg a semmiből, mint valami, ami 
megelőzi a bírókat és a vádlottakat, illetve magát az írásban rögzített törvényt is. 
Térjen a lényegre, figyelmeztette szigorúan az ítélőszék elnöke, ez nem egy irodalmi 
kör. Igen, uram. A nagy tengeri utazások idején nem a hajótörések és a vízi ütköze-
tek képezték a halálozások elsőszámú okát, hanem a skorbut. Ezért hívták tenge-
részbetegségnek. A hosszú utakról száz emberből csak húsz tért vissza. A XVIII. 
század közepén James Cook kapitány egy hordó citromlevet is elvitt a szokásos 
ellátmánnyal és rájött, hogy… Meg fogom vonni öntől a szót. Ez a végrendele-
tem, bíró úr. Akkor fogja rövidebbre. Nem hinném, hogy olyan öreg lenne, hogy 
egészen Kolumbusz Kristófig nyúljon vissza. Csak egy kis adag citromra lenne 
szükség, tisztelt bíróság, hogy el tudjunk kerülni olyan büntetéseket, amiket nem 
az ítélőszék szab ki. Több csatornán kérelmeztem már néhány dolgot a börtönkór-
háznak: kötszert, jódot… Befejezné végre? Minden szégyenérzetet félretéve, egy 
enyhítő körülményre szeretném felhívni a tisztelt bíróság figyelmét személyemmel 
kapcsolatban. Kihasználva a váratlan kényszerpihenőt, amire a börtönben töltött 
hónapok köteleztek, megvizsgáltam magam és legnagyobb meglepetésemre arra az 
eredményre jutottam, hogy egyfajta mentális anomáliától szenvedek. Egészségügyi 
kérdésekben még mi orvosok sem csaphatjuk be magunkat. Esetemben egy enyhe, 
de krónikus szellemi visszamaradottságról van szó, mely nagy valószínűséggel 
egy szülési hiba, vagy a gyermekkori alultápláltság eredménye. Könyveltek már el 
őrültnek, és zártak be a Conxói Elmegyógyintézetbe hasonló állapotú, de kevesebb 
érzelmi törődést kapó embereket. Engem befogadott a közösség, hagytak nekem 
egy kis zugot, ahol meghúzhattam magam, még munkát is adtak, én végezhet-
tem azokat az örök gyerekfeladatokat, mint a vízhordás a kútról, a kenyérvásárlás 

Señores do tribunal, dixera o doutor Da Barca, a xustiza pertence ao campo 
de forzas da alma. E é así como pode agromar nos lugares menos propicios, pois 
ao chamar por ela, acode alí ás veces coa venda nos ollos pero atenta de oído, de 
non se sabe ben onde, como unha cousa anterior a xuíces e acusados e ás mes-
mas leis escritas. Vaia ao gran, dixo con severidade o presidente do tribunal, isto 
non é un ateneo. De acordo, señor. Na época das grandes navegacións mariñas, 
a primeira causa da mortaldade era o escorbuto, máis cós naufraxios e as loitas 
navais. Por iso foi chamado a doenza do mariñeiro. Nas longas viaxes, de cada 
cen volvían vinte vivos. Mediado o século XVIII, o capitán James Cook incor-
porou un bocoi de zume de limón ao subministro de abordo e descubriu que… 
Voulle retirar a palabra. Trátase do meu testamento, señor. Pois abrevie, non 
creo que sexa vostede tan vello como para remontármonos a Cristóbal Colón. 
Bastaría, señores, cunha pequena provisión de limóns para evitar penalidades 
non dictadas por ningún tribunal. Véñoo pedindo por diversos conductos, así 
como vendas e iodo, pois a enfermería… ¿Acabou xa? Polo que a min respecta, 
señor, e salvando o pudor, quixera expor unha atenuante. Aproveitando este lecer 
imprevisto da miña prisión, víñenme analizando ata descubrir, non sen sorpresa 
pola miña parte, unha anomalía psíquica. En cuestión de saúde, nin sequera os 
médicos podemos enganarnos a nós mesmos. O meu caso podería ser descrito 
como un retraso mental leve pero crónico, producto quizais dun parto acciden-
tado ou dunha alimentación deficiente na nenez. Algunhas persoas na mesma 
situación, pero máis desasistidas emocionalmente, foron confundidas cunha 
sorte de dementes e internados no manicomio de Conxo. A min acolleume a co-
munidade, fíxome un curruncho, encargoume traballos dunha infancia eterna, 
como ir por auga á fonte ou pan ao forno, ou tamén os que requirían da forza 
motriz que agochaba a miña mansedume, como acarrexar leña para a lareira ou 
pedras para un valado e mesmo un cuxo no colo. E, en pago, con sutil sabedoría, 
o pobo chamoume inocente en lugar de parvo. E os mineiros tomáronme por 
amigo. Convidábanme na taberna, levábanme ás verbenas, e bebía e bailaba co-
ma se eu mesmo saíse a canda deles cada día do traballo. Onde ían eles, alí ía eu. 
E endexamais me chamaron parvo. Iso son eu, señores do tribunal, un inocente. 
Dombodán, O’Neno.
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a péknél, vagy olyan munkákkal bíztak meg, melyekre a szelídségem alatt megbújó 
testi erőre volt szükség, mint a tűzifa- és a kőhordás a kerítéshez, vagy egy borjú 
elszállítása a puszta kezemben. Cserébe a falu, a népi bölcsesség érzékenységével, 
ostoba tökkelütött helyett, csak ártatlannak hívott. És a bányászok barátjuknak 
fogadtak. Meghívtak a kocsmába, elvittek magukkal a búcsúba, úgy ittam és tán-
coltam, mintha én is velük járnék minden nap a munkába. Mindenhová elkísér-
tem őket. Soha nem hívtak őrültnek. Ez vagyok én, tisztelt bíróság, egy ártatlan. 
Dombodán, a Kölyök.

Dombodán neve akkora visszhangot vert a tárgyalóterem gyomrában, mint 
egy robbanás. Az ítélőszék elnöke feldúlt arccal felpattant, és a szablyájához nyúlva 
csendre intette Da Barcát. Elég a színjátékból. A tárgyalást berekesztem. Az ügy 
kész a határozathozatalra. Legszívesebben ott helyben megtartották volna érte 
a gyászmisét.

O nome de Dombodán resoou coma un artefacto nas tripas da sala. O presiden-
te do tribunal ergueuse desencaixado e mandou calar ao doutor Da Barca botando 
man do sabre. Abonda de teatro. Acabouse o xuízo. Visto para sentencia. De boa 
gana alí mesmo lle darían o réquiem.
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11.
A nemzetközi kampány ezúttal sikerrel járt. Az utolsó pillanatban. A kubai kor-
mány kérésére Da Barca doktor halálos ítéletét életfogytiglani börtönbüntetésre 
mérsékelték.

Természetének köszönhetően ő lett a börtön védelmezője, mondta Herbal 
Maria da Visitação-nak. Olyan volt, mint egy kuruzsló, aki a távolból ráolvasás-
sal gyógyítja a szemölcsöket. Még a kivégzésre várva, fél lábbal a másvilágon is ő 
lelkesített mindenkit.

A politikai foglyok egyfajta kommunát alkottak a börtönben. Azok, akik 
szóba sem álltak volna egymással az utcán és mély gyűlöletet tápláltak egymás 
irányába, mint például az anarchisták és a kommunisták, a rácsok között segítették 
egymást. Még egy Bungaló nevű titkos újságot is szerkesztettek együtt.

A régi köztársaságiak és a Kelta Barlang, valamint a Galiciai Nyelv Testvérisége 
nacionalista mozgalmak veteránjai, akik olyanok volta, mint a Kerekasztal egykori 
lovagjai, és még áldoztak is a misén, olykor egyfajta öregek tanácsaként megpró-
bálták elsimítani a foglyok közötti belső konfliktusokat és vitákat. A tárgyalás 
nélküli éjszakai „séták” ideje lejárt. A „sétáltatók” a börtön falain kívül folytatták 
a piszkos munkát, de a katonai vezetőség úgy határozott, hogy jobb megtartani 
némi fegyelmet még a pokol bugyraiban is. A kivégzések hivatalosan folytatódtak, 
a hadbíróság azonnali ítéletei alapján.

Ennek a kettős ellenőrzésnek köszönhetően a fogvatartottak egyre élhetőbb 
életet alakítottak ki maguknak a börtönben. Szabályokat hoztak a tisztálkodásra, 
és az élelemadagok elosztására. A hivatalos napirend mellett kialakult egy írásban 

A campaña internacional, por esta vez, produciu efecto. No último momento. A pe-
tición do goberno de Cuba, ao doutor Da Barca conmutáronlle a pena de morte 
por unha de cadea perpetua.

El, con aquela maneira de ser que tiña, fixérase como quen di socorro da pri-
sión, contoulle Herbal a Maria da Visitação. Era coma un menciñeiro deses que 
curan as espullas a distancia só cunha copla. Mesmo cando estivo cun pé aquí e 
outro alá, á espera da execución, andara a dar azos a todo o mundo.

Os presos políticos funcionaban coma unha especie de comuna. Xentes que 
non se falaban na rúa, que se tiñan verdadeira xenreira, como os anarquistas e os 
comunistas, axudábanse dentro do cárcere. Chegaron a editar xuntos unha folla 
clandestina que se chamaba Bungalow. 

Os vellos republicanos, algúns veteranos galeguistas da Cova Céltica e das 
Irmandades da Fala, co seu aire de antigos cabaleiros da Táboa Redonda, que mes-
mo comungaban na misa, facían as veces de consello de anciáns para resolveren 
conflictos e querelas entre os internos. Rematara o tempo das sacas sen xuízo. Os 
paseadores seguían a facer fóra o traballo sucio, pero os militares decidiran que 
tamén nas caldeiras do inferno debía imperar unha certa disciplina. Os fusilamen-
tos continuaron previo trámite de consello de guerra sumarísimo.

Con aquela administración paralela, os presos foron mellorando no posible 
a vida no cárcere. Tomaron pola súa conta medidas de hixiene e de reparto alimen-
tario. Superposto ao horario oficial había un calendario non escrito que era o que 
de verdade rexía as rutinas diarias. Distribuíronse tarefas con tal organización e 
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nem rögzített napi rutin. Ez tagolta valójában a napokat. Olyan szervezetten és 
eredményesen osztották ki egymás között a feladatokat, hogy sok nem politikai 
fogoly is jelentkezett segítségért. A rácsok mögött titokban működött, a szó szoros 
értelmében is, egy árnyékkormány, egy népgyűlés és egy békéltető bíróság. Emellett 
működött még egy humántudományos iskola is, egy dohányos trafik, egy segéd-
egyletként üzemelő közös kassza és egy kórház.

A börtönkórház Da Barca doktor volt. 
Dolgoztak még páran a kórteremben, mondta Herbal Maria da Visitação-nak, 

de a betegellátás súlya az ő vállán nyugodott. Még a hivatalosan kijelölt orvos, So-
láns doktor is az ő tanácsait követte, mint egy fiatal medikus, ha megjelent a bör-
tönben. Ez a Soláns nagyon hallgatag volt. Mindannyian tudtuk, hogy valamilyen 
droggal lövi magát. Látszott rajta, hogy undorodik a börtöntől. Olyan volt, mintha 
mindig máshol járna, mintha elképedten venné tudomásul, hogy a világ számtalan 
helye közül éppen ott kell lennie a fehér köpenyében. De Da Barca ismert min-
den foglyot, a nem politikaiakat is beleértve, mindenkit a nevén szólított, ismerte 
a történetüket. Mindezt kartotékok nélkül. Nem tudom, hogy csinálta. Jobb volt 
a memóriája, mint egy adattár.

Egy nap megjelent a kórteremben egy katonai betegellátás-felügyelő. Elrendel-
te, hogy tartsanak vizitet a jelenlétében. Soláns doktor ideges volt, úgy érezte, hogy 
minden mozdulatát árgus szemekkel figyelik. Da Barca doktor készakarva a háttér-
ben maradt, hagyta, hogy Soláns vezesse a vizsgálatokat, még tanácsot is kért tőle. 
A felügyelő le akart ülni, de a hirtelen mozdulattól kiesett a fegyvere a hónalja alatt 
rögzített pisztolytáskából. Ott voltunk mi is a kórteremben, hogy vigyázzunk egy 
veszélyesnek tartott fogolyra, Dzsingisz kánra, aki korábban bokszoló és birkózó 
volt, de valami nem lehetett rendben a fejével, mert néha súlyos dühkitöréseket 
produkált. Azért került börtönbe, mert véletlenül megölt valakit. Pedig csak rá 
akart ijeszteni. Egy szabadfogású birkózás mérkőzésen történt. Attól kezdve, hogy 
egymásnak esett Dzsingisz kán és a környéken csak a Lalíni Bika néven emlegetett 
másik birkózó, egy alacsony pasas az első sorban végig azt kiabálta, hogy: bunda, 
bunda! Dzsingisz kánnak dőlt az orrából a vér, a küzdelmek során ez gyakran meg-
esett vele, de annak az utálatos kis emberkének még ez sem volt elég, sőt mintha 

eficiencia que moitos presos comúns acudían a eles en petición de axuda. Tralas 
reixas, había un goberno na sombra, nunca mellor dito, un parlamento asem-
bleario, e uns xuíces de paz. E tamén unha escola de humanidades, un estanco de 
tabaco, un fondo común que facía de mutua, e un hospital.

O hospital dos presos era o doutor Da Barca.
Había algún persoal máis na enfermería, contoulle Herbal a Maria da Vi-

sitação, pero era el quen levaba o peso de todo. Ata o médico oficial, o doutor 
Soláns, cando viña de visita, atendía as súas instruccións, coma se dun auxiliar 
accidental se tratase. Este Soláns a penas abría a boca. Todos sabiamos que se 
picaba con algunha droga. Víase que lle daba noxo o cárcere, aínda que el estaba 
por fóra. Parecía sempre ido, abraiado polo lugar no mundo en que lle tocara caer 
cunha bata branca. Pero o doutor Da Barca trataba a todos os presos polo nome e 
sabíalles a historia, fosen políticos ou comúns, sen necesidade de ficheiros. Non 
sei como facía. Corríalle máis a cabeza có almanaque.

Un día apareceu na enfermería un enviado da inspección médica militar. 
Mandou pasar consulta na súa presencia. O doutor Soláns estaba nervioso, coma 
se se sentise vixiado. E o doutor Da Barca colocouse adrede nun segundo plano, 
pedíndolle consello, dándolle a iniciativa. De repente, ao inclinarse para sentar, 
o inspector fixo un estraño e caeulle unha pistola da funda do sobrazo. Nós 
estabamos alí para ter conta dun preso considerado perigoso, o Gengis Khan, 
un que fora boxeador e loitador e que andaba algo tocado da cabeza e dábanlle 
arroutadas. Metérano preso porque matara un home sen querer. Só por darlle un 
susto. Fora nunha exhibición de loita libre. Des que comezara o combate entre 
o Gengis Khan e un que chamaban o Touro de Lalín, o homiño aquel, sentado 
na primeira bancada, pasou o tempo berrando que había tongo. ¡Tongo, tongo! 
Gengis Khan botaba sangue polas ventas, tiña esa habilidade, pero aínda así 
o repugnante aquel non se deu por satisfeito, coma se o aparatoso da ferida con-
firmase as súas sospeitas de combate amañado. E entón Gengis Khan tivo unha 
das súas arroutadas. Colleu ao Touro de Lalín a pulso, un saco de home de cento 
trinta quilos, e chimpouno con toda a forza enriba do homiño que berraba tongo 
e que xa nunca máis se sentiu estafado.
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a látványos sérülés csak megerősítette volna abban a meggyőződésében, hogy itt 
bizony egy megkent mérkőzésről van szó. Dzsingisz kánnak pedig elpattant valami 
az agyában. Megragadta a csuklójánál a Lalíni Bikát, és ezt a százharminc kilós 
zsákot minden erejét latba vetve ráhajította a bundát kiáltozó férfira, aki ezután 
már nem gondolkozott többet azon, hogy átverik-e vagy sem.

A kórteremben mindenki úgy nézte azt a pisztolyt, mintha egy döglött pat-
kány lenne. Da Barca doktor nyugodtan csak ennyit mondott: leejtette a szívét, 
kolléga. Még az a melák, bilincsbe vert Dzsingisz kán is elképedt, majd elnevette 
magát, és így szólt: Na, ez aztán egy tökös fickó! Az ominózus eset után annyira 
tisztelte a doktort, hogy az udvaron töltött órák során mindig mellette volt, mint 
egy testőr, és még a Galiciai Nyelv Testvérisége mozgalom öreg képviselőjének, 
Carrénak a latinóráira is elkísérte. Dzsingisz kán elkezdett bizarr, oda nem illő 
kifejezéseket használni. Mindenre azt mondta, hogy micsoda vízmajor, és ha va-
lakinek nem állt jól a szénája, úgy hivatkozott rá, milyen szerencsétlen nótás. Attól 
fogva a többiek csak Vízmajornak hívták. Két méter magas volt, a lábai görbék, 
a cipője szétnyílt az orránál, és kikandikáltak a lábujjai, mint egy tölgyfa gyökerei.

A rabok még egy zenekart is összeverbuváltak a börtönben. Több zenész is volt 
köztük, kiváló zenészek, az észak-galiciai tengerpartok legjobb zenészei. Abban 
a régióban tartották a legtöbb táncmulatságot a Köztársaság alatt. Nagy részük 
anarchista volt, és a romantikus bolerókat szerette, a villámszerű melankolikus 
felragyogásokkal. Nem voltak hangszerek, a kifújt levegővel játszottak, és a kezük-
kel. Harsona, szaxofon, trombita. Mindenki a levegőből csinált magának hang-
szert. Ütőshangszerekben persze nem volt hiány. Az egyik zenész, Barbarito, még 
jazzritmusokat is le tudott dobolni az éjjeliedényen. Sokat vitatkoztak, mi legyen 
a nevük, Ritz Zenekar vagy Palace Zenekar, de végül az lett, hogy Öt Csillag. Pepe 
Sánchez énekelt. Egy halászhajóban kapták el több tucat társával egyetemben, épp 
amikor indultak volna Franciaország irányába. Gyönyörű hangja volt. Amikor az 
udvaron énekelt, a foglyok a horizonton tündöklő várost nézték. A börtön egy 
völgyszerű mélyedésben volt a világítótorony és a város között. Mintha azt mon-
danák: nem tudjátok miből maradtok ki. Abban a pillanatban mindnyájan sokat 
adtak volna azért, hogy ott legyenek. Az őrbódéban Herbal lerakta a puskát, ledőlt 
kőpárnájára, és becsukta a szemét, mint egy jegyszedő az operában. 

A cousa é que, na enfermería, todos miramos para aquela pistola coma se fose 
unha rata morta. E o doutor Da Barca dixo todo pousón: Caeulle o corazón ao 
chan, colega. Ata o grandón aquel que levaramos esposado, o Gengis Khan, ficou 
abraiado; logo ceibou unha gargallada e dixo: ¡Si, señor, un tipo con tres collóns! 
E dende aquela tívolle tal lei ao doutor Da Barca que andaba sempre a canda 
del nas horas de patio como se lle gardara as costas e acompañábao ás clases de 
latín que daba o vello Carré, o das Irmandades da Fala. Gengis Khan empezou 
a utilizar expresións moi paveras. Dicía de calquera asunto que non era pataca 
minuta e tamén, cando as cousas se torcían, imos de caspa caída. Dende entón, 
Gengis Khan foi coñecido como Pataca Minuta. Medía dous metros, aínda que 
era algo carrancas, e levaba botas abertas pola biqueira, por onde lle asomaban 
as dedas como raíces de carballo.

E no cárcere os presos organizaron tamén unha orquestra. Había entre eles 
varios músicos, bos músicos, o mellor das Mariñas, que fora na República zona de 
moitos bailes. Os máis deles eran anarquistas e gustaban dos boleros románticos, 
coa melancolía do lóstrego luminoso. Non había instrumentos pero tocaban co 
vento e coas mans. O trombón, o saxo, a trompeta. Cadaquén reconstruía no 
aire o seu instrumento. Percusión habíaa auténtica. Aquel a quen chamaban 
Barbarito era quen de facer jazz cun penico. Discutiran se chamarlle Orquestra 
Ritz ou Orquestra Palace, pero ao final impúxose o nome de Cinco Estrelas. 
Cantaba Pepe Sánchez. Detivérano, con outras ducias de fuxidos, nas adegas dun 
pesqueiro, a piques de saír rumbo a Francia. Sánchez tiña o don da voz e, cando 
cantaba no patio, os presos miraban cara á liña sobranceira da cidade, porque 
a cadea estaba nun devalo entre o faro e a urbe, como dicindo non sabedes o que 
perdedes. Nese momento, calquera deles pagaría por esar alí. Na garita, Herbal 
pousaba o fusil, debruzábase na almofada de pedra e pechaba os ollos como o be-
del dun teatro da ópera.

Había unha lenda en torno a Pepe Sánchez. Nas vésperas das eleccións de 
1936, cando xa se albiscaba a victoria das esquerdas, prodigáronse en Galicia 
as chamadas Misións. Eran predicacións ao aire libre, dirixidas sobre todo ás 
mulleres campesiñas, onde os reaccionarios colleitaban máis votos. Os sermóns 
eran apocalípticos. Agoirábanse terribles plagas. Homes e mulleres fornicarían 
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Pepe Sánchez személye körül keringett egy legenda. Az 1936-os választá-
sok előtt, amikor már sejteni lehetett a baloldal győzelmét, Galiciában egyre 
több úgynevezett térítőutat szerveztek. Szabadtéren tartott prédikációk voltak, 
melyek elsősorban a vidéki női lakosságot vették célba, melynek körében a leg-
több szavazatot tudta megszerezni magának a reakció. Apokaliptikus hangvé-
telű szentbeszédek hangzottak el. Szörnyű csapásokat vetítettek előre. A nők 
és a férfiak állatokként paráználkodnak majd. A forradalmárok elszakítják az 
újszülötteket az anyjuktól miután kibújtak a méhből, és a gyerekek ateista ne-
veltetést kapnak. Fizetés nélkül el fogják hajtani a teheneket. A körmenetben 
pedig Lenin és Bakunyin szobrait viszik majd körbe Szűz Mária és Jézus helyett. 
Egy Celas nevű településre meghirdettek egy ilyen propagandagyűlést, és egy 
anarchista csoport elhatározta, hogy ellehetetleníti az egészet. Sorsot húztak, 
ki legyen a főkolompos, és Pepe Sánchezre esett a választás. A terv a következő 
volt: domonkosrendi szerzetesnek öltözve szamárháton belovagol a tömegbe, és 
megszakítja a prédikációt, mintha megszállta volna az ördög. Pepe bizonytalan-
kodott egy kicsit, ezért aznap a reggeli mellé lehúzott fél liter pálinkát. Amikor 
megjelent a téren szamárháton, olyan dolgokat ordibálva mint „Éljen a Krisztus 
király! A pokolba Manuel Azañával és a köztársaságiakkal!”, a szentbeszédre ki-
rendelt papok még nem érkeztek meg, mert valami váratlan semmiség feltartotta 
őket. Így a tömeg komolyan vette Pepét, és vonakodása ellenére feltaszigálták az 
eseményre összetákolt emelvényre. Pepe Sáncheznek nem volt más választása, 
beszédet kellett mondania az összegyűlt embereknek. Azt mondta, ami a szívén 
volt. Hogy a világon senki sem elég jó ahhoz, hogy parancsoljon a másiknak, an-
nak beleegyezése nélkül. Hogy férfi és nő kapcsolata szabad kell, hogy legyen, és 
hogy a gyűrű helyett csak a szerelem és a felelősség számít. Hogy. Hogy. Hogy aki 
meglop egy tolvajt, száz év bűnbocsánatra lel, és hogy a farkasnak gyónó bárány 
egyszerűen ostoba. Szép férfi volt. Az erős tengeri szélben lobogott a csuhája és 
a romantikus, hosszú haja. Úgy nézett ki, mint egy próféta. A kezdeti sugdoló-
zások után csend lett, és az összegyűltek egy része, főleg a fiatal lányok, igenlően 
bólogattak, és csak úgy itták a szavait. Pepét pedig teljesen elragadta a hév, úgy 
érezte magát, mintha egy színpadon állna egy búcsú közepén, és elénekelte a ked-
venc, spanyol nyelvű boleróját.

coma bestas. Os revolucionarios separarían aos fillos das nais nada máis saíren do 
ventre para educalos no ateísmo. Levarían as vacas sen pagar un peso. E sacarían 
a Lenin ou a Bakunin de procesión na vez da Virxe María ou do Santo Cristo. No 
lugar de Celas convocouse unha destas misións e un grupo de anarquistas decidiu 
rebentala. Fíxose un sorteo e tocoulle a Pepe Sánchez. O plan era o seguinte: 
Debía ir en burro, co hábito de dominico, e irromper coma un posuído no medio 
da prédica. Ao Pepe unhas lle ían e outras lle viñan e o día do suceso almorzou 
cun cuartillo de augardente. Cando se presentou na campa, montado no burro, 
e berrando «¡Viva Cristo Rey, abaixo Manuel Azaña!» e cousas polo estilo, os 
frades predicadores aínda non apareceran, retrasados por non se sabe que. Así 
que a multitude tomonou por verdadeiro e foino conducindo, sen el querer, cara 
ao púlpito improvisado. E entón a Pepe Sánchez non lle quedou máis remedio 
que tomar a palabra. E dixo o que lle saíu de dentro. Que non había no mundo 
ninguén suficientemente bo como para mandar sobre outro sen o seu consen-
timento. Que a unión entre home e muller tiña que ser libre, sen máis anel nin 
argola que o amor e a responsabilidade. Que. Que. Que quen rouba a un ladrón 
ten cen anos de perdón e que parva é a ovella que se confesa co lobo. Era un tipo 
guapo. E o vendaval abaneándolle o hábito e as románticas guedellas dáballe un 
magnífico aire de profeta. Despois duns primeiros murmurios, fíxose o silencio e 
parte dos congregados, sobre todo as mozas, asentían e mirábano con devoción. 
E daquela Pepe, xa desenfreado, coma se estivese no palco da festa, cantou aquel 
bolero que tanto lle gustaba.

En el tronco de un árbol una niña
grabó su nombre henchida de placer,
y el árbol conmovido allá en su seno

a la niña una flor dejó caer.

Foi un éxito aquela misión.
A Pepe Sánchez fusilárono un amencer chuvioso de outono do 38. A véspera, 

as verbas desapareceron da cadea. O que quedara delas era refugallo no chío das 
gaivotas. O laio dun pasador na gorxa de ferrollo. Os ampeos dos sumidoiros. E 
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Egy nagy fának törzsébe bevéste nevét,
annak, aki elragadta az ő szívét.

A nagy fa egy virággal hálálta ezt meg,
és a lány megismerhette a szerelmet.

Sikeres volt a térítőút.
Pepe Sánchezt egy esős hajnalon végezték ki 1938 őszén. Halálának előestéjén 

csend borult a börtönre. Csak a sirályok rikoltozásának foszlányai szűrődtek be. 
A vas csikorgása a tolózárban. A vízelvezetők hörgése. És akkor Pepe rázendített. 
Egész éjszaka énekelt. A cellákból pedig kísérték láthatatlan levegőhangszereikkel 
az Öt Csillag Zenekar zenészei. Amikor egy halkan imádkozó pap kíséretében 
elvezették, még tréfálkozva odaordított a folyósóra: Elfoglaljuk az eget! Én átférek 
a tű fokán! Ugyanis vékony volt, mint a nádszál.

Azon a hajnalon nem jelentkeztek önkéntesek a szakaszba, mondta Herbal 
Maria da Visitação-nak.

daquela Pepe botouse a cantar. Cantou toda a noite acompañado dende as súas 
celas polos músicos da Orquestra Cinco Estrelas, cos seus instrumentos de aire. 
Cando o levaban, co cura detrás murmurando unha oración, aínda tivo humor 
para berrar polo corredor: ¡Imos tomar o ceo! ¡Eu ben entro polo ollo da agulla! E 
é que era lanzal coma un salgueiro.

Non, daquela non houbo voluntarios para o pelotón, díxolle Herbal a Maria 
da Visitação.
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12.
Kétszer győzte le Da Barca doktor a halált. És a halál kétszer kis híján legyőzte 
a doktort. Minden oldalról szorosan körbevette, és leteperte a priccsére. 

Dombodán és Pepe Sánchez kivégzése után történt.
A doktor mindig jókedélyű volt, de két alkalommal megtört, mondta Herbal 

Maria da Visitação-nak. Először, amikor meghalt a Kölyök, másodszor pedig az 
énekes halála után. Több napig fel se kelt a priccséről, mély álomba merült, mintha 
bevett volna egy egész hordó valeriánát. 

Az utolsó rohamnál Dzsingisz kán ott maradt mellette őrködni.
Amikor felébredt, a doktor megkérdezte tőle: Te meg mit csinálsz itt Vízmajor?
Csak a tetveket szedegetem, és távol tartom a patkányokat.
Ennyit aludtam volna?
Három napot és három éjszakát.
Köszönöm, Dzsingisz. Cserébe meghívlak vacsorázni.
Hatalmas ereje volt a pillantásának, mondta Herbal Maria da Visitação-nak.
Ebédnél Da Barca doktor és Dzsingisz kán egymással szemben ültek le egy 

asztalhoz az étkezőben, és a foglyok ámulattal nézték végig a nagy lakomát.
Előételnek rákkoktélt fogsz enni. Langusztát rózsaszín mártással, Barcia-völgyi 

salátaszívvel körítve.
És inni? Kérdezte kétkedően Dzsingisz kán.
Egy rosali fehérbort, mondta nagyon komolyan Da Barca doktor.
Nem mozdította el az óriás arcáról a tekintetét, izzószerű szemével fogva tar-

totta, és valami történhetett, mert Dzsingisz kán már nem nevetett, tétovázott egy 

Dúas veces venceu á morte o doutor Da Barca. E dúas veces pareceu que a morte 
o vencía, que o arrecantaba e tiraba con el na colchoneta da cela.

Foi cos fusilamentos de Dombodán e Pepe Sánchez.
Andaba decote animoso, pero dobrou en dous momentos, contoulle Herbal 

a Maria da Visitação. Cando morreu O’Neno e mais o cantante. Desas veces, per-
maneceu varios días tirado na colchoneta, nun longo sono, coma se metera un 
bocoi de valeriana no corpo.

No último pasmo, Gengis Khan permaneceu en vixilia ao seu carón. 
Cando espertou, díxolle: ¿Que fas aquí, pataquiña?
Quitarlle os piollos, doutor. E apartar as ratas.
¿Tanto durmín?
Tres días e tres noites.
Gracias, Gengis. Voute invitar a comer.
E é que el tiña, contoulle Herbal a Maria da Visitação, o poder da mirada. 
Á hora do xantar, no comedor, o doutor Da Barca e Gengis Khan sentáronse 

fronte a fronte e todos os presos foron asombradas testemuñas daquela enchente.
Vas tomar de entrante un cóctel de marisco. Lagosta con salsa rosa sobre un 

carolo de leituga do val da Barcia.
¿E para beber?, preguntou Gengis Khan con incredulidade.
Para beber, dixo moi serio o doutor Da Barca, un branco do Rosal.
Mirábao en fite, apreixándoo coa lucerna dos ollos, e algo estaba a pasar por-

que Gengis Khan deixou de rir, vacilou un intre coma se estivese nun alto e lle 
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kicsit, mintha a magasban lenne, és elragadta volna a tériszony, aztán teljesen elké-
pedt. Da Barca doktor fölkelt, megkerülte az asztalt, és finoman lehúzta a kezével 
a szemhéját, mintha csipkefüggöny lenne.

Ízlik a rákkoktél?
Dzsingisz kán teli szájjal bólogatott.
És a bor?
Pont jó, tökéletes, rebegte maga elé önkívületi állapotban.
Csak lassan.
Ahogy Da Barca doktor felszolgálta neki a második fogást, a borjúbélszínt al-

mapürével, amandi-i vörösborral megöntözve, Dzsingisz kán bőrének színe kezdett 
elváltozni. A sápadt és sovány óriás arca egyre jobb színben ragyogott, mint egy 
nagyétkű apáté. Falusi bőség mosolygott belőle, az édes bosszú az időn. És a mosolya 
mindenkit megfertőzött. Csend borult az étkezőre. Eltátott szájak és kikerekedett 
szemek csendje, ami megszakította a felismerhetetlen ízű és állagú levessel – melyet 
a foglyok csak húsmosó lének hívtak – teli pléhtányér fenekéhez ütköző kanalak 
csörgését.

És most, Dzsingisz, folytatta Da Barca doktor ünnepélyesen, a beígért édesség 
jön.

Tojásos sült puding karamellával! Kiáltotta valaki izgatott sóvárgással.
Levelestésztás sütemény krémmel! 
Mandulás Santiago-torta!
Porcukorfelhő vonult át a sötét étkezőn. Az ajtók cúgos eresztékein cukorral 

felvert, sűrű tojáshab tajtékzott. Méz folyt a lehullott vakolatú falakon.
Da Barca doktor egy kézmozdulattal csendre intett mindenkit.
Gesztenye, Dzsingisz! Mondta végül. Csalódott mormogás söpört végig az 

étkezőn. A gesztenye a szegények édessége volt.
Nézd, Dzsingisz, coureli gesztenye. A gesztenyefák vidékéről. Pereszlénnyel és 

ánizzsal ízesített vízben kifőzve. Gyerek vagy, Dzsingisz, a szél kutyái üvöltenek, 
reszket az éjszaka a gyertyalángban, a tél bevette magát a felnőttek csontjai közé. De 
jön az édesanyád, és az asztalra tesz egy tál főtt gesztenyét. Meleg subába bugyolált 
embriók, csontokat meglágyító, gőzölgő állati meleg. A falvak füstölője, Dzsingisz, 
érzed már az illatát?

dera vertixe, e logo ficou pampo. O doutor Da Barca ergueuse, rodeou a mesa, e 
pechoulle suavemente as pálpebras coma se fosen cortiniñas de encaixe.

¿Está bo o cóctel?
Gengis Khan asentiu coa boca chea.
¿E o viño?
No pun, no punto, balbuciu en éxtase.
Pois vai a modiño.
Despois, cando o doutor Da Barca lle serviu de segundo un redondo de tenreira 

con puré de mazá, regado cun tinto de Amandi, a Gengis Khan foille mudando 
a cor. O xigante pálido e magro tiña agora o brillo colorado dun abade larpán. So-
rría nel unha fartura campesiña e mensaxeira, unha doce revancha contra o tempo, 
que contaxiou a todos os presentes. Había no comedor un silencio de lingua no 
padal e ollos de fábula, que acalara o remolar das culleres no rancho, unha sopa 
indescifrable que chamaban auga de lavar carne.

Agora, Gengis, dixo solemne o doutor Da Barca, a sobremesa prometida.
¡Un touciño de ceo!, berrou con ansia irreprimible un espontáneo.
¡Milfollas!
¡Torta de Santiago!
Pasou polo escuro comedor unha nube de po de azucre. Na corrente fría das 

portas aburbullaba o merengue. Escorría o mel polas paredes descascadas.
O doutor Da Barca pediu silencio cun aceno de mans.
¡As castañas, Gengis!, dixo por fin. E seguiu un murmurio de desconcerto 

porque aquela era unha galdrumada de pobres.
Mira, Gengis, castañas do Courel, do país dos soutos, fervidas en nébeda e 

fiúncho. Es neno, Gengis, ouvean os cans do vento, tremela a noite no candil, e 
os maiores andan engoumados polo peso do inverno. Pero vén a túa nai, Gengis, 
e pousa no centro da mesa a prata das castañas fervidas, crianzas envurulladas en 
capizos morniños, unha bafarada animal que amolenta os ósos. É o incenso da 
terra, Gengis, ¿a que o notas?

E claro que o notaba. O bafo do feitizo prendeu nos sentidos como hedra, 
picoulle nos ollos e fíxoo chorar.
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Persze, hogy érezte. Az elővarázsolt illat beterítette az érzékeit, mint a boros-
tyán. Csípte a szemét, sírásra késztette.

És most, Dzsingisz, mondta a doktor elváltoztatott hangon, akár egy komédiás, 
francia csokoládékrémmel kísérjük a gesztenyét. Úgy ám!

Ez a finomság kedvére volt mindenkinek.
Az étkezőben történt incidensek nyilvántartásában a börtönigazgató az alábbi 

bejegyzést találta: „A fogvatartottak nem ették meg az ebédet. Nem volt semmilyen 
tiltakozás, és nem indokolták meg viselkedésüket. Az étkezőt nyugodtan, bármi-
nemű figyelemre méltó incidens nélkül hagyták el.”

Ugye már jobb színben van? Kérdezte Da Barca doktor. Igaz a mondás, hogy 
fáradt embernek édes méz az álma. És ez a megálmodott édes méz megemeli 
a vércukorszintjét. 

Dzsingisz kánt saját kéjes böffentése ébresztette fel a hipnózisból.

E agora, Gengis, dixo o doutor Da Barca mudando o ton coma un comediante, 
imos bañar esas castañas con crema de chocolate, á maneira francesa, si, señor.

Todo o mundo aprobou esa delicadeza.
No parte de incidencias do comedor, o director da cadea leu: «Os internos 

rexeitaron tomar o xantar do día, sen manifestaren ningún signo de protesta nin 
explicaren os motivos desta actitude. A retirada do comedor produciuse sen inci-
dentes que reseñar.»

¿A que xa ten cara de saúde?, dixo o doutor Da Barca. É certo o que di o refra-
neiro que de ilusións tamén se vive. É a ilusión, que lle fai subir a glicosa.

Gengis Khan saíu da hipnose espertado polo seu propio arrouto de pracer.
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13.
Olykor a halott leszállt Herbal fülének nyergéből, otthagyta. és csak jó idő múlva 
tért vissza. Biztos a fiát keresi, gondolta Herbal némi hiányérzettel ilyenkor, hi-
szen az őrködéssel és virrasztással töltött éjszakákon a festő volt az egyetlen társa. 
Beszélt hozzá, és megtanított neki dolgokat. Például, hogy a havat megfesteni 
a legnehezebb. És a tengert és a mezőket. A hatalmas, egyszínű felületeket. Az 
eszkimók közel negyven különböző színnel különböztetik meg a havat, mondta 
a festő, a fehér negyven árnyalatát ismerik. Éppen ezért a gyerekek tudják legjob-
ban lefesteni a tengert, a mezőket és a havat. Mert a hó lehet zöld, a mezők pedig 
ragyoghatnak fehéren, mint egy öreg parasztember ősz haja.

Ön megfestette már a havat?
Igen, de csak egy színház számára. Egy farkasemberes darab díszletében. Ha 

odaraksz egy farkast, sokkal könnyebb. Egy fekete farkas, mint élő üszök a távol-
ban és egy csupasz bükkfa a nagy fehér lepedőn. Elég, ha valaki kimondja azt, hogy 
hó, és már ott is van. Milyen csodálatos is a színház!

Érdekes, amit mond, mondta Herbal, és a puska irányzékát végighúzta boros-
tás arcán.

Miért?
Azt hittem, önnek mint festőnek fontosabbak a képek, mint a szavak.
A legfontosabb a látás. Látni kell. Egyébként, tette hozzá a festő, azt mondják, 

hogy Homérosz, az első író, vak volt.
És ez azt jelenti, tette hozzá gúnyosan Herbal, hogy nagyon jól látott.
Igen. Pontosan ezt jelenti.

Ás veces o defunto descabalgaba da montura da orella, marchaba da cabeza e tar-
daba en volver. Andará por aí, na procura do fillo, pensaba o garda Herbal con 
algo de nostalxia, porque ao cabo o pintor dáballe conversa nas horas de vixía, nas 
noites de imaxinaria. E aprendíalle cousas. Por exemplo, que o máis difícil de pin-
tar era a neve. E o mar, e os campos. As amplas superficies de aparencia monocor. 
Os esquimós, díxolle o pintor, distinguen ata corenta cores na neve, corenta clases 
de brancura. Por iso, quen mellor pintan o mar, os campos e a neve son os nenos. 
Porque a neve pode ser verde e o campo rucear como as canas dun vello campesiño.

¿Vostede pintou a neve algunha vez?
Si, pero foi para o teatro. Unha escenografía de lobishomes. Se pos un lobo no 

medio, todo é máis doado. Un lobo negro, coma un tizón vivo ao lonxe, e todo 
o máis unha faia espida pintados nunha saba. Alguén que diga neve, e xa está. Que 
marabilla, o teatro.

Fáiseme raro iso que di, dixo o garda rascándose na barba crecha co punto de 
mira do fusil.

¿Por que?
Pensei que para vostede, como pintor, eran máis importantes as imaxes cás 

palabras.
O importante é ver, iso é o importante. De feito, engadiu o pintor, dise que 

Homero, o primeiro escritor, era cego.
Iso quererá dicir, comentou con algo de sorna o garda, que tiña moi boa vista.
Si, exacto. Iso quere dicir.
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Mindketten elhallgattak az alkonyat nagy színjátékát nézve. A nap éppen 
lebukott a San Pedro-hegy mögé, egy móló irányába, melyet a hazájukat elhagyni 
kényszerülők használtak. Az öböl túloldalán, a világítótorony első ecsetvonásai 
felerősítették a tenger énekét.

Nem sokkal a halálom előtt, mondta a festő, mintha az, hogy már halott, távoli 
idegenség lenne mindkettőjük számára, megfestettem ezt a látványt. A ruadai kó-
rus Mariñai ének című előadására. A Rosalía de Castro Színházban mutatták be.

Szívesen megnéztem volna, mondta Herbal udvariasságból.
Nem volt nagy ördöngősség. A világítótorony, a Hércules torony jelezte a ten-

gert, de maga a tenger csak a nagy sötétség volt. Nem akartam megfesteni. Azt 
szerettem volna, ha inkább hallják, mint egy panaszdalt. Lehetetlen megfesteni. 
Egy becsületes festő, bármennyire is realista akar lenni, tudja, hogy a tengert nem 
lehet átvinni a vászonra. Volt egy angol festő, Turnernek hívták, neki nagyon jól 
sikerült. A legcsodálatosabb kép, amit valaha a tengerről festettek, az ő képe egy 
rabszolgaszállító hajó elsüllyedéséről. Hallani lehet rajta a tengert. A rabszolgák 
jajkiáltásaiban. A rabszolgák jajkiáltásaiban, akik a tengerből nagy valószínűséggel 
csak a hajófenék ringását ismerték. Én belülről szeretném megfesteni a tengert, de 
nem egy fuldokló, hanem egy búvár perspektívájából. Lemenni a tenger mélyére 
a vászonnal és az ecsetekkel, mint az a japán festő a legenda szerint.

Egy barátom talán megteszi, tette hozzá nosztalgikus mosollyal. Ha nem ful-
lad előbb bele a borba. Lugrísnak hívják.

Valamilyen különös okból a festő leginkább alkonyattájt bukkant fel Herbal 
feje környékén. A füle tövénél helyezkedett el lovaglóülésben. Kényelmesen és 
biztosan ült ott, mint az ácsceruza.

Ha érezte a ceruzát, ha ezekről a dolgokról beszélgettek, a hó színeiről, a rétek 
zöld csendjét learató ecsetvonásokról, a festőről a tenger alatt, egy vasutas lámpá-
járól, ami utat nyit az éjjeli ködben, vagy a szentjánosbogarak foszforeszkáló fényé-
ről, Herbal csodával határos módon nem szedte olyan nehezen a levegőt, a tüdeje 
sem szörcsögött, mint egy vízzel teli duda, és nem verte ki a verejték a halántékába 
belehasító, rémálomszerű fájdalmak után. Herbal jól érezte ilyenkor magát, mert 
ezekben a pillanatokban az lehetett, aki, egy börtönőr a bódéjában, akiről minden-
ki elfeledkezett. Szívének dobogását sikerült hozzáigazítania a kőfaragó vésőjének 

Ámbolos dous calaran atraídos pola tremoia do solpor. O sol discorría tralo 
monte de San Pedro cara a un peirao de exilio. Ao outro lado da enseada, as pri-
meiras acuarelas do faro facían máis intensa a balada do mar.

Pouco antes de morrer, dixo o pintor, e díxoo coma se o feito de ter morto 
fora algo alleo aos dous, pintei esta mesma estampa, o que estamos a ver. Foi para 
a escenografía do Canto Mariñán da Coral da Ruada no Teatro Rosalía de Castro. 

Gustaríame telo visto, dixo o garda con sentida cortesía.
Non era nada do outro mundo. O que suxería o mar era o faro, a Torre de 

Hércules. O mar era a penumbra. Eu non quería pintalo. Quería que se oíse coma 
unha ladaíña. Pintalo é imposible. Un pintor cabal, canto máis realista queira ser, 
sabe que non se pode levar o mar a un lenzo. Houbo un pintor, un inglés, Turner 
se chamaba, que o fixo moi ben. A imaxe máis abraiante que existe do mar é o seu 
naufraxio dun barco de negreiros. Aí escóitase o mar. É o berro dos escravos, es-
cravos que é posible que non coñecesen do mar máis có vaivén nas adegas. A min 
gustaríame pintar o mar dende dentro, pero non coma un afogado senón con es-
cafandro. Baixar con lenzo, pinceis e todo, como disque fixo un pintor xaponés.

Teño un amigo que quizais o faga, engadiu cun sorriso nostálxico. Se non afoga 
antes en viño. Chámase Lugrís.

A do solpor era, por algunha razón, a hora preferida polo pintor para visitar 
a cabeza do garda Herbal. Pousábase na orella con firme suavidade, a escarrancha-
pernas, coma o lapis do carpinteiro.

Cando sentía o lapis, cando falaban desas cousas, das cores da neve, da gada-
ña do pincel no silencio verde dos prados, do pintor submarino, da lanterna dun 
ferroviario abríndose paso na néboa da noite ou da fosforescencia dos vagalumes, 
o garda Herbal notaba que lle desaparecían os afogos, como por encantamento, 
o agurgullar dos pulmóns coma un fol enchoupado, os delirios de suor fría que 
seguían ao pesadelo dun estoupido na tempa. O garda Herbal sentíase ben sendo 
o que era nese intre, un home esquecido na garita. Conseguía por fin acompasar 
o seu corazón ao cicel do canteiro. Latexaba coa rutina dun servicio mínimo. Pen-
sar era o proxector luminoso dun cinematógrafo. Como cando de neno armenteiro 
a mirada sostiña un carrizo picando o perfil do tempo na vertical da cortiza ou 
termaba dun aruxo de herba no bordo do reloxo fatal do remuíño na fonte.
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csapásaihoz. Épp csak annyira vert, hogy fenntartsa a szervezet működését. A feje 
színes képeket sugárzó filmvetítőgéppé vált. Vagy mint amikor gyerekkorában 
a tehenekre vigyázott a földeken, és pillantásával egy ökörszemet követett, ami 
a fakéregből próbálta meg kicsipegetni magát az időt, vagy amikor megragadott 
egy fűcsomót a folyó végzetes örvényének peremén. 

Nézd csak! A mosónők épp a hegyet festik be, mondta most neki a halott. 
A világítótorony közelében lévő bokroknál, a sziklaszirtek között két mosónő 

épp kiteregette a ruhákat a napra. A kosaruk olyan volt, mint egy varázsló rongyok-
kal teli hasa. Újabb és újabb színes ruhákat vettek ki belőle, amik mintha befestet-
ték volna a hegyet. Kövér, vöröses kezük Herbal tekintetének engedelmeskedett, 
amit a festő vezetett. A mosónőknek azért vöröses a kezük, mert sokat dörzsölik 
a kövekhez a ruhákat a vízben, és így az évek is ledörzsölődnek a bőrrel. A kezük az 
a kéz, amikor még lányok voltak, és épp elkezdtek mosónőként dolgozni. 

Karjuk az ecset szára, tette hozzá a festő. Olyan színű, mint az égerfa, mert 
a karjuk is a folyó mellett formálódott. Amikor kicsavarják a nedves ruhát, a karjuk 
megfeszül, mint a gyökerek a folyóparton. A hegy olyan, mint egy vászon. Figyeld 
csak meg. Rekettyésekre és csipkebokrokra festenek. A tüskék a mosónők legjobb 
csipeszei. Nézd csak a fehér lepedő széles ecsetvonását. Két ecsetvonás piros haris-
nyákkal. Egy női fehérnemű érzéki lengedezése. Minden kiteregetett ruha elbeszél 
egy külön történetet.

A mosónők kezén alig vannak körmök. Ez is elbeszél egy másik történetet, 
mint ahogy a hosszú éveken át cipelt súlyos ruháskosarak súlyától deformálódott 
felső csigolyák is, ha egy röntgenképen nézzük őket. A mosónőknek alig vannak 
körmeik. Azt mondják, hogy a szalamandrák rabolták el a körmeiket. De ez csak 
egy mesébe illő magyarázat. A körmöket a savas mosószóda marta le.

Amikor nem volt ott a festő, a Vasember akarta elfoglalni a helyét Herbal fe-
jében. A Vasember nem a lomha és melankolikus alkonyati órákban jelent meg, 
és nem a füle tövében helyezkedett el, mint az ácsceruza, hanem az ébredést kö-
vető első órában, amikor tükörbe nézve borotválkozott. Mindig rosszul kelt. Az 
éjszakákat átfulladozta, mintha hegyekre mászna fel és le holttesteket vonszolva 
maga után. A Vasember így fogékony állapotban találta tanácsainak megfogadá-
sára, melyek valójában parancsok voltak. Tanulja meg nem leszegni a tekintetét és 

Fíxate, as lavandeiras están pintando o monte, díxolle agora o defunto.
Nas matogueiras do arredor do Faro, entre os penedos, dúas lavandeiras ten-

dían a roupa ao clareo. O seu lote era coma o ventre de trapo dun mago. Tiraban 
del interminables pezas de cores que repintaban o monte. As mans rosadas e gor-
dechas seguían o dictado dos ollos do vixía, guiados á súa vez polo pintor: As 
lavandeiras teñen as mans rosas porque de tanto fregar e fregar na pedra da auga 
vanse quitando os anos da pel. As súas mans son as mans de cando eran nenas e 
comezaron a ser lavandeiras.

Os seus brazos, engadiu o pintor, son os mangos do pincel. Da cor da madeira 
do ameneiro, porque tamén se formaron a carón do río. Cando torcen a roupa 
mollada, os brazos das lavandeiras tensan como raíces do ribazo. O monte é coma 
un lenzo. Fíxate. Pintan sobre toxeiras e silveiras. As espiñas son as mellores pinzas 
das lavandeiras. Aí a vai. A longa pincelada dunha saba branca. Dous trazos de 
calcetíns vermellos. O tremor livián dunha lencería. Tendida ao clareo, cada peza 
de roupa conta unha historia.

As mans das lavandeiras case non teñen unllas. Tamén iso conta unha historia, 
como a contarían, de termos unha radiografía á vista, as vértebras superiores da 
columna, deformadas polo peso dos lotes acarrexados sobre a cabeza durante anos 
e anos. As lavandeiras case non teñen unllas. Din que llelas levou o aire das pín-
tegas. Pero iso é pola súa parte unha explicación máxica. As unllas foron comidas 
polo ácido da sosa.

Nas ausencias do defunto, pugnaba por ocupar o seu lugar da cabeza do garda 
Herbal o Home de Ferro. O Home de Ferro non se presentaba no tempo pregui-
ceiro e melancólico do lusco-fusco nin se acomodaba coma un lapis de carpinteiro 
na sela de montar da orella senón a primeira hora, no espello e no momento de 
afeitarse. O seu espertar era malo. Atravesaba a noite con afogos de peito, con quen 
sobe e baixa montañas tirando dun mulo cargado de cadáveres. O Home de Ferro 
encontrábao, pois, ben predisposto para atender consellos que eran ordes. Aprenda 
a soster a mirada e a dominar con ela, para iso debe apertar os dentes. Fale o menos 
posible. As verbas, por imperiosas e malsoantes que sexan, son sempre unha porta 
aberta aos diletantes, e os máis febles agárranse a elas coma un náufrago ao pao 
do mastro. O silencio, acompañado de xestos rotundos, marciais, ten un efecto 
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irányítani az embereket a pillantásával, ennek érdekében össze kell szorítania a fo-
gait. Minél kevesebbet beszéljen. A szavakra, bármilyen parancsolóak és rossz csen-
gésűek, csak a dilettánsok hagyatkoznak, és a leggyengébbek, ráadásul úgy kapasz-
kodnak beléjük, mint hajótörött az árbócba. Az erőteljes, harcias mozdulatokkal 
kísért hallgatás megfélemlít. Nem feledkezhet meg róla, hogy az emberek közötti 
kapcsolatok mindig hatalmi viszonyok alapján rendeződnek el. Mint a farkasok 
esetében, az első találkozásból új rend alakul ki: dominancia vagy alávetettség. És 
gombolja be a zubbonyát, katona! Maga egy győztes! Hadd tudják meg.

A szobában, amit a húga a rendelkezésére bocsájtott a lakásukban, föl volt 
akasztva a falra egy bicikli. Senki se használta, olyan tiszta volt a kerekén a gumi, 
hogy valószínűleg sosem érintette a földet, a sárvédők pedig úgy ragyogtak, mint 
az alpakka pengék. Elalvás előtt leült az ágyra a biciklivel szemben. Gyerekkorá-
ban valami ilyesmiről álmodott. Vagy nem. Talán csak álmodta, hogy ezt álmodta. 
Hirtelen azt érezte, hogy átverték. Az álom, ami elnyomta minden álmát és minden 
emlékét egykori álmairól, az a Marisa Mallo nevű lány, nő és asszony volt. Ott volt 
előtte a falon, mint a Szeplőtelen Szűz az oltáron.

Amikor a tehéncsordát kellett legeltetnie, gyakran megszökött a vadász nagybá-
tyjával. De volt egy másik nagybátyja. Egy másik agglegény. Nan, az ács nagybácsi.

Amikor hajtotta vissza a teheneket, mindig megállt Nan műhelyénél. Pont útba 
esett. A szurkos falú fészer úgy nézett ki, mint egy a falu bejáratában megfeneklett 
bárka. Herbal számára Nan furcsa szerzetnek tűnt. A kertben volt egy zuzmóval 
borított almafa, a rigók kedvence. Ilyennek látta a családtagok között az ácsmester 
nagy-nagybátyját. Az öregség ott ólálkodott a faluban. Váratlanul kirántotta a fo-
gaidat egy sötét utcasarkon, gyászos ködbe burkolta az asszonyokat, elváltoztatta 
a hangokat egy korty pálinkával, a tél küszöbén megráncosította a bőrt. De Nant 
nem lerohanta az öregség. Finoman ráhullott, ősz hajjal és szőrzettel borította be, 
ami a mellén göndörödött, és a karját is benőtte, mint a zuzmó az almafa ágait. De 
a bőre élénk világos színben ragyogott, akár a falusi fenyők belseje, fogai fényesen 
csillogtak a jókedvtől, füle mögött pedig mindig ott vöröslött, mint egy bóbita, az 
ácsceruza. Nan műhelyében sosem volt hideg. A padlót puha faforgácsréteg borí-
totta. A fűrészpor aromája legyőzte a párát. Honnan jössz? Kérdezte mindig, pe-
dig jól tudta, honnan jön. Egy gyereknek, mint te, az iskolában lenne a helye. Egy 

intimidatorio. As relacións entre humanos, non se esqueza, sempre se establecen 
en termos de poder. Como nos lobos, o contacto exploratorio vai derivar nunha 
nova orde: ou dominio ou submisión. ¡E abroche o botón da guerreira, soldado! 
Vostede é un vencedor. Que o saiban.

No cuarto que lle dera a súa irmá había unha bicicleta colgada na parede. Era 
unha bicicleta que ninguén usaba, co pneumático das rodas tan limpo que semella 
que nunca se pousaran no chan, e o tornalamas de lata tan brillante como láminas 
de alpaca. Antes de ir durmir, el sentaba no leito diante da bicicleta. De neno so-
ñara con algo semellante. Ou non. Quizais era un soño que soñaba ter soñado. De 
súpeto sentiuse estafado. Todo o que recordaba ter soñado, o soño que desprazaba 
todo o soñado, era aquela nena, moza, muller, chamada Marisa Mallo. Estaba alí, 
na parede, coma unha Inmaculada no altar.

Cando alindaba o gando, fuxía adoito co seu tío o trampeiro. Pero tiña outro 
tío. Outro solitario. Nan, o tío carpinteiro.

Ao volver coas vacas, detíñase no obradoiro de Nan, un alpendre que daba ao 
camiño, de táboas pintadas con pez, coma unha arca varada na entrada do lugar. 
Para Herbal, Nan era un ser estraño. No pomar había unha maceira cuberta de 
brión, a preferida dos merlos. Así era, entre os da súa familia, aquel tío avó car-
pinteiro. A vellez axexaba na aldea. De súpeto, tirábache dentes nunha esquina 
sombría, enloitaba ás mulleres nun rueiro de néboa, mudaba as voces nun grolo 
de augardente, e enrugaba a pel no pasal dun inverno. Pero a vellez non traspasara 
a Nan. Caera sobre el, cubrírao de pelo cano e branca pelame que rizaba no peito e 
vestía os brazos á maneira do brión as pólas da maceira, mais a pel avivaba lourida 
coma o piñeiro do país no celme, os dentes relucían brunidos polo bo humor, e 
logo tiña sempre aquela caramiñola vermella na orella. O lapis de carpinteiro. 
No obradoiro de Nan nunca ía frío. O chan era un leito mol de labras. Mataba 
a humidade o aroma das serraduras. ¿De onde vés?, preguntaba sabendo. Un neno 
coma ti debería estar na escola. E logo murmuraba cun aceno desaprobatorio: 
Cortan a madeira antes de tempo. Ven aquí, Herbal. Pecha os ollos. Agora dime, 
só polo cheiro, como cho aprendín, ¿cal é o castiñeiro e cal a bidueira? O neno 
uliscaba achegado o nariz ata rozar coa punta os anacos de madeira. Así non vale. 
Sen tocar. Só co cheiro.
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helytelenítő mozdulattal halkan hozzátette: túl korán vágják ki a fákat. Gyere ide, 
Herbal. Csukd be a szemed. És most az illata alapján, ahogy tanítottalak, mondd 
meg nekem, melyik a gesztenye, és melyik a nyírfa? A fiú elkezdett szagolgatni, és 
az orrával olyan közel hajolt a fadarabokhoz, hogy hozzájuk is ért. Így nem ér. Nem 
szabad megérinteni. Csak az illatuk alapján. 

Ez a nyírfa, mutatott rá végül az egyikre Herbal.
Biztos?
Igen.
És vajon miért?
Mert olyan illata van, mint a nőknek.
Nagyon jó, Herbal.
Ő is odahajolt a nyírfatönkhöz, és lecsukott szemmel mélyen beszívta az illatát. 

Folyóban megfürdött nőstény.
Herbal leakasztja a biciklit a falról. A kormány és a sárvédők ragyognak, 

mint az alpakka. Az ágy alatt ott van Nan szerszámosládája. Rákötözi a hát-
só ülésre. Elkészíti a kávét egy cserépedényben, mintha tea lenne, úgy ahogy 
annak idején Nan csinálta. Hajnalodik, és elindul biciklivel a nyírfákkal dí-
szített úton, a folyó mellett. Szembejön vele egy furcsa alak. Tunikát visel, és 
az arca olyan erősen ki van festve, mintha maszk lenne. Jelez neki a kezével, 
hogy álljon meg. Herbal erősebben tekeri a pedált, de kiugrik a biciklilánc 
a hajtókerékből.

Szervusz, kedves Herbal. Én a Halál vagyok. Tudod hol van a harmonikás fiú 
és a kurva Élet?

Herbal kétségbeesetten keres egy fegyvert, valamit, amivel megvédhetné magát, 
és keze a füle mögött megbújó ceruzára téved. Megnyúlik, mint egy vörös dárda. 
A grafithegy csillog, mint egy fényezett, éles fémdarab. A halál szemei elkereked-
nek. Kámforrá válik. Csak egy olajfolt marad utána egy tócsa közepén az úton. 
Herbal megszereli a biciklit, és egy pasodoblét fütyülve vidáman, mint egy ten-
gelice, továbbteker a piros ceruzájával a füle mögött. Megérkezik Marisa Mallóék 
birtokához, és dalolva üdvözli a lányt az égre nézve. Milyen gyönyörű nap! Állapítja 
meg Marisa. Nos, akkor ma mit készítsek? Kérdezi Herbal a kezeit dörzsölgetve. 
Egy dagasztóteknőt. A kenyérnek.

Esta é a bidueira, sinalaba por fin Herbal.
¿Seguro?
Seguro.
¿E logo por que?
Porque cheira a muller.
Moi ben, Herbal.
E el mesmo achegaba o toco da bidueira e inspiraba fondamente, entrecerrando 

os ollos. A femia bañada no río.
Herbal descolga a bicicleta da parede. A guía e o tornalamas brillan como 

a alpaca. Debaixo da cama ten a caixa de ferramentas de Nan e amárraa ao asen-
to traseiro. Prepara un café no pucheiro, como infusión, como facía Nan. Está 
a amencer e bótase a pedalear polo camiño que vai a par do río, orlado de bidueiras. 
De fronte vén unha figura estraña. Leva túnica e vai tan maqueada que semella 
unha máscara. Faille un sinal para que se deteña. Herbal tenta pedalear con forza 
pero a cadea sae do piñón.

Ola, Herbal querido. Eu son a Morte. ¿Sabes onde van o sorrinte mozo acor-
deonista e a puta Vida?

Pero entón Herbal, que busca unha arma, algo con que defenderse, bota man 
ao lapis da orella. Alóngase coma unha lanza vermella. O grafito da punta escintila 
coma un metal brunido. A Morte abre os ollos con espanto. Esváese. Só fica unha 
mancha de gasóleo na pucharca do camiño. E Herbal arranxa a bicicleta e pedalea 
asubiando feliz un pasodobre de xílgaro, co seu lapis vermello na orella. E chega ao 
pazo de Marisa Mallo, e saúda cantareiro mirando ao ceo. ¡Día bonito! Precioso, 
asente ela. Ben, di el esfregando as mans, ¿que quere que faga hoxe? Unha artesa, 
Herbal. Unha arca do pan.

Fareilla de nogueira, miña señora. E patas torneadas. E escudete no fecho.
E un chineiro, Herbal. ¿Farasme tamén un chineiro?
Con balaústre de volutas.
Espertou coas ordes do Home de Ferro. Ficara durmido enriba da cama, sen 

espirse. Dende a cociña chegaban tamén os laios dóciles da irmá. Recordou o que 
lle dixera o sarxento Landesa. Dálle unha patada nos collóns da miña parte. Xa está 
ben, murmurou. Fillo de puta.
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Diófából fogom elkészíteni, kisasszony. Faragott lábakkal. És címert is csinálok 
a zárhoz.

És egy üveges szekrényt, Herbal. Készítesz nekem egy üveges szekrényt is?
Csigavonalas baluszterdíszítéssel.
A Vasember parancsaira ébredt. Ruhában aludt el az ágyon. A konyhából beszű-

rődött a húga meghunyászkodó sopánkodása. Eszébe jutott, mit mondott Landesa 
őrmester. Az én nevemben is rúgja jól tökön azt a jómadarat. Most már elég ebből, 
suttogta. Te disznó.

Nem hallottad? Ott várjon az asztalon a meleg vacsora! Bármikor is érkezem haza.
A húga hálóingben volt, fésületlenül. Kezében egy tál levest tartott. Herbal 

felbukkanására összerezzent, és kiöntött egy keveset a levesből. A férje a szolgálati 
ruháját viselte. Kék inget, bőrszíjakkal. Pisztolya a hónaljához rögzített tokban pi-
hent. Herbal rászegezte a pillantását. Csíkszerűen elvékonyodtak a szemei. Részeg. 
Cinikus mosoly ült ki az arcára, szinte láthatatlanul. Nedves nyelvét végighúzta 
a fogain.

Mi van Herbal, nem tudsz aludni?
Kivette a pisztolyt, és az asztalra tette. A teríték és a kenyérdarab mellett egy ab-

szurd, magára hagyott szerszámnak tűnt. Zalo Puga megtöltött két poharat borral.
Gyere, ülj le. Igyál egyet a sógoroddal. Te asszony, fordult a feleségéhez, tedd el 

azt, ami ott van.
Rákacsintott Herbalra, és elkezdte kiszürcsölni a levest a tányérból. Mindig 

ilyen volt. Az agresszív viselkedésből hirtelen váltott át a borgőzösen kedélyes ba-
rátkozásba. Beatriz igyekezett titkolni a bántalmazásokat, de olykor, ha kettesben 
maradtak a bátyjával, kifakadt a karjai között. Herbal látta, hogy a húga kiköti 
a zsákot, amit a férje hozott az imént, eláll a lélegzete, és döbbenten néz, mintha 
elkapta volna a szédülés.

Tetszik? Jó kis zsákmány, mi? Gyerünk, vedd csak ki a zsákból.
Inkább majd holnap.
Na, ne kéresd magad, asszony! Nem harap. Hadd lássa a bátyád is.
Beatriz, legyőzve az undort, benyúlt a zsákba, és kivett belőle egy disznófejet. 

Messzire tartva magától mutatta fel, arccal a férfiak felé fordítva. Sókristályok 
a homályos szemüregben.

¿Oíches ben? Quero a cea quente na mesa. ¡Chegue á hora que chegue!
A irmá estaba en camisón, despeiteada, e levaba un prato de sopa nas mans. A pre-

sencia de Herbal pareceu sobresaltala máis, pois verteu parte do prato. O outro viña 
uniformado. A camisa azul. As correaxes. A pistola na funda do sobrazo. Mirouno 
en fite. Os ollos estriados. Bébedo. Amagou un sorriso cínico. Logo pasou a baeta da 
lingua polos dentes.

¿Seica tes mal durmir, Herbal?
Sacou a pistola e pousouna na mesa. A carón dos cubertos e do anaco de pan, 

a star semellaba unha ferramenta absurda, desamparada. Zalo Puga encheu dous 
vasos de viño.

Veña, senta. Toma un grolo co teu cuñado. E ti, dirixiuse á muller, garda o que vén aí.
Chiscoulle un ollo a Herbal e comezou a sorber directamente do prato. Sempre 

era así. Pasaba dunha chulería agresiva a unha camaradaxe ebria. Beatriz procuraba 
disimular as pegadas do maltrato, pero ás veces, cando estaban sós, derrubábase 
chorando nos brazos do irmán. Agora, despois de desamarrar o saco co que chegara 
o home, Herbal viu que ficaba abraiada, estarrecida, coma nunha vertixe.

¿Que che parece? ¡Boa caza! Anda, sácao fóra.
Prefiro facelo mañá.
¡Veña, muller! Non morde. Que o vexa o teu irmán.
E ela, vencendo o arrepío, meteu as mans e sacou por fin a cachola dun porco. 

Mostrouna apartándoa de si, virándoa cara aos homes. Areas de sal no oco oblicuo 
dos ollos.

¡Animaliño!
O cuñado de Herbal riu a súa propia gracia. ¡Vén enteiro co rabo e todo! Logo 

engadiu: O carallo da vella non o quería soltar. Dixo que xa dera un fillo para Fran-
co. Ha, ha, ha.

Zalo Puga engordara moito no tempo da guerra. Traballaba en Abastos. Era dos 
que saían a decomisar víveres polas aldeas. E quedaba cunha parte do botín. Non 
o quería soltar, repetiu en ton sórdido. Agarrábase aos lacóns coma se fosen reliquias. 
Tiven que sacurdirlle.

Cando Beatriz arrastrou o saco para a despensa, el sacou dúas farias do peto da 
camisa e ofreceulle unha a Herbal. As primeiras bafaradas cruzáronse e ascenderon 
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Szegény kis állat!
Herbal sógora a saját szellemességén nevetett. Egészben van, farokkal, meg 

mindennel. Majd hozzátette: de az a vén kurva nem akarta elengedni az állatot. 
Azt mondta, hogy már adott egy gyereket Francónak. Ha, ha, ha.

Zalo Puga jól meghízott a háború alatt. A piacon dolgozott, és az élelmi-
szerek elkobzásáért felelős csapatokkal járta a falvakat. A zsákmány egy részét 
megtartotta magának. Nem akarta elengedni, mondta még egyszer visszataszító 
hangon. Úgy szorította a mellső lábait, mintha ereklyék lennének. Ki kellett 
tépnem a kezéből.

Amint Beatriz bevonszolta a zsákot a kamrába, kivett az ingzsebéből két szi-
varkát, és az egyiket odanyújtotta Herbalnak. A füstgomolyagok, amit kifújtak, 
összekeveredtek és lassan fodrozódva emelkedtek a lámpa irányába. Zalo Puga 
ránézett csíkszerűen elvékonyodott szemével.

A legszívesebben megfojtanál egy kanál vízben, mi? De nem vagy elég tökös 
hozzá.

És újra elnevette magát.

forcexando enguetadas cara á lámpada. Zalo Puga mirábao en fite polas estrías dos 
ollos.

Quererías matarme, ¿non si? Pero non tes collóns.
E ceibou outra gargallada. 
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14.
A börtön és a város első házai között magas sziklák meredeztek. Olykor az udva-
ron töltött órák alatt nőket lehetett látni a sziklákon. Ha a tengeri szélben nem 
lengedezett volna a szoknyájuk és a hajuk, azt lehetett volna hinni, hogy szobrok. 
A börtönudvar napfényes sarkában néhány férfi a homlokához emelte a kezét nap-
ellenzőnek, és a nőket nézte. Nem integettek, nem tettek semmilyen mozdulatot. 
A nők is csak nagy ritkán lengették lassan a karjukat, mintha zászlókkal jeleznének 
egy titkos nyelven a másiknak, hogy felismerték.

A börtön falának egyik sarkában felállított őrbódéban Herbal az ácsceruzával 
a fülében a festő szavaira figyelt.

Azt mondta neki, hogy az embereket és a tárgyakat egyfajta fényréteg borítja, 
és hogy még az Evangéliumokban is úgy emlegetik az embereket, mint a „fény 
gyermekeit”. Az udvaron lévő foglyokat minden bizonnyal a falak fölött átívelő 
fényfonalak kötik össze a sziklákon álló nőkkel. Láthatatlan fonalak, melyek to-
vábbították a ruhák színét és az emlékek hozományát. Olyan volt, mint sok-sok 
érzékien csillogó szalagból felépített átjáró. Herbal arra gondolt, hogy mozdulat-
lanságukban a foglyok és a sziklákon álló nők szeretkeznek, és hogy az ujjaikkal 
felkavart szélvész cibálja a szoknyákat és a hajakat. 

Egy nap meglátta ott a többi, szegény ruhába öltözött nő között. Hosszú, szőke 
hajába bele-belekapott a tengeri szél. Fonalakat feszítettek ki egymás között a bör-
tönudvaron álló doktorral. Láthatatlan selyemfonalakat. Még egy mesterlövész se 
tudta volna szétszakítani a tűpontos lövéseivel. 

Entre a prisión e as primeiras casas da cidade había uns penedos altos. Ás veces, 
durante as horas de patio, víanse mulleres no cumio que semellaban esculpidas de 
non ser pola maraxe que lles ondulaba as saias e as guedellas. No curruncho solea-
do do patio, algúns homes facían viseira coa man e miraban cara a elas. Non facían 
aceno ningún. Só de cando en vez elas braceaban paseniño, como nun código de 
bandeiras que se axitase máis ao ser recoñecido.

Dende a garita, nunha esquina do muro da prisión, co lapis de carpinteiro na 
orella, Herbal atendía ao que lle dicía o pintor.

Dicíalle que os seres e as cousas teñen unha vestimenta de luz. E que mesmo os 
Evanxeos falan dos homes como «os fillos da luz». Entre os prisioneiros do patio 
e as mulleres dos penedos tiña que haber fíos de luz que pasaban tendidos por en-
riba do muro, fíos invisibles que non obstante transmitían a cor dos indumentos e 
o enxoval da memoria. E aínda máis, unha pasarela feita de cordames luminosos e 
sensoriais. O garda imaxinou que, no seu quietismo, os prisioneiros e as mulleres 
dos penedos estaban a facer o amor e que era o vendaval dos seus dedos o que axitaba 
as saias e as guedellas.

Un día viuna alí, entre as outras mulleres con vestidos pobres. O seo longo pelo 
roxo acaneado pola brisa, tendendo fíos co doutor no patio do cárcere. Fíos de seda, 
invisibles. Non os podería rachar nin un tirador de precisión.

Hoxe non había mulleres. Un grupo de nenos coa cabeza moi rapazada, o que lles 
daba aspecto de homiños, xogaban á guerra con paos a xeito de espadas. Disputaban 
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Ma nem jöttek nők, csak gyerekek, rövidre nyírt hajjal, amitől apró férfiaknak 
tűntek. Háborúsdit játszottak. Botokkal kardoztak. A sziklák csúcsát úgy védték 
és ostromolták, mintha erődítmény lenne. Elfáradtak a kardozásban, majd ugyan-
azokat a botokat puskának használták. Amikor azt tettették, hogy eltalálták őket, 
összeestek, és végiggurultak a földön, mint a statiszták a filmekben, majd nevetve 
felpattantak, újra a földre vetették magukat, és továbbgurultak lefelé a rézsűn, majd-
nem egészen a börtön faláig. Az egyikük, miután felkelt a földről, egyenesen Herbal 
szemébe nézett. Fogta a botot, odatámasztotta a vállához, az egyik lábát előrehe-
lyezve lövőállásba vágta magát, és célba vette a börtönőrt. Te kis taknyos, mondta 
Herbal, és elhatározta, hogy jól ráijeszt. Felvette a puskáját, és ő is ráfogta a fiúcská-
ra. Mögötte a többiek meglepetten kiáltozni kezdtek. Rohanj, Pico! Rohanj! A fiú 
lassan leeresztette a botfegyvert. Szeplős volt az arca, és fogatlan szájával vakmerően 
mosolygott. Hirtelen egy szédületesen gyors mozdulattal megint a vállához emelte 
a botot, és lőtt. Bumm! Bumm! Majd futásnak eredt. Toldozott-foltozott nadrág-
jában bukdácsolt felfelé a rézsűn. Herbal a puskája irányzékával követte. Érezte, 
hogy izzik az arca. Amikor a fiú eltűnt a sziklák között, letette a puskát, és mélyet 
sóhajtott. Nehezen kapott levegőt. Erősen izzadt. Fülét egy visszhangzó nevetés 
ütötte meg. A Vasember kiütötte a nyeregből a festőt. A Vasember rajta nevetett.

Mi az ott a füled mögött?
Egy ceruza. Egy ácsceruza. Egy emlék valakitől, akit megöltem.
Micsoda hadizsákmány!
1939. április 1-én Franco kiadott egy saját kezűleg aláírt nyilatkozatot a győze-

delmesen lezáruló polgárháború végéről.
Ma Isten győzelmét ünnepeljük, mondta a káplán az udvaron tartott pré-

dikációjában. És nem csak fennhéjázó gőggel mondta, hanem egyenesen olyan 
hangsúllyal, mintha éppen a gravitáció törvényét fektetné le. Ezen a napon néhány 
őr is ott állt a felsorakoztatott foglyok között. Eljöttek páran a hatóságoktól és 
a börtön igazgató el akarta kerülni a kellemetlen meglepetéseket, a provokáló szán-
dékú nevetgéléseket és köhécseléseket, melyekre korábban volt már példa, amikor 
valaki a prédikálása során olajat öntött a tűzre azzal, hogy magasztalta, és keresz-
tes háborúnak titulálta a háborút, és azt javasolta, hogy minél előbb bánják meg 
a bűneiket ezek a bukott angyalok Belzebub seregéből, és könyörögjenek Franco 

o alto dos penedos como torres dunha fortaleza. Cansaron da esgrima, e despois 
usaron os mesmos paos como rifles. Deixábanse caer mortos a rolos, como extras 
dunha película, e logo erguíanse rindo e volvían a rodar pola ladeira abaixo ata preto 
do muro da prisión. Un deles, despois da caída, alzou a vista e bateu coa mirada do 
garda. E entón colleu o pao, afianzouno no ombro, cun pé adiantado en posición de 
tirador, e apuntoulle. Mocoso, dixo o garda. E decidiu darlle un susto. Colleu o seu 
fusil e apuntou á vez cara ao neno. Dende atrás, os outros chamárono abraiados. 
¡Pico! ¡Corre, Pico! O rapaz baixou a modo a súa arma de pao. Tiña pencas na cara 
e un sorriso desdentado e temerario. De repente, nun movemento vertixinoso, levou 
de novo o pao ao lombo, disparou, ¡pum, pum! e botouse a correr monte arriba, 
arrastrándose pola caeira do monte co seu pantalón de remendos. O garda seguiuno 
co punto de mira do fusil. Herbal sentía que lle ardían as meixelas. Cando o rapaz 
desapareceu tralos penedos, el pousou a arma e respirou fondo. Faltáballe o aire. 
Suaba a fío. Escoitou o eco dunha gargallada. O Home de Ferro descabalgara ao 
pintor. O Home de Ferro ríase del.

¿Que é iso que levas na orella?
Un lapis. Un lapis de carpinteiro. É o recordo dun que matei.
¡Vaia botín de guerra!
O primeiro de abril de 1939, Franco asinou o parte da victoria.
Hoxe celebramos a victoria de Deus, dixo o capelán na homilía da misa so-

lemne celebrada no patio. E non o dixo con especial fachenda senón como quen 
constata a lei da gravidade. Había ese día gardas dispostos entre as ringleiras dos 
reclusos. Acudiran autoridades e o director non quería sorpresas desagradables, 
amotinamentos de risa ou de tose, como xa tiña sucedido cando algún predicador 
botaba fel na ferida, bendicía a guerra que chamaba Cruzada e instábaos a arrepen-
tírense, anxos caídos do bando de Belcebú, e a pregaren a protección divina para 
o Caudillo Franco. O do capelán era, sen embargo, un fanatismo menos pedestre, 
de certa armazón teolóxica, perfilada en discusións cos presos, fanáticos os máis 
deles dos libros, de calquera, os que tivesen a man, fose a Bibliotheca Sanctorum 
ou Maravillas de la vida de los insectos. ¡Quen lles dera á curia! Sabían latín, Deus, 
sabían grego. Como aquel doutor Da Barca que un día o enredou nunha arañeira 
de soma, psyque e pneûma.
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vezér isteni oltalmáért. A káplán fanatizmusa mindazonáltal nem volt ennyire 
közönséges, volt némi teológiai megalapozottsága. Mindez a foglyokkal folyta-
tott viták során körvonalazódott, akiknek a nagyrésze igazi könyvfanatikus volt. 
Imádták a könyveket, bármilyen könyvet, ami a kezük közé került, a Bibliotheca 
Sanctorumtól  a Rovarok csodálatos életéig. Bárcsak az egyházi ítélőszék elé kerültek 
volna! Istenem, és még latinul és görögül is tudnak! Mint az a Da Barca doktor, aki 
beleráncigálta egy a szóma, a psziché és a pneuma fogalmaiból szőtt pókhálóba.

Pneûma tes aletheias. Az igazság lelke. Ezt jelenti a Szentlélek. Az igazságé, 
atyám.

Isten nem véletlenül büntet balsorssal egyeseket, mondta a káplán. Isten szá-
mára nem létezik ellenséges teremtmény. Istent a bűn, azaz a Sátán megtestesülése 
bosszantja. Egyébként is mik vagyunk mi az ő szemszögéből? Apró tűfejek. Isten 
úgy szabályozza a történelem vizét, ahogy a molnár irányítja a malomhoz a folyót. 
Isten a bűn ellen küzd, nem az apró bűnöcskék ellen. Ezt csak mi tesszük a gyónás, 
a megbánás és a bűnbocsánat közvetítésével. De ott van az eredendő bűn, a pecca-
tum originale, melynek stigmáját már születésünktől kezdve viseljük. És vannak 
az ember személyes kis bűnöcskéi vagy akár főbenjáró bűnei, a peccatum personale, 
a különböző botlások az úton. De mind közül a legrosszabb, mely ott lebeg a fejünk 
felett, és az utóbbi években Spanyolország egy részét is bekebelezte, elárulva annak 
legbelsőbb lényegét, az a Történelmi Bűn, a nagybetűs Bűn. A Bűnnek ez az elbor-
zasztóan undorító formája elsősorban az értelmiség önteltségét és a legegyszerűbb 
rétegek tudatlanságát használja ki, forradalomba vagy értelmetlen társadalmi utó-
piák irányába rántva őket. A Történelmi Bűn ellen igenis harcol Isten. És ahogy azt 
gyakran kinyilvánítja a Szentírás, létezik isteni harag, egy igazságos és könyörtelen 
harag. És Isten megválogatja az eszközeit a győzelemhez. Ők Isten kiválasztottjai.

A káplán felolvasta XII. Piusz március 31-án Francónak küldött táviratát: 
„Szívünket Istenhez emelve adjunk hálát Őfelségének a Katolikus Spanyolország 
győzelméért.”

Ezután lehetett hallani az első torokköszörülést.
Da Barca doktor volt, mondta Herbal Maria da Visitação-nak. Tudom, mert 

ott álltam mellette, és szigorúan ránéztem, hogy rendre utasítsam. Azt a paran-
csot kaptuk, hogy vegyük elejét minden incidensnek. De azonkívül, hogy úgy 

Pneûma tes aletheias. O Espírito da Verdade. ¿Sabe? Iso é o que significa o Espí-
rito Santo. Da Verdade, padre.

Deus non dirixe batalla contra homes ás boas, dixo o capelán. Para Deus non 
hai criatura inimiga. É o pecado, a manifestación de Satanás, o que alporiza a Deus. 
Ademais, ¿quen somos nós dende a súa altura? Cabeciñas de alfilete. O que fai Deus 
é guiar a auga da historia, á maneira en que o muiñeiro goberna as canles do río. 
Deus guerrea contra o pecado non contra o pecadiño, que iso é cousa de nós, por 
medio da confesión, o arrepentimento e o perdón. Existe o pecado orixinal, o pec-
catum originale, estigma que levamos polo feito de nacer. E logo están os pecadiños, 
¡ou os pecadazos!, da persoa per se, o peccatum personale, esas cambadelas do camiño. 
Pero o peor de todos, o que paira sobre nós, e que posuíu unha parte de España os 
anos pasados, traizoando o seu ser esencial, foi o Pecado da Historia, o Pecado con 
maiúscula. Esa caste terriblemente noxenta de Pecado prende sobre todo na vaidade 
do intelecto e na ignorancia dos máis simples, arrastrados por tentacións en forma 
de revolucións e disparatadas utopías sociais. Contra ese Pecado da Historia si que 
guerrea Deus. E como dabondo nos contan as Escrituras, existe a ira de Deus, unha 
ira que é xusta e implacable. E Deus, para a súa victoria, elixe os seus instrumentos. 
Os elixidos de Deus.

O capelán leu o telegrama que o papa Pío XII viña de enviarlle a Franco o 31 de 
marzo: «Alzando o noso corazón a Deus, damos sinceras gracias á Súa Excelencia 
pola victoria da católica España.»

Daquela escoitouse a primeira carraspeira.
Era o doutor Da Barca, contoulle Herbal a Maria da Visitação. Seino porque 

estaba ao seu carón e mireino con dureza, chamándoo á orde. Tiñamos instruccións 
de atallar calquera incidente. Pero á parte de miralo como a un bicho, cousa que a el 
tanto lle tiña, non sabía moi ben que facer. Era a súa unha tose seca, finxida, como 
a desa xente fina que vai aos concertos. Por iso para min case foi un alivio que a tose 
se estendese coma un contaxio entre todos os reclusos. Soaba coma un xigantesco 
carillón que se esbarrela do campanario.

Non sabiamos que facer. ¡Non iamos mallalos a todos en plena misa! As autori-
dades remexíanse inquietas nos asentos. No fondo, todos desexabamos que o cape-
lán, polo demais home sabido, apagase o murmurio rebelde cun oportuno silencio. 
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néztem rá, mint egy féregre, ami nem zavarta, nem tudtam, mit tudnék még csi-
nálni. A köhögése száraz és visszafogott volt, mint azoknak a finom embereknek, 
akik koncertekre járnak. Szinte megkönnyebbültem, ahogy szétterjedt a foglyok 
között, akár egy fertőzés. Olyan volt, mint egy harangtoronyból kiszakadó, hatal-
mas harangjáték.

Nem tudtuk, mit csináljunk. Csak nem fogjuk elpáholni őket a mise közepén! 
A hatóságok képviselői kényelmetlenül fészkelődtek a székükön. Igazából mindany-
nyian csak azt kívántuk, hogy a káplán, aki egyébiránt bölcs ember volt, jól időzített 
hallgatással véget vessen a lázadó morajlásnak. De őt, egyre inkább elkapta a hév, 
saját szavaitól megrészegülve, egyre nagyobb elánnal folytatta:

Igenis van isteni harag! Ez isten győzelme volt!
Hangját elfojtották a köhögések, amelyek immáron nem diszkrét operai kö-

hécselések voltak, hanem a mély tenger morajlása. A börtönigazgató a hatóságok 
képviselői feddő tekintetének nyílzáporszerű nyomására odament a káplánhoz, és 
a fülébe súgta, hogy rövidítse le a beszédét. Ez a győzelem napja, de ha így mennek 
tovább a dolgok, egy újabb vérfürdővel kell majd folytatni az ünneplést. 

A káplán pirosra hevült arca elsápadt, magával ragadta a szilikózisosan köhögő 
tömeg áradása. Elhallgatott, zavartan végigjáratta tekintetét a foglyok sorain, és 
mintha magához térne, elsziszegett pár latin szót a fogai között.

Herbal már nem emlékezett rá, de a káplán ezt mondta: Ubi est mors stimulus tuus? 
A mise végén az igazgató Franco jelmondatait ordítva próbált meg rendet 

teremteni.
Spanyolország, és csak a hatóságok képviselői és az őrök hangja válaszolt: 

egységes!
Spanyolország, a foglyok továbbra is hallgattak. Ugyanazok ordították csak: nagy!
Spanyolország, és ezt már az egész börtön zengte: szabad!
Herbal a vesztesektől már jóval korábban értesült a polgárháború kimeneteléről. 

A feltételezésekkel ellentétben, a börtönben könnyű jól informáltnak lenni, mondta 
Herbal Maria da Visitação-nak. És általában a vesztesektől származó információk 
a megbízhatóbbak. Januárban elesett Barcelona, márciusban elesett Madrid. Április 
elsején elesett Toledo. Úgy higgy az asszonynépnek, mint az áprilisi időjárásnak. 
Minden egyes vereséget le lehetett olvasni a foglyokról. Az arcukat díszítő újabb 

Pero el, como roda dentada que prende noutra máis grande, estaba enardecido coa 
engrenaxe do propio sermón.

¡Existe a ira de Deus! ¡Foi a victoria de Deus!
E a súa voz ficou afogada polas toses, que agora xa non eran requintadas carras-

peiras de ópera senón unha resaca de mar de fondo. E o director da prisión, aseteado 
polas miradas das autoridades, tivo o impulso de achegarse a el e moumearlle na 
orella que abreviara, que era o día da Victoria e de seguir a cousa así ían ter que 
celebralo cunha carnicería.

O rostro avermellado do capelán foi virando a pálido, ensumido pola fervenza 
de homes tusindo coma silicóticos. Calou, percorreu as ringleiras con ollos descon-
certados, como volvendo en si, e murmurou entre dentes uns latíns.

O que o capelán dixo e Herbal non podería lembrar, foi: Ubi est mors stimulus 
tuus?

Ao remate da cerimonia, o director deu os berros de rigor.
¡España! E escoitáronse só as voces das autoridades e dos gardas: ¡Unha!
¡España! Os presos seguían en silencio. Berraron os mesmos: ¡Grande!
¡España! E entón atronou toda a prisión: ¡Libre!
Con moita antelación, Herbal xa soubera da victoria polos vencidos. Fronte ao 

que pensa a xente, o cárcere, díxolle a Maria da Vistação, é un bo lugar para estar 
informado. Ocorre que as noticias dos derrotados adoitan ser as máis fiables. Caeu 
Barcelona en xaneiro, caeu Madrid en marzo. Caeu Toledo o primeiro de abril, 
augas mil. Cada unha das caídas líase nos rostros coma unha enruga, unha coroa de 
sombra na cova dos ollos, no andar alangreado, no descoido persoal. Bombardeados 
polas malas noticias, os presos arrastraban polos corredores e o patio o cansazo 
dunha columna derrotada. E volveron con anovada forza, como virus ao axexo na 
miasma, doenzas e epidemias.

O doutor Da Barca non deixou de afeitarse cada día. Lavábase metodicamente na 
almofía e mirábase nun pequeno espello co vidro crebado dunha liña que lle partía 
o rostro. Peiteábase decote como para día feirado. E limpaba os gastados zapatos, que 
tiñan sempre o brillo dunha foto sepia. Coidaba deses detalles como o xogador de 
xadrez coida dos seus peóns. Pedíralle unha foto a Marisa. Logo pensouno mellor.

Lévaa, non foi boa idea.
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ráncokról, a beesett szemüket koronázó feketeségből, erőtlen járásukból és abból, 
hogy mennyire elhanyagolták a külsejüket. A rossz hírektől letaglózott foglyok 
vert hadként vonszolták magukat a folyosókon és az udvaron. De aztán újult erővel 
tértek vissza, mint a miazmában, betegségekben és járványokban leselkedő vírusok.

Da Barca doktor továbbra is minden nap megborotválkozott. Módszeresen 
megmosakodott a vizeskancsóból. Megnézte magát egy apró törött tükör segít-
ségével. A törésvonal kettévágta az arcát. Minden nap megfésülködött, mintha 
ünnepnap lenne, és még a kopott cipőjét is kitisztította, mely így egy idő után egy 
szépiaszínű fotó fényével ragyogott. Úgy ügyelt ezekre a részletekre, mint sakkozó 
a gyalogjaira. Kért egy fényképet Marisától, de később jobban átgondolta.

Vidd el inkább. Nem volt jó ötlet.
Marisának ez persze nem esett jól. Senkinek sem esik jól, ha visszaadják egy 

képét, főleg nem a börtönben.
Nem akarlak a négy fal közé zárva látni. Adj valamit, ami a tiéd. Valamit, amivel 

el tudok aludni a kezemben. 
Volt a nyakában egy csomóra kötött kendő. Odaadta a doktornak. Mindig egy 

méterre álltak egymástól. Tilos az érintés. 
Herbal közbeavatkozott. Szemmel látható egykedvűséggel vizsgálta meg. Pamut-

ból volt, piros meandermintákkal díszítve. Bárcsak megszagolhatná! A piros szín 
nem megengedett, mondta. És igaz volt, de a kendőt mégis Marisa kezébe ejtette.

Elmegyek, mondta a halott Herbalnak, nem sokkal a háború vége után. Meg 
akarom találni a fiam. Nem tudsz véletlenül valamit róla?

Életben van, nem hazudtam, mondta kicsit bosszúsan Herbal. Elmenekült mi-
előtt elmentünk érte. Aztán tudomásunkra jutott, hogy vaknak adta ki magát, és 
felszállt egy távolsági buszra. Valószínűleg még a vakszemüvegén keresztül látta 
a holttesteket az útszéli árkokban. Itt vesztettük el a nyomát Coruñában. 

Akkor talán megtalálom. Megígértem neki, hogy megtanítom festeni. 
Nem hiszem, hogy sokat festegetne mostanában, mondta nyersen Herbal. Úgy 

élhet, mint egy vakond. 
Miután otthagyta a festő, Herbalt, ahogy tartott tőle, ismét megszállta a szoron-

gás. Képtelen volt felvenni a küzdelmet a sógorával, így hát otthagyta a húga lakását, 
és engedélyt kért arra, hogy a börtönben éjszakázhasson. Reggelente, amikor kikelt 

Ela pareceu desgustarse. A ninguén lle gusta que lle devolvan unha foto, e menos 
no cárcere.

Non quero verte metida entre as catro paredes. Dáme algo teu. Algo para 
durmir.

Ela levaba un pano anoado ao pescozo. Tendeullo. Sempre a un metro. Prohi-
bido tocarse.

Herbal interpúxose. Inspeccionouno con aparente indiferencia. De algodón con 
grecas vermellas. ¡Quen lle dera arrecendelo! Non está permitido o vermello, dixo. 
E era certo. Pero deixouno caer nas mans de Marisa.

Voume, díxolle o defunto a Herbal, pouco despois da fin da guerra. Vou ver se 
dou co fillo. ¿E ti, por un casual, non saberás algo?

Está vivo, non che mentín, díxolle o garda algo anoxado. Cando fomos por el, xa 
fuxira. Despois soubemos que se disfrazara de cego e que collera un coche de liña. 
Aínda con gafas de cego, debeu ver os cadáveres nas cunetas. Perdémoslle a pista 
aquí, na Coruña.

Pois vou ver se o atopo. Prometéralle unhas clases de pintura.
Non creo que pinte moito, dixo o garda con rudeza. Vivirá coma unha toupa.
Des que marchara o pintor, e tal como temía, Herbal notou outra volta o des-

acougo. Incapaz de enfrontarse ao cuñado, deixara a casa da irmá e pedira autoriza-
ción para pernoctar no cárcere. Pola mañá, ao porse en pé, notaba un lixeiro mareo, 
como se a cabeza non quixera erguerse canda o corpo. Decote malencarado.

Aquel doutor Da Barca púñao dos nervios. O seu porte lanzal. A súa serenidade. 
O sorriso de Daniel.

O Home de Ferro aproveitou a ausencia do pintor. Herbal fíxolle caso.
Denunciou ao doutor Da Barca. Denunciouno polo que sabía había xa tempo.
O doutor tiña un receptor de radio clandestino. As pezas foran introducidas den-

de o exterior, ocultas en tarros da enfermería. Servía de antena o metálico dunha ca-
ma. A organización dos reclusos dispuxera quendas de atencións urxentes a enfermos 
para así disimular a trasfega nocturna na enfermería. El sorprendera ao doutor cos 
auriculares. Dixéralle con moita retranca que era un fonendo. Pero el non era parvo.

E denunciouno tamén por outra cousa. Tiña moi serias sospeitas. O doutor Da 
Barca administráballes droga a algúns doentes.



128 129

az ágyból, mindig enyhe szédülést érzett, mintha a feje nem akarna a testével együtt 
felkelni. Arca gyakran elgyötört volt. 

Az a Da Barca doktor az idegeire ment. A szálfaegyenes tartásával. Derűs nyu-
galmával. Dániel proféta jellegzetes mosolyával. 

A Vasember kihasználta a festő távollétét, és Herbal egyre inkább hallgatott rá. 
Feljelentette Da Barca doktort. Feljelentette valamiért, amit már régóta tudott.
A doktornak volt titokban egy rádióvevője. Kívülről juttatták be darabokban 

a börtönkórháznak szánt orvosi eszközök között. Antennának az egyik ágy vas-
keretét használta. A foglyok szervezete kialakított egyfajta sürgősségi ügyeletet 
a betegeknek, hogy elkendőzze az éjszakai jövés-menést a kórteremben. Herbal 
a fülhallgatóval a fején kapta rajta a doktort. Azt mondta neki gúnyosan, hogy egy 
sztetoszkóp. De Herbal nem volt hülye.

De nem csak ezért jelentette fel. Komolyan gyanakodott arra, hogy Da Barca 
drogokat ad be bizonyos betegeknek.

Ennyi? Ráncolta össze a homlokát az igazgató.
Többször megismétlődött a dolog. Rájöttem, hogy megdézsmálják a Soláns 

doktor páncélszekrényébe elzárt morfiumkészleteket.
Nincs tudomásom arról, hogy az említett páncélszekrényt feltörték volna.
Herbal meglehetősen szűkszavúnak találta az igazgató megjegyzését. Uram, 

ebben a börtönben van több mint egy tucat tapasztalt tolvaj, akik egy fogpiszkálóval 
szempillantás alatt ki tudják nyitni ezt a szekrényt, mondta Herbal. Biztos lehet 
benne, hogy jobban hallgatnak Da Barcára, mint magára vagy rám. Visszafogottan 
az asztalra helyezett pár összegyűrt papírdobozt. Használt ampullák a kórterem sze-
metesládájából. Sikerült kiderítenem, hogy történetesen morfiumos ampullák voltak. 

Az igazgató immáron figyelmesen nézte az irodájában megjelent önjelölt igaz-
ságtevőt, mintha hirtelen rádöbbent volna, hogy az ő beosztottja. Egy kutya jutott 
az eszébe, aki farkára kötözött fémdobozokat ráncigál maga után, hatalmas zajt 
csapva ezzel.

Soláns doktor részéről eddig még nem jött panasz.
Azt csak a doktor tudhatja, hogy miért, válaszolt Herbal, állva az igazgató 

tekintetét.

Unha noite, explicoulle Herbal ao director, levamos un preso á enfermería 
aqueixado de fortes dores. Berraba coma se o estivesen aserrando. E de feito, entre 
alaridos, dicía que lle doía moito o pé dereito. Pero o curioso é que o doente, un tal 
Biqueira, non tiña pé dereito. Fóralle amputado había xa meses por unha gangrena. 
Era un dos que intentara fuxir, señor, se se lembra, cando pintaban a fachada. Eu 
mesmo lle pegara un tiro no nocelo. Esnaquizárallo todo. Será o outro pé, díxenlle, 
o esquerdo. Pero non, el dicía que era o dereito e agarrábase con desespero, cravuñan-
do as unllas, na coxa dese lado. Tiña unha pata de pao, unha pata de nogueira, que 
lle fixeran no obradoiro. Será o pao, que non encaixa no toco. E quiteille a pata, pero 
el dicía: É o pé, parvo, é a bala no nocelo. Así que o levamos á enfermería, e o dou-
tor Da Barca dixo moi serio que si, que era o pé dereito polo nocelo. Que lle doía 
a bala. A min todo aquilo parecíame xa teatro. E o médico, diante miña, púxolle 
aquela inxección dicíndolle que ía curalo. Tranquilo, Biqueira, é o soño de Morfeo. 
De alí a nada, o Biqueira ficou calmo, con expresión feliz, coma se soñara esperto. 
Pregunteille ao doutor que pasara pero nin me respondeu. É un home estirado. Nin 
se digna dirixirme a palabra. Escoiteille explicar aos outros que o que tiña Biqueira 
era unha dor pantasma.

¿E que máis?, enrugou o cello o director.
A historia repetiuse, señor. Descubrín que subtraían morfina do armario blin-

dado do doutor Soláns.
Non teño ningunha noticia de que ese armario fose forzado.
Esta observación do director pareceulle a Herbal dunha rara inxenuidade. Dixo: 

Hai unha ducia de mangantes nesta cadea, señor, que poden abrir ese armario, nun 
santiamén cun escarvadentes. Teña por seguro que lle fan máis caso ao doutor Da 
Barca que a vostede ou a min. E logo, con parsimonia, puxo enriba un paquete de 
papel de estraza. Son ampolas abertas, señor, apañadas no lixo da enfermería. Preo-
cupeime de saber que contiñan morfina.

O director mirou con atención para aquel xusticeiro vocacional que se lle presen-
tara no despacho, como se de súpeto descubrira que estaba ao seu servicio. Pensou 
nun can que arrastra unha restra de latas atadas ao rabo, causando un estrondo sen 
control.
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Figyelemre méltó a körültekintő szakszerűsége, Herbal ügynök. Felállt a széké-
ből. Ezzel jelezte, hogy a beszélgetésnek vége. Átveszem az ügyet.

Herbal figyelemmel követte a további történéseket. Da Barca doktort magán-
zárkába zárták egy időre a titkos rádió miatt. Soláns doktor sokáig betegszabadsá-
gon volt, Herbalt pedig előléptették tizedesnek.

Egyre rosszabbul érezte magát. A foglyokon töltötte ki a dühét, és elkezdték mély-
ségesen gyűlölni. Szánt szándékkal kegyetlenkedett velük. Egy nap azt mondta az 
egyik halászfiúnak, Venturának: délután menj fel az őrtoronyba. Megengedem, hogy 
megnézd a női részleg udvarát. Van egy fiatal kis ribanc, és olyan szép, kerek mellei van-
nak, mint az arzúai sajt. Ha leintesz neki, meg is mutatja. De nekünk tilos felmennünk 
oda, mondta a fogoly. Majd úgy teszek, mintha nem látnék semmit, mondta Herbal.

A katonai puccs alatt Ventura éjt nappallá téve egy kagylókürtön játszott a coruñai 
öbölben, amíg egy lövéssel el nem hallgattatták. A golyó az alkarján ment át, mintha 
szándékosan a buja sziréntetoválására céloztak volna, amit most eldeformált a heg.

A megbeszélt időben Ventura felment a toronyba. Csak egy fiatal lány volt az 
udvaron. Hátát a falnak támasztva guggolt. A fiú odafüttyentett neki, és intege-
tett. A lány erre nagy nehezen felállt és az udvar közepére vánszorgott. Olyan volt, 
mintha gólyalábakon járna. Kopott, szőrmével díszített kabátot viselt és kék gumi-
csizmát. Felnézett Venturára és a fiú arra gondolt, hogy soha nem látott még ilyen 
szomorú tekintetet. Szőke volt és sápadt, a szemei alatt mély teknőcházszínű árkok 
húzódtak. Hirtelen szétnyitotta a kabátját. Meztelen volt alatta. Kinyitotta és ösz-
szehúzta, mintha vásári mutatványos lenne. Lapos, sovány melleit szőr borította, és 
a lába között ott himbálózott egy pénisz. Te meg mit csinálsz itt? Kérdezte Herbal. 
Hát nem tudod, hogy tilos oda felmenni?

Te szemét disznó.
Ha, ha, ha.
Minden nap odament Da Barca doktor magánzárkájához, és beköpött a kis 

ablakon. Egy éjszaka arra ébredt, hogy alig kap levegőt. Mellkasában zaklatottan 
vert a szíve. Annyira megrémült, hogy az ügyeletes éjszakai őr odatámogatta Da 
Barca magánzárkájához. Zihálva nekitámaszkodott az ajtónak és kis híján a dok-
tor segítségét kérte. De végül inkább kiment az udvarra levegőzni, és megpróbált 
nagyokat lélegezni.

Non hai ningunha queixa por parte do doutor Soláns.
El saberá o porqué, dixo Herbal sosténdolle a mirada.
Tomo nota da súa profesionalidade, axente. Ergueuse. Daba por rematada a con-

versa. O asunto queda nas miñas mans.
Herbal permaneceu atento aos acontecementos. O doutor Da Barca pasou un 

período de castigo, en réxime especial, incomunicado, polo caso da radio incautada. 
O doutor Soláns estivo de baixa unha longa tempada. En canto a el, un día recibiu 
a notificación do seu ascenso a cabo.

Sentíase cada vez peor. Descargaba a súa ira nos presos e empezou a ser especial-
mente odiado. Facía maldades adrede. Un día díxolle a Ventura, un mozo que era 
pescador: Esta tarde vai á torre de vixilancia. Deixareiche ver o patio das mulleres. 
Ingresou unha putiña nova que ten dúas tetas coma queixos de Arzúa. Se lle fas 
sinais, móstrache todo. Pero estanos prohibido subir aí, dixo o preso. Farei coma 
quen, dixo Herbal.

Cando o golpe militar, Ventura estivera a tocar día e noite unha buguina de 
caracola na baía da Coruña ata que o acalaron dun tiro. A bala atravesara o antebra-
zo, como se lle apontaran adrede a unha tatuaxe que alí tiña dunha opulenta serea, 
deformada agora pola cicatriz.

Á hora acordada, Ventura subiu á torre. Había só unha mociña no patio, encre-
quenada contra a parede. O mozo preso asubiou e fixo un sinal co brazo. A moza 
ergueuse traballosamente e andou con torpeza cara á metade do patio, como se fora 
en zancas. Vestía un gabán roído con pelica e calzaba unhas catiuscas azuis. Alzou 
a vista e Ventura pensou que tiña o ollar máis triste que endexamais vira. Era loira, 
coa cara chuchada, e unhas fondas olleiras da cor do carei no arco dos ollos. De sú-
peto, abriu o gabán. Ía espida por debaixo. Abriuno e pechouno, como nunha sesión 
de caseta de feira. A moza tiña dúas tetas magras, pelo no peito, e un pene.¿Que fas 
aquí?, preguntou Herbal, ¿non sabes que está prohibido?

Es un cabrón.
Ha, ha, ha.
Achegábase todos os días á cela de castigo onde estaba o doutor Da Barca e 

cuspía pola xaneliña da porta. Unha noite espertou afogando. O corazón batíalle 
acorado na arca do peito. Estaba tan asustado que a vixilia o levou cara á cela de 
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Ekkor vette észre, hogy a halott újra elhelyezkedett a fülénél. Csodába illő meg-
könnyebbülést érzett. 

Te vagy az? Hol a francban voltál? Kérdezte, leplezve örömét. Megtaláltad 
a fiad?

Nem, nem találtam meg. De hallottam, hogy a család szerint biztonságban van.
Ezt már én is megmondtam. Bíznod kellene bennem.
Tényleg? Mondta ironikusan a festő.
Te, festő, figyelj csak, tudod, mi az a fantomfájdalom.
Hallottam már róla. Daniel Da Barca magyarázta el. Az Irgalmasok Kórhá-

zában tanulmányozta. Azt mondják, hogy a legszörnyűbb fájdalom, egészen az 
elviselhetetlenségig fokozódhat. Az emlékezés fájdalma. Annak a fájdalma, amit 
elvesztettél. Miért kérdezed?

Csak úgy. 

castigo onde durmía Da Barca, apoiouse arquexante a carón da porta e a piques es-
tivo de pregar axuda. Pero, ao cabo, saíu á xaneira do patio e púxose a respirar fondo.

Foi entón cando notou o acomodo do defunto na orella. Un milagroso alivio.
¿Es ti? ¿Onde carallo te metiches?, preguntou disimulando a alegría. ¿Deches 

co fillo?
Non, non o atopei. Pero oínlle dicir á familia que estaba a salvo.
Xa cho dixen eu. Deberías fiarte de min.
¿Ai si?, respondeu con ironía o defunto.
¿Oes, pintor? Dime unha cousa. ¿Ti sabes o que é a dor pantasma?
Algo diso sei. Explicáramo Daniel Da Barca. El fixera un estudio na Beneficen-

cia. Disque é a peor das dores, unha dor que chega a ser insoportable. A memoria da 
dor. A dor do que perdiches. ¿Por que o preguntas?

Por nada.
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15.
Marisa Mallo a délfenyő irányába nézett, és érezte magán a fa tekintetének súlyát. 
A nagyapja birtokára ültetett fa fenségesen uralta a völgyet, méretes ágai az eget 
súrolták.

Üdvözölték a kutyák. Felismerték a szagáról, és vad örömmel versengtek a fi-
gyelméért. Körbeugrálták, büszkén jelezték a háznak ittlétét, mintha értékes zsák-
mányt hoznának. Marisa korábban sosem érezte azt, hogy a fa nézi.

Szóval visszajöttél, kislány? Mondta a magasból.
Ahogy közeledett az udvarházhoz, érezte a bőrén a fehér kavicsokkal felszórt 

út szélén álló, virágba borult fák fürkésző pillantását, és ahogy elment mellettük, 
a kaméliák mintha megbökték volna egymást a könyökükkel, a kínai magnóliák 
pedig mintha halkan suttogtak volna.

Valahogyan hozzá tartozott ez a világ. Gyerekkorában ott játszott, és ott rejtő-
zött el. Ott ünnepelték nagyapja makacs erősködése miatt a bevezetését a társasági 
életbe, ezt a furcsa fronteirai hagyományt. Már az emlékétől is elnevette magát 
melankolikus iróniával. 

Ott ült az asztalfőn trónoló nagyapja, Benito Mallo mellett, a szőlőlugasok 
alatt, egy végeláthatatlan hosszúságú ünnepi asztalnál. Az asztal olyan hosszú volt 
Marisa emlékeiben, hogy a terítők fehérsége egybeolvadt a kertben zöldellő lom-
bokkal. A szőke lányka mellett, akiben már ott bimbózott egy gyönyörűséges nő, 
büszkén mosolygott nagyapja, Benito Mallo. Most sikerült először összecsődítenie 
az összes befolyásos embert a térségből. Ott voltak az asztalnál, a díszhelyen mind-
azok, akik lenézték, a gőgös vidéki nemesek, és kedvesen és szívélyesen nevettek 

Marisa Mallo mirou cara á araucaria e sentiu, á súa vez, o peso da mirada. Aquela 
maxestade chantada no pazo do avó señoreaba o val e esgallaba o ceo cos seus 
grandes chanzos vexetais.

Os cans déranlle a benvida. Recoñecían o seu cheiro e disputábano cunha 
alegría fera. Brincando ao redor, exhibían a visitante con fachenda, como unha 
conquista preciosa. Pero Marisa endexamais sentira esoutra sensación, a de ser es-
culcada pola araucaria.

Así que volves, ¿eh, moza?, dicíalle dende a súa altura.
E a medida que avanzaba cara ao pazo, sentiuse tamén escudriñada polas árbo-

res de flor que orlaban a pista de seixos brancos, coma se os camelios se deran cos 
cóbados e as magnolias chinesas besbesellaran mainiño.

Aquel mundo pertencíalle dalgunha maneira. Fora campo de xogos e esconde-
doiro. Alí celebrara, por unha especial teima do avó, a súa presentación en socie-
dade, unha festa exótica na tradición de Fronteira. Riu cunha melancolía irónica 
só de recordalo.

Alí estaba o avó, Benito Mallo, presidindo con ela ao carón, baixo o emparrado, 
a longuísima mesa do banquete. Tan longa, na memoria de Marisa, que o branco 
dos manteis se fundía nos extremos coa fronde de xardín. A carón da neta, daquela 
mociña roxa na que xa agromaba unha fermosa muller, Benito Mallo sorría con 
fachenda. Era a primeira vez que conseguía reunir a todas as chamadas forzas vivas. 
Alí estaban, en lugar destacado, os que máis o desprezaban, o pedigree do señorío 
vilego, ríndolle as gracias con mansedume. Alí estaban o bispo e os cregos, tamén 
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a szellemességein. Ott volt a püspök, ott voltak a papok és a plébános, aki egyszer 
a pulpitusról kijelentette, hogy ő a vétkesek kapitánya. Ott volt a határőrség pa-
rancsnoksága, ugyanazok az emberek, akik hajdanán, amikor még csak egy merész 
kis senki volt, megesküdtek rá, hogy a hídról fejjel lefelé belelógatják majd a vízbe, 
hogy kiegyék a szemét az angolnák. De valami megváltozott a világban. Ugyanaz 
maradt. Ugyanazokkal az értékekkel, ugyanazokkal a törvényekkel, ugyanazzal az 
Istennel. Csak Benito Mallo lépte át a határt. Meggazdagodott a csempészésből. Azt 
rebesgették, hogy kávét, olajat és tőkehalat szállít. De a nép körében más legendák is 
keringtek. Beszéltek több tonnányi elektromos rézvezetékről, mely egy folyton forgó 
kurbliban végződött, tehéncsordák gyomrában átszállított ékszerekről, magukat 
terhesnek tettető nők légióival átcsempészett selymekről és koporsókban szállított 
fegyverekről, amik megadták a végső tiszteletet a halottnak.

Benito Mallo akkora vagyont halmozott fel, hogy már nem kérdezgették, hon-
nan is származik a pénz. Személye körül kialakult egy mítosz. A faragatlan zsivány, 
aki Coruñában szabott öltönyökben jár. Aki vett egy bőrüléses Fordot, hogy abban 
fészkeljenek a csirkéi. Akinek aranyból voltak a házában a csapok, de a mezőre járt 
elvégezni a szükségét, és káposztalevelekkel törölte tisztára magát. Aki hamis bank-
jegyeket ajándékozott a szeretőinek.

Mindez valemennyire megváltozott, amikor megvette a birtokot a nagy dél-
fenyővel. Egy íratlan szabály szerint azé volt a hatalom, aki a délfenyőt birtokolta. 
Benito Mallo egy bizalmas ügyvédjét jelölték polgármesternek Primo de Rivera 
diktatúrájának idején. De nem ezért hagyott fel a határ láthatatlan birodalmának 
irányításával. Vastag szőnyeget szőtt az éjszaka és a nappal szövőszékén. Maga-
biztosan mozgott az elegáns szalonokban és a legmagasabb körökben, még a leg-
gőgösebb hivatalnokokat és bírókat is sikerült maga mellé állítania, de bizonyos 
estéken látni lehetett a Miño folyó rakpartján, ott állt jellegzetes, széleskarimájú 
kalapjában, mintha azt akarná mondani azoknak, akik akarnak tőle valamit, hogy 
én itt vagyok, és én vagyok a folyó királya. Majd egy kocsmában a földre köpködve 
ünnepelte az áru érkezését és kirakodását. Tudjátok, hogy ezeket a hónapokat, 
amíg nem voltam itt, New Yorkban töltöttem? A negyvenkettedik utcában vet-
tem ezt az öltönyt meg egy benzinkutat. És az emberei tudták, hogy talán nem 
csak hetvenkedik. Igen, főnök, mint Al Capone. Vele nevettek mindenen, amin 

o párroco que un día o sinalara dende o púlpito como capitán de pecadores. Alí es-
taban os mandos da garda fronteiriza, os mesmos que un día, cando era un ninguén 
cheo de ousadía, xuraran penduralo da ponte boca abaixo para que lle sacasen os 
ollos as anguías. Pero algo pasara coa realidade. Seguía sendo a mesma. Os mesmos 
valores, as mesmas leis, o mesmo Deus. Só que Benito Mallo atravesara a fronteira. 
Fixérase rico co contrabando. Falábase do café, do aceite, do bacallao. Pero a ima-
xinación popular sabía máis: as toneladas de cobre acumuladas por medio dun 
tendido eléctrico que terminaba en veo que xiraba día e noite; as xoias que pasaban 
no ventre do gando; as sedas que levaban unha lexión de mulleres falsamente pre-
ñadas; as armas que rendían honores a un morto no cadaleito.

Benito Mallo acadara a riqueza ata ese linde en que a xente deixa de inquirir 
de onde lle veu. Forxou unha lenda. O pailán que vestía traxes de corte feitos na 
Coruña. Que mercou un coche Ford de asentos forrados de coiro onde puñan as 
galiñas a niñada. Que tiña billas de ouro pero usaba o monte de retrete e limpábase 
con verzas. Que lles regalaba ás amantes billetes falsos.

Algo diso cambiou cando Benito Mallo mercou o pazo da grande araucaria. 
Unha regra non escrita dicía que quen tiña a araucaria tiña a alcaldía. E un dos 
avogados de confianza de Benito Mallo foi nomeado alcalde nos tempos da di-
ctadura de Primo de Rivera. Non por iso deixou de gobernar o reino invisible 
da fronteira. Teceu un firme tapiz coa lanzadeira da noite e do día. Pisaba con 
seguridade nos salóns alfombrados, facía dilixentes aos máis soberbios funcio-
narios e xuíces, pero, ás veces, na noite, podíalo espreitar nun peirao miñoto, cun 
inconfundible sombreiro de aba ancha, dicindo a quen quixera velo que aquí 
estou eu, o rei do río. E logo, cuspindo no chan nunha taberna, celebrando a des-
carga. Eses meses que faltei, estiven en Nova York, ¿sabedes? Merquei este traxe 
e unha gasolineira na rúa corenta e dúas. E os seus homes sabían que podía non 
ser un farol. Moi ben, xefe, como Al Capone. Ríanse do que el ría. Tiña moi bo 
humor, pero discrecional. Cando se irritaba, víaselle o fondo dos ollos, as lapas 
dun forno. Ese Al Capone é un delincuente. Eu non. Por suposto, don Benito. 
Descúlpeme a broma.

Benito Mallo lía con dificultade. Eu non tiven escola, dicía. E aquela declaración 
de ignorancia soaba nos seus beizos coma unha advertencia, tanto máis contundente 
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nevetett. Nagyon jó, sajátos humora volt. Ha valami felingerelte, be lehetett látni 
a szeme mélyére. Égtek benne a lángok, mint egy kemencében. Az az Al Capone 
egy bűnöző, de én nem vagyok bűnöző. Persze, hogy nem, don Benito. Elnézését 
kérem! Rossz vicc volt.

Benito Mallo nehézkesen olvasott. Nem jártam iskolába, mondta mindig. Saját 
tudatlanságának felvállalása úgy hangzott a szájából, mint egy intelem, mely minél 
jobb helyzetbe került, annál meggyőzőbbnek és cáfolhatatlanabbnak tűnt. Az írott 
szövegek közül csak a tulajdoni lapoknak tulajdonított jelentőséget. Nagyon lassan 
olvasta fel őket, szinte betűről betűre, mintha a Bibliából olvasna, nem törődve azzal, 
hogy közszemlére teszi saját ügyetlenségét. Majd egy nyers tollvonással aláírta őket.

Ahhoz, hogy meg tudja venni a fronteirai birtokot, Benito Mallónak le kellett 
győznie a nemesi család örököseinek hajthatatlanságát. A Madridban letelepedett 
örökösök csak nyáron és karácsonykor látogattak el a birtokra. Ilyenkor nagy élő 
betlehemes játékká alakítottak mindent. A környékbeli szegénygyerekek játszották 
a szerepeket, kivéve Szűz Máriát és Szent Józsefet, akiket a család legifjabb tagjai sze-
mélyesítettek meg. Az előadás végén ők osztották szét az ajándékba hozott csokoládét 
és szárított fügét. Egyszer régen Benito Mallo volt az egyik pásztor a subájában és 
a tarisznyájával. Egy bárányt tartott a karjában, és le kellett raknia az ajándékot Szűz 
Mária, Szent József és a kis Jézus lábaihoz. Abban az évben az egyik cselédlány bal kéz-
ről született gyermeke feküdt a jászolban. A rossz nyelvek azt rebesgették a környéken, 
hogy a gyerek apja nem más, mint Luís Felipe, a földesúr. Benito Mallo is fattyú volt, 
de akkoriban már biztosan tudta, hogy ki az apja. Egy tűzijátékkészítő, akit megkésel-
tek egy búcsúban. Évekkel később, már serdülőként, amikor már kezdték megismerni 
a nevét a környéken, Benito Mallo részegen belovagolt a védőszent báljába, és a leve-
gőbe lőve véget vetett a mulatozásnak. Mindenki emlékezett a melankolikus haraggal 
ordított mondataira, mielőtt felszívódott volna az éjszaka torkában:

Az ördögbe az apám halálát okozó búcsúkkal!
Pásztorként még egy rövid karácsonyi dalt is el kellett énekelnie a birtokhoz 

tartozó kápolnában megrendezett betlehemes játék során. Az előző este az anyja 
megtanított neki egy dalocskát. Halálra nevette magát az anyja éneklésétől. Miu-
tán letette a bárányt a kis Jézus jászolához, Benito Mallo a hallgatóság felé fordult, 
és komoly arccal elénekelte a dalt:

canto máis melloraba a súa posición. Os únicos papeis aos que concedía valor eran 
as escrituras de propiedade. Líaas moi paseniño e en voz alta, case soletreando, sen 
importarlle amosar a torpeza, coma se fosen versículos da Biblia. E logo asinaba 
cunha especie de puñalada de tinta.

Para mercar o pazo de Fronteira, Benito Mallo tivera que vencer as reticen-
cias dos herdeiros do señorío. Afincados en Madrid, só o visitaban nas vacacións 
do verán e mais no Nadal. Daquela facían un Belén vivente. Os nenos pobres da 
parroquia representaban as figuras do portal, agás a Virxe e San Xosé, que eran en-
carnados polos dous infantes da familia. Eran eles os que ao final do acto repartían 
un aguinaldo de chocolate e figos pasos. Nunha ocasión, tamén Benito Mallo fixera 
de pastor, co chaleco de pelico e o zurrón. Levaba un año no colo e tiña que pousalo 
en ofrenda diante da Virxe, San Xosé e o neno Xesús. Quen estaba no berce aquel 
ano era o naipelo dunha criada, fillo de tras da silveira. As malas linguas de Fron-
teira atribuíanlle a paternidade a Luís Felipe, o señor do pazo. Benito Mallo tamén 
era fillo do achego, pero daquela xa sabía con seguridade quen fora o seu pai: un 
fogueteiro valentón que morreu acoitelado nunha verbena. Anos despois, xa mozo, 
no albor da sona, Benito Mallo irrompera bébedo, dacabalo, na festa do patrón 
e desfixera o baile disparando ao aire. Todos lembraban o seu berro de resentida 
melancolía, antes de perderse polo funil da noite.

¡Verbenas aquelas en que morreu meu pai!
No seu papel de pegureiro, no Belén da capela do pazo, tiña que cantar unha 

breve panxoliña. A noite de véspera, a súa nai aprendéralle unha copla. Esmendrellá-
base de risa mentres lla dicía. Despois de pousar o año ao pé do berce do neno Xesús, 
Benito Mallo adiantouse cara ao auditorio e soltou o canto con moita seriedade.

Déanos o aguinaldo,
anque sexa pouco:
un touciño enteiro
e metade doutro.

O señorío do pazo e as amizades ficaron nun principio nun silencio de pasmo. 
Logo pegaron a rir. Unha gargallada interminable. Benito Mallo viu como algúns 
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Édes Urunk karácsonykor
légy jóságos hozzánk.

Adjál nékünk egy nagy disznót
és egy fél szalonnát

A földesúr és a barátai először elképedtek és csend borult mindenre. Aztán vá-
ratlanul felnevettek. Úrrá lett rajtuk a féktelen nevetés. Benito Mallo látta, hogy 
néhányan a könnyeiket törölgetik. Úgy nevettek, hogy folyt a könnyük. Benito 
Mallo szemének mélyén égtek a lángok. Ha éjszaka lett volna, úgy izzott volna 
a szeme, mint egy vadmacskának. 

Benito Mallo hiába küldött közvetítőket Madridba, nem jártak sikerrel. Ke-
mény dió volt. Amikor úgy tűnt, hogy végre megköttetik az alku az elszegényedett 
család újabb és újabb feltételekkel hozakodott elő. Egy nap Benito Mallo hívatta 
a sofőrt, és közölte vele, hogy készüljön föl egy hosszú utazásra. Bepakoltak a cso-
magtartóba két nagy fadobozt, abból a fajtából, melyben a szárított füstölt halat 
szokták tárolni. Ezt önöknek hoztam, mondta a madridi ház ajtajában. Mond-
ja meg az uraknak, hogy Benito Mallo vagyok. Bevezették a szalonba, ahol ott 
ült az egész család és minden további elővezetés nélkül kinyitotta az első dobozt. 
A bankjegyek gondosan el voltak rendezve koncentrikus körökben, mint a legjobb 
minőségű hering. Étvágygerjesztően. Nézzék csak, hogy ragyognak és illatoznak. 
Kóstolják meg. Harapjanak csak bele. Zamatos füstölt halak. Majd Benito Mallo 
hozzátette: számolják csak meg, lassan és nyugodtan. Ránézett a zsebórájára. Addig 
elmegyek, és kitöltök pár lottószelvényt. Ha megbeszélték a dolgot, hívjanak egy 
megbízható közjegyzőt. Mire visszatért, a ház urának mosolya egyre erőltetettebb 
és görcsösebb lett. A feleség továbbra sem szólt egy szót sem, csak izgatottan pi-
hegett. A két fiatal, a fiú és a lány, az apa mögött álltak mereven, mintha nyársat 
nyeltek volna, vagy mintha épp vérig sértették volna őket.

Nos?
Nagyra értékeljük az érdeklődését, mondta Luís Felipe, de ez az egész túl elha-

markodottnak tűnik. Nem csak a pénzről van szó, Mallo úr. Bizonyos dolgoknak 
nincs ára, mert érzelmi értékkel bírnak. 

A könyvtár, papa, szólt közbe a lány.

deles enxugaban as bágoas. Choraban coa risa. A el ardíalle o fondo dos ollos. Se 
fose de noite, escintilarían coma os dun gato montés.

Os intermediarios que Benito Mallo enviaba a Madrid non tiñan éxito. Era 
como mallar en ferro frío. Aquela familia vida a menos puña novas condicións cada 
vez que o trato parecía pechado. Un día Benito Mallo mandou chamar ao chofer e 
díxolle que se preparase para unha longa viaxe. Cargaron no maleteiro dous tabais, 
dos da embalaxe do peixe desecado en fume. Traio isto para os señores, dixo, cando 
se presentou no piso de Madrid. Dígalles que son Benito Mallo. Fixérono pasar ao 
salón e alí mesmo, reunida a familia, sen máis requilorios, abriu o primeiro tabal. Os 
billetes estaban coidadosamente estibados en círculos concéntricos, como finísimos 
arenques. Apetecibles. Fíxense como brillan e cheiran. Poden probalos. Mastigalos. 
Saborosos peixes de fume. Pero Benito Mallo dixo: Poden contalos, vaian de vagar. 
Mirou o reloxo de cadea. Eu vou por lotería. E se están de acordo, vaian chamando 
un notario de confianza. Pero cando volveu, o señor tiña acentuado o tic da risa sar-
dónica. A muller permanecía muda, respirando co peito axitado. E os dous señoritos, 
mozo e moza, flanqueaban ao pai. Estirados, co pescozo de grou ao axexo, coma se 
asistiran a unha ofensa.

¿E ben?
Estimamos o seu interese, dixo Luís Felipe, pero parécenos todo tan precipitado. 

Non se trata só de diñeiro, señor Mallo. Hai cousas que non teñen prezo, dun forte 
valor sentimental.

A biblioteca, papá, apostilou a filla.
Si. Por exemplo, a biblioteca. É unha biblioteca extraordinaria. Do mellor de 

Galicia. Ten un valor incalculable.
Entendo. Couto, díxolle Benito Mallo ao chofer, suba outro tabal de peixe.
Pasarían anos ata que Benito Mallo volvese a reparar naquela biblioteca que 

emparedaba o escritorio, o salón e un longo corredor do pazo. De cando en vez, 
algún visitante facía un comentario de admiración, despois de farexar nos vellos 
volumes.

Isto que ten aquí é unha marabilla, un tesouro.
Seino, asentía Benito Mallo con orgullo. Ten un valor incalculable.
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Igen, például a könyvtár. Egészen egyedülálló. Galicia legjobb könyvtára. Fel-
mérhetetlen az értéke. 

Értem. Couto, szólt oda a sofőrnek Benito Mallo, hozzon fel egy másik 
halas dobozt.

Benito Mallo csak évekkel később figyelt fel arra a dolgozószoba, a szalon és az 
egyik hosszú folyosó falait beterítő hatalmas könyvtárra. Olykor egy-egy vendég, 
miután végigvizslatta a régi könyveket, ámulattal jegyezte meg:

Ez kész csoda, egy igazi kincsestár.
Tudom, bólintott büszkén Benito Mallo. Felmérhetetlen az értéke. 
Az irodának használt dolgozószoba végében volt egy egész sorozat illusztrált 

enciklopédia. Tömör, szimmetrikus kötetekkel, mintha márványba lettek volna 
kötve. Egy mauzóleum komolyságát kölcsönözték a szobának. De minden egyes 
alkalommal, amikor az öreg csempész felállt a székéből, és jobb oldalról megkerülte 
az asztalt, tekintete egy eltérő nagyságú könyvekkel telepakolt, nyugtalanító polccal 
találta magát szemben. Volt, amelyik könyv be se volt kötve. A polc alatt egy fából 
faragott felirat díszelgett:

Versek

Egy nap felkelt, és visszaült a székbe egy könyvvel a kezében. Don Marcelino Me-
néndez y Pelayo Száz legjobb spanyol vers című gyűjteménye volt az. Attól fogva 
minden nap olvasott valamennyit a kötetből. Olykor az ölébe ejtette a nyitott köny-
vet, mert elterelte a figyelmét a veranda üvegfalára filmként rávetülő ég fényjátéka, 
vagy csak lecsukta a szemét, és ébren álmodozott. Elrendelte a szolgálóknak, hogy 
ilyenkor senki se zavarja, ők pedig egy új kifejezést kezdtek el használni ezekre az 
órákra, mintha egy régóta begyökerezett szokásról lenne szó: az Úr könyvezik.

A nagypapa rögeszméi szentek voltak, és senki sem tulajdonított nagy jelentő-
séget a hirtelen jött új kedvtelésének. Az értelem öregkori megbomlása tünetének 
tudták be. De egy nap még messzebb merészkedett, és az ebédlőben elszavalta a csa-
ládnak Jorge Manrique apja halálára írt Coplas című versének első strófáját. Leonor 
nagymama elérzékenyülésének és a többiek arcán átvonuló döbbenet kifejezésnek 
köszönhetően az emberi dicsőség egy újabb, számára ezidáig teljesen ismeretlen 

No fondo do escritorio que tiña por despacho había unha enciclopedia 
ilustrada. Eran volumes sólidos e simétricos que parecían encadernados en már-
more e dábanlle á estancia unha gravidade de mausoleo. Pero cada vez que se 
erguía da cadeira e bordeaba a mesa pola súa dereita, o vello matuteiro topábase 
á altura da vista cun inquietante anaquel de libros desiguais, algúns desencader-
nados, baixo un epígrafe de letras labradas en madeira:

Poesía

Un día ergueuse e volveu sentar. Tiña nas mans un libro titulado Las cien mejores 
poesías castellanas de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Dende aquela, destinaba 
todos os días un tempo de lecer á lectura daquel libro. Ás veces, deixábao aberto 
no regazo e ficaba abstraído mirando a película que proxectaba o ceo na galería da 
sala ou pechaba os ollos nun soñar esperto. Instruíu á servidume para que ninguén 
o interrompese, e eles incorporaron unha nova expresión, coma se fora un costume 
inveterado: O señor está co libro.

As teimas do avó eran sagradas e ninguén se preocupara en demasía por aquela 
súbita afección, atribuíndoa ao amolecer do miolo propio da idade. Pero un día deu 
un paso adiante e recitoulle á familia, no comedor, a primeira estrofa das Coplas 
de Jorge Manrique á morte do seu pai. O efecto que produciu, a emoción da avoa 
Leonor e a expresión atónita do resto, fíxolle descubrir unha dimensión do triunfo 
humano ata entón descoñecida. Pero Benito Mallo tiña un problema. O seu senti-
do práctico era tan acentuado que o levaba a confundir as súas conclusións, mesmo 
as que eran falsas, coa orde natural da vida.

O día da presentación en sociedade de Marisa, na sobremesa do banquete, o avó 
ergueuse e petou coa culleriña nun vaso a xeito de campá que reclama silencio. Pa-
sara a véspera pechado no escritorio e escoitárano falar só a declamar en distintos 
rexistros. El era un home que desprezaba os discursos. Palabras que leva o vento. 
Pero hoxe, dixo, quero dicir algo que me sae do corazón, como auga que xenega 
do manancial da alma. E que mellor oportunidade ca esta que nos brinda unha 
festa en que celebramos, non sen nostalxia, a primavera da vida, o espertar da flor, 
o tránsito da inocencia ás doces frechas de Cupido.



144 145

tartományát fedezte fel. De Benito Mallónak volt egy problémája. A gyakorlati 
érzéke olyan erőteljes volt, hogy a levont következtetéseket – melyek gyakran hi-
básnak bizonyultak – összekeverte az élet természetes rendjével. 

Marisa társasági életbe való bevezetésének ünnepén, a desszert alatt felállt, és 
mintha csak harangozna, egy kiskanállal megkocogtatta a poharát, hogy csendre 
intse a társaságot. Az előző éjszakát az irodájába zárkózva töltötte, és csak annyi 
szűrődött ki a szobából, hogy magában beszél, és különböző hangfekvésekben sza-
val. Pedig alapvetően lenézte az ünnepélyes beszédeket. A széllel elúszó szavakat. 
De ma, kezdett bele, szeretnék elmondani valamit, ami a szívemből jön, akárcsak 
a lélek forrásából előtörő víz. És mi sem lenne jobb alkalom, mint ez a mai, mely-
nek keretében, elkerülhetetlen nosztalgiával ünnepeljük az élet tavaszát, a bimbó-
zó virágot, az átlépést az ártatlanságból Cupido édes nyilainak világába. 

Köhécselések és torokköszörülés törte meg a csendet, de Benito Mallo egy ferde 
pillantással véget vetett a zavaró hangoknak. 

Tudom, hogy sokan meglepődtök majd azon, amit mondok, és hogy jómagam 
is gúnyolódni szoktam az ilyen alkalmakkor felcsendülő, szentimentális érzéseket 
kiváltó szavakon. De barátaim, vannak alkalmak, amikor az embernek meg kell 
állnia az életben, és számot kell vetnie. 

Mintha a szavai és a tekintete külön utat jártak volna be egészen addig, míg 
össze nem találkoztak egy pontban, és meg nem keményedtek. Nem szeretek kön-
törfalazni. Ember embernek farkasa. Ez a nagy kérdés. Mindig is ezt vallottam, és 
szerényen bár, de kijelenthetem, hogy az enyéimre nagyobb vagyont tudok hagyni, 
mint, amennyit az átkozott sors kimért nekem a bölcsőben. De nemcsak kenyérrel 
él az ember. A lelket is művelni kell. 

Azaz, a kultúrát.
Ahogy szónokolt, könyörtelenül jártatta végig szemét a vendégseregen, nem 

kerülhették el tekintetét az ironikus és gúnyos mosolyok.  
A kultúrát, uraim! És a kultúra legfennköltebb formáját. A költészetet. 
Az utóbbi időben virrasztással töltött óráim nagy részét csendesen és aláza-

tosan a költészetnek szenteltem. Megműveltem végre a parlagon hagyott földet. 
Jól tudom, hogy mindannyiunkban ott él egy szörnyeteg. Van, akiben jobban, 

Escoitáronse unhas carraspeiras e Benito Mallo apagounas mirando de es-
gueira con xeito severo.

Sei que a moitos de vós vos han estrañar estas verbas e que nin sequera eu estou 
libre da burla que nestes tempos provocan os sentimentos máis sentimentais. Pero, 
amigos, hai ocasións en que o home fai un alto na vida e bota contas.

Coma se fala e ollos discorresen por carreiros separados ata converxeren nun 
punto, mirada e voz endureceron. Eu non teño papas na lingua. Comer ou ser 
comidos. Velaí a cuestión. Sempre defendín ese principio e, modestamente, podo 
dicir que lles deixarei aos meus algo máis de fortuna da que o malfadado destino 
me reservou no berce. Pero non só de pan vive o home. Tamén hai que cultivar 
o espírito.

É dicir, a cultura.
Ao tempo que peroraba, a mirada do máis implacable Benito Mallo percorreu 

en lenta panorámica aos convidados, mudando en atento rendivú as expresións 
máis irónicas e rexoubeiras.

¡A cultura, señores! E dentro dela, a máis sublime arte. A poesía.
Con discreción e humildade, a ela adiquei parte dos meus máis íntimos des-

velos nos últimos tempos. Sementei as leiras que tiña á poula. Ben sei que todos 
levamos unha besta dentro, uns máis cós outros. Pero o home curtido emociónase 
ao escoitar as cordas da súa alma, así o neno que dá corda no faiado a unha caixa 
de música.

O orador saboreou un grolo de auga, visiblemente satisfeito por bordar en 
público esa imaxe da besta e o neno en que tanto cismara pola noite. Por outra 
parte, o público de invitados mantíñase nun silencio sepulcral, intimidado polo 
lampexo das olladas de Benito Mallo pero tamén non menos intrigado por saber 
á fin se pola súa boca falaba o sarcasmo ou o trastorno.

Todos estes prolegómenos veñen a conto porque non quería pillarvos de todo 
por sorpresa. Custoume moito dar este paso pero pensei que a ocasión merecía 
o atrevemento. E velaquí o resultado. Confío estes meus poemas á vosa benevo-
lencia, consciente de que o entusiasmo do novato non pode remediar a carencia 
do oficio.
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míg másokban kevésbé. De a kiművelt ember elérzékenyül, ha meghallja lelkének 
húrjait, mint a gyermek, amikor felhúzza a padláson talált zenélő dobozt.

A szónok megforgatott a szájában egy korty vizet, látható elégedettséggel afö-
lött, hogy sikerült megosztania a hallgatósággal a szörnyeteg és a gyermek költői 
képét, melyen annyit gondolkozott éjszaka. A vendégek továbbra is síri csendben 
hallgatták a beszédet. Egyfelől megfélemlítette őket Benito Mallo izzó pillantása, 
másfelől pedig nagy érdeklődéssel várták, hogy kiderüljön, végül mi is beszél az 
öreg szájából: a szarkazmus vagy az elmezavar.

Nem véletlenül kezdtem a beszédet ezekkel a bevezető gondolatokkal. Nem 
akartam ajtóstul rontani a házba. Nagy elhatározásra volt szükség, hogy megte-
gyem ezt a lépést, de úgy gondoltam, hogy egy ilyen ünnepi alkalom megéri a koc-
kázatot. És íme, itt az eredmény. Bízva mindannyiótok jószándékában, megosztom 
most veletek a verseimet. Tisztában vagyok vele, hogy a kezdők lelkesedése nem 
helyettesítheti a gyakorlat hiányát.

Először azt a verset szeretném elszavalni, melyet családunk legidősebb tagjai-
nak és őseinknek tiszteletére írtam. 

Úgy tűnt, hogy Benito Mallo elbizonytalanodott egy pillanatra, mintha átven-
nék rajta az uralmat az érzelmek, de gyorsan visszanyerte a hozzá hasonló, köpcös 
termetű, daliás férfiak jellegzetes tartását, és váteszi hévvel belevágott spanyolul:

Életünk folyói futnak
tengeredbe, ó, halál,

oda térünk...2

 
A tréfa most már a végéhez ért, gondolták egyesek. Megtapsolták Jorge Manrique 
versét, és társakat keresve a derültségben, felnevettek, de nevetésük nem talált 
visszhangra a hallgatóség körében, Benito Mallo pedig szinte átszúrta őket a te-
kintetével, így megfélemlítve összehúzták magukat, amíg a vers véget nem ért.

És most, folytatta egy Néró félelmet keltő hangjával, egy mű, mely sok mun-
kát és fejtörést okozott. Legalább egy egész délutánon át dolgoztam rajta. Az első 
négysoros versszakkal úgy kellett megküzdeni, mint a nyers gyémánttal.

2  Simor András fordítása.

En primeiro lugar, un poema que compuxen na honra dos nosos vellos e 
devanceiros.

Benito Mallo pareceu dubidar un intre, como tocado pola emoción, pero axiña 
recuperou o seu natural porte de pequeneiro garrido e comezou a declamar con 
brío de vate.

Nuestras vidas son los ríos
que van dar a la mar,

que es el morir…

A broma tocaba á súa fin, pensaron algúns. E aplaudiron as coplas de Jorge Man-
rique botándose a rir cunha complicidade que non encontrou resposta. Pola contra, 
Benito Mallo fulminounos coa mirada e fóronse achicando ata que deu por rema-
tada a copla.

E agora, dixo xa coa voz intimidatoria dun Nerón, agora unha composición que 
me deu moito traballo. Unha tarde enteira, polo menos, pois o primeiro cuarteto 
resístese coma un diamante en bruto.

Un soneto me manda hacer Violante,
en mi vida me he visto en tal aprieto…

Xa non había risas. Nin por Lope de Vega. Só algúns murmurios que el disolveu 
cun aviso aceirado dos ollos. Ao remate, aplaudírono, non de calquera maneira 
senón ao xeito reximental dos concertos de etiqueta.

E por último, un poema que adico á mocidade. Moi en especial á miña neta 
Marisa, que é, ao cabo, quen nos reúne aquí. ¿Que non dariamos por volver a ser 
novos? Ás veces amoestámolos por seren rebeldes, pero iso é o natural da idade, 
o espírito romántico. Pensando en vós, nos máis novos, imaxinei un personaxe que 
encarnara a liberdade e saíume esta canción de pirata.

Con diez cañones por banda
viento en popa en toda vela
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Violante kért, hogy szonettet írjak,
ritkán akadt nagyobb gondja fejemnek…3

Már nem nevetett senki. Még Lope de Vega miatt sem. Csak pár suttogást lehetett 
hallani, melyeknek gyorsan véget vetett tüzes tekintetével. A végén megtapsolták, 
és nem is akárhogy: mereven és katonásan, mint a hivatalos koncerteken. 

És végül egy vers, melyet a fiataloknak ajánlok. Legfőképpen unokámnak, 
Marisának, akinek a tiszteletére itt ma összegyűltünk. Mit nem adnánk, ha újra 
fiatalok lehetnénk? Van hogy megdorgáljuk a fiatalokat engedetlenségükért, de ez 
az életkorral jár, ez a romantikus lélek velejárója. Rátok gondolva, fiatalokra, meg-
próbáltam elképzelni magamban valakit, aki magát a szabadságot testesíti meg és 
az eredmény az alábbi kalózdal lett:

Oldalán tíz ágyucsővel,
hátszélben tárt vitorlával

nem tengert hasít, de szárnyal
egy könnyű kalózhajó…4

Nagy volt az ováció, don Benitót, a költőt éljenezték. Már nem érdekelte, hogy talán 
ironikus szólamok is kihallatszanak az elismerő ünneplésből. Poharát a jövőre emel-
te, és egy lendületben lehúzott egy egész pohár konyakot. És akkor most kezdődjön 
a mulatság, mondta, majd elvonult a házba. Nem is látták már többet aznap. 

Este az eseményektől még mindig kicsit zaklatott Marisa magyarázatot köve-
telt tőle, de rögtön észrevette, hogy valami nem stimmel az öreggel. Lerészegedett 
egyedül. Az asztalon ott állt az üres gyógynövénylikőrös üveg. Aranyszínű ragadós 
üledék a pohár alján és a hangjában:

Látod, kisunokám? Ez a hatalom.
A Köztársaság alatt köztársasági lett, de ez csak pár hónapig tartott. Aztán 

a csempész, üzletember és összeesküvő Juan March lett a hőse, akit akkoriban csak 
a Mediterráneum utolsó kalózaként emlegettek. Egy vidám anekdota keringett 

3  Simor András fordítása.
4  Weöres Sándor fordítása

no corta el mar sino vuela
un velero bergantín…

Houbo unha ovación con vivas a don Benito, poeta. Xa non lle importou se eran 
con ton burlesco. Brindou polo futuro. Bebeu dun grolo unha copa de coñac. 
Dixo: ¡E agora a divertirse! E adentrouse solitario no pazo para non ser visto en 
todo o resto do día.

Á noite, Marisa, aínda azorada, pediulle explicacións, pero decatouse de que 
estaba trasposto. Emborrachárase en solitario. A botella de licor de herbas baleira 
sobre a mesa. Un pouso de visgo dourado na copa e na voz.

¿Viches, nena? ¡O poder!
Cando chegou a República, el fíxose republicano. Duroulle só uns meses. Axi-

ña, o seu heroe pasou a ser o contrabandista, banqueiro e conspirador Juan March, 
coñecido entón como O derradeiro pirata do Mediterráneo. Con retranca, contaba 
del un sucedido que lle parecía unha das máis brillantes expresións de agudeza que 
coñeceran os tempos modernos. Como el, don Juan lía e escribía mal, pero era un 
prodixio facendo contas numéricas. A Primo de Rivera marabilláballe esa habili-
dade. Nunha xuntanza en que estaban presentes os ministros, dirixiuse a March 
e díxolle: A ver, don Juan, ¿cantas son sete por sete por sete por sete máis sete? E 
March respondeu nun santiamén, sen tempo a pensalo: Dúas mil catrocentas oito, 
meu xeneral. E o dictador díxolle ao titular da Facenda: ¡Aprenda vostede, señor 
ministro!

En 1933, Benito Mallo mandáralle marisco a Juan March ao cárcere, do que 
fuxiría en compaña do mesmísimo director do presidio. Tiñan o mesmo lema no 
brasón: «Diners o dinars.» Cartos ou comida. Pensaban que todo se podía mercar 
con esas armas.

Agora os cans trabábanlle no pulso das mans, cun agarimo salvaxe, como de 
reproche. Marisa saudou cunha alegría de esconxuro ao xardineiro portugués.

¡Ei, Alírio! ¿Como estás?
Envolto na brétema dunha borralla de follaxe, o xardineiro alzou o brazo nun 

aceno lento, vexetal. E logo volveu enviso a alimentar o incensario do bosque. Ela 
sabía o que contaba o rumor, a radiofonía secreta de Fronteira. Que Alírio era 
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róla, melyet Benito Mallo az éleselméjűség egyik legragyogóbb megnyilvánulásának 
tartott a modern időkben. Ugyanúgy, mint ő, don Juan is csak nehézkesen írt és olva-
sott, de a számolásban nem volt párja. Még Primo de Rivera is csodálta a tehetségét. 
Egy tanácskozáson, melyen részt vettek a miniszterek is, odafordult March- hoz: Na, 
akkor don Juan mennyi hétszer hétszer hétszer hét meg hét? March pedig gondol-
kodás nélkül egy szempillantás alatt rávágta: kétezer-négyszáznyolc, generálisom. És 
a diktátor odaszólt a pénzügyminiszternek: Ezt Magának is meg kellene tanulnia, 
miniszter úr!

1933-ban Benito Mallo küldött egy adag kagylót és tengeri gyümölcsöt Juan 
March-nak a börtönbe, ahonnan magával a börtönigazgatóval egyetemben szökött 
meg. Ugyanaz a jelmondat díszelgett a címerükön: „Diners o dinars”. Pénzt vagy ételt. 
Mindketten azt gondolták, hogy ezekkel gyakorlatilag mindent meg lehet venni.

Most a kutyák szemrehányó, vad szeretettel harapdálták a kezét. Marisa a szel-
leműzés boldogságával köszöntötte a portugál kertészt.

Hé, Alírio! Hogy vagy?
A kertész lassú, növényi mozdulattal integetett ki az elégetett levelek ködjéből, 

majd magába mélyedve tovább táplálta a kert tömjénfüstölőjét. Marisa tudta, hogy 
mit pletykáltak, hogy mit közvetítettek a hírek Fronteira titkos rádióadásaiban. 
Hogy Alírio a nagypapa egy régi gazdájának a fia, és akkor születhetett, amikor 
Benito Mallo a meggazdagodás reményében elkezdte járni a környék útjait, és hogy 
egészen addig meg sem állt, míg a szolgálatába nem tudott állítani valakit egykori 
gazdájának családjából, de nem hálából, sokkal inkább csak a célból, hogy zavaros 
bosszút álljon a történelmen. Fronteira íratlan törvényei között nem akadt rosszabb 
annál a stigmánál, hogy valaki a folyó túloldalán nőtt fel. Mindennek ellenére, ab-
ban a falakkal körbevett világban Alírio tűnt a legszabadabbnak. Egyedül élt, távol 
az emberektől, és úgy mozgott a birtokon, mint a napóra árnyéka. Gyerekkorában 
Marisa azt hitte, hogy az évszakok részben ennek a szinte néma, csendes kertésznek 
a kreálmányai. Eloltott és felgyújtott színeket, mintha lenne a kertben, a föld alatt 
egy láthatatlan kanóca, ami összeköti a gumókat, a fákat és a növényeket. A sárga 
szín sosem aludt ki. A tél kérlelhetetlenül kioltotta még a hibiszkusz utolsó rózsás 
fényeit is, de épp ebben a gyászos hangulatban ért be a citrom, és jelentek meg a lelkek 

fillo dun antigo amo do avó, cando este se botou de rapaz a gañar a vida polos ca-
miños, e que Benito Mallo non parara ata poñer alguén da estirpe ao seu servicio, 
non tanto por gratitude senón por un arrevesado desquite coa historia. Nas leis 
non escritas de Fronteira non había peor estigma có ter sido criado dos da outra 
banda do río. Fose como for, naquel universo amurallado, Alírio semellaba o ser 
máis libre. Vivía á parte da xente e movíase pola finca como a silueta dun reloxo 
de sol. De nena, Marisa pensaba que as estacións eran en parte unha creación 
daquel xardineiro tan calado que parecía mudo. Apagaba e prendía cores, coma 
se tivese unha mecha invisible baixo terra no xardín, unindo bulbos, árbores e 
plantas. O amarelo endexamais se apagaba. O decreto do inverno extinguía as 
derradeiras luces da roseira da dourada chinesa, pero era daquela, na atmosfera 
fúnebre, cando maduraban os limóns e xurdían as ánimas con miles de can-
deas na frondosa das mimosas. E ao tempo que florecían en faíscas a chorima 
do bravo toxo dos montes e as xestas, prendían os gamallos da forsythia. E logo 
xa agromaban as lámpadas do chan dos primeiros lirios e narcisos. Ata que na 
primavera estoupaba o esplendor da Chuvia de Ouro. Era Alírio, que coidaba da 
iluminación co seu chisqueiro.

Cando Benito Mallo lles amosaba ás visitas distinguidas a magnífica botánica 
do pazo, na que sobranceaban como brasón as variedades das camelias, Alírio se-
guíaos un pouco apartado, coas mans entrelazadas nas costas, como o custodio das 
chaves daquela catedral. Apuntáballe ao señor o nome das especies cando este llo 
demandaba e facíalle con moita finura as imprescindibles correccións.

Alírio, ¿cantos anos terá esa buganvílea?
Esa glicinia, señor, debe ter a idade da casa.
A Marisa marabilláballe o diagnóstico sentimental co que resumía o estado 

das árbores, cousa que só facía en momentos imprevistos, coma se escribise unha 
receita no aire. ¡Esas follas pálidas! O limoeiro ten melancolía. O rododendro está 
simpático. O castiñeiro ten a respiración claudicante. Aquel castiñeiro fora para 
Marisa un fogar clandestino, o oco dun camarote no tronco centenario co seu ollo 
de boi desde onde vixiar o mundo sen ser vista. Ela e o castiñeiro compartían ao 
menos un segredo, o do chofer e a tía Engracia. Ssssh.
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a mimózacserjék ezer gyertyáival. És amikor apró lángokként felragyogtak a hegyi 
rekettye és a seprűzanót virágai, az aranyfa ágai is bimbózni kezdtek. Nem sokkal ké-
sőbb pedig kibukkantak a földből a liliomok és a nárciszok mécsesei is. Míg a tavaszt 
be nem töltötte az aranyeső kirobbanó fénye. A kertben Alírio szabályozta a fényeket.

Amikor Benito Mallo megmutatta előkelő vendégeinek a csodálatos kertet, 
melyből címerekként emelkedtek ki a különböző fajtájú kaméliák, Alírio közelről 
követte őket, háta mögött összekulcsolt kézzel, mint e csodálatos katedrális kulcsai-
nak őrzője. Ha a ház ura kérdezte, megmondta a különböző fajták nevét, és olykor 
finoman ki is javította Benito Mallót. 

Alírio, hány éves ez a bugenvillea? 
Ez a lilaakác, uram, nagyjából egyidős lehet a házzal.
Marisa csodálta érzelmekkel teli diagnózisait, amiket a legváratlanabb pillanat-

ban állított fel a fák állapotáról, mintha egy kórlapot írna a levegőbe. Milyen sápad-
tak a levelei! Ez a citromfa búskomorságban szenved. A rododendron ma együttérző. 
A gesztenyefa nehezen lélegzik. A gesztenyafa volt Marisa titkos búvóhelye gyerek-
korában. A kajütszerű odú a több száz éves, borjúszemű fa törzsében, ahonnan úgy 
figyelhette a világot, hogy őt senki se látta. Legalább egy közös titkuk volt a geszte-
nyefával: a sofőr és Engracia néni. Sssss.

Amikor elmesélte Da Barcának, mit mondott Alírio a gesztenyefáról, az orvos 
elképedt. Ez a kertész kész egyetemi tanár! Egy igazi tudós! Majd elgondolkozva 
hozzátette: a fák az ablakai. Saját magáról beszél neked.

Alírio alakja eltűnik az égetett levelek füstjében. 
A nagypapa kijött a kertbe vezető lépcső tetejére, hogy köszöntse. Karjai mere-

ven lógnak előreesett válláról, zakójának ujjaiban szinte elveszik a keze, csak a botot 
karmokként markoló ujjak látszanak. Nyájőrző kutya fejét ábrázoló fémmarkolat. 
Sólyomszeme még élénken világít, mint régen, de ott vibrál benne a harag, mellyel 
a még világos elme küzd a sclerosis ellen. Ezért indul el lefelé a lépcsőn.

Segítsek?
Nem haláloztam még el. 
És azt mondja Marisának, hogy sétáljanak el a rózsáskerthez. Ki kell használni 

az átmeneti napsütést, hiszen a téli nap jót tesz a betegségének, amit ő csak átkozott 
reumaként emleget.

Cando lle contou a Da Barca iso que Alírio dixera do castiñeiro, o médico fi-
cara abraiado. ¡Ese xardineiro é un catedrático! ¡Un sabio! E logo o seu mozo dixo 
pensativo: As árbores son as súas fiestras. Estache a falar del.

Alírio esváese agora na bruma da borralla.
O avó aparece no patín para recibila. Os brazos colgan ríxidos dos ombros 

caídos e as bocamangas da chaqueta case ocultan as mans, só visibles as poutas con-
traídas nun bastón. Metálica empuñadura en cabeza de mastín. Segue vivo o falcón 
dos ollos, o selo inconfundible de Benito Mallo, pero hai nel ese resentimento con 
que a mente lúcida relea coa esclerose. E por iso baixa a escalinata.

¿Quere que lle axude?
Non son un defunto.
E dille que mellor falan dando un paseo cara á rosaleda, que hai que aproveitar 

a raxeira, que o sol do inverno lle vén ben para combater o que el chama a maldita 
reuma.

Estás moi guapa, dixo. Coma sempre.
Marisa pensou na última vez que se viran. Ela desangrándose, coas veas abertas 

no baño. Tiveran que botar a porta abaixo. El decidira que aquilo endexamais 
sucedera.

Veño a pedirlle un favor.
Iso está ben. É a miña especialidade.
Hai xa un ano e oito meses que rematou a guerra. Din que haberá indultos 

polo Nadal.
Benito Mallo detívose e tomou aire. O sol de inverno palpabrexaba na maxes-

tosa vidreira da araucaria. A respiración claudicante, pensou Marisa, buscando coa 
mirada a fumareda do xardineiro.

Non te vou enganar, Marisa. Fixen todo o posible para que o mataran. Agora, 
o maior favor que vos podo facer é o non facer nada.

Podes máis do que dis.
Volveuse cara a ela e mirouna en fite, pero sen desafío, coa curiosidade de quen 

descobre un rostro alleo reflectido no río. Se removes a auga, o rostro escorre nas 
mans, inasible, e recomponse coma unha segunda realidade.

¿Estás segura? Ti puideches comigo.
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Nagyon csinos vagy, mondta. Mint mindig.
Marisa felidézte magában, mikor látták utoljára egymást. Felvágott erekkel fe-

küdt a fürdőszobában. Be kellett törni az ajtót. A nagyapa úgy tett később, mintha 
meg se történt volna.

Egy szívességet szeretnék kérni.
Örülök. Tudod, hogy ehhez értek a legjobban. 
A háború már egy éve és nyolc hónapja véget ért. Azt mondják, karácsony táján 

több fogvatartott is kegyelmet kaphat.
Benito Mallo megállt, hogy kifújja magát. A téli napfény pislákolva szűrődött 

át az délfenyő lombozatának üvegablakán. Nehezen lélegzik, gondolta Marisa, és 
tekintetével a kertész füstoszlopát kereste.

Nem fogok neked hazudni, Marisa. Minden tőlem telhetőt megtettem azért, 
hogy megöljék, és most a legnagyobb szívesség, amit megtehetek, az, hogy nem teszek 
semmit.

Ennél többet is tehetsz.
Odafordult a lányhoz, és mélyen a szemébe nézett, harag nélkül, mint aki kíván-

csian felfedez egy a folyóban visszatükröződő, idegen arcot. Ha felkavarod a vizet, 
az arc szétfoszlik a kezedben, nem tudod megfogni. Aztán újra összeáll, mint egy 
másik valóság.

Biztos vagy benne? Hiszen te voltál az erősebb. 
Majdnem azt mondta a nagyapjának: Hát mikor veszed végre észre, hogy az, 

amit szerelemnek neveznek, igenis létezik? És bosszantásképpen majdnem felidézte 
a költészeti tébolyát. Az egyetlen szavalását, melynek nevetésre ingerlő emléke kitö-
rölhetetlen részévé vált a fronteirai krónikáknak. Benito Mallo odaajándékozta egy 
Coimbrába tartó cigánynak a kísérteties könyvespolc összes kötetét és a helyüket 
a Polgári Törvénykönyv példányaival töltötte ki. De Marisa csak annyit mondott: 
A szerelem, nagyapa, igenis létezik.

A szerelem, mormogta, mintha sókristályok lennének a szájában. Majd a tor-
kából feltörő rekedt hangon kijelentette: Nem teszek semmit. Menj utadra. Ez 
a szívességem.

Marisa nem ellenkezett, hiszen nem is számított másra. Fronteira törvényei sze-
rint sok-sok lúd győzhet csak disznót. Mindemellett a nagypapa szava az egész klánra 

Íalle dicir: ¿Cando te darás de conta de que existe iso que chaman amor? E 
recordarlle, por encirrar nel, aquel delirio que lle dera coa poesía. O episodio do seu 
único recital ficara como  astracanada imborrable nos anais de Fronteira. Benito 
Mallo regaláralle a un xitano que ía camiño de Coímbra os libros daquel anaquel 
do feitizo e mandara poñer no lugar os tomos do Código Civil. Pero Marisa calou. 
Só dixo: O amor, avó, existe.

O amor, musitou el coma se tivese na boca unhas areas de sal. E logo dixo con 
voz ronca, arrincada da gorxa: Non farei máis nada. Sigue o teu camiño. Ese é 
o meu favor.

Marisa non protestou, pois era o que agardaba conseguir. Nas leis de Fronteira, 
poxa dez para acadar un. Ademais, a palabra do avó comprometía a todo o clan, 
empezando polos seus pais, submisos coma cordeiros ante o albedrío de Benito 
Mallo. Un salvoconducto familiar. Non máis manobras, non máis pretendentes 
para a Penélope. Sigue o teu camiño: Casarei co amor preso.

Vou casar con el, dixo.
Benito Mallo calou. Botou unha derradeira mirada á vidreira vexetal da arau-

caria e virou cara ao pazo. Daba o paseo por rematado.
Escoitouse o chifro dos cans. Couto, o chofer que lle facía as veces de gardián, 

achegouse con discreción.
Dispense, señor. Está aí a muller do de Rosal. O fuxido xa chegou a Lisboa. E 

ela quere darlle as gracias.
¿As gracias? ¡Que pague o acordado e que se vaia!
Marisa sabía a que se referían. O avó era dos vencedores. A represión en Fron-

teira fora especialmente cruel. Un osario de caveiras con furado de bala. Lonxe de 
máis para o sentido práctico. E el era un home práctico.

Pasado mañá, dixo volvéndose de novo cara a Marisa, vai saír un tren da Coru-
ña. Un tren especial. E o teu doutor vai nel.
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kiterjedt, bajba sodorhatott mindenkit, kezdve a szüleivel, akik úgy vetették alá 
magukat Benito Mallo szeszélyeinek, mint a bárányok. Oltalomlevél a családnak. 
Elég a mesterkedésekből, elég Penelopé kérőiből. Menj utadra: akkor hozzámegyek 
a bebörtönzött szerelmemhez.

Hozzámegyek, mondta.
Benito Mallo elhallgatott. Tekintetét még egyszer ráemelte a délfenyő növényi 

üvegablakaira, majd visszafordult a ház irányába. Ezzel jelezte, hogy véget ért a séta. 
A kutyák elkezdtek csaholni. Couto, a sofőr, aki olykor kísérgette, diszkréten 

mellélépett.
Elnézést, uram. Itt van az a nő, Rosal felesége. A menekült épségben eljutott 

Lisszabonba. Meg akarja köszönni.
Meg akarja köszönni? Fizesse ki azt, amiben megegyeztünk, és menjen csak haza!
Marisa tudta, miről van szó. A nagyapja a győztesekkel volt. A megtorlások 

Fronteirában egészen kegyetlenek voltak. Csontkápolna szétlőtt koponyákkal. Távol 
minden gyakorlati érzéktől. Ő pedig gyakorlatias ember volt.

Holnapután, mondta ismét Marisa felé fordulva, indul egy vonat Coruñából. 
Egy különleges vonat. És a te doktorod rajta lesz.
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16.
A coruñai vonatállomás órája mindig kilenc óra ötvenöt percet mutatott. Az 
újságárus fiú sokszor úgy látta, mintha a hosszabb percmutató finoman remegne, 
míg újra meg nem adja magát saját súlyának, mint egy kotlós szárnya. A fiú azt 
gondolta, hogy az órának tulajdonképpen igaza van, és hogy ez az örök meghi-
básodás nem más, mint maga a valóság. Ő is szeretett volna megállni, de nem 
kilenc óra ötvenöt perckor, hanem négy órával korábban, amikor az apja éb-
resztette eirísi viskójukban. Lehetett tél vagy nyár, ködfelhő borult a környékre, 
és a sűrű pára évről évre mintha összenyomta volna a házat: megvetemedett 
a tető, repedések keletkeztek a falon. A fiú biztos volt benne, hogy éjszakánként 
a ködfelhő egyik csápja leereszkedik a kéményen, és hatalmas szívókorongjaival 
rátapad a plafonra, amivel kör alakú foltokat hagy maga után, egy szürke bolygó 
krátereinek képeit. Az ébredéskor feltáruló táj. A fiúnak át kellett vágni a városon 
egészen a Királyi Kapuig, ott vette kézhez a Galicia hangja példányait. Télen 
olykor futva tette meg az utat, hogy felmelegítse a lábait. Az apja kerékgumi 
darabokból készített neki cipőt. Amikor futott, a fiú azt kiáltozta: brummm, 
brummm, brummm, hogy utat nyisson magának a ködben. 

Mindenki tudta, hogy a madridi expressz mindig jelentős késéssel fut csak be. 
A fiú nem értette, miért mondták azt, hogy késik, ha mindig pontosan két órával 
később érkezett. De ott volt mindenki időben, a taxisok, a hordárok és az öreg 
Betún, aki mindig kijelentette: úgy néz ki, késni fog. Valójában ők képviselték 
a kizökkent időt a menetrendhez való makacs ragaszkodásukkal. Ha elfogadnák 
a valóságot, tovább alhatna, és nem kellene varázslatos kürtjével átvágnia a ködön. 

O reloxo da estación do tren da Coruña estaba sempre parado nas dez horas menos 
cinco minutos. O neno vendedor de periódicos tiña ás veces a impresión de que 
o punteiro dos minutos, o máis longo, tremía levemente ata renderse de novo sen 
poder co seu peso, como á de galiña. O neno pensaba que, no fondo, o reloxo tiña 
razón e que aquela avaría eterna era unha determinación realista. Tamén a el lle 
gustaría ficar parado, pero non nas dez menos cinco senón catro horas antes, xusto 
cando o seu pai o espertaba no caseto en que vivían en Eirís. Fose inverno ou verán, 
facía pousada no lugar unha nube de borraxeira, unha humidade compacta que 
parecía ir encollendo a casa ano tras ano, empenando o tellado, abrindo fendas nas 
paredes. O neno estaba seguro de que, pola noite, un dos seus tentáculos baixaba 
pola cheminea e que se fixaba no teito coas súas grandes ventosas, deixando aquelas 
manchas circulares como imaxes de cráteres dun planeta gris. A primeira paisaxe 
do espertar. O neno tiña que atravesar a cidade ata a Porta Real, onde recollía os 
exemplares de La Voz de Galicia. Ás veces, no inverno, corría para escorrentar 
o frío dos pés. O seu pai fixéralle unhas solas con anacos de pneumático de coche. 
Cando corría, o neno facía runnn runnn ruuuuun para abrirse paso na néboa.

Todos sabían que o Expreso de Madrid chegaría con moito retraso. O neno 
non entendía moi ben por que lle chamaban retraso se o tren sempre chegaba pun-
tual dúas horas despois. Pero alí estaban todos, os taxistas, os maleteiros, o vello 
Betún, dicindo: Parece que vén con retraso. Eran eles, teimosos no erro, os que 
chegaban a destempo. Se aceptasen a realidade, el podería durmir un pouco máis 
e non tería que cortar a néboa coa súa buguina fantástica.
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Az öreg Betún azt mondta erre neki:
Igen, persze, de ha egy nap pontosan érkezik? Akkor mi lesz, te nagyokos?
Legszívesebben dohányt és cigarettákat árult volna, de ezt csinálta most a ko-

rábban cipőtisztítóként dolgozó öreg Betún. Cigarettát árult, és minden mást. 
Az esőkabátja egy kiszámíthatatlan választékkal feltöltött nagy raktár volt. Ezért 
viselte nyáron is. A fiú csak újságokat árult. Ma jó nap lehetne, ha azok a férfiak 
ott vennének pár újságot. Gyorsan eladná nekik és a gyorsvonat utazóinak az egész 
készletet, és nem kellene többet rikoltoznia a peronon. Zsebre dugott kézzel sétál-
na haza, és venne egy kis üveg szénsavas limonádét. 

De az egymás mögött libasorban menetelő férfiak közül senki sem vett újsá-
got. Csak egy magas, nyakkendő nélküli, kopottas öltönyt viselő férfi állt meg egy 
pillanatra, a sarkoknál kikopott bőrtáskával a kezében, hogy megnézze a címlapot. 
Nagy betűkkel szedett cím: „Hitler és Franco találkozása”. A bőrtáskás, nyakkendő 
nélküli, öltönyös férfi tovább olvasta a cikket, ahogy távolodott. A hír elején vasta-
gabb betűkkel szedve: „A mai napon a Führer a spanyol–francia határon találkozott 
a spanyol államfővel, Franco generalisszimusszal. A találkozóra a két ország közötti 
baráti viszony keretei között került sor”. Úgy tűnt, hogy a hír felkeltette az érdek-
lődését. Ha megvenné az újságot, a közepén találna egy megjegyzést az Efe Spanyol 
Nemzetközi Hírügynökségtől az alábbi mondattal: „Páratlan és szuverén Vezérünk, 
a már most történelmi jelentőségűnek tartott találkozón a Führerrel, kinyilvánította 
Európa és a világ előtt Hazánk birodalmi törekvéseit”. De a férfi nem tudta volna 
kinyitni az újságot, abból az egyszerű okból kifolyólag, hogy ő is ott menetelt a sor-
ban. Majdnem ő volt az utolsó, mögötte már csak egy felfegyverzett, háromszögletű 
csendőrkalapot és katonai zubbonyt viselő őr jött, aki nemhogy megállt volna az 
újságárus fiú előtt, hanem továbbra is csak diktálta a tempót. 

A menetrend szerint nem indult egyetlen vonat sem ezekben az órákban, de 
ezen a reggelen ott állt egy szerelvény az egyik fővágányon. Fadeszkákból készített, 
zárt falú vagonokból állt, melyeket áru és állatok szállítására használtak. A férfi-
ak felsorakoztak a peronon, és lerakták a földre a batyukat, melyekben a csekély 
ruháikat vitték. Egy őr megszámolta őket, fennhangon mondta ki mindenkinek 
a számát. A fiú arra gondolt, hogy ha a neve szám lenne, akkor a tízes lenne, mert 
ez a szám állt a kedvenc focistájának, Chachónak a mezén, aki mindig azt mondta, 

Díxolle o vello Betún:
Si, claro. Pero, ¿e se un día chega a tempo? Creste moi listo, ¿eh, cabezón?
A el gustaríalle vender tabaco. Pero iso xa o facía o vello Betún, que antes fora 

limpabotas. Vendía tabaco e vendía de todo. O seu gabán era un grande almacén 
cun surtido imprevisible. Por iso o levaba posto tamén no verán. Pero o neno só 
vendía periódicos. Hoxe podería ser un bo día se os compraran algúns daqueles 
homes. Entre eles e os do Expreso, despacharía o lote e non tería que ir voceando 
por aí. Pasearía de volta coas mans nos petos e mercaría un boliche de gasosa.

Pero ningún daqueles homes que marchaban en fileira ía mercar o xornal. Só 
un, alto, cun traxe vello sen gravata e un maletín de coiro luído polas esquinas, 
parou un intre, e mirou a primeira páxina. Un titular en grandes caracteres. 
«Hitler y Franco se entrevistan.» O home do traxe sen gravata e o maletín de 
coiro seguiu lendo a medida que se arredaba. A entradiña da noticia en tipo 
destacado: «El Führer ha mantenido hoy, con el Jefe del Estado español, Ge-
neralísimo Franco, una entrevista en la frontera hispano-francesa. La entrevista 
ha tenido lugar en el ambiente de camaradería existente entre ambas naciones.» 
Posto que parecía interesarlle a noticia, se o home mercase o xornal, podería en-
contrar no interior un comentario da axencia oficial Efe onde se sinalaba que «la 
figura señera y soberana del Caudillo, en la ya histórica entrevista con el Führer, 
ha ratificado ante Europa y el mundo la voluntad imperial de nuestra Patria.» 
Pero o home non podía abrir o xornal pola sinxela razón de que formaba parte 
da fileira, aínda que case era o derradeiro, e xustamente levaba detrás un garda de 
tricorne e capote, armado de fusil, e este non se detivo diante do rapaz vendedor 
de periódicos senón que seguiu marcando o paso.

A esa hora non estaba prevista a saída de ningún tren pero esta mañá había un 
convoi estacionado nunha das vías principais. Era un convoi de vagóns pechados 
con madeira, dos usados para o transporte de mercadorías e gando. Os homes 
formaron na plataforma e pousaron no chan os mínimos atados de roupa que 
levaban. Un garda foinos contando dicindo cadanseu número en voz alta. O 
neno pensou que de chamarse por un número gustaríalle ser o 10, que era o que 
levaba na camisola Chacho, o seu futbolista preferido, o que dicía: ¡Hai que pasar 
a bóla colgada dun fío! Pero volveu a aparecer outro garda, distinto do de antes, 
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hogy úgy kell passzolni a labdát, mintha egy fonálon húznák. Megjelent egy másik 
őr, és ő is megszámolta őket újból. Az egyik állomásfőnök is megszámolta őket. 
Énekelve és gyorsan ejtette ki a számokat a száján, mintha versenyezne az előzőek-
kel. Lehet, hogy hiányzik valaki, gondolta a fiú, majd körbetekintett, és benézett 
a vagonok alá is. De csak az öreg Betúnt találta, aki elmondta neki:

Foglyok, nagyokos! Beteg foglyok. Tébécések. 
A földre köpött, és el is kente a lábával a köpetet, úgy, ahogy a bogarakat szok-

ták eltaposni.
Onnan, ahol állt, a főbejárattal és a jegypénztárral szemben, az újságárus fiú jól 

látta, ki lép be az állomás területére. Így azt is látta, hogy két nő kiszáll egy taxiból. 
Az egyik idősebb volt, de egyáltalán nem öreg, a másik pedig fiatalabb. Hasonló 
ruhát viseltek, mintha ugyanabból a szekrényből öltözködnének, és ugyanazt 
a rúzst használnák. Remek, ők szerintem vesznek újságot, gondolta a fiú. Mert 
ahogy rápillantott az emberekre, általában rögtön tudta, ki vesz, és ki nem, néha 
persze tévedett, és érték kellemes meglepetések is. Egyszer például egy vak em-
ber vett tőle újságot. Az utazóközönségen kívül voltak elsőre szokatlannak tűnő 
rendszeres vásárlói: a mezítlábas virágárusnő, a halárusnő és a gesztenyeárus. Tulaj-
donképpen ők voltak a törzsvásárlói. Az újságíróknak minden bizonnyal halvány 
fogalma sincs arról, milyen hasznosak is az újságok. A gesztenyeárus például olyan 
tökéletes tölcséreket formált a lapokból, mint a kálavirág kelyhei, melyet a mezít-
lábas virágáruslány árult.

Az a két tiszta arcú nő minden bizonnyal vesz újságot, gondolta a fiú. De téve-
dett. Talán az ő hibája volt, hiszen a fiatalabb nő először felfigyelt a rikoltozására, 
és meg is állt a Führer és Franco találkozását ábrázoló történelmi képpel díszített 
címlap előtt. De aztán gyorsan a peron irányába nézett, és a fiú megszólította:

Foglyok, kisasszony. Beteg foglyok. Tébécések.
Hezitált, hogy vajon a földre köpjön-e, mint az öreg Betún, de végül nem tette 

meg, mert nem akart túl bizalmas lenni, és mert a nő hirtelen könnybe borult 
szemmel nézett rá, mintha homok ment volna a szemébe, és elrohant a peron irá-
nyába, mintha puskából lőtték volna ki. Közepes sarkú cipőjének kopogása az 
egész állomáson visszhangzott, úgy tűnt, felrázza örökös álmából a percmutatót.

e contounos de novo. E un dos factores da estación tamén pasou cantando os 
números, este moito máis rápido, coma se competise cos anteriores. Quizais lles 
faltaba un, pensou o neno, e mirou ao arredor e debaixo dos vagóns. Pero con 
quen topou foi co vello Betún que lle dixo:

Son presos, cabezón. Presos que están enfermos. Tuberculosos.
E cuspiu no chan un esgarro e logo tripou nel como se fai cos bichos que se 

pisan adrede.
Desde onde estaba, en liña coa porta principal, e coa sala de taquillas por me-

dio, o neno vendedor de periódicos podía controlar quen entraba na estación. Nor-
mal, pois, que vira as dúas mulleres nada máis baixaren dun taxi. Unha era maior, 
sen ser vella, e a outra máis nova, pero vestían dunha maneira semellante, coma se 
compartiran a roupa e a barra de labios. Ben, pensou o neno vendedor de periódi-
cos, estas dúas teñen toda a pinta de comprar o periódico. Porque adiviñaba quen 
compraba ou non o periódico nada máis velos, aínda que, claro está, equivocábase 
ás veces e mesmo levaba sorpresas. Unha vez, por exemplo, comprou o periódico un 
cego. E, ademais dos viaxeiros, tiña uns clientes fixos moi especiais, os seus searei-
ros: a vendedora de flores descalza, a pescadeira e o castañeiro. Seguramente, moitos 
periodistas descoñecen a grande utilidade que teñen os periódicos. O castañeiro, 
por exemplo, facía uns cartuchos cónicos tan perfectos como as flores de cala que 
vendía a florista dos pés descalzos.

Estas dúas señoritas de cara lavada, pensou agora o neno dos periódicos, seguro 
que me compran un periódico. Pero equivocouse. Quizais foi súa a culpa, porque 
a máis nova, nun principio, atendeu a súa chamada e mesmo ficou cravada diante da 
primeira páxina coa histórica foto do Führer e Franco. Pero logo desviou a mirada 
cara á plataforma e a el ocorréuselle dicir:

Son presos, señorita. Presos enfermos. Tuberculosos.
E dubidou se cuspir no chan como fixera o vello Betún, pero non o fixo por falta 

de confianza e porque, ademais, a muller mirouno cos ollos subitamente chorosos, 
coma se lle entrase unha arexa neles, e pegou a correr cara á plataforma como em-
puxada por un resorte. E os seus zapatos de medio tacón encheron co eco a estación 
toda e mesmo parecía que sacudían da súa somnolencia o punteiro dos minutos.
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Az újságárus fiú látta, hogyan fut végig a sorba állított foglyok mellett a nő, anél-
kül hogy számolna, és látta azt is, hogy a sor végén megöleli a nyakkendő nélküli, 
kopottas öltönyt viselő férfit. Ebben a pillanatban minden megállt az állomáson, 
jobban megállt az idő, mint általában, hiszen miután lecsengett a befutó és induló 
vonatok körüli nyüzsgés, az állomás olyan lett, mint egy zsákutca. Minden az időn 
kívül, a megállt óra idejében, kivéve az ölelkező párt. Egészen addig, míg egy had-
nagy ki nem mozdult ebből a szoborrá merevedett állapotból, odament hozzájuk, és 
szétválasztotta őket, mint ahogy szőlőmetsző választja le a tőkéről a vesszőt. 

Egy újabb őr még egyszer utoljára átszámolta a foglyokat. Nagyon lassan szá-
molt, mintha nem érdekelné, ha azt gondolják, nem tud számolni, és számolás 
közben minden fogolyra rámutatott egy vastag piros ceruzával, mintha csak egy 
karmesteri pálca lenne a kezében

Ilyet használ a nagyapám is, gondolta az újságárus fiú. Ácsceruza.

O neno dos periódicos viu como a muller nova percorría con angustia a corda 
de presos, sen contar números, e como á fin se abrazaba ao home do traxe vello e sen 
gravata. Agora, todo na estación ficaba detido, máis detido aínda do normal, pois 
cando pasaba o balbordo propio das chegadas ou partidas, a estación adquiría un 
aire de calella cega. Todo fóra do tempo, no reloxo parado, menos aqueles dous que 
se abrazaban. Ata que un tenente que alí había saíu da súa propia estatua, andou 
cara a eles e separounos como o podador fai coas gaviñas das plantas.

E, por último, pasou un garda que contaba moi a modiño, coma se non lle 
importase que pensaran que non sabía contar e, ao facelo, apuntaba aos presos coa 
batuta dun lapis groso e vermello.

Coma o que usa o meu avó, pensou o neno vendedor de periódicos. Un lapis 
de carpinteiro.
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17.
Megölelték egymást a vonatállomáson, mondta Herbal Maria da Visitação-nak. 
Egyikünk sem mozdult. Nem nagyon tudtuk, mit kellene csinálni. Így végül a had-
nagy választotta szét őket. Mint ahogy szőlőmetsző választja le a tőkéről a vesszőt.

Korábban már láttam őket így. Akkor senki se tudta volna szétválasztani őket.
Azon a napon, amikor megtudtam, hogy szerelmesek. Sose láttam addig 

együtt őket, meg se fordult a fejemben, hogy Marisa Mallo és Daniel Da Barca 
egy párt alkothatnak. Ez egy regényben izgalmas lenne, de az akkori valóságban 
egyáltalán nem találtam annak, épp ellenkezőleg. Mintha felszították volna a tüzet 
a tömjéntartóban. 

Valójában véletlenül láttam meg őket, ott sétáltak az alkonyatban a santiagói 
rózsakertben. Elhatároztam, hogy utánuk eredek. Későősz volt. Jókedvűen be-
szélgettek, nem érintették meg egymást, de minden alkalommal, amikor egy-egy 
széllökés felkavarta a száraz leveleket, egyre közelebb húzódtak egymáshoz. Az 
Alameda-parkban csináltak egy közös képet, olyat, amit szívalakú keretbe illeszte-
nek. A fényképésznek volt egy vizesvödre, abban áztatta a negatívokat. Eleredt az 
eső, és mindenki a zenepavilonhoz futott, de én a nyilvános wc-ben húztam meg 
magam. Elképzeltem, hogy nevetnek, egymáshoz ér a testük, mialatt a szél szárítja 
a képet. Már beesteledett mire elállt az eső, és én csak követtem tovább őket az 
óváros utcáin át. Végtelen séta volt, becézgetések és bizalmaskodások nélkül, és 
már kezdett elegem lenni. Mindennek tetejébe újra eleredt az eső, ez a jellegzetes 
santiagói eső, ami beveszi magát a hörgőkbe, és úgy érzed magad tőle, mint egy 
kétéltű. Még a lószobrok szájából is ömlik a víz.

Abrazáronse na estación, contoulle Herbal a Maria da Visitação. Ningún de nós 
se moveu. Non sabiamos moi ben que facer. Así que foi o tenente e separounos. 
Apartounos un do outro, como fai o podador coas gaviñas das plantas.

Eu víraos así outra vez, sen que ninguén puidera separalos.
Foi o día en que descubrín que andaban namorados. Endexamais antes os vira 

xuntos, nin podía imaxinar que Marisa Mallo e Daniel Da Barca fosen formar 
parella. Iso estaría ben para unha novela pero non para a realidade daquel tempo. 
Era como botar pólvora no botafumeiro.

O certo é que os encontrei por casualidade, paseando xuntos no solpor pola 
Rosaleda de Santiago, e decidín seguilos. Era o final do outono. Falaban moi 
animados, sen collérense, pero achegábanse máis un ao outro cando as lufadas de 
vento levantaban bandadas de follas secas. Na Alameda fixéronse unha foto,  unha  
desas que vai enmarcada nun corazón. O fotógrafo tiña un cubo de auga, onde 
bañaba as fotos. Púxose a chover e correron todos para o palco da música, pero 
eu abrigueime nos retretes públicos que alí había. Imaxineinos rindo, rozándose 
os corpos, mentres a brisa ía secando a foto. E cando escampou, xa anoitecido, 
volvín ir tras deles polas rúas da cidade vella. Foi un paseo interminable, sen 
arrimos nin carantoñas, e comecei a fartarme. Ademais, deu en chover outra vez, 
esa chuvia de Santiago que se mete nos bronquios e vas coma un anfibio. Ata os 
cabalos de pedra botan auga pola boca.

¿E que pasou?, preguntou con ansia Maria da Visitação, desinteresada dos 
cabalos que botan auga pola boca.
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És mi történt végül? Kérdezte izgatottan Maria da Visitação. A vizet köpő ló-
szobrok nem érdekelték. 

Csak esett tovább, ők pedig egyszer csak megálltak a Quintana tér kellős kö-
zepén. Bőrig lehettek ázva. Az én ruhámból is csöpögött a víz, pedig végig az ár-
kádok alatt mentem. Ezek megőrültek, gondoltam. Tüdőgyulladást fognak kapni. 
A francba az orvossal! De akkor történt valami. Megszólalt a Berenguela.

Ki az a Berenguela?
Egy harang. A Berenguela a katedrális egyik harangja, a Quintana tér felé eső 

oldalon. Az első ütésre átölelték egymást. És mire tizenkettőt ütött az óra, úgy 
tűnt, mintha soha többé nem válnának szét. A Berenguela ütései olyan lassan 
követik egymást, hogy azt mondják, elég időt hagy arra, hogy a hordóból kiön-
tött bor kiszellőzzön, azt viszont nem tudom, hogy nem őrjíti-e meg a többi órát 
a városban. 

Hogy ölelték egymást, Herbal? Kérdezte a lány az éjszakai bárból.
Láttam már férfiakat és nőket minden fura dolgot csinálni egymással, de azok 

ketten, mintha itták volna egymás testét. Lenyalták egymásról a vizet a szájukkal 
és a nyelvükkel. Apró kortyokban itták egymást a füleknél, a szemgödörnél, és 
a mellektől felfelé a nyakon. Annyira át voltak ázva, hogy biztos meztelennek 
érezték magukat. Úgy csókolták egymást, mint két hal.

Herbal hirtelen két párhuzamos vonalat rajzolt a fehér papírszalvétára. Majd 
két vastagabb rövid vonallal áthúzta a merőlegeseket. Talpfák.

A vonat, a hóban elveszett vonat.
Maria da Visitação Herbal szemének fehérjét nézte. Sárgás fehérség volt, mint 

a füstölt háj. Ebben a sárgásfehér háttérben, ha csend volt, úgy ragyogott az írisz, 
mint az üszök. Ha megnövesztette volna a haját, talán már tiszteletet keltő ősz 
árnyalata lett volna, de mivel mindig katonásan rövidre nyírta, sötétszürkének lát-
szott. Meglett férfi volt, de azt is mondhatnánk, hogy öreg. A lénye gyenge volt, és 
feszültséggel teli, mintha göcsörtös, vöröses színű fából lenne. Maria da Visitação 
az öregedésre gondolt. Októberben töltötte a huszadik évét. Ismert olyanokat, 
akik sokkal fiatalabbnak látszottak, mint ahány évesek voltak, mintha kötöttek 
volna egy vidám és gondtalan egyezményt az idővel. Mások, mint például Manila, 
az éjszakai bár tulajdonosa, szinte szánalmas módon viszonyultak az öregedéshez, 

Chovendo e todo, paráronse no medio e medio da Quintana dos Mortos. De-
bían estar enchoupados, porque eu estaba pingando, e iso que ía polos soportais. 
Están tolos, pensei, van coller unha pulmonía. ¡Carallo co médico! Pero entón 
pasou aquilo. O da Berenguela.

¿Quen é a Berenguela?
Unha campá. A Berenguela é unha campá da catedral, que dá á Quintana. Á 

primeira badalada, eles abrazáronse. E foi coma se non se soltasen nunca, porque 
daban as doce. E a Berenguela vai tan a modo que disque é boa para darlle un 
punto ao viño dos bocois pero non sei como non tolea todos os reloxos.

¿Como se abrazaban, Herbal?̧  preguntoulle a moza do club de alterne.
Teño visto a home e muller faceren de todo, pero aqueles dous bebíanse un 

ao outro. Lambíanse a auga cos beizos e coa lingua. Sorbían nas orellas, na cunca 
dos ollos, pescozo arriba dende os peitos. Estaban tan empapados que debían 
sentirse espidos. Bicábanse coma dous peixes.

De repente, Herbal fixo co lapis dous trazos paralelos na servilleta de papel 
branco. E logo cruzounos con trazos máis grosos e curtos. As travesas.

O tren, o tren perdido na neve.
Maria da Visitação fixouse no branco dos ollos de Herbal. Un branco algo 

amarelado, como de unto afumado. Sobre ese fondo, o iris avivaba nos silencios 
coma un tizón. De deixalo medrar, quizais o branco do pelo tería xa un ton ve-
nerable, pero aparecía en gris escurecido por un drástico corte de recruta. Era un 
home xa maior, por non dicir vello. Pero o seu ser era fraco e tenso, de madeira 
nodosa e avermellada. Maria da Visitação empezara a pensar na idade porque 
xa cumprira vinte anos o mes de outubro. Coñecía xente maior que semellaba 
moito máis nova do que era por unha especie de pauto alegre e despreocupado co 
tempo. Outras persoas, como era o caso de Manila, a dona do local, tiñan unha 
relación case patética coa idade, tentando disimular as súas pegadas, nunha teima 
va, pois os paramentos, os traxes cinguidos de máis e as alfaias a eito non facían 
máis que marcar o contraste. Pero só coñecía unha persoa, e esa era Herbal, que 
se mantiña máis novo por fatalidade. Non se sabía moi ben se os seus afogos eran 
por querer respirar ou non querer. Esa rabia contra o lento pasar do tempo saía 
a relucir nos momentos difíciles da noite. Abondaba con que dende o fondo da 
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hiábavaló makacssággal próbálták eltűntetni a nyomait, de a különböző kiegé-
szítők, a túl szoros ruhák és a számtalan ékszer csak a kontrasztot hangsúlyozták 
ki. Csak egy embert ismert, aki saját balsorsa miatt látszott fiatalabbnak, és ez 
maga Herbal volt. Nem lehetett tudni, hogy azért akadozott-e a lélegzete, mert 
levegőhöz akart jutni, vagy pont fordítva, mert nem akart lélegezni. Ez az idő 
lassú múlásával szemben érzett harag az éjszaka legnehezebb pillanataiban csillant 
meg. Elég volt, ha a bárpult végéből tekintetét puskaként rászegezte a legnagyobb 
hangú, elégedetlenkedő vendégre, és az zúgolódás nélkül, rögtön fizetett. 

Olykor, amikor arra ébredek, hogy nem kapok levegőt, olyan érzésem támad, 
mintha még mindig ott állnánk a behavazott leóni síneken. Egy farkas néz minket, 
nézi a szerelvényt, és én lehúzom félig az ablakot, célba veszem az üvegre támasztott 
puskával, amikor a festő megszólal: De mégis mit csinálsz? Nem látod? Megölöm azt 
a farkast, mondom. Ne tedd tönkre a képet, mondja a festő. Sokat dolgoztam rajta. 

A farkas hátrafordul, és otthagy minket a holtvágányon.
Egy újabb, uram! Mondja az egyik őr a hadnagynak. A kilences vagonban.
A hadnagy úgy szentségel, mint azok, akik egy láthatatlan ellenséggel küzde-

nek. Ha halottakról volt szó, nem szerette a hármas számot. Az első halott csak 
egy halott. A második csak társaság az elsőnek. Nem rendítette meg a dolog. De 
a harmadiktól már egy rakás halottról beszélünk. Komoly ügy. Még fiatal ember 
volt. Elátkozta a küldetést, melynek keretei között nem volt kilátás semmilyen 
dicsőségre. Egy elfelejtett, balsorssal és tüdővésszel megpakolt vonatot kellett 
irányítania, mely mindennek tetejébe még a természet bolond és abszurd szeszélye-
inek is ki volt szolgáltatva. Maga volt a háború szétfoszlott szövete. Elhessegetett 
egy ijesztő gondolatot: Nem érkezhetek Madridba egy temetői menettel a hátam 
mögött.

Már három halott. Mi a franc történik?
Belefulladnak a saját vérükbe. Rájuk jön egy köhögőroham, és belefulladnak 

a saját vérükbe.
Szúrós pillantás. Igen, tudom. Nem kell elmagyaráznia. És az orvos? Mit csinál 

az orvos.
Megállás nélkül dolgozik. Egyik vagonból megy a másikba. Azt üzeni a hadnagy 

úrnak, hogy az utolsó vagont ki kell üríteni a holttesteknek.

barra apuntase co fusil da mirada, para que o cliente máis fanfurriñeiro cichase 
os cartos sen chistar.

Ás veces, cando esperto no afogo, teño a sensación de que aínda estamos alí, 
parados nunha vía nevada na provincia de León. E hai un lobo que nos mira, 
que mira o convoi, e eu baixo a media ventá e apunto co fusil apoiado no vidro 
e o pintor dime: ¿Pero que fas? ¿Non o ves?, dígolle eu, vou matar ese lobo. Non 
desfagas a pintura, dime el. Deume moito traballo.

O lobo dá media volta e déixanos sós, en vía morta.
Outro, señor, dille un garda ao tenente. No vagón nove.
O tenente, que blasfema como se fai diante dun inimigo invisible. En tratán-

dose de mortos non lle gustaba o número tres. Un morto é un morto. O segundo, 
unha compaña para o primeiro. Permanecera impasible. Pero a partir de aí era xa 
un vulto de mortos. Un caso. Era un home aínda novo. Maldiciu aquela misión 
sen a mínima gloria. Comandar un tren esquecido, cargado de derrota e tise, e 
por riba atrancado polos obuses tolos, absurdos, da natureza. Un farrapo desco-
sido da guerra. Apartou da cabeza unha hipótese estarrecente: Non podo chegar 
a Madrid cunha funeraria ás costas.

Tres mortos xa. ¿Que carallo está a pasar?
Afogan no sangue, señor. Dálles un ataque de tose e afogan no seu sangue.
Mirada fulminante: Xa sei como é. Non fai falta que mo explique. ¿E o mé-

dico? ¿Que fai o médico?
Non para, señor. Dun vagón a outro. Mándame dicirlle que hai que desaloxar 

o derradeiro vagón e destinalo aos cadáveres.
Pois fágano. Eu e mais este, dixo por Herbal, imos andar ata esa fodida esta-

ción. E avisen ao maquinista. Imos mover este tren aínda que sexa a tiros.
O tenente mirou con inquedanza cara ao exterior. A un lado, a chaira, branca 

como a nada. Ao outro, unha arqueoloxía xeada de convois varados e alboios que 
semellaban panteóns de esqueletos ferroviarios.

¡Isto é peor cá guerra!
Naquel tren reuniran os presos tuberculosos, coa doenza avanzada, dos penais 

do norte de Galicia. Na miseria da posguerra, o mal do peito estendíase coma 
unha peste, agravado pola humidade da beiramar atlántica. O destino final era 
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Akkor ürítsék ki. Ez – Herbalra mutatott – velem jön, elgyaloglunk ehhez 
a kurva állomáshoz. Szóljanak a mozdonyvezetőnek is. Be fogjuk indítani ezt a vo-
natot, ha kell, akár lövések árán.

A hadnagy aggodalmas arccal nézett ki az ablakon. Az egyik oldalon a semminél 
is fehérebb pusztaság. A másik oldalon megfeneklett szerelvények jeges archeológiá-
ja, egy elhagyatott kocsiszín, vonatcsontvázak panteonja.

Ez rosszabb, mint a háború!
Ezen a vonaton szállították a galiciai börtönökből összegyűjtött, előrehaladott 

állapotú, tuberkulózissal küszködő foglyokat. A háborút követő nyomorúságos 
időkben a tüdővész úgy terjedt, mint a pestis. Az atlanti partok nedvessége pedig 
csak tovább rontott a helyzeten. A vonat egy börtönszanatóriumba tartott a valen-
ciai hegyekbe. De előtte el kellett jutnia Madridba. Akkoriban egy személyvonat 
útja akár tizennyolc óráig is elhúzódhatott Coruña és a főváros északi pályaudvara 
között.

A mi vonatunkat Különleges Szállítóegységnek nevezték, mondta Herbal Maria 
da Visitação-nak. És tényleg, milyen különleges is volt!

Mire beszálltak a vagonokba, a foglyok közül már sokan elfogyasztották az útra 
szánt élelmiszeradagot: az egy szál szardíniás konzervet. A hideg ellen csak egy taka-
rót kaptak. A hó már Betanzos hegyeiben megjelent, és egészen Madridig elkísérte 
a vonatot. A Különleges Szállítóegység hét órás késéssel érkezett meg a monfortei 
vasúti csomópontba, a Galiciát és a Mezetát átszövő vonalak találkozásához. De 
onnantól jött csak a java. át kellett kelni a zamorai és leóni hegyeken. Amikor elér-
tük Monfortét, már esteledett. A foglyok egyszerre reszkettek a láztól és a hidegtől.  

Az én tagjaim is teljesen elgémberedtek. Mi, az őrök különítménye egy külön, 
ablakokkal és ülésekkel ellátott személyvagonban utaztunk, közvetlenül a mozdony 
mögött. Gőzmozdony volt, de nagyon zihált, mintha szintén tüdővészes lenne.

Igen, önként jelentkeztem az útra. Rögtön jelentkeztem, amikor tudomásomra 
jutott, hogy indul egy vonat, amely a tuberkulózisos foglyokat szállítja át egy bör-
tönszanatóriumba, valahová a levantei régióba. Biztos voltam benne, hogy én is tébécés 
vagyok, de mindenki előtt titkoltam, az orvosi vizsgálatokat meg egyszerűen elkerül-
tem. Attól féltem, hogy betegállományba kerülök, valami nyomorúságos járadékkal 
elbocsájtanak, és örökre kikerülök a pikszisből. Nem akartam visszatérni sem a szüleim 

un sanatorio penitenciario na serra de Valencia. Pero antes había que chegar a Ma-
drid. Daquela, un tren de viaxeiros podía tardar dezaoito horas entre A Coruña 
e a Estación do Norte na capital.

O noso tiña a denominación de Tren de Transporte Especial, díxolle Herbal 
a Maria da Visitação. ¡E tan especial!

Cando subiron os presos aos vagóns, moitos deles xa comeran a provisión 
alimentaria: unha lata de sardiñas. Como roupa de abrigo déranlles un cobertor. 
Xa apareceu a neve polos altos de Betanzos e non os deixou ata Madrid. O Tren de 
Transporte Especial tardou as súas sete horas en chegar a Monforte, o nó ferrovia-
rio que enlazaba Galicia coa Meseta. Pero faltaba o peor. Atravesar as montañas 
de Zamora e de León. Cando fixo parada en Monforte, xa anoitecía. Os presos 
tremelicaban de friaxe e febre a un tempo.

Eu tamén estaba aterecido, contou Herbal. Nós, os do destacamento de garda, 
iamos nun vagón de viaxeiros, con asentos e ventás, detrás da locomotora. Era un-
ha máquina de vapor, que tiraba malamente, coma se tamén tivese o mal do peito.

Si, eu ía voluntario. Presenteime nada máis saber daquel tren que levaba aos 
tuberculosos a un sanatorio penitenciario no Levante. Eu estaba convencido de 
ter aquel mesmo mal, pero disimulaba todo o tempo, eludía os recoñecementos 
médicos, cousa ben doada para min. Pensaba que me darían de baixa: cunha paga 
miserenta, e que ficaría fóra de xogo para sempre. Non quería volver para a aldea 
dos pais nin á casa da miña irmá. A última vez que falara co meu pai foi ao volver de 
Asturias. Discutimos moito. Negueime a traballar, díxenlle que estaba de permiso 
e que era un animal. E entón o meu pai, cunha serenidade descoñecida, respondeu: 
Eu non matei ninguén. Cando eramos mozos e nos recrutaron para Marrocos, 
fuximos ao monte. Si, son un animal, pero non matei ninguén ¡Dáte por satisfeito 
se de vello podes dicir o mesmo! Esa foi a derradeira vez que falei co meu pai.

Cando o do tren, acudín outra vez ao sarxento Landesa, que daquela xa ascen-
dera. Arránxeme para ficar alí, señor, na garda do sanatorio. Quero cambiar un 
pouco de clima. E mais vai o médico ese, o doutor Da Barca, ¿lémbrase? Creo que 
el segue en contacto coa resistencia. Informareino, por suposto.

O tenente, Herbal e o maquinista achéganse á estación leonesa. A neve cóbre-
lles as botas. Sacódena na plataforma. O tenente bota chispas. Vai berrar co xefe 
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falujába, sem a húgom lakásába. Apámmal utoljára akkor beszéltem, amikor visszatér-
tem Asturiasból. Sokat veszekedtünk. Nem voltam hajlandó dolgozni, azt mondtam, 
hogy eltávon vagyok, ő pedig egy állat. Az apám erre szokatlan nyugalommal csak 
ennyit válaszolt: Én nem öltem meg senkit. Serdülőkoromban, amikor be akartak 
sorozni a marokkói háborúba, felmenekültünk a hegyekbe. Igen, lehet, hogy egy állat 
vagyok, de nem öltem meg senkit. Ha annyi idősen, mint én, ugyanezt elmondhatod 
majd magadról, örüljél neki. Ez volt az utolsó alkalom, hogy az apámmal beszéltem. 

A vonat ügyében újfent csak Landesa őrmesterhez fordultam, akit azóta elő is 
léptettek. Segítsen nekem bekerülni a szanatóriumi osztagba, uram. Klímaváltozás-
ra lenne szükségem. Meg az az orvos, Da Barca is megy. Emlékszik rá? Azt gyanítom, 
hogy továbbra is kapcsolatban áll az ellenállással. Természetesen mindent jelentek 
majd önnek.

A hadnagy, Herbal és a mozdonyvezető megérkeznek a leóni vasútállomáshoz. 
Csizmájukat hó borítja. A peronon lerázzák. A hadnagy dühöng. Le akarja ordítani 
az állomásfőnök fejét, el akarja küldeni a francba. De az irodából egy parancsnok 
lép ki. A meglepett hadnagy késlekedve áll csak vigyázzba. A parancsnok, mielőtt 
megszólalna, komolyan végigméri, és megvárja a rangjának kijáró hivatalos katonai 
köszöntést. A hadnagy összecsapja a bokáját, vigyázzba áll, és mechanikus precízió-
val szalutál. Rendelkezésére, parancsnok úr. Nagy a hideg, de a homlokán izzadság 
gyöngyözik. Én vagyok a Különleges Szállítóegység vezetője és…

Különleges Szállítóegység? Melyik vonatról beszél, hadnagy?
A hadnagynak elcsuklik a hangja. Nem tudja, hol kezdjen hozzá.
A tuberkulózisos betegek vonata, uram. Már három halottunk van.
A tuberkulózisos betegek vonata? Három halott? Miket beszél, hadnagy?
Megszólal a mozdonyvezető: Hadd magyarázzam meg, uram. De a parancsnok 

egy energikus mozdulattal csendre inti. 
Negyvennyolc órája indultunk Coruñából. Egy Különleges Szállítóegységgel. 

Foglyokat szállítunk. Beteg foglyokat. Tébécések. Már Madridban kellene lennünk, 
de biztos valami félreértés történt. Leónban megkaptuk az áthaladási engedélyt, de 
azt mondták, hogy észak felé kell kerülnünk. Sok-sok órás kerülő, uram. Amikor 
rájöttünk, visszafordultunk. De nem volt könnyű, uram. Azóta holtvágányon va-
gyunk. Azt mondták, hogy vannak hasonló különleges vonatok. 

da estación, vaino poñer a andar. Pero do despacho sae un comandante. O tenente, 
sorprendido, tarda en poñerse firme. O comandante, antes de falar, mírao con se-
veridade e agarda o aceno de acatamento xerárquico. O tenente taconea, cádrase e 
saúda cunha precisión mecánica. Ás súas ordes, meu comandante. Vai moita friaxe 
pero el ten suor na fronte. Veño ao mando do Tren Especial e…

¿O Tren Especial? ¿De que tren me fala, tenente?
Ao tenente trémelle a voz. Non sabe por onde empezar.
O tren, o tren dos tuberculosos, señor. Temos xa tres mortos.
¿O tren dos tuberculosos? ¿Tres mortos? ¿Que me está contando, tenente?
O maquinista vai falar: Podo explicarllo, señor. Pero o comandante, cun aceno 

enérxico, mándao calar.
Saímos da Coruña, señor, hai xa corenta e oito horas. Trátase dun Tren de 

Transporte Especial. Levamos presos, presos enfermos. Tuberculosos. Tiñamos 
que estar xa en Madrid. Pero debeu haber unha confusión. En León déronnos 
paso pero con desvío cara ao norte. Varias horas, señor. Cando nos demos de 
conta, retrocedemos. Pero non foi doado, comandante. Dende entón, estamos en 
vía morta. Dixéronnos que había outros trens especiais.

Hainos, tenente. Vostede debería sabelo, dixo o comandante con sorna. Estase 
a reforzar a costa noroeste. ¿Ou é que non oíu falar da Segunda Guerra Mundial?

Chamou ao factor de circulación.
¿Que hai dun tren de tuberculosos?
¿Un tren de tuberculosos? Démoslle paso onte, señor.
Houbo unha confusión, ía explicar de novo o tenente. Pero decatouse de que 

a mirada do comandante se dirixía desorbitada cara ás vías.
Abaneando, con andar torpe e arrastrado pola neve, viña unha comitiva cun 

home en angarellas. Xa antes de que a mente lle confirmara a visión, el intuíu o que 
estaba a pasar. Á fronte camiñaba aquel maldito doutor, escoltado por dous dos 
gardas. Mentres se achegaban, o tenente Goyanes empalmou aquela secuencia lenta 
con outras imaxes recentes. O abrazo entregado na estación, que el cortou coas 
tenaces das mans, perturbado por aquel bico interminable que alteraba os alicerces 
da realidade coma un sismo. A conversa posterior no tren, unha manobra furada de 
aproximación. Tentara xustificarse cun chisco de humor, sen que soase a desculpa:
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Vannak, és önnek, hadnagy úr, tudnia kellene, mondta gúnyosan a parancsnok, 
hogy megerősítik az északnyugati partvidék védelmét. Vagy talán nem hallott még 
a második világháborúról? Hívatta a forgalmistát.

Mi a helyzet a tébécések vonatával?
A tébécések vonatával? Tegnap megadtuk neki az áthaladási engedélyt.
Biztos valami félreértés történt, akart megint közbeszólni a hadnagy, de észre-

vette, hogy a parancsnok tágra meresztett szemekkel néz a vágányok irányába.
Egy küldöttség közeledett az állomás felé. Bukdácsolva araszoltak előre a hóban 

egy hordágyra fektetett férfival. Még mielőtt az agya felfogta volna a látványt, ösztö-
nösen megértette, miről van szó. Az az átkozott orvos ment elől, két őr kíséretében. 
Mire odaértek Goyanes hadnagy összekapcsolta magában a lassú jelenetet más, 
nemrég látott képekkel. Az odaadó ölelés az állomáson, amit végül ő választott szét 
kezének ollóival. Az a végtelennek tűnő csók, mely úgy rázta meg alapjaiban a való-
ságot, mint egy földrengés, őt is mélyen felzaklatta. Majd a beszélgetés a vonaton, egy 
kudarcba fulladt próbálkozás a közeledésre. Humorral próbálta meg elütni a dolgot, 
anélkül, hogy bocsánatot kellene kérnie:

Valakinek közbe kellett avatkoznia. Ha magukon múlt volna, ott álltunk volna 
egészen estig. Ha, ha. A felesége volt? Szerencsés férfi.

Rádöbbent, hogy mindennek, amit mondott, sértő kettős jelentése volt. Da 
Barca doktor nem válaszolt, mintha csak a vonat kattogását hallgatta volna, ami 
egyre távolabb sodorta a nő meleg és illatos ölelésétől. A hadnagy megkérte, hogy 
üljön be a vagonjába. Végülis, valahol ő is az expedíció egyik vezetője volt. Volt miről 
beszélniük.

A városi tájképet elnyelő nagy alagút után a vonat behatolt a burgói torkolat zöld 
és kék akvarellképébe, oda, ahol a víz beleömlik a sekély tengerbe. Da Barca doktor 
pislogott, mintha fájna a szeme a szépségtől. Hajóikon állva a kagylóhalászok hosszú, 
gereblyefejű botjaikat húzogatták a fenéken. Az egyikük megállt, és kezét az arcához 
emelve, hogy jobban lásson a hullámzó víztükörtől, felnézett a vonatra. A doktornak 
eszébe jutott a barátja, a festő. Szeretett a földeken és a tengeren dolgozó embereket 
festeni, de korántsem a folklorizmus jellegzetes ábrázolási hagyományai szerint, 
mely bukolikus képeslapokká szépítette a jeleneteket. Festő barátjának vásznain az 
emberek mintha egyneműek lettek volna a földdel és a tengerrel. Az arcokat mintha 

Alguén tiña que separalos. Se por vostedes fose, claro, botaríasenos a noite 
enriba. He, he. ¿Era a súa muller? Ten vostede sorte.

Decatouse de que todo o que dicía tiña un ferinte dobre sentido. O doutor Da 
Barca non lle respondeu, coma se só escoitase o estralo do tren que o afastaba do 
abrazo cálido e recendente da femia. O tenente mandáralle tomar asento no seu 
vagón. Ao cabo, el tamén estaba ao cargo da expedición. Había cousas de que falar.

Pasado o gran túnel que borraba o horizonte urbano, o tren adentrouse na 
acuarela verde e azul da ría do Burgo. O doutor Da Barca palpabrexou coma se lle 
doera a beleza nos ollos. Dende as barcas, con longos raños, os mariscadores rabu-
ñaban o fondo mariño. Un deles parou de faenar e mirou cara ao tren, coa man de 
viseira, erguido sobre o abaneo do mar. O doutor Da Barca lembrouse do seu ami-
go o pintor. Gostaba de pintar escenas de traballo no campo e no mar, pero non 
á maneira do tipismo folclórico, que as embelecía como estampas bucólicas. Nos 
lenzos do seu amigo o pintor, a xente aparecía mimetizada na terra e no mar. Os 
rostros semellaban sucados polo mesmo arado que fendía a terra. Os pescadores 
estaban cativos das mesmas redes que capturaban os peixes. Chegou un momento 
en que os corpos se fragmentaron. Brazos fouce. Ollos de mar. Pedras do rostro. O 
doutor Da Barca sentiu simpatía polo mariscador erguido na barca a mirar o tren. 
Quizais se preguntaba a onde ía e que levaba. A distancia e o estralo da máquina 
non lle deixarían oír a estarrecente ladaíña das toses que repicaban na sordidez dos 
vagóns de gando como pandeiros de coiro alagados en sangue. A paisaxe suxeriulle 
unha fábula: O cormorán que sobrevoaba ao mariscador estaba a telegrafar co 
seu axirío a verdade do tren. Recordou a amargura do seu amigo o pintor cando 
deixou de recibir as revistas de arte de vangarda que lle enviaban dende Alemaña: 
A peor doenza que pode sobrevir é a da suspensión das conciencias. O doutor Da 
Barca abriu o maletín e sacou un opúsculo de cubertas gastadas, As raíces biolóxi-
cas do sentimento estético, polo doutor Roberto Nóvoa Santos.

O tenente Goyanes sentou en fronte. Mirou de esguello a cuberta do libriño. 
Este doutor Da Barca, calculou, sería un pouco maior ca el, pero non moito máis. 
Despois do incidente da partida, cando lle informaron que era o médico, adoptara 
unha actitude de camaradería, pero coa superioridade dun guía de excursionismo. 
Agora, sen importarlle interromper a lectura do outro, contáballe que el tamén 



178 179

ugyanaz az eke szántotta volna fel, ami a földet. A halászok ugyanazokba a hálók-
ba voltak begabalyodva, mint a halak. Aztán egyszercsak széthullottak a testek. 
Sarlókezek. Tengerszemek. Zátonyarcok. Da Barca doktor meghatódva gondolt 
a hajójából a vonatot néző kagylóhalászra. Talán elmereng, vajon, hova tart, és mit 
szállít. A távolságtól és a mozdony kattogásától nem hallotta a köhögések velőtrázó 
panaszdalát, melyek vérrel áztatott bőrdobokként dübörögtek a marhavagonok 
csendjében. A tájat nézve kitalált egy mesét: a halász felett köröző kormorán a ká-
rogásával adja tudtára a férfinak az igazságot a vonatról, mintha táviratot küldene. 
Eszébe jutott festő barátjának az elkeseredettsége, amikor nem érkeztek meg többé 
a Németországból küldött avantgárd művészeti lapok: A legszörnyűbb betegség, 
amit el lehet kapni, a lelkiismeret kiiktatása. Da Barca doktor kinyitotta a táskáját, és 
kivett belőle egy szakadt borítójú könyvecskét, Az esztétikai érzék biológiai gyökerei 
című munkát Roberto Nóvoa Santos doktortól. 

Goyanes hadnagy leült vele szemben. Rásandított a könyvecske borítójára. Ez 
a Da Barca idősebb lehet nála, de csak egy kicsivel. Az induláskor a peronon történt 
incidenst követően, miután megtudta, hogy ő az orvos, igyekezett egyfajta barát-
ságos viszonyt kialakítani vele, de közben, mint egy túravezető, nem mondott le 
felsőbbrendűségének egyértelmű kinyilvánításáról. Most nem törődve azzal, hogy 
megszakítja az olvasást, elmondta a doktornak, hogy ő is járt egyetemre, hogy mi-
előtt alzászlósként belépett volna Franco seregébe, filozófiát hallgatott. De aztán úgy 
döntött, hogy a katonai pályán folytatja. A filozófia! Kiáltott fel ironikus hangon. 
Engem is vonzott Marx és a társadalmi megváltás prófétái. Mussolini, a duce, is. 
Szocialista volt, tudta? Persze, hogy tudja. Egészen addig vonzott ez, amíg el nem jött 
a háborús filozófus. Hogy eltemesse a jelent. Ő szabadított fel a rabszolgák seregéből.

Da Barca doktor csak olvasott tovább, nem foglalkozott azzal, amit mond. De 
a hadnagy tudta, hogy lehet szóra bírni. 

Így hát a majmok helyett az istenekkel kezdtem el foglalkozni.
Bejött a számítása. A doktor letette végre a könyvet, és a szemébe nézett:
Ezt senki se gondolta volna, hadnagy úr. 
Hangosan felnevetett, és megveregette a doktor térdét.
Na, ezt már szeretem, mondta és felállt, egy tökös vörös. Foglalkozzon csak to-

vább a majmokkal.

fora universitario, que estudiara algúns cursos de Filosofía antes de incorporarse 
ao exército de Franco como alférez provisional. Despois decidira seguir na carreira 
militar. ¡A filosofía!, exclamou con entullo irónico. Tamén eu me sentín atraído 
por Marx e todos eses profetas da redención social. Como o duce Mussolini. Foi 
socialista, ¿sabe? Si, claro que o sabe. Ata o bendito día en que apareceu o filósofo 
guerreiro. O enterrador do presente. El liberoume da grea dos escravos.

O doutor Da Barca seguía a ler, ignorándoo adrede, pero el coñecía a maneira 
de facelo falar.

Pasei entón de preocuparme polos monos para interesarme polos deuses.
Acertara. O doutor deixou por fin o libro e mirouno en fite:
Pois ninguén o diría, tenente.
El ceibou unha gargallada e deulle unha palmada nos xeonllos.
Así me gusta, dixo erguéndose, un roxo con collóns. Siga preocupándose polos 

monos.
Xa non tería ocasión de bromear máis. As cousas comezaron a enredarse coma 

se o convoi fose conducido polo diaño. En Monforte non chegou o reposto pre-
visto de comida para os presos. Logo veu aquel calvario nas montañas de neve. O 
médico ía sen acougo de vagón en vagón. A última vez que o vira fora axeonllado, 
á luz dun candil, limpando o sangue escuro, callado entre as púas da barba do 
primeiro morto.

O doutor traía agora o pelo rizado con folerpas. Un dos gardas adiantouse 
a dar explicacións: Díxonos que era un caso de vida ou morte, señor, que vostede 
o autorizara. Diante do comandante, na estación azoutada pola cifra, o tenente 
Goyanes pensou que era obrigado dar unha mostra de autoridade. Colleu de sú-
peto o fusil do garda e derrubou dun culatazo a Da Barca.

¡Non tiña o meu permiso!
No chan, o doutor pasa o dorso da man pola ferida. Sangra no lugar do golpe, 

pola meixela. Con calma, colle unha torada de neve e aplícaa de bálsamo. Óleo de 
sangue e neve, di o pintor na cabeza de Herbal. A pomada da historia. ¿Por que 
non o axudas a erguerse?

Estás tolo, murmura o garda.
Axúdao, ¿non ves que está a facer todo isto para sacarnos deste maldito atasco?
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Később már nem adódott alkalom a viccelődésre. A dolgok összekuszálódtak, 
és rossz irányt vettek, mintha maga az ördög vezette volna a vonatot. Monfortéba 
nem érkezett meg a foglyoknak szánt élelmiszer-ellátmány. Aztán jött a kálvária 
a hegyekben. Az orvos pedig pihenés nélkül járt vagonról vagonra. A hadnagy 
utoljára térdre ereszkedve látta, egy olajlámpa fényénél, ahogy az első halott sza-
kállán csorgó sötét színű vért törölgette.

A doktor göndör hajába hópelyhek ragadtak. Az egyik őr előrelépett, hogy ma-
gyarázattal szolgáljon: Azt mondta, hogy élet és halál kérdése, és hogy a hadnagy 
úr adott rá engedélyt. Goyanes hadnagy arra gondolt a hóvihartól megtépázott 
állomáson, hogy a parancsnok előtt most meg kell mutatnia, ki az úr a házban. 
Egy gyors mozdulattal kikapta a puskát az őr kezéből, és a puskatussal lecsapott 
Da Barcára.

Nem adtam rá engedélyt!
A földre került orvos a kézfejével megtapogatta a sebet. Vérzett az arca az ütés 

helyén. Nyugodtan a kezébe vett egy adag havat és rákente, mint egy balzsamot. 
Olaj vérből és hóból, mondja a festő Herbal fejében. A történelem kenőcse. Miért 
nem segíted fel?

Megőrültél? Suttogja Herbal.
Segíts neki! Nem látod, hogy csak ki akar juttatni minket ebből az istenverte 

zsákutcából?
Herbal tizedes hezitál, majd hirtelen odalép, és kinyújtja a kezét a sérült felé, 

hogy felsegítse.
Nagyon meglepődött, mondta Herbal Maria da Visitação-nak. Talán eszébe 

jutott a letartóztatásának a napja, amikor leütöttem. A hadnagy ütését azon nyom-
ban viszonozta egy metsző pillantással. Ezzel feléje kerekedett. A hadnagy hirtelen 
kisebbnek tűnt.

Köhögés. A forgalmista a hordágyon fekvő beteg felé fordult, mintha megcsör-
rent volna egy régi, kurblis telefon.

A parancsnok a hadnagyhoz szegezte a kérdést:
Mégis mi a franc történik?
Ennek az embernek nemsokára végzetesen bevérzik a tüdeje, mondta Da Barca. 

Bármelyik pillanatban megfulladhat a saját vérében. Hárman már meghaltak. 

O cabo Herbal dubida. De repente, adiántase e bótalle unha man ao ferido 
para que poida porse en pé.

Reaccionou con moita sorpresa, contoulle a Maria da Visitação. Se cadra acor-
dáballe o día da detención, cando mallei nel. Pero logo devolveulle o golpe ao 
tenente co gume da mirada. Era superior niso. Facíao ao outro máis pequeno.

A tose. O factor da estación volveuse cara ao enfermo das angarellas coma se 
soase o timbrazo do teléfono de manubrio.

O comandante que aparta ao tenente:
¿Pero que carallo está pasando?
Este home vai camiño dunha hemoptise dramática, dille o doutor Da Barca. 

En calquera momento afogará no seu sangue. Xa se nos foron tres.
¿E que pretende ao traelo aquí? Sei o que é a tuberculose. Se está de morrer, 

terá que morrer. O hospital máis próximo cae no quinto inferno.
Só hai unha cousa que se pode facer. Sen perder máis tempo. Necesito un 

cuarto con luz abonda, unha mesa e auga fervida.
A mesa do factor tiña un cristal sobre a madeira. O cristal cubría un mapa dos 

camiños de ferro de España. Botaron por riba un cobertor e deitaron ao doente. No 
cazo do fornelo comezou a ferver a auga coa agulla da xiringa. O son do burbullar 
era semellante ao da respiración do enfermo. Mentres asistía aos preparativos daque-
la operación á brava, Herbal tratou de escoitar o propio peito. As cóxegas do mar na 
esponxa da area. Amasou o cuspe contra o padal por ver se notaba o sabor doce do 
sangue. Só o pintor coñecía a súa angustia, o segredo da doenza agochada. Axexaba 
os síntomas dos outros. Aparentando indiferencia, rexistraba todo comentario 
médico referido ao mal do peito. Aprendía en cada signo do seu corpo.

¡A Xeración Doente! Os mellores artistas galegos morreron moi novos, de 
tuberculose, dixéralle o pintor. A gadaña éche moi artística en Galicia, Herbal. 
De telo, tes un mal célebre. E eran moi atractivos, coa beleza da melancolía. As 
mulleres toleaban por eles.

¡Home, gracias! É un consolo.
Iso non vai por ti, Herbal.
Agora fixouse no doente, deitado sobre a mesa do factor da estación. Era un 

mozo moi novo, case lampiño. Pero na expresión dos ollos había un lique antigo. 
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De miért hozta ide? Tudom, mi az a tuberkulózis. Ha meg kell halnia, hát meg 
kell halnia. A legközelebbi kórház hetedhét határon is túl van. 

Csak egy dolgot lehet csinálni, de nem vesztegethetjük az időt. Egy jó fényes 
szobára, asztalra és forró vízre van szükségem. 

A forgalmista faasztalát egy üveglap borította. Alatta Spanyolország vasúti tér-
képe díszelgett. Leterítették egy takaróval és ráfektették a beteget. A tűzhelyen egy 
lábasban elkezdett forrni a víz. A doktor beletett egy injekcióstűt. A forró víz olyan 
hanggal bugyborékolt, mint a beteg tüdeje. Mialatt a rögtönzött operáció előkészü-
leteit figyelte, Herbal elkezdte hallgatni a saját tüdejét. A tenger bizsergése a homok 
szivacsában. Nyálát nyelvével szétkente a szájpadlásán, hogy érzi-e a vér édes ízét. Csak 
a festő tudott a félelmeiről. Az eltagadott betegség titkáról. Folyamatosan a többi 
beteg tüneteit figyelte. Közönyösséget tettetve az emlékezetébe véste az orvos minden 
tüdővésszel kapcsolatos megjegyzését. Testének minden egyes jelzésével tanult. 

A Beteg Generáció! A legjobb galiciai művészek nagyon fiatalon haltak meg té-
bécében, mondta a festő Herbalnak. A Kaszás nagyon művészi Galiciában, Herbal. 
Ha elkapod, egy híres betegséget kapsz el. És nagyon szépek is voltak ezek a fiatal 
galiciai művészek, melankolikus szépségűek. A nők megőrültek értük.

Hát, köszönöm… Sovány vígasz.
Ne vedd magadra, Herbal.
A forgalmista asztalán fekvő beteget nézte. Nagyon fiatal fiú volt, szinte pelyhes 

állú. De a szemének mélyét ősrégi zuzmók borították. Ismerte a történetét. Seánnak 
hívták. Dezertőr volt. Három évig bujkált a Pindo hegységben, úgy élt, mint a hegyi 
állatok. Több tucatnyian bujkáltak a barlangokban. A rajtaütések során sosem talál-
tak rájuk a csendőrök. Egészen addig, amíg rá nem jöttek, hogy kódolt üzenetekből 
értesülnek mindenről. A mosónők segítették őket. A bokrokra kiterített ruhák 
színével üzentek nekik.

Mit fog csinálni? Kérdezte a parancsnok.
Mesterséges légmellett, mondta Da Barca doktor. Ilyen mostoha körülmények 

között. Levegőt juttatok a tüdejébe, hogy összehúzódjon, és elálljon a vérzés.
Feltöltötte a fecskendőt, derűsen Seánra nézett, és bátorításképpen még rá is 

kacsintott.
Minden rendben lesz, cimbora! Csak egy kis szúrás a bordák között.

Sabía a súa historia. Chamábase Seán. Desertor. Andara tres anos fuxido polo 
monte do Pindo, vivindo coma un animal da pedra. Había ducias de homes por 
aquelas covas. Nas batidas, a Garda Civil nunca non daba con eles. Ata que se des-
cubriu o código de sinais. Eran cómplices as lavandeiras, escribindo mensaxes nas 
matogueiras coas cores dos seus trapos.

¿Que vai facer?, preguntoulle o comandante.
Un pneumotórax, dixo o doutor Da Barca, un pneumotórax á brava. Trátase 

de que entre aire no peito para que comprima os pulmóns e deteña a hemorraxia.
E logo armou a xiringa, mirou con serenidade a Seán e chiscoulle un ollo en 

sinal de ánimo.
Imos zafar, ¿eh, compañeiro? Só é unha picadura entre as costelas.
Así. Só unha picadela. Unha picadura de abella no peito de lobo.
Pero logo o médico cala. Perfora moi paseniño. Tan absorto, semella que cos 

ollos radiografa o peito, que segue o curso milimétrico da agulla. Herbal é un dos 
que suxeita polo pulso ao doente. Este pecha os puños, crava as unllas na propia 
palma. O médico fica quedo, a agulla espetada, atento ao fol do peito. Sobre a me-
sa do factor, nas covas do home, o son de mananciais, o órgano do vento.

O tren arrancou aquela mesma tarde, contoulle Herbal a Maria da Visitação. 
En todas as estacións pasou de inmediato. O tren perdido na neve era agora un 
tren pantasma. Nas breves paradas ninguén se achegaba. Algúns de nós saïamos 
para xestionar o abasto alimentario. Volviamos coas mans baleiras. Todas as 
estacións cheiraban á fame, dixo Herbal mirando o seu spray ambientador en-
riba da mesa. Con todo e con iso recordo un detalle. En Medina del Campo un 
home bateu na ventá e saudou a Da Barca. Logo desapareceu e, cando xa arran-
caba o tren, volveu cunha saca de castañas. Collina case polo aire, na porta do 
vagón. Berrou: ¡Son para o doutor! Era un home grandón, co aire entrecortado. 
Gengis Khan. Entre as castañas, un billeteiro. Debeuno mangar aquí mesmo, 
na estación, pensei. Ía quedar con el. Ao final collín a metade dos billetes e deille 
a saca ao doutor.

¿E que foi daquel mozo, o desertor?, preguntou con ansia Maria da Visitação.
Morreu en Porta Coeli. Si, morreu naquel sanatorio que tiña por nome a Porta 

do Ceo.
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Így. Csak egy kis szúrás. Egy méhszúrás a farkas mellén. 
De Da Barca elhallgat. Nagyon lassan szúrja be a tűt. Olyan erősen koncent-

rál, mintha a szemei röntgensugarakként vizsgálnák a tüdőt, és követnék a tű útját 
milliméterről milliméterre. Herbal az egyik, aki a csuklójánál fogja a beteget. Seán 
ökölbe szorítja a kezét, körmeit belevájja saját tenyerébe. Az orvos megmerevedik, 
beszúrja a tűt, és figyelmesen hallgatja a mell harmonikáját. A forgalmista asztalán, 
a fiú tüdejének üregeiben a feltörő források hangja, a szél orgonája.

A vonat még aznap este elindult, mondta Herbal Maria da Visitação-nak. Min-
den állomáson azonnal megadták az áthaladási engedélyt. A hóesésben elveszett 
vonat szellemvonattá vált. Csak rövid időkre állt meg, és senki sem jött a közelébe. 
Néhányan kimentünk élelmet keresni, de üres kézzel tértünk vissza. Minden állo-
mást átjárt az éhség szaga, mondta Herbal az asztalon álló illatósító sprayt bámulva. 
Eszembe jut egy másik jelenet. Medina del Campónál egy férfi bekopogott az ab-
lakon, és köszönt Da Barcának. Hirtelen eltűnt, majd az induláskor megjelent egy 
zsák gesztenyével. A vagon ajtajában vettem át tőle a már mozgó vonatból. Utánam 
kiáltott: A doktor úrnak! Nagy termetű férfi volt, és nehezen lélegzett. Dzsingisz 
kán. A gesztenyék között volt egy pénztárca. Biztos itt csórta el, az állomáson, gon-
doltam. El akartam rakni, de végül csak a pénz felét tettem el, a másik felét odaad-
tam a zsák gesztenyével együtt a doktornak.

És mi lett azzal a dezertőr fiúval? Kérdezte izgatottan Maria da Visitação?
Meghalt a Mennyország Kapujában. Igen, a Porta Coeli nevű szanatóriumban.
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18.
Da Barca doktor szerelmeslevelet írt. Ezért sokszor áthúzta és újraírta a mondato-
kat. Azt gondolta, hogy a nyelv elképesztően szegény ehhez és sajnálta, hogy nem 
olyan gátlástalan, mint egy költő. Csak akkor tudott egy költő gátlástalanságával 
írni, amikor más foglyok nevében tette. A saját kezelési módszere alapján arra 
bátorította a többieket, hogy vegyék fel a kapcsolatot a szeretteikkel, és írjanak 
leveleket. Szívesen megírt néhány levelet is helyettük. Isolinának hívják, doktor 
úr. Szóval Isolina, Isolina… Illata édes mandarinfa. Mit gondolsz?

Tetszeni fog neki, doktor úr. Nagyon szereti a természetet.
De ha a saját nevében írt, egyszerűen nevetségesnek talált minden egyes szerel-

meslevelet. Sokszor meglepte, milyen őszinte és sallangmentes dolgokat mondtak 
a betegek. Doktor úr, írja meg neki, hogy ne aggódjon értem. Hogy, amíg ő életben 
van, nem halok meg. Hogy ha nem kapok levegőt, az ő száján át lélegzem.

Egy másik meg: Írja meg neki, hogy hazatérek. Hazatérek befoltozni a lyukakat 
a tetőn.

Újra áthúzta a megszólítást. A mai levélnek különlegesnek kell lennie. Végül 
ezt írta: Nő. Ekkor egyszer csak kopogtattak az ajtón. A börtönkórház munka-
rendjéhez már késő volt, éjjel tizenegy is elmúlt. Lehet, hogy egy sürgős eset. Ajtót 
nyitott, készen arra, hogy eltitkolja mennyire alkalmatlannak találja az időpontot. 
Izarne rendfőnökasszony volt az. Normál esetben elviccelődött volna az asszony 
rendi öltözékén, vagy azt mondta volna, „á, azt hittem, hogy csak egy ektoplazmi-
kus maradvány”, de most valahogy irreális érzései támadtak, ami felkeltette benne 

O doutor Da Barca estaba a escribir unha carta de amor. Por iso tachaba moito. 
Pensou que para ese mester a linguaxe era dunha pobreza extrema e sentiu non ter 
a desvergoña dun poeta. El tíñaa cando se trataba dos outros presos. Parte da súa 
terapia consistía en animalos a lembrar as querencias e a poñeren unhas letras no 
correo. E prestaba a súa man para escribir con bo humor algunhas daquelas cartas. 
Chámase Isolina, doutor. ¿Isolina? Isolina… Olor a verde limón y a naranja man-
darina. ¿Que che parece?

Vaille gustar, doutor. Ela é moi natural.
Pero cando se trataba del, sentía que, en efecto, todas as cartas de amor eran 

ridículas. Ás veces ficaba abraiado co que un enfermo podía dicir sen artificio. 
Doutor, póñalle que non se preocupe por min. Que mentres ela viva, eu non mo-
rrerei nunca. Que cando me falta o aire, respiro pola súa boca. 

E aqueloutro: Poña aí que volverei. Que volverei para tapar todas as pingueiras 
do tellado.

Tachou de novo o encabezamento. A de hoxe tiña que ser unha carta especial. 
Escribiu, por fin: Muller. Foi entón cando oíu petar na porta do cuarto. Era xa 
tarde para os costumes do sanatorio penal, pasadas as once da noite. Quizais se 
tratase dunha urxencia. Abriu, disposto a disimular a contrariedade. A madre 
Izarne. Noutras ocasións bromearía por mor do seu hábito branco de mercedaria, 
¡ah, pensei que era vostede unha frangulla ecplasmada!, pero desta vez notou unha 
sensación de irrealidade que o perturbou pola parte do pudor. A monxa sorría 
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a szégyent. Az apáca nőies huncutsággal mosolygott. Hirtelen, köszönés nélkül, 
előkapott a ruhájából egy üveg konyakot.

Ezt önnek hoztam, doktor úr. Az esküvőjére.
Majd elsietett a folyosón át, mint aki egy vidám csínytevés után menekül. Ott-

hagyta maga után a levegőben izzó szemének auráját.
Kékes és szürkés zöld. Kicsit elgyötört szemek, félholdalakú gyűrődéssel 

a szemhéjon. 
Mint Marisáé. Isten nem létezik, gondolta Da Barca, de van gondviselés.
Ugyanaz az Izarne rendfőnökasszony adta át neki még estefelé boldogan a táv-

iratot, melyben tudatták, hogy a házassága hivatalosan megköttetett. Aznap reggel 
Marisa kimondta az igent a fronteirai templomban. A doktor tudta, hány órakor. 
Ezer kilométer távolságra, a Porta Coeli Szanatóriumban épp a betegeket kísérte 
a reggeli sétájukon. Fehér ing volt rajta és a régi ünneplőöltönye. A fenyők és az olaj-
fák között becsukta a szemét, és ő is kimondta: igen, akarom, persze, hogy akarom.

Nézzétek már! A doktor ébren álmodik.
Barátaim. El kell mondanom valamit. Épp az imént házasodtam meg!
A többiek tudhattak valamit, mondta Herbal Maria da Visitação-nak, mert 

körbeállták, és azt kiáltozták, sok boldogságot Da Barca! A zsebük tele volt tömve 
a séta során szedett, sárga seprűzanót virágokkal, és rádobálták a doktorra. Teljesen 
beborította a hegyi arany. Meghatalmazással házasodtak meg. Tudod, hogy mű-
ködik? A templomban Marisa testvére, Fernando állt ott helyette. A doktornak 
írnia kellett egy meghatalmazást a közjegyző jelenlétében. Az egész folyamatban 
sokat segített neki az apácafőnöknő. Ő írta alá tanúként a dokumentumot. Akkora 
érdeklődést mutatott az ügy irányában, mintha ő házasodna meg. 

Féltékeny voltál, mi? Vetette közbe mosolyogva Maria da Visitação. 
Gyönyörű apáca volt, mondta Herbal. És nagyon eszes. Az biztos, hogy ha-

sonlított Marisára. Volt bennük valami közös. Csak ő persze apáca volt. Engem 
gyűlölt. Nem tudom, miért gyűlölt annyira. Hiszen én börtönőr voltam, ő pedig 
a börtönkórházat ellátó apácák főnöke, azaz elvileg ugyanazon az oldalon álltunk. 

Herbal kinézett a nyitott ablakon, mintha a távoli emlék halványan pislákoló 
fényét keresné. Épp sötétedett. A fronteirai országúton már látszódtak az elhaladó 
autók fényei.

cunha picardía de muller. De repente, sen outro saúdo, sacou de debaixo da saia 
unha botella de coñac.

Para vostede, doutor. ¡Para a noite de vodas!
E foise apurada polo corredor, coma quen foxe da alegre ousadía, deixando 

unha aura de ollos acesos.
Azul gris verde. Ollos algo esgazados, cun pregamento da pel en semilúa nas 

pálpebras.
Como os de Marisa. Deus non existía, pensou Da Barca, pero si a providencia.
Fora ela mesma, a madre Izarne, a que lle levara moi leda polo serán o telegrama 

en que se confirmaba a celebración da cerimonia da voda. Aquela mañá, Marisa 
dixera o Si, quero, na igrexa de Fronteira. Sabía a hora. En Porta Coeli, a mil qui-
lómetros de distancia, o doutor acompañaba aos enfermos no paseo matutino. 
Portaba camisa branca e o vello traxe de festa. Entre piñeiros e oliveiras, pechou os 
ollos e dixo: Si, quero, claro que quero.

¡Ei, compañeiros! O doutor soña esperto.
Amigos: Teño unha nova que darvos. ¡Acabo de casar!
Os outros algo sabían, contoulle Herbal a Maria da Visitação, porque o ro-

dearon berrando: ¡Felicidades, Da Barca! Levaban nos petos cadansúa presadiña 
de flores de xesta, que foran apañando polo camiño, e cubrírono con aquel ouro 
da montaña. Casaran por poderes. ¿Sabes como é iso? O irmán dela, Fernando, 
ocupaba na igrexa o lugar do noivo. O doutor tivera que facer un documento ante 
notario. En todo iso axudouno moito a superiora das monxas, a madre Izarne, 
que mesmo firmou de testemuña. Tomouno con tanto interese coma se fose ela 
quen casase.

¿Tiñas ciúmes, eh?, comentou sorrinte Maria da Visitação.
Era unha monxa guapísima, dixo Herbal. E moi lista. É certo que se parecía 

a Marisa. Tiña un aire con ela. Pero era monxa, claro. A min odiábame. Non sei 
por que me odiaba tanto. Eu ao cabo era un vixía e ela a superiora das monxas que 
atendían o hospital penitenciario. Estabamos, iso pensaba eu, no mesmo bando.

Herbal mirou pola fiestra xa aberta, como buscando a luz arredada e palpa-
brexante do recordo. Era a hora da escurecida, cando xa se distinguían os faros dos 
coches pola estrada de Fronteira.
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Egyszer rajtakapott, hogy felnyitom a foglyok leveleit. Természetesen fő-
leg a doktornak címzett levelek érdekeltek. Nagy figyelemmel olvastam végig 
mindegyiket. 

Hogy feljelentsd? Kérdezte Maria da Visitação.
Ha láttam valami furcsaságot, jelentenem kellett. Nagyon felkeltette a figyel-

memet a levelezése egy bizonyos Souto nevű barátjával, amiben csak fociról beszél-
tek. Chacho volt a bálványa, a Deportivo da Coruñából. Furcsának tűnt ez a nagy 
fociszenvedély a doktor részéről, hiszen sosem hallottam, hogy lázba hozta volna 
a labda. De a leveleiben – mivel nem csak a bejövő, de a kimenő postát is ellenőriz-
tük, így az ő leveleit is olvastam – olyan találó fordulatokat használt, hogy úgy 
kell passzolni a labdát, mintha egy fonálon húznák végig, vagy hogy a labdát kell 
futtatni, nem a játékosokat, mert a labda kerek. Én is kedveltem Chachót, úgyhogy 
gond nélkül átengedtem a leveleket. Valójában leginkább Marisa levelei érdekeltek. 
Megbeszéltem őket a halott festővel. Nagyon tetszett neki az egyik levél, mert volt 
benne egy szerelmes vers rigókkal. Egy héten át visszatartottam. A mellemnél hor-
doztam, és számtalanszor újraolvastam. Nekem nem írt senki…

Egy nap ez az Izarne apácafőnöknő bejött a főportánál lévő irodába, és rajtaka-
pott. Épp a leveleket olvastam egy adag, az asztalra hányt, felnyitott boríték felett. 
Úgy tettem, mintha mi se történt volna, olvastam tovább. Feltételeztem, hogy tisz-
tában van azzal, hogy ellenőrizzük a levelezést. De nagyon felháborodott. Idegesen 
azt mondtam neki, hogy nyugodjon meg, tisztelendő anyám, ez csak egy hivatalos 
eljárás, és hogy ne kiáltozzon annyira, mert mindenki meg fogja hallani. Erre még 
felháborodottabban azt mondta: vegye le a mocskos kezét arról a levélről! Kitépte 
a kezemből, de olyan szerencsétlenül, hogy kettészakadt.

Elolvasta a címzést. Marisa Mallo írta Da Barcának. Ez volt az a levél a rigós verssel. 
Remegett a kettészakadt levél a kezében, de végigolvasta.
Azt mondtam neki:
Nincs benne semmi említésre méltó, főtisztelendő asszony, nem írnak benne 

politikáról.
Erre azt válaszolta:
Maga disznó!
Csendőrruhás disznó.

Un día pilloume abrindo a correspondencia dos presos. Interesábame sobre 
todo polas cartas dirixidas ao doutor Da Barca, claro. Líaas con moita atención.

¿Para denunciar?, preguntoulle Maria da Visitação.
Se vía algunha cousa rara, si. Tiña que facer un parte. Chamárame moito a aten-

ción a correspondencia que tiña cun amigo, un tal Souto, na que só falaba de fútbol. 
O seu ídolo era Chacho, un xogador do Deportivo da Coruña. Parecíame estraña 
aquela paixón polo fútbol no doutor Da Barca, a quen nunca lle oíra emocionarse coa 
bóla. Pero nas súas cartas, porque eu tamén as lía, pois o control era de ida e volta, dicía 
cousas tan aqueladas como que había que pasar a bóla colgada dun fío ou que o que 
tiña que correr era a bóla, que por iso era redonda, e non o xogador. A min tamén me 
gustaba Chacho, así que as deixei pasar sen darlles máis voltas. Pero, en realidade, as 
que máis me interesaban eran as de Marisa. Comentábaas co defunto do pintor. Gus-
toulle moito unha en que había un poema de amor que falaba dos merlos. Retívena 
unha semana. Levábaa no peto para reler. A min non me escribía ninguén…

A cousa foi que un día entrou na oficina da portería esta madre Izarne e co-
lleume moi confiado, cunha morea de sobres abertos ciscados por riba da mesa. 
Eu seguín coma se nada. Dei por suposto que ela estaba ao tanto do control da co-
rrespondencia. Pero alporizouse toda. Eu díxenlle un pouco nervioso: Tranquila, 
madre, é un trámite oficial. E non berre tanto que a vai oír tododiós. E ela dixo 
aínda máis indignada: ¡Quite as súas sucias mans desa carta! E arrincouma, con 
tan mala sorte que rachou en dúas.

Mirou o encabezamento. Era a de Marisa Mallo para o doutor Da Barca, a do 
poema de amor que falaba dos merlos.

A ela tremíanlle os anacos na man. Pero seguiu lendo.
Eu díxenlle:
Non ten interese, madre. Non fala de política.
Ela díxome:
Porco.
Porco con tricorne.
Des que chegaramos, eu sentírame ben. Comparado co clima de Galicia, o de 

Porta Coeli era unha longa primavera. Pero naquela inesperada retesía coa monxa, 
sentín de novo o condenado aburbullar do peito, o afogo que chegaba.
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Amióta megérkeztünk, jól éreztem magam. A galiciai klímához képest Porta 
Coeli egy hosszú tavasz volt. De az apácával való váratlan perpatvar alatt hirtelen 
újra éreztem a végzetes szörcsögést a mellemben, és a közeledő fulladást.

Biztos észrevette azt, ahogy kiül az arcomra a döbbenet. Minden egyes apáca 
felért egy biztosító társasággal. Azt mondta:

Maga beteg.
Az Isten szerelmére, főtisztelendő asszony, ne mondja ezt. Csak az idegeim. Az 

idegeim beférkőznek a fejembe.
Az is betegség. Imádsággal ki lehet gyógyulni belőle.
Hiába imádkozom, nem múlik el.
Akkor menjen a pokolba!
Nagyon eszes volt, és temperamentumos. A kettébe tépett levéllel a kezében 

távozott.
Jelentettem az esetet egy Arias nevű rendőrfelügyelőnek, aki időnként feljött 

Valenciából a szanatóriumba. A saját egészségi állapotomra vonatkozó részeket 
természetesen kihagytam. Ne állj soha egy apáca útjába, különben biztos lehetsz 
benne, hogy a pokolban végzed, mondta nevetve. 

Arias rendőrfelügyelőnek kicsi, jól formázott bajsza volt, és szeretett filozofálni. 
Azt mondta:

Spanyolországban sosem lesz olyan óraműpontossággal működő, tökéletes 
diktatúra, mint a hitleri Németországban. És tudja, miért, tizedes? A nők miatt. 
A spanyol nők félig kurvák, félig apácák. Sajnálom, hogy neked így alakult. Nekem 
az első kategóriába tartozókkal volt dolgom.

Ha, ha, ha.
Csak egy régi laktanyavicc. 
Én csak meséket tudok, nem vagyok jó viccekben, mondtam a felügyelőnek.
Volt egyszer egy kutya, úgy hívták, hogy Vicc. Meghalt a kutya, és vége lett 

a viccnek. 
Ha, ha, ha! Ekkora baromságot, te galego!
A pokol. Ne állj soha egy apáca útjába. Herbal kapott az alkalmon, és elmondta 

a felügyelőnek, hogy szeretné átadni valaki másnak a levelek ellenőrzését.

Ela debeu notarme a chegada do espanto nos ollos. Cada unha daquelas 
monxas valía unha mutua de seguros. Dixo:

Vostede está enfermo.
Polo que máis queira, madre, non diga iso. Só son os nervios. Os nervios que 

se me meten na cabeza.
Iso tamén é unha doenza, dixo ela. Cúrase rezando.
Xa rezo. Pero non se me arranxa.
¡Pois váiase ao inferno!
Era moi lista. Tiña moito xenio. Marchou coa carta partida en dúas.
Comenteille o sucedido a un inspector de policía, un tal Arias, que subía de 

cando en vez dende Valencia, sen referirme, por suposto, ao asunto da miña saúde. 
Non te atraveses nunca no camiño dunha monxa, soltou rindo, ou ten por seguro 
que acabarás no inferno.

O inspector Arias, co seu bigotiño recortado, tiña moita teórica. Dixo:
En España non haberá nunca unha dictadura perfecta, estilo da de Hitler, que 

funciona coma un reloxo. ¿E sabe por que, cabo? Por culpa das mulleres. As mulle-
res en España son metade putas e metade monxas. Síntoo por ti. A min tocoume 
a primeira metade.

Ha, ha, ha.
Un vello chiste cuartelario.
Eu sei contos pero son moi malo para os chistes, díxenlle.
Había un can que se chamaba Chiste. Morreu o can e acabou o chiste.
Ha, ha, ha. ¡Que parvada, galego!
O inferno. Non se atravese nunca no camiño dunha monxa. Herbal apro-

veitou a ocasión para dicirlle ao inspector que sería mellor que deixara o da 
correspondencia.

Non se preocupe, dixo o outro. Faremos que nola pasen por comisaría.
¿Ti cres que a ela lle gustaba?, preguntou Maria da Visitação, indo ao que lle 

interesaba.
El algo tiña, xa cho dixen. Para as mulleres era coma un gaiteiro.
Ninguén sabía moi ben cando durmía o doutor Da Barca. As súas vixilias 

eran sempre de libro na man. Ás veces ficaba rendido no pavillón dos doentes ou 
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Persze, semmi gond, mondta a felügyelő. Majd elintézzük, hogy átkerüljön 
hozzánk, a rendőrőrsre. 

Szerinted tetszett az apácának? Kérdezte Maria da Visitação, rátérve arra, ami 
igazán érdekelte.

Már mondtam neked, hogy volt benne valami vonzó. A nők mindig vidám, 
jókedélyű fickónak látták.

Senki sem tudta pontosan, mikor alszik Da Barca doktor. Éjjel mindig könyvvel 
a kezében virrasztott. Volt, hogy a kórteremben dőlt le, máskor meg valahol kint 
nyomta el az álom, nyitott könyvvel a mellén. Az apácafőnöknőtől kapott köl-
csönbe könyveket, aztán megvitatták az olvasottakat. Jó időben beszélgetéseikre 
a kellemes, esti órákban kerítettek sort, amikor a betegek kimentek a friss alkonyati 
levegőre. 

A holdfényben újra és újra felsétáltak a fenyvesekkel borított dombra. 
Herbal nem tudott róla, de Izarne nővér egyszer Da Barcát is elküldte a po-

kolba. A Porta Coelibe való érkezése utáni tavaszon történt. Ávilai Szent Teréz 
miatt.

Ezt mondta:
Csalódtam magában, doktor úr. Tudtam, hogy nem vallásos, de azt hittem, 

érzékeny ember.
A doktor válaszolt:
Érzékeny? Önéletrajzában azt írja: Fájt a szívem. Igen, minden bizonnyal fájt 

a szíve, mármint a szerv. Szorító mellkasi fájdalmai voltak, szívinfarktust kapott. 
Nóvoa Santos patológiaprofesszor elment Albába, ahol az ereklyéket őrzik, és meg-
vizsgálta a szent szívét. Őszinte ember volt, higgye el. Arra a következtetésre jutott, 
hogy az, amit az angyal nyílvesszőjével ejtett sebnek tartanak, tulajdonképpen 
nem más, mint a sulcus atrioauricular, a pitvarokat a kamrától elválasztó barázda. 
Egy másik heget is talált a szíven. Meszes lerakódás eredménye, ami infarktusra 
utal. Nóvoa professzor szerint a tudományos szemléletmód nem értelmezhet egy 
verset, egy vers viszont beszélhet arról, ami elkerüli a tudományos szemléletmód 
figyelmét. Itt van például ez a vers: Élőn s nem magamban élőn oly dicső létért esen-
gek, meghalok, mert nem halok meg.5 Meghalok, mert nem halok meg! Ez a vers…

5  Weöres Sándor fordítása

tombado fóra, abrigado no peito polo libro aberto. Ela comezou a prestarlle obras 
que logo comentaban. As conversas delongábanse no tempo de bonanza, pola 
noite, cando os doentes saían a tomar o aire ao resío.

Baixo a lúa, andaban e reandaban o camiño do monte de piñeiros.
O que non sabía Herbal era que a monxa Izarne tamén mandara nunha oca-

sión ao inferno ao doutor Da Barca. Foi na primavera que seguiu á chegada a Porta 
Coeli e por causa de Santa Teresa.

Ela dixo:
Decepcióname, doutor. Sabía que non era relixioso, pero pensei que era vostede 

un home sensible.
El dixo:
¿Sensible? No Libro da vida ela di: Doíame o corazón. E era certo, doíalle o co-

razón, doíalle esa víscera. Tiña anxina de peito e sufriu un infarto. O doutor Nóvoa 
Santos, o mestre patólogo, foi a Alba, onde se garda o relicario, e inspeccionou 
o corazón da santa. Era un home honesto, créame. Pois chega á conclusión de que 
o que se ten por chaga, por pegada do dardo anxélico, non é outra cousa có sulcus 
atrioauricular, o suco que separa as aurículas do adro. Pero tamén encontra unha 
cicatriz, propia dunha placa de esclerose, que indica un infarto. O ollo clínico, co-
mo o mestre Nóvoa subliña, non pode explicar un poema, pero un poema moi ben 
pode falar do que o ollo clínico ignora. E ese poema: Vivo sin vivir en mi, y tan alta 
vida espero, que muero porque no muero. ¡Morro porque non morro! Ese poema…

¡É unha marabilla! 
Si. E tamén un marabilloso diagnóstico.
Iso é unha grosería, doutor. Estamos a falar de poesía, duns versos sublimes, e 

vostede, vostede fálame de vísceras coma un forense.
Dispense, eu son patólogo.
Iso. ¡Coma un pato, logo!
Escoite, Izarne. Madre Izarne. Eses versos son excepcionais. Ningún patólogo 

podería describir así unha doenza. Ela transforma esa febleza, a morte transitoria 
que lle causa o ángor, nunha expresión de cultura ou, se o prefire, do espírito. Un 
suspiro feito poema.

Para vostede, morro porque non morro ¿non é máis ca un suspiro?
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Csodálatos!
Igen. És egy csodálatos diagnózis is egyben.
Szentségtörés ezt állítani, doktor úr. Egy versről beszélünk, fennkölt sorok-

ról, maga pedig szerveket emleget, mint egy törvényszéki patológus.
Bocsássa meg nekem, de patológus vagyok.
Vagy talán inkább patás mókus!
Hallgasson ide, Izarne. Akarom mondani, Izarne nővér. Ezek a sorok egészen 

kivételesek. Egy patológus se tudna így leírni egy betegséget. A mellkasát szoron-
gató halálszerű állapotot alakítja kulturális formává, vagy ha úgy tetszik, lelkének 
kifejeződésévé. Egy verssé lett sóhaj.

Magának a meghalok, mert nem halok meg nem több egy sóhajnál?
Igen, egy jól kidolgozott sóhaj, mondjuk.
Szűzmáriám! Maga olyan hideg, olyan cinikus, olyan…
Olyan milyen?
Olyan gőgös. Csak puszta gőgből nem ismeri el Istent.
Épp ellenkezőleg. Puszta szerénységből. Szent Teréz és a misztikusok olyan 

arroganciával fordulnak Istenhez, hogy az már a patológia területére esik. Mily 
öröm látni fogvatartottam, Istenem! Őszintén szólva jobban kedvelem az Ószövet-
ség Istenét. A magasból rendezgeti a csillagokat, mint egy rendező egy hollywoodi 
filmet. Azt gondolom, hogy Szent Teréz Istene testileg is létezett, hús-vér emberi 
lény volt, akinek fogalma sem volt a szent érzéseiről. Mily keserű az élet, ha Uramat 
nem szerethetem! Miért is ne gondolhatnánk, hogy szerelmes volt, és erről a re-
ménytelen szerelméről ír? Egyébként is áttért zsidók lánya és unokája volt. Többet 
kellett titkolóznia. Ezért beszél a lélek börtönéről és a béklyózó láncokról. Beleírja 
a szorongatottságot, a testi gyarlóságot, de egyúttal a valódi szerelem lehetetlenségét 
is. Egyes gyóntatói nagyon műveltek voltak, és vonzók…

Megyek. Undorító, amit mond.
De miért? Izarne nővér, én hiszek a lélekben.
Hisz a lélekben? Pedig úgy beszél róla, mintha egy kiválasztószerv lenne.
Nem egészen. Még azt is megkockáztathatjuk, hogy a lélek anyagi szubsztan-

ciáját a sejtenzimek képzik.
Maga egy szörnyeteg, egy saját magát jószándékúnak beállító szörnyeteg.

Si. Un suspiro digamos moi cualificado.
¡Virxe Santísima! É vostede tan frío, tan cínico, tan…
¿Tan que?
Tan soberbio. Non recoñece a Deus por pura soberbia.
Ao contrario. Por pura modestia. Se realmente Santa Teresa e os místicos se 

dirixen a Deus é cunha arrogancia tal que cae no campo da patoloxía. ¡Ver a Dios 
mi prisionero! Con sinceridade, prefiro o Deus do Antigo Testamento. Alto na 
súa altura, dirixindo os astros como quen dirixe unha película de Hollywood. 
Prefiro pensar que o Deus de Santa Teresa ten unha encarnación real, un ser hu-
mano despistado que nin estaba ao tanto do devezo da santa. ¡Que vida tan amarga 
donde no se goza al Señor! ¿Por que non pensar que estaba namorada dun amor 
imposible? Ademais, ela era neta e filla de conversos xudeus. Tiña que aparentar 
máis. Por iso fala do cárcere e dos ferros da alma. Expresa o ángor, a súa febleza 
física, mais tamén unha imposibilidade de amor real. Algúns dos seus confesores 
eran intelixentes, moi atractivos…

Voume. Dáme noxo o que está dicindo.
¿Por que? Eu creo na alma, madre Izarne.
¿Cre na alma? Pois fala dela coma se fose unha secreción…
Non exactamente. Poderiamos aventurar que o substrato material da alma son 

os enzimas celulares.
Vostede é un monstro, un monstro que se ten por simpático.
Santa Teresa compara a alma cun castelo medieval, todo de un diamante tallado 

por el vidriero divino. ¿Por que diamante? Se eu fose poeta, e quen me dera selo, 
falaría dunha folerpa de neve. Non hai dúas iguais. E vanse esvaendo na existencia, 
no brillo do sol, coma se dixesen: ¡Que aburrimento, a inmortalidade! Corpo e al-
ma están trabados. Como a música ao instrumento. A inxustiza que causa os pade-
cementos sociais é, no fondo, a máis terrible maquinaria da destrucción das almas.

¿Por que cre vostede que estou aquí? Non son unha mística. Loito contra 
o padecemento, o padecemento que vostedes, os heroes dun e doutro lado, causan 
na xente corrente.

Equivócase outra vez. Eu ficarei borrado. Non figurarei en ningún santoral. 
Como din os médicos nazis, pertenzo ao campo das vidas lastre, das vidas que non 
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Szent Teréz egy középkori kastélyhoz hasonlítja a lelket. Minden gyémántból 
van, melyet az isteni üvegesmester faragott. De miért pont gyémántból? Ha köl-
tő lennék, és bárcsak az lennék, inkább hópehelyhez hasonlítanám. Nincs két 
ugyanolyan hópehely. És szép lassan megszűnnek létezni a csillogó napsütésben, 
mintha azt mondanák: Micsoda unalom a halhatatlanság. Test és lélek elvá-
laszthatatlan egymástól. Mint zene a hangszertől. A komoly szenvedést okozó 
társadalmi egyenlőtlenség valójában a lelkek likvidálására kifejlesztett szörnyű-
séges gépezet.

Mit gondol, miért vagyok itt? Nem vagyok misztikus. Harcolok a szenvedés 
ellen, a szenvedés ellen, amit maguk, az úgynevezett hősök okoznak mindkét ol-
dalról az embereknek. 

Már megint téved. Nem marad rólam semmi, még a nyomomat is el fogják tün-
tetni. Nem kerül be a nevem a szentek jegyzékébe. Ahogy a náci orvosok mondják, 
a felesleges életűek közé tartozom, akik még azt sem érdemlik meg, hogy éljenek. 
Még abban a megkönnyebbülésben sem lesz részem, mint magának, hogy ott ül-
hetek majd az Isten jobbján. De hadd mondjak magának valamit, Izarne nővér, ha 
Isten létezik, akkor egy velejéig skizoid lény, mint Dr. Jekyll és Mr. Hyde. És maga 
a jó oldalához tartozik.

Miért gúnyolódik velem? Azt hiszi, hogy ettől még jobban égnek áll a hajam? 
De hisz még azt sem tudom, milyen színű.
Izarne rendfőnökasszony levette a fehér fityulát, megrázta a fejét, hogy szőke 

fürtjei szabadon omoljanak le.
Azt mondta:
Most már tudja. És menjen a pokolba!
És a doktor azt mondta:
Talán találok ott egy csillagot.
Szerinted van élet más bolygókon? Kérdezte hirtelen Herbal Maria da 

Visitação-t.
Nem tudom, válaszolt ironikus mosollyal. Nem vagyok idevalósi. Nincsenek 

irataim.
A nővér és Da Barca doktor sokat beszélgettek az égről. Nem a mennyországról, 

hanem a csillagokról. Vacsora után, amikor a betegek kifeküdtek a friss levegőre, 

merecen ser vividas. Nin sequera terei o alivio de saberme sentado, coma vostede, 
na man dereita de Deus. Pero direille unha cousa, madre Izarne, se Deus existe, é 
un ser esquizoide, unha especie de doutor Jekyll e míster Hyde. e vostede pertence 
ao seu lado bo.

¿Por que me toma o pelo?
Nin sequera sei de que cor é.
A madre Izarne quitou a branca touca e abaneou a cabeza para que as roxas 

guedellas caeran ceibas.
Dixo ela:
Agora xa o sabe. ¡E váiase ao inferno!
E el dixo:
Non me importaría encontrar alí unha estrela.
¿Ti cres que hai seres noutros planetas?, preguntoulle de súpeto Herbal a Maria 

da Visitação.
Non o sei, dixo ela cun sorriso irónico. Eu non son de aquí. Non teño 

documentación.
A monxa e o doutor Da Barca, contou Herbal, falaban moito do ceo. Non do 

ceo dos santos senón do ceo das estrelas.
Despois da cea, cando os enfermos se esleiraban á boria, eles os dous competían 

por distinguir as estrelas. Polo visto, había moitos anos, queimaran un sabio por 
dicir que había vida noutros planetas. Antes non andaban con panxoliñas. Eles os 
dous crían que si, que había xente aló arriba. Niso coincidían. Pensaban que sería 
grande cousa para o mundo. Eu creo que non. Máis xente a partillar as leiras. Para 
seren estudiados, estaban un pouquiño chavetas. Pero facíame gracia escoitalos. 
A verdade é que cando ficas moito tempo mirando o ceo vaise poboando de máis e 
máis estrelas. Disque que hai algunhas que as vemos pero que xa non existen. Que 
tarda tanto en chegar a luz que, cando chega a ti, xa están apagadas. Manda carallo. 
Ver o que xa non existe.

Ao mellor é todo así.
¿Pero que máis pasou?, preguntoulle impaciente Maria da Visitação.
Que a el o pillaron e alá foi o hospital. A min fodeume. Íame ben aquel clima e 

non se vivía mal alí. Era un vixía que non vixiaba. Ninguén ía fugarse. ¿Para que? 
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azzal versenyeztek, ki ismer fel több csillagot. Sok-sok évvel ezelőtt állítólag egy 
tudóst megégettek azért, mert úgy gondolta, más bolygókon is van élet. Régen nem 
finomkodtak. Mindketten úgy gondolták, hogy vannak emberek odafent. Ebben 
egyetértettek. Úgy gondolták, hogy ez nagy felfedezés lenne a világnak. Én máshogy 
gondolom. Csak még több emberrel kellene osztozni a földön. Ahhoz képest, hogy 
tanult embereknek számítottak, kicsit lököttek voltak, de élveztem hallgatni a be-
szélgetéseiket. Az az igazság, hogy minél tovább nézed az eget, annál több csillag 
jelenik meg. Azt mondják, hogy néhány már nem is létezik, de láthatjuk őket. Hogy 
olyan hosszú utat kell a fénynek megtennie, hogy mire elér hozzád, a csillag már 
kialudt. A kurva életbe is. Látni azt, ami már nem is létezik.

Talán mindennel így van.
De mi történt még? Kérdezte türelmetlenül Maria da Visitação.
Lefülelték, és annyi lett a börtönkórháznak. Velem meg jól kibaszott. Jól voltam 

azon a klímán, nem éltünk rosszul. Úgy voltam börtönőr, hogy nem kellett őrköd-
ni. Senki sem akart megszökni. Miért is szökött volna meg? Egész Spanyolország 
egy börtön volt. Ez az igazság. Hitler lerohanta egész Európát, és minden csatát 
megnyert. A vörösöknek nem volt hova menni. Ki indult volna neki ebben a hely-
zetben? Csak néhány őrült. Mint Da Barca doktor.

Már több mint egy éve ott voltunk a szanatóriumban. Egy nap váratlanul 
megjelent Arias felügyelő más rendőrökkel. Komoly arcot vágtak. Azt mondták: 
Cibálja ide a fülénél fogva azt az orvost. Természetesen tudtam, kiről beszélnek, de 
hülyének tettettem magam: Milyen orvost? Ne szórakozzon már, tizedes, hozza ide 
azt a bizonyos Daniel Da Barcát.

Épp befejezte a vizitet a nagy kórteremben, és az újdonságokat beszélte meg 
a betegeket ápoló apácákkal. Ott volt közöttük Izarne rendfőnökasszony is.

Da Barca doktor, velem kell jönnie. Keresik.
A fehérruhás különítmény tagjai csendesen egymásra néztek.
Kik azok? Kérdezte ironikus gyanakvással. Csak nem a szenesemberek?
Nem, válaszoltam. A favágók.
Életemben először elsütöttem egy saját viccet. Úgy tűnt, hogy a doktor értékeli, 

mivel életében először nem úgy szólt hozzám, mintha felesleges erőkifejtés lenne. 
De Izarne rendfőnökasszony döbbenten nézett rám.

España toda era un cárcere. Esa era a verdade. Hitler invadira Europa e gañaba 
todas as batallas. Os roxos non tiñan onde ir. ¿Quen ía moverse? Só algúns tolos. 
Como o doutor Da Barca.

Levabamos pouco máis dun ano no hospital. Un día chegou o inspector Arias 
con outros policías. Viñan moi serios. Dixéronme: Tráianos a ese médico polas 
orellas. Sabía, claro, de quen falaban. Fixen o parvo: ¿Que médico? Veña, cabo, 
tráianos a ese tal Daniel Da Barca.

El viña de pasar revista aos doentes no pavillón grande. Comentaba as novida-
des coas monxas enfermeiras, a madra Izarne entre elas.

Doutor Da Barca, ten que acompañarme. Preguntan por vostede.
A branca comitiva cruzou miradas en silencio.
¿Quen son?, dixo el con irónica sospeita. ¿Os do carbón?
Non, dixen eu. Os da leña.
Era a primeira vez que me saía un chiste de dentro. O doutor semellou agrade-

cermo. Pola súa parte, era a primeira vez que se dirixía a min sen poñer cara dun 
gasto inútil. Pero a madre Izarne miroume con espanto.

Ola, Chacho, dixo o inspector Arias cando o tivo diante. ¿Como vai esa zurda?
O doutor mantivo o tipo. Respondeu tamén con retranca: Estou fóra de xogo 

esta tempada.
O inspector tirou o cigarro aínda mediado e esmagouno lentamente no chan 

coma se fose o rabo solto dun lagarto.
Xa veremos na comisaría. Temos bos traumatólogos.
Colleu do brazo ao doutor Da Barca. Non fixo falta que o empuxara. El 

deixouse levar cara ao coche.
Creo que alguén debería explicarme o que está pasando, dixo a madre Izarne, 

encarándose co inspector.
É un figura, madre. Un director de orquestra.
¡Este home é meu!, exclamou ela cos ollos acendidos. Pertence ao sanatorio. 

¡Está aquí internado!
Vostede atenda o seu reino, madre, dixo con frialdade e sen deterse o inspector 

Arias. O inferno é cousa nosa.
Aínda se oíu o comentario en voz baixa dun dos policías acompañantes:
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Szevasz, Chacho, mondta Arias felügyelő, ahogy elé ért Da Barca. Megvan még 
az a híres balláb?

A doktor megőrizte a méltóságát, és ugyanolyan ironikusan válaszolt: Sérülés 
miatt ki kell hagynom a szezont.

A felügyelő kivette a szájából a félig szívott cigarettát, a földre dobta, és rátapo-
sott, mintha egy gyík levált farka lenne.

Na, majd megnézzük a rendőrőrsön. Jók a sebészeink.
Megfogta Da Barca doktor karját. Nem kellett rángatnia. A doktor hagyta, 

hogy odavezessék a kocsihoz.
Azt hiszem, magyarázattal tartoznak. Megmondanák mi történik? Vonta kér-

dőre Izarne nővér a felügyelőt.
Nagy franc a fickó. Egy igazi karmester.
Ez az ember az enyém, emelte fel a hangját Izarne nővér. Izzottak a szemei. Ide 

tartozik a szanatóriumba. A mi betegünk!
Maga foglalkozzon csak a saját királyságával. A pokol ügyeit meg inkább csak 

hagyja ránk, mondta hidegen Arias felügyelő, és haladt tovább. 
Izarne nővér még hallotta az egyik rendőr halk megjegyzését.
Tökös kis apáca. Van vér a pucájában.
Több, mint magának a pápának, tette hozzá idegesen a felügyelő. Indíts már, 

a kurva életbe!
Sosem láttam még előtte egy apácát sírni, mondta Herbal Maria da Visi-

tação-nak. Nagyon furcsa érzés. Olyan, mint amikor egy diófából készített kép sír.
Nyugodjon meg, nővér! Da Barca doktor mindig a talpára esik.
De az az igazság, hogy nem voltam túl jó mások megvigasztalásában, így má-

sodjára is elküldött a pokolba.
Három nappal később hozták vissza. Ennyi idő elég volt arra, hogy lefogyjon. 

A rendőrség már régóta le akarta fülelni ezt a Chachót, de azt még álmukban sem 
képzelték volna, hogy a madárka pont a kalitkából énekel, osztotta meg Herballal 
az egyik kihallgatótiszt. Egy igazi legenda volt az ellenállás köreiben. A levelekben 
javasolt csapatösszeállítások és taktikák valójában kódolt információk voltak a tit-
kos szervezetnek. Mivel Da Barca korábban vezető szerepet vállalt a köztársaságiak 
között, és utána hosszú éveken át börtönben is volt, olyan volt, mint egy két lábon 

¡Carallo coa monxa! Ten carácter.
Máis có Papa, dixo o inspector con voz anoxada. ¡Arranca dunha puta vez!
Eu nunca antes vira chorar unha monxa, contoulle Herbal a Maria da Visitação. 

É unha sensación moi estraña. Como cando chora unha imaxe feita de nogueira.
¡Tranquila, madre! O doutor Da Barca sempe cae de pé.
A verdade é que eu non era precisamente un experto en consolar a xente. Man-

doume por segunda vez ao inferno.
Trouxérono aos tres días, dabondo como para volver máis delgado. Ao pare-

cer, contoulle a Herbal un dos gardas que o escoltaron, había tempo que a policía 
andaba tras do tal Chacho, sen imaxinar que cantaba dende a gaiola. Era unha 
lenda na resistencia. As combinacións de xogadores que suxería nas cartas, os co-
mentarios de tácticas futbolísticas, eran en realidade informacións cifradas para 
a organización clandestina. Dos seus tempos de dirixente republicano e da estancia 
en prisión, Da Barca era un arquivo vivente. Tiña todo na cabeza. Os seus textos, 
con testemuños da represión, publicábanse na prensa inglesa e mais na americana. 
Íanlle abrir un novo proceso.

¡Pero se xa ten cadea perpetua!
Pois meteranlle outra. Por se resucita.
Supoño que lle sacudiran duro, díxolle Herbal a Maria da Visitação, pero 

o doutor non comentou nada do seu paso pola comisaría, nin sequera cando a ma-
dre Izarne acudiu onda el e escudriñou o seu rostro á busca das pegadas da tortura. 
Tiña un negrón no pescozo, baixo a orella. A monxa cofeouno coa xema dos dedos, 
pero axiña retirou a man coma se lle dera un chispazo.

Gracias polo seu interese, madre. Mándanme a outro hotel máis húmido ca 
este. A Galicia. Á illa de San Simón.

Ela apartou a mirada cara a unha fiestra. Víase a devasa do monte, o fondo 
dourado das xestas. Pero logo reaxiu cun sorriso de novicia.

¿Ve vostede? Deus pecha unha porta e abre outra. Así poderá estar preto dela.
Si. Iso é bo.
Cando, poida déalle un abrazo forte da miña parte. Non esqueza que eu tamén 

os casei.
Dareillo. Moi forte.
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járó archívum. Minden a fejében volt. Az elnyomásról és a megtorlásról szóló szö-
vegei elsősorban az amerikai, valamint az angol sajtóban jelentek meg. Újra perbe 
akarták fogni.

De, ha egyszer már életfogytiglant kapott?
Akkor kapjon még egyet. Arra az esetre, ha esetleg feltámad.
Gondolom, nem bántak vele kesztyűs kézzel, mondta Herbal Maria da Visi-

tação-nak, de a doktor nem mondott semmit a rendőrőrsön töltött napokról, még 
akkor sem, amikor Izarne rendfőnökasszony a kínzások nyomát keresve az arcán 
egészen közel hajolt hozzá. Egy fekete folt éktelenkedett a nyakán, a füle alatt. Az 
apáca megsimogatta az ujjaival, de aztán egyszer csak hirtelen elkapta a kezét, mint-
ha áramütés érte volna. 

Köszönöm a kedvességét, nővér. Átküldenek egy másik, nedvesebb szállodába. 
Galiciába. San Simón szigetére. 

Izarne nővér tekintetét az egyik ablakra szegezte. Látszott a tisztás a hegyen, 
a seprűzanótvirágok aranyló hátterével. Majd egy novícia mosolyával válaszolt.

Látja? Isten útjai kifürkészhetetlenek. Így legalább közel lehet a feleségéhez. 
Igen. Ez jó.
Ha majd lesz rá lehetősége, ölelje meg jó erősen a nevemben. Ne felejtse, hogy 

én voltam az egyik, aki összeadta magukat. 
Megölelem. Jó erősen.
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19.
Daniel Da Barca gyorsan végigjáratta a tekintetét az ablakokon, egy fityula ga-
lambszerű visszatükröződését kereste. De nem találta meg. Egyenként elköszönt 
minden betegtől. Az apácák a kijáratnál gyűltek össze. De ő nem volt köztük. 
Izarne anya a kápolnában imádkozik, mondta a legidősebb apáca, mintha valami 
üzenetet adna át. A doktor bólintott. Várakozóan nézték Da Barcát. A szél le-
begtette a ruhájukat. Fehér búcsúzás. Mondania kellene valamit, gondolta. Vagy 
inkább mégsem. Rájuk mosolygott. 

Áldásom önökre, nővérek! És keresztet vetett a levegőbe, mint egy esperes. 
Úgy nevettek, mint a serdülőlányok.
És te mit mondtál? Kérdezte Herbalt Maria da Visitação.
Semmit. Mit mondtam volna. Úgy távoztam, ahogy érkeztem. Az árnyékaként.
A jelenet nagy hatással lehetett García őrmesterre. Ez a parancs, doktor úr, 

mondta, amikor megbilincselte a kezét. Úgy tűnt, mintha kellemetlenül érezné 
magát attól, hogy láncokkal kell megszakítania a búcsúzkodást. A hivatalos doku-
mentumban, melyben megbízták a fogoly őrzésével, és kijelentették, hogy Herbal 
tizedessel együtt ő felelős a fogoly Galiciába való biztonságos átszállításáért, azt 
írták, hogy egy életfogytiglanra ítélt, „kiemelten rendszerellenes egyénről” van 
szó. García őrmester így mindenre felkészülve és meglehetősen kelletlenül ment 
fel a szanatóriumba. A küldetés során egész Spanyolországot át kellett szelni szél-
tében, ráadásul olyan, kereszttel megjelölt vonatokon, melyek úgy vonszolták ma-
gukat, mint a bűneikért szenvedő bűnbánók. Az elbűvölt apácák gyűrűjében álló 
fogoly látványa némileg megnyugtatta. Egy öreg őrmestertől hallotta még régen: az 

Daniel Da Barca percorreu en rápida ollada as fileiras de fiestras na busca do reflexo 
de pomba dunha touca. Pero non a atopou. Despedírase un por un dos enfermos 
presos. Na saída, xuntouse un coro de mercedarias. Ela non estaba. A madre Izarne 
reza na capela, díxolle a monxa máis vella, coma quen trae un recado. El asentiu. 
Mirábano expectantes. A airexiña abanaba os hábitos nun adeus branco. Debería 
dicir unhas verbas, pensou. Ou mellor nada. Sorriulles.

¡A miña bendizón, madres! E fixo o sinal da cruz no aire coma un deán.
Elas riron coma rapaciñas. 
¿E ti que dixeches?, preguntou Maria da Visitação a Herbal.
Eu non dixen nada. ¡Que ía dicir! Marchei como viñen. Como a súa sombra.
Aquela escena debeu causar algún efecto no sarxento García. Son as ordenan-

zas, doutor, díxolle ao poñerlle as esposas, coma se lle molestase irromper con ca-
deas na despedida. Na orde en que lle comunicaron a custodia do preso, que faría 
na compaña do cabo Herbal, de volta ao seu destino en Galicia, informábaselle 
de que se trataba dun «destacado elemento desafecto ao réxime», condenado 
a cadea perpetua. Subira, pois, ao sanatorio penal con ánimo alerta e incomodado 
por unha misión de traslado que lle faría percorrer España todo ao largo, en trens 
que se arrastraban coma penitentes coa cruz ao lombo. Tranquilizárao a visión 
do preso, co ramallo de monxas cativadas. Como oíra dicir a un vello brigada, 
o intelectual éche coma o xitano, unha vez que cae, non se amotina. O que era un 
morto, pensou cando xa se acomodaron no primeiro tren, de Valencia a Madrid, 
era o compañeiro que lle tocara de escolta. Un aborrecemento. Coma un borracho 
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értelmiségi olyan, mint a cigány, ha egyszer elbukik, nem lázadozik többet. Viszont, 
aki tényleg olyan volt, mint egy halott, gondolta, miután elhelyezkedtek az első, 
Valenciából Madridba tartó vonaton, az nem volt más, mint a kísérője. Unalmas. 
Mint egy részeg ember reggel. Mint egy pontosan érkező sírásó. Innentől Vigóig 
még pókháló nő a szempilláira.

Elnézést, hogy megszakítom az olvasásban, doktor úr, de szeretném kikérni 
a tanácsát egy dologban. Már régóta nyugtalanít. Maga pedig mégiscsak orvos, 
biztos tud rá magyarázatot adni. Mi férfiak miért akarjuk mindig azt csinálni? 
Érti, mire gondolok?

A szexre?
Igen, mondta az őrmester nevetve. Körkörösen összedörzsölte a kezeit: Igen, 

arra gondolok. Az állatok lenyugszanak. Nem? Vége a párzási időszaknak, és le-
nyugszanak. De az emberek nem. A zászlórúd mindig peckesen áll!

Önnel mindig így van?
Meglátok egy nőt, és rögtön az jut az eszembe. De mindannyiunkkal így van, 

nem? Csak nem azt akarja mondani, hogy ez valami betegség?
Nem egészen. Inkább csak egy tünet. Azokra az országokra jellemző, ahol ke-

veset csinálják. Utánozta az őrmester mozdulatát, és körkörösen összedörzsölte 
a kezeit: Érti, őrmester?

Garcia őrmester viccesnek találta a választ. Felnevetett, és Herbalra nézett. 
Milyen finom ember, mi, tizedes?

Én nem éreztem magamat túl jól, mondta Herbal Maria da Visitação-nak. 
Több mint egy év telt el azóta, hogy megérkeztünk a szanatóriumba. Madridban az 
északi pályaudvaron átszálltak egy Galiciába tartó expresszvonatra. Újra megtették 
fordított irányban a hóban elveszett vonat útját. Tavasz volt, és úgy csillogtak a dok-
tor bilincsei a kezén, mint egy karóra. De Herbal nem érezte jól magát. Felfigyelt 
saját sápadtságára, mintha egy hideg és nedves párnára dőlt volna.

Jól érzi magát, tizedes?
Igen, őrmester. A vonaton mindig elálmosodok.
Biztos alacsony a vérnyomása. Hogy van ez a vérnyomással, doktor úr? Igaz, 

hogy a cukorszinthez van köze?

sobrio pola mañá. Coma un enterrador puntual. De aquí a Vigo, ía saírlle unha 
arañeira nas perfebas.

Perdoe que lle interrompa a lectura, doutor, pero quixera facerlle unha consul-
ta. É unha cousa á que lle veño dando voltas hai tempo. Vostede é médico, debe 
saber diso. ¿Por que os homes temos sempre ganas? Xa me entende.

¿Refírese ao sexo?
Iso é, dixo o sarxento rindo. Fretou, fru fru, as mans en perpendicular: Refíro-

me ao asunto. Os animais paran, ¿non? Quero dicir. Teñen o celo e logo paran. 
Pero os humanos non. ¡O pao da bandeira sempre teso!

¿A vostede pásalle iso?
Eu vexo unha muller e xa me vai a idea. Pásanos a todos, ¿non? ¿Non me dirá 

agora que é unha doenza?
Non, exactamente. É un síntoma. Iso pasa adoito nos países onde se fai pouco. 

Arremedou ao sarxento no aceno de fregar, fru fru, as mans: Xa me entende.
Ao sarxento García fíxolle gracia a observación. Ceibou unha risada e mirou 

cara a Herbal. Un tipo fino, ¿eh, cabo?
Eu non me sentía moi ben, contoulle Herbal a Maria da Visitação. Pasara máis 

dun ano da viaxe de ida. Cambiaran de tren en Madrid e colleran na Estación do 
Norte un expreso con destino a Galicia. Ían desandar o camiño do tren perdido 
na neve. Era primavera e o sol facía escintilar as esposas do doutor coma se fosen 
reloxos de pulseira. Pero Herbal non se sentía ben. Notou a propia palidez coma 
se se deitase nunha almofada fría e húmida.

¿Séntese ben, cabo?
Si, sarxento. O tren dáme sono.
Será da tensión baixa. ¿Como funciona iso da tensión, doutor? ¿É certo que 

ten que ver co azucre?
O sarxento García era moi falangueiro e tiña o acento simpático dos andaluces. 

Cando a conversa decaía e o doutor Da Barca volvía ao abeiro do libro, el enfiaba 
outro asunto coma se quixer imporse ao monótono troupeleo. Ían un fronte do ou-
tro, a carón da ventá, mentres Herbal durmiñaba algo apartado co fusil no regazo. 
Sós no departamento. Nunha das paradas, cando xa anoitecía, Herbal espertou co 
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García őrmester bőbeszédű volt, és kedélyes, andalúziai tájszólással ejtette ki 
a szavakat. Ha alábbhagyott a beszélgetés, és Da Barca doktor megpróbált visszatér-
ni könyvének menedékébe, új témát hozott fel, mintha csak el akarná nyomni a mo-
noton zakatolást. Szemben ültek egymással az ablak mellett, míg Herbal az ölébe 
ejtett puskájával szunyókált. Egyedül voltak az egész kocsiban. Estefelé az egyik 
állomásnál Herbal felriadt a becsapódó ajtó zajára. Egy nő volt az. Egy gyermeket 
vitt az ölében, egy másik gyerek pedig a kezét fogta. Kendő volt a fején. Halkan csak 
ennyit mondott: menjünk tovább, kisfiam, ide inkább ne.

Ahogy visszaaludt, Herbal a doktor és Izarne anya hangját hallotta. Beszél-
gettek. Azt mondta a doktor: az emlékek engramok. Azok meg micsodák? Apró 
hegek a fejben. És Herbal hirtelen azt látta, hogy egy sor ember ácsvésővel a kezében 
sebeket ejt a fején. Ő pedig csak tiltakozott, hogy nem, ne ejtsenek sebeket a fején. 
Egészen addig, amíg meg nem jelent Marisa, a kislány Marisa, neki azt mondta, 
hogy ejtsél egy sebet a fejemen. Aztán megjelent Nan. A feje egy égerfadarab volt. 
Nan finoman belevágott, és odahajolt, hogy megszagolja. És megérkezett a nagy-
bátyja, a vadász is, magasra emelte a kést, és azt mondta: nagyon sajnálom, Herbal. 
És ő azt válaszolta: ha így kell lennie, akkor így kell lennie, uram. Aztán egyszer 
csak Asturiasban volt, az egész arcát szén borította, egy nő jajveszékelt, és egy tiszt 
azt kiáltotta: Lőjenek már, az istenit! Ő pedig azt mondta: Ne ejtsetek sebet rajtam. 
Aztán egy hegyen találta magát, egy út mellett, egy holdfényes augusztusi éjszakán. 
Egy fiú állt előtte egyenruhában. Vadásznak tűnt, és épp meg akarta kérdezni tőle, 
hogy miért. Miért sebzel meg? És akkor eszébe jutott a ceruza. Az ácsceruza. A ken-
dős nő csak ennyit mondott: menjünk tovább, kisfiam, ide inkább ne

Hé, tizedes! Megérkeztünk a szülőföldjére. Nem látja, hogy esik? Jön nekem 
három ügyelettel!

Majd halkan hozzátette: A kurva anyját! Egy bombázást is átaludna.
A zsákjának a mélyén megtalálta a ceruzát.
Szervusz, Herbal! Köszöntötte a festő. Már Monfortéban vagyunk. Itt elválik 

az utunk. Én északra megyek, Coruñába, te pedig dél felé. Vigyázz erre az emberre!
Mi lesz velem? Suttogta Herbal. Nem leszünk többé közel egymáshoz. San 

Simónban nem maradhatok. Át fognak helyezni máshová.
Oda nézz! Mondta a festő. Nézd csak!

ruído da porta. Asomou unha muller cun neno no colo e outro da man. Ela levaba 
un pano na cabeza. Dixo polo baixo: Sigue, filliño, aquí non.

Cando volveu durmir, Herbal escoitou ao doutor Da Barca falando coa monxa 
aquela, a madre Izarne. Dicíalle: os recordos son engramas. ¿E iso que é? Son como 
cicatrices na cabeza. E entón viu unha rea de xentes coa trencha de carpinteiro facer-
lle cicatrices na cabeza. E aos máis, el dicíalles que non, que non lle fixeran cicatrices 
na cabeza. Ata que apareceu Marisa, a nena Marisa, e el díxolle: Si, faime unha 
cicatriz na cabeza. E Nan. A súa cabeza era un anaco de ameneiro. Nan deulle un 
corte suave e achegou o nariz para ulir. E logo veu o seu tío, o trampeiro, e ficou co 
coitelo en alto, dicindo: Ben che me pesa, Herbal. E el dixo: Se hai que darlle, dálle, 
tío. Pero logo, a súa cabeza estaba enlamada, nunha feluxe de carbón, en Asturias, e 
unha muller berraba, e o oficial dicía: ¡Disparen, hostia, me cago en diola! E el dicía: 
Non, non me fagades esa cicatriz. E logo viuse nun monte, á beira dunha estrada, 
nunha noite de luar en agosto. Tiña de diante un mozo uniformado, con cara de 
trampeiro, e ía dicirlle por que. ¿Por que me fas esta cicatriz? Lembrou o lapis. O 
lapis de carpinteiro. A muller do pano na cabeza díxolle: Sigue filliño, aquí non. E 
espertou cheo de suor, remexendo no saco da equipaxe.

¡Ei, cabo! Estamos na súa terra. ¿Non ve que está chovendo? ¡Débeme tres 
imaxinarias!

E logo en voz baixa: ¡Carallo co vixía! Durmiría nun bombardeo.
No fondo do saco, encontrou o lapis.
¡Ola, Herbal!, díxolle o pintor. Xa estamos en Monforte. Aquí o tren divídese. 

Eu para o norte, para A Coruña, e ti para o sur. ¡Coida dese home!
¿E que vou facer?, murmurou Herbal. Acabouse a parentela. Non fico en San 

Simón. Mándanme a outro destino.
Mira, dixo o pintor. ¡Fíxate nela!
Alí a estaba. O seu pelo roxo, o arco iris dos ollos, ía apartando a brétema do 

andén. O doutor, esposado, petou cos dous puños no vidro.
¡Marisa!
O sarxento García, tan falangueiro, ficou mudo coma se a ventá fose unha 

pantalla de cine.
¡Adeus, Herbal!, dixo o pintor. Vou ver como está o fillo.
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Ott állt. Szőke hajával, szivárványszínű szemével kiemelkedett a ködből a vágá-
nyon. A doktor megbilincselt kezével az üveget verte.

Marisa!
A mindig bőbeszédű García őrmester némán nézte a jelenetet, mintha mozi-

vászon lenne az ablak.
Isten veled, Herbal! Mondta a festő. Megnézem, hogy van a fiam. 
A feleségem, kiáltozta a doktor. Megbilincselt kezével izgatottan ráncigálta az 

őrmestert, mintha egy királynő érkezését jelentené be.
És az is volt, királynő volt, a varrónők királynője. Erre még García őrmester 

sem számított, mondta Herbal Maria da Visitação-nak. Sőt még én sem számítot-
tam. Amikor felszállt a vonatra, nem tudtuk, hogy díszlövésekkel fogadjuk, vagy 
boruljunk térdre előtte. Végül úgy csináltam, mintha nem tulajdonítanék neki 
nagy jelentőséget.

Marisa kezében kosár volt, mintha csak uzsonnázni menne. Virágmintákkal 
díszített, szűk, ujjatlan, ruhát viselt. Olyan volt, mintha egy egész tavaszi kert 
lépett volna be a kocsiba, méhestül és mindenestül. Az üdvözlő ölelés elkerül-
hetetlen volt. A fűzfakosár úgy ropogott a két test között, mint egy láthatatlan 
csontváz.

Elképesztett az az ölelés, mondta Herbal Maria da Visitação-nak. Átcsúsztatta 
bilincsét a nő hátán, és átölelte a derekát, a láncok a csípője köré kulcsolódtak.

Ahogy a vonat elindult, az őrmester úgy gondolta, hogy itt az ideje beavatkozni. 
Kedélyes tájszólása hirtelen éles lett, mint egy acélolló. Kibontakoztak az ölelésből.

Őrmester úr, a feleségem, mondta Da Barca doktor, olyan természetességgel, 
mintha csak a víznek akarna nevet adni. 

Itt utazunk már ezer éve ezen a vonaton, és egy szóval sem említette, hogy várja 
majd a felesége. A peronon várakozó emberekre mutatva felkiáltott: Megspórolhat-
ta volna nekem ezt a cirkuszt!

Semmiről sem tudott, mondta Marisa.
Az őrmester zavartan ránézett, mintha franciául beszélne, és elvette a felé nyúj-

tott táviratot. Izarne anya írta a Porta Coeli börtönszanatóriumból. Ott állt benne 
a foglyot szállító vonat menetrendje.

¡É a miña muller!, dixo o doutor sacudindo ao sarxento coas mans esposadas, 
excitado coma se anunciase a chegada dunha raíña.

E érao, e mais ben coma unha raíña costureira. Con aquilo si que non contaba 
o sarxento García, díxolle Herbal a Maria da Visitação. Nin eu. Cando asomou 
no departamento, non sabiamos se disparar en salva ou poñernos de xeonllos. Eu 
fixen así coma quen.

Marisa traía un cesto como para ir de merenda e un traxe estampado de flores 
que se lle cinguía ao corpo, cos brazos espidos. Era coma se nunha cela entrase en-
teira unha horta en primavera, con abellas e todo. O arrimo inicial foi inevitable. 
O cesto de vimbio crepitou entre os dous corpos coma o esqueleto do aire.

Abraioume aquel abrazo, contoulle Herbal a Maria da Visitação. A cadea das 
esposas esvarou polas costas e ficou atravesada na cintura, no comezo das nádegas.

Co tren en marcha, o sarxento García considerou que era a hora de imporse 
aos acontecementos. O seu acento simpático virouse cortante como tesoira de 
aceiro. Separáronse.

É a miña muller, sarxento, dixo o doutor Da Barca coma se lle puxera nome 
á auga.

Levamos mil anos no mesmo tren e non me dixo nada de que o agardaba a súa 
muller. E exclamou sinalando para a xente da plataforma: ¡Podía terme aforrado 
este circo!

El non sabía nada, dixo Marisa.
O sarxento mirouna perturbado coma se lle estivese a falar en francés e colleu 

o telegrama que ela tendía. Asinaba a madre Izarne dende o sanatorio penal de 
Porta Coeli e informábaa do horario de trens do traslado.

Non quero ser descortés, doutor, dixo o sarxento García, pero, ¿como sei que 
son marido e muller? Non me serve a palabra. Necesitan papeis.

Naquel momento fun un covarde, contoulle Herbal a Maria da Visitação. Non 
sei o que me pasou. Quería dicir: Sono, eu seino. Pero varréuseme a voz.

Eu teño os papeis, dixo moi digna Marisa. E sacounos daquel cesto da merenda.
A actitude do sarxento García cambiou dende ese momento. Estaba impre-

sionado e non me estraña, dixo Herbal. Aquela muller tornaba a noite en día, ou 
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Nem akarok udvariatlan lenni, doktor úr, mondta García őrmester, de hogyan 
tudok megbizonyosodni arról, hogy maguk ténylegesen férj és feleség? Az, hogy azt 
állítják, nem elég. Papírokra lenne szükségük.

Abban a pillanatban valahogy inamba szállt a bátorságom, mondta Herbal 
Maria da Visitação-nak. Nem tudom, mi történt. Szólhattam volna, hogy tudom, 
én tudom, hogy házasok, de nem jött ki hang a torkomon. 

Itt vannak a papírok, mondta méltósággal Marisa. És előkapta őket az uzsonnás 
kosárból.

García őrmester hozzáállása rögtön megváltozott. Láthatóan nagy hatással volt 
rá a dolog, ami nem csoda, mondta Herbal. Az a nő nappallá változtatta az éjszakát, 
és vicceverza, ahogy Dzsingisz kán mondaná. Az őrmester körbenézett, mintha 
hivatalosan járna el, és kioldotta a doktor bilincsét. 

Leülhetnek egymás mellé, mutatott az ablakra. A kosár nála maradt. Nagyétkű 
férfi volt.

Da Barca doktor megfogta Marisa kezét, mondta Herbal, még mielőtt Maria 
da Visitação rákérdezett volna, hogy mit csináltak. Végigszámolta az ujjait, hátha 
hiányzik valamelyik. A nő sírt, mintha fájna, hogy látja. 

A doktor hirtelen felpattant: Őrmester úr, nem lenne kedve elszívni egy 
cigarettát?

Kimentek a folyosóra és nem egy, hanem legalább féltucat cigarettát szívtak el. 
A vonat a Miño folyó zöldes-lilás partján zakatolt, az őrmester és a doktor pedig 
olyan jó kedélyűen beszélgettek, mintha csak egy kocsma pultjánál álltak volna.

A kabin sarkából, ahol egész úton szunyókáltam, mondta Herbal, fájdalommal 
néztem Marisát. Legszívesebben kidobtam volna a puskát az ablakon, és megö-
leltem volna. Nem értett semmit, csak sírt. Én sem értettem. Már csak pár perc 
volt hátra az érkezésig. Aztán a semmi. Rács mögött töltött hosszú évek, anélkül, 
hogy hozzá tudna érni a varrónők királynőjéhez. A doktor pedig csak beszélgetett 
az őrmesterrel, mint két piaci árus. És ez így ment egészen addig, amíg meg nem 
érkeztünk Vigóba. 

Furcsának találtam, hogy nem rakta vissza rá a bilincset. Az őrmester félrehí-
vott. Teljes diszkréciót kérek azzal kapcsolatban, ami most következik. Ha bárkinek 
is elmondja, megtalálom, bárhol is van, és golyót röpítek a fejébe. Értette?

vivecersa, que diría o Gengis Khan. Mirou arredor, como nun trámite, e quitoulle 
as esposas ao doutor.

Poden sentar xuntos, dixo sinalando a fiestra. E el quedou co cesto. Era de bo 
dente.

O doutor Da Barca colleu as mans de Marisa, dixo Herbal antes de que Maria 
da Visitação lle preguntara qué facían. Contaba os dedos dela por se lle faltaba 
algún. Ela choraba, coma se lle fixera dano velo.

De súpeto, el levantouse e dixo: Sarxento, ¿non lle apetece fumar un cigarro?
Foron ao corredor do tren e non fumaron un cigarro senón media ducia. O 

tren corría pola beira do Miño, tinguida de verdes e lilas, e o sarxento e o doutor 
parolaban animados como na barra da derradeira taberna.

Dende o meu curruncho de durmiñoco, dixo Herbal, eu mirábaa con mágoa, 
con ganas de tirar o fusil pola ventá e abrazala. Ela choraba sen entender nada. 
Eu tampouco. Faltaban uns minutos para chegarmos á estación. Despois, nada. 
Anos e anos de cárcere sen poder tocar a aquela raíña costureira. Pero el, leria que 
leria co sarxento, coma dous feirantes. E así ata que chegamos á estación de Vigo.

A min estrañoume que non lle puxera as esposas. O sarxento chamoume á 
parte: Discreción absoluta co que imos facer. Se algún día vostede bota a lin-
gua a pacer, buscareino aínda que sexa no inferno para pegarlle un tiro na boca. 
¿Entendido?

Non hai fallo, sarxento.
Pois colla a súa parte. ¡Disimule, coño!
Herbal notou o tacto dos billetes na man e meteunos no peto do pantalón 

sen mirar.
Estamos os dous de acordo, ¿non?
Mirouno en silencio. Non sabía de que lle estaba a falar.
Ben. Ímoslle facer entón o favor a esta parella. Ao cabo, están casados.
Herbal pensou que o sarxento García perdera o xuízo, aloulado pola labia e 

a mirada hipnótica do doutor Da Barca. Debería telo previsto. Á parte do diñeiro 
que lle dera, e non podía ser moito, ¿que raio lle contaría para engaiolalo?

Este Daniel é un fenómeno, díxolle o pintor na orella.
¿Pero ti non te foras?, dixo Herbal sorprendido.
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Természetesen, őrmester úr.
Akkor vegyen részt a színjátékban. Falazzon maga is, az istenért!
Herbal megérezte a kezében a bankjegyek érintését, és anélkül, hogy odanézett 

volna, a zsebébe tömte a pénzt.
Megegyeztünk, akkor?
Csendben nézte az őrmestert. Fogalma sem volt, miről beszél.
Szóval teszünk egy szívességet ennek a párocskának. Hiszen végülis házasok.
Herbal arra gondolt, hogy García őrmesternek elment az esze, Da Barca doktor 

igéző tekintete és szavai hipnotizálták. Gondolhatta volna előre. A pénzen kívül, 
ami nem lehetett túl sok, vajon milyen varázslattal vehette rá erre?

Nem semmi ez a Daniel, súgta Herbal fülébe a festő.
Te még itt vagy? Kérdezte Herbal meglepetten.
Átgondoltam még egyszer. Nem akartam lemaradni erről az útról.
Nos, akkor mit csinálunk, tizedes? Kérdezte az őrmester. A doktor azt mondta, 

hogy maga tudni fogja. Hogy jól ismeri Vigót.
A festő megkocogtatta a halántékát: Itt az igazság órája, Herbal. Viselkedj!
Elvihetjük őket egy közeli szállodába, ahol eltölthetik végre a nászéjszakát.
Marisa nem tudott a tervről. Csendesen, sírdogálva meggyorsította a lépteit 

a peronon. Herbal gyönyörűnek látta, olyan volt, mint a lehullásra váró kaméliák. 
Da Barca végre kedvesen odament hozzá, de Marisa mérgesen ellökte. Ki vagy te? 
Te nem Daniel vagy. Nem az a férfi vagy, akire vártam. A doktor erélyesen megfogta 
a vállát, a szemébe nézett, átölelte, és a fülébe súgott pár mondatot.

Figyelj ide. Ne kérdezz semmit. Csak bízd rám magad. Ma lesz a nászéjszakánk.
Marisa átváltozott, ahogy lassan megértette a helyzetet. Menyasszonyarcot öl-

tött, mondta Herbal Maria da Visitação-nak. Vidáman elsétáltak a Príncipe utcáig, 
közben kigyulladtak az alkonyat első fényei. Néha úgy tettek, mintha felkeltették 
volna az érdeklődésüket a kirakatok. Odaértünk végül a szállodához. Da Barca 
ránézett az őrmesterre. Az őrmester bólintott, a pár pedig határozottan belépett.

Jó estét. Da Barca parancsnok vagyok, mutatkozott be ridegen a recepciósnak. 
Két szobát szeretnénk. Egyet nekem és a feleségemnek, egy másikat pedig az em-
bereimnek. Mi fel is mennénk rögtön, de az őrmester majd elintézi a részleteket.

Szolgálatára, parancsnok úr. Jó éjszakát, hölgyem. Pihenjenek jól.

Penseino mellor. ¡Non podía perder esta viaxe!
¿Que facemos entón, cabo?, preguntou o sarxento. El díxome que vostede 

sabería. Que coñece ben Vigo.
O pintor petoulle co puño na tempa: Chegou a hora da verdade, Herbal. 

¡Pórtate!
Podemos levalos a un hotel que hai aquí perto, señor. E que pasen por fin a súa 

noite de vodas.
Pola plataforma allea a todo o enredo, Marisa apurou o paso. Choraba en silen-

cio. A Herbal pareceulle fermosísima, como as camelias a piques de caer. Por fin, 
Da Barca achegouse garimoso pero ela rexeitouno anoxada. ¿Quen es ti? Ti non 
es Daniel. Ti non es o home ao que eu agardaba. Ata que el a colleu con enerxía 
polos ombros, mirouna en fite, abrazouna e faloulle ao oído.

Escoita. Non fagas preguntas. Déixate levar. Hoxe vai ser a nosa noite de vodas.
Marisa transformouse a medida que foi entendendo. Púxoselle cara de noiva, 

contoulle Herbal a Maria da Visitação. Camiñaron serenos ata a rúa do Príncipe, 
mentres se acendían as primeiras luces do anoitecer, disimulando interesarse de 
cando en vez polos escaparates. Ata que chegamos ao hoteliño que alí había. O 
doutor Da Barca mirou cara ao sarxento. Este asentiu. E entrou a parella diante 
con aire decidido.

Boas noites. Son o comandante Da Barca, presentouse el con voz severa na 
recepción. Dous cuartos, un para min e a miña muller, e outro para a escolta. Ben. 
Nós imos subindo. O sarxento daralle os detalles.

Ás súas ordes, comandante. Boas noites, señora. Que descansen.
Boas noites, comandante Da Barca, dixo Herbal cadrándose moi formal. In-

clinou lixeiramente a cabeza: Boas noites, señora.
O sarxento García mostrou a súa documentación. Díxolle ao recepcionista: 

Non quero que molesten ao comandante baixo ningún concepto. Pásenme a min 
calquera aviso.

Foi unha noite moi longa, contoulle Herbal a Maria da Visitação. Polo menos 
para nós. Supoño que para eles foi moi curta.

Non creo que as rulas escapen, dixo o sarxento ao chegar ao cuarto. Pero non 
imos correr riscos.
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Jó éjszakát, Da Barca parancsnok úr, mondta Herbal, vigyázzba vágva magát, 
majd finoman Marisa irányába biccentett: Jó éjszakát, asszonyom.

García őrmester megmutatta az iratait, és azt mondta a recepciósnak: Sem-
milyen körülmények között sem zavarhatják a parancsnokot. Bármilyen ügyben 
engem keressen előbb.

Nagyon hosszú éjszaka volt, mondta Herbal Maria da Visitação-nak. Legalábbis 
nekünk. Gondolom, nekik éppen hogy rövidnek tűnhetett.

Nem hiszem, hogy a turbékoló galambocskáink megszöknének, mondta az 
őrmester, amikor beléptünk a szobába. De jobb, ha nem kockáztatunk.

Így egész éjszaka virrasztottak, és felváltva hallgatóztak az ajtónál. Önként vál-
lalom az első turnust, kacsintott teátrálisan García őrmester Herbalra. Háromszor! 
Kiáltotta, amikor visszatért a szobába, hogy leváltsák. Kár, hogy nincs lyuk a falon.

Ha lett volna lyuk, két meztelen testet láttak volna az ágyon. Marisa nyakán 
csak a kendő volt, amit annak idején Danielnek adott a börtönben.

Én úgy hallottam, mintha valaki sírna, mondta Herbal Maria da Visitação-nak. 
Szeles éjszaka volt, hangosan szóltak a harmonikák a tengeren.

Aztán elkezdett recsegni az ágy is.
Nagyon korán, hajnalhasadáskor az őrmester bekopogott, hogy figyelmeztesse 

őket. A hosszú virrasztás miatt kezdte megkérdőjelezni azt, hogy vajon helyesen 
cselekedett-e. Nyugtalanul sétált az ágy körül. 

Maga tudott a tervéről? 
Említett valamit, hazudott Herbal. 
Nem mondhatja el senkinek, még a feleségének sem, mondta az őrmester hir-

telen elkomolyodva.
Nincs feleségem, válaszolt Herbal.
Annál jobb! Na, menjünk!
Továbbra is őrizve a látszatot, úgy hagyták el a szállodát, mint egy titkos kü-

lönítmény. Ha követte volna őket a recepciós, látta volna, hogyan lesz Da Barca 
parancsnokból megbilincselt fogoly. Az utcát az apály fényei töltötték be, a harmo-
nikák éjszakája után a szegényes hordalék melankóliája terjengett a sekély öbölben. 

Así foi que pasaron a noite á veceira para escoitaren trala porta. Preséntome 
voluntario para a primeira imaxinaria, dixera o sarxento García chiscándolle tea-
treiro un ollo a Herbal. ¡Tres veces!, exclamou cando volveu. Mágoa dun buraco 
na parede.

Se houbese un buraco na parede, verían os dous corpos espidos sobre o leito, 
ela só vestida polo pano anoado ao pescozo que un día lle dera no cárcere a Daniel.

A min pareceume que alguén choraba, contoulle Herbal a Maria da Visitação. 
Era unha noite de vento, de moito acordeón no mar.

Logo tamén oín rinchar o somier.
Moi cedo, na hora da alba, o sarxento petou na porta para avisalos. Coa lon-

ga vixilia empezou a sentirse inseguro polo paso dado. Moveuse con inquietude 
arredor da cama.

¿Vostede estaba en verdade de acordo con el?
Algo sabía, mentiu Herbal.
Non llo conte nin a súa muller, dixo o sarxento, de súpeto moi serio.
Non teño muller, dixo Herbal.
Mellor. ¡Andando!
Gardando aínda as formas, saíron do hotel como un grupo de furtivos. De se-

guilo o recepcionista despois da porta, vería como o comandante Da Barca pasaría 
a ser un prisioneiro coas mans esposadas. Ía polas rúas unha luz de resaca, unha 
melancolía de lixo pobre, despois dunha noite de acordeóns na ría.

No peirao, un fotógrafo de emigrantes ofreceuse despistado a facer unha foto. 
O sarxento disuadiuno cun aceno brusco: ¿Non ves que é un preso?

¿Lévano a San Simón?
A ti que che importa.
Case ninguén volve. Déixeme que lles faga a foto.
¿Que ninguén volve?, dixo o doutor de súpeto cun sorriso destemido. ¡Un 

berce romántico, señores! ¡De aí saíu o mellor poema da humanidade!
Pois agora é un catafalco, murmurou o fotógrafo.
¡Veña!, ordenou o sarxento. ¿A que espera? Faga esa foto, ¡pero que non saian 

as cadeas! El abrazouna por detrás e ela cubriulle os brazos para que non se viran 
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A mólón egy emigránsokat fotózó fényképész szórakozottan felajánlotta, hogy 
készít róluk egy képet. García őrmester egy nyers mozdulattal elutasította: Nem 
látod, hogy fogoly?

A San Simónra megy? 
Mit érdekel az téged?
Szinte senki se tér vissza onnan. Hadd csináljak egy képet.
Hogy senki se tér vissza? Vetette közbe a doktor merész mosollyal a száján. Pe-

dig az egy igazi romantikus bölcső, uraim! Ott született meg a világ legszebb verse, 
Mendinho Itt ülök Szent Simon kőkolostorában című költeménye.

Hát, most nem bölcső, hanem inkább ravatalozó, mondta halkan a fényképész.
Menjen már oda! Gyerünk, rendelkezett az őrmester. Mire vár? Csinálják meg 

azt a képet! De a láncok ne látszódjanak. 
Átöltelte hátulról Marisát, a nő pedig eltakarta a karjait, hogy ne látsszanak 

a láncok. Egymásba merülve a tengerrel a háttérben. A nászéjszakától fáradt sze-
mekkel. Nem túl nagy meggyőződéssel, mint valami hivatalnok, a fényképész meg-
kérte, hogy mosolyogjanak.

Utoljára a kikötőben láttam, mondta Herbal Maria da Visitação-nak. Mi már 
a hajón voltunk, Marisa pedig ott állt egyedül a magasban, a rakparton a kikötőbak 
mellett, hosszú, szőke fürtjei lengtek a szélben.

Da Barca állt, amikor elindultunk, és mereven nézte a nőt a parton. Én a hajó 
farába húzódtam. Biztos én vagyok az egyetlen galiciai, aki nem arra született, hogy 
a tengeren hajózzon. 

A San Simónra érve a doktor elszántan lépett ki a partra. Az őrmester aláírt egy 
papírt, és átadta a börtönőröknek. 

Mielőtt bekísérték volna, Da Barca doktor rámnézett. Egymás szemébe 
néztünk.

Azt mondta:
Neked nem tébécéd van, hanem szívproblémád.
Azok ott a parton, mondta a révész a visszaúton, nem mosónők. A fogvatartot-

tak feleségei. Mózeskosarakban küldenek élelmet a férjeiknek a tengeren keresztül.

as esposas. Enfundados un no outro, co mar ao fondo. Olleiras de noite de vodas. 
Sen moita convicción, como un trámite, o fotógrafo pediulles que sorriran.

A derradeira vez que a vin, contoulle Herbal a Maria da Visitação, foi dende 
o ancoradoiro. Nós subidos á barca. Ela alí, no alto do embarcadoiro, solitaria, 
acaroada ao norai, as longas guedellas roxas peiteadas polo vento.

El ía ergueito na barca, sen deixar de mirar para a muller no norai. Eu encolli-
do, na popa. Debo ser o único galego que non naceu para andar no mar.

Ao chegar a San Simón, o doutor saltou ao embarcadoiro, cun aire resolto. O 
sarxento asinou un papel e entregóullelo aos gardas.

Antes de marchar, o doutor Da Barca volveuse cara a min. Mirámonos en fite.
Díxome:
O teu non é tuberculose. É do corazón.
Aquelas da beira, dixo o barqueiro no regreso, non son lavandeiras. Son as 

mulleres dos presos. Mándanlles alimentos polo mar nos seiróns dos bebés.
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20.
Ők voltak a legjobb dolog, amit az élettől kaptam.

Herbal a kezébe vette a ceruzát, és egy keresztet rajzolt a gyászjelentés fehér 
részére. Két vastag és szabálytalan vonalat, mintha vésővel vájta volna bele egy 
kőlapba. 

Maria da Visitação elolvasta az elhunyt nevét: Daniel Da Barca. Ott állt alatta 
a felesége, Marisa Mallo, a fia, a lánya és számos unoka neve is. 

A gyászjelentés tetején, jobb oldalon egy portugál nyelvű Antero de Quental 
vers állt. Maria da Visitação felolvasta sajátos kreol akcentusával.

Ha megállok és lehunyom büszke szemem,
érzem őket, mind itt vannak, újra velem,

kiket egykor tiszta szívvel szerettem…

Herbal, még összezavarod nekem ezt a lányt ennyi irodalommal!
Manila épp most jött le az első emeletről. Kitöltött magának egy kávét a bár-

pultnál. Úgy tűnt, hogy ma jó kedve van.
Én csak egy férfit ismertem, aki tudott verseket. Pap volt! A versek meg gyö-

nyörűek. Rigókról és a szerelemről szóltak. 
Te és egy pap, aki ráadásul még költ is? Kérdezte gúnyosan Herbal. Szép kis 

pár, mondhatom.
Elragadó férfi volt. Egy igazi gavallér, nem olyan, mint a csuhások. Don Fausti-

nó nak hívták. Szerinte Isten minden bizonnyal nő volt. Amikor civil ruhában 

Eles foron o mellor que a vida me deu.
Herbal colleu o lapis de carpinteiro e debuxou unha cruz no branco da necro-

lóxica do xornal, dous trazos bastos como feitos a buril en pedra de laxe.
Maria da Visitação leu o nome do falecido: Daniel Da Barca. Debaixo o nome 

da dona, Marisa Mallo, o fillo, a filla, e un longo ronsel de netos.
Na cabeceira, á dereita, e a xeito de epitafio, un poema da Antero de Quental. 

Maria da Visitação leuno a modo no seu portugués de acento crioulo:

Mas se paro um momento, se consigo
fechar os olhos, sinto-os a meu lado

 De novo, esses que amei: vivem comigo…

¡Herbal, vasme estragar a moza con tanta literatura!
Manila, que acababa de baixar do primeiro andar, servíase un café na barra. 

Hoxe parecía de bo humor.
Eu só coñecín un home que sabía poemas. ¡E era un cura! Eran uns poemas 

preciosos que falaban de merlos e de amor.
¿Ti e mais un cura poeta?, dixo chocalleiro Herbal. Boa parella, si señor.
Era un home encantador. Un cabaleiro, e non coma outros de sotana. Don 

Faustino. Segundo el, Deus tiña que ser muller. Cando se vestía de paisano para 
ir de troula, dicía: ¿A que non me coñece nin Cristo? Algo inocente. Fixéronlle 
a vida imposible.
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elment mulatozni, mindig ezt mondta: Ugye még a jóisten sem ismerne meg? Kicsit 
naiv volt. Ellehetetlenítették az életét.

Felhörpintette a kávét. Fejezzétek be a trécselést. Fél óra múlva nyitunk.
Nem láttam őket többé, mondta Herbal Maria da Visitação-nak. Hallottam, 

hogy Marisának született egy fia, mialatt Da Barca bent volt a San Simónon. 
A nászéjszaka gyümölcse! Da Barca doktort az ötvenes évek közepén engedték ki. 
Utána Amerikába mentek. Ez volt az utolsó információm róluk. Azt sem tudtam, 
hogy visszatértek.

Herbal az ácsceruzával játszadozott. Úgy mozgatta, mintha az egyik szabadon 
mozgó ujja lenne.

Az én életem utána gyorsan megváltozott. Miután átadtuk a foglyot a San Si-
mónon, visszatértem Coruñába. A húgom nagyon beteg volt. Lelki beteg. Golyót 
eresztettem Zalito Puga fejébe. Pontosabban három golyót. Ezért buktam le. Pedig 
mindent kiterveltem. Azt hazudtam volna, hogy csak tisztogattam a fegyvert, és 
véletlenül elsült. Akkoriban gyakran történtek ilyen balesetek. De az utolsó pilla-
natban elvesztettem a fejem, és háromszor belelőttem egymás után. Elbocsátottak 
a katonaságból, és börtönbe kerültem. Ott ismertem meg Manila bátyját, illetve 
magát Manilát, a látogatások alatt. Amikor szabadultam, azt mondta: Elegem van 
a stricikből. Olyan férfire van szükségem, aki nem fél semmitől.

Így kerültem ide. 
És mi lett a festővel? Kérdezte Maria da Visitação.
Egyszer felkeresett a börtönben. Egy gyötrelmes napon, amikor alig kaptam 

levegőt. Elkezdett beszélni hozzám, és elmúlt a fulladás. Azt mondta: Képzeld, 
megtaláltam a fiam. Szülőotthonokat fest.

Ez jó jel, válaszoltam. Akkor van még remény.
Nagyon jó, Herbal! Már konyítasz valamicskét a festészethez.
Nem tért vissza többé?
Nem, nem tért vissza többé, hazudta Herbal. Elveszett az örök közöny biro-

dalmában, ahogy Da Barca doktor mondaná.
Maria da Visitação szeme ragyogott. Megtanulta, hogyan tudja visszatartani 

a könnyeit, de az érzelmeinek nem tudott parancsolni. 

Bebeu o café dun grolo: Ir rematando a leria, que abrimos en media hora.
Nunca os volvín ver, contoulle Herbal a Maria da Visitação. Souben que Marisa 

tivera un fillo, cando el aínda estaba en San Simón. ¡O neno da noite de vodas! Ao 
doutor Da Barca soltárono a mediados dos cincuenta. Logo marcharon a América. 
Iso foi o último que me dixeron deles. Nin sequera sabía que regresaran.

Herbal fixo un xogo de mans co lapis de carpinteiro. Manexábao coma se fose 
un dedo que andara ceibo.

A min cambioume a vida moi axiña. Despois de entregar o preso en San Simón, 
volvín á Coruña. Topei á miña irmá moi enferma. Enferma da cabeza, quero dicir. 
Pegueille un tiro ao Zalito Puga. Boh, en realidade pegueille tres. Iso foi o que me 
perdeu. Tíñao todo pensado. Pensaba alegar que me escapara un limpando a arma. 
Daquela iso facíase moito. Pero, no último momento, perdín o control e espeteille 
tres disparos. Así que me expulsaron do corpo e fun parar ao cárcere. Alí coñecín 
ao irmán de Manila. E mais coñecina a ela, nas visitas. Eu xa non tiña ninguén. Era 
a miña única ventá co mundo. Cando saín, díxome: Estou farta de chulos. Necesito 
un home que non teña medo.

E aquí estou.
¿E que foi do pintor?, preguntou Maria da Visitação.
Veume ver unha vez á prisión. Un día de anguria, de sede de aire. Faloume 

o defunto e pasoume o afogo. Díxome: ¿Sabes? Xa dei co fillo. Anda pintando 
maternidades.

Iso é bo sinal, díxenlle. Significa esperanza.
Moi ben, Herbal. Xa sabes algo de pintura.
¿Non volveu?
Non, non volveu máis, mentiu Herbal. Como diría o doutor Da Barca, perdeu-

se na eterna indiferencia.
Maria da Visitação tiña os ollos engradados. Aprendera a reter as bágoas pero 

non a controlar as emocións.
Mira, o brillo das camelias despois da chuvia, dixo o pintor na orella de Herbal. 

¡Regálalle o lapis! ¡Regálallo á morena!
Toma, regálocho, dixo tendéndolle o lapis de carpinteiro.
Pero…
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Nézd csak! A kaméliák ragyogása eső után, suttogta a festő Herbal fülébe. 
Ajándékozd neki a ceruzát! Ajándékozd a ceruzát a fekete bőrű lánynak! 

Tessék, neked adom, nyújtotta oda Herbal az ácsceruzát Maria da 
Visitação-nak.

De…
Fogadd el. Kérlek…
Manila szokásához híven tapsolt párat, és kinyitotta a bár ajtaját. Már ott várt 

egy kuncsaft.
A múltkor is itt volt, mondta Herbal elváltozott hangon. A biztonsági őr hang-

ján: Munkára, kislány!
Biztos belém szeretett, mondta a lány gúnyosan. Azt mondta, hogy újságíró. 

Depressziós.
Egy depressziós újságíró? A hangjában most az undor hallatszott: Vigyázz vele. 

Még azelőtt fizessen ki, hogy lefekszel vele.
Hova mész? Kérdezte furcsán Manila.
Kimegyek kicsit a friss levegőre.
Vedd fel a kabátodat.
Csak egy percre.
Herbal az ajtófélfának támaszkodott. A szeles és esős éjszakában melankoli-

kus obszcenitással pislákolt a valkűrfigura neonfénye. A kutya a kocsitemetőben 
megugatta az elvonuló fényszórókat. Metsző panaszdal a sötétben. Herbal egyre 
nehezebben kapott levegőt, és azt kívánta, bárcsak kitisztítaná belülről egy széllö-
kés. Meglátta, hogy közeledik az autóút felé vezető, poros úton. A Halált a fehér ci-
pőivel. Ösztönösen az ácsceruza után nyúlt. Gyere, te szemét, nincs már semmim! 
Miért volt olyan csendes? Miért nem átkozta el azt a kurva Életet és a mosolygós 
harmonikást, aki megszöktette?

Gyere be, Herbal! Mondta Manila és ráterítette a fekete csipkekendőjét. Mit 
csinálsz itt egyedül, mint egy kutya?

A fantomfájdalom, suttogta Herbal a fogai között.
Mit mondasz, Herbal?
Semmit.

Cólleo, fai favor.
Manila deu as palmadas de costume no aire e abriu a porta do local. Había un 

cliente esperando.
Ese xa estivo aquí o outro día, dixo Herbal coa voz cambiada. A voz de vixía: 

¡Tes traballo, nena!
Encariñouse, dixo ela con ironía. Contoume que era periodista. Anda 

deprimido.
¿Periodista deprimido? A voz agora era de noxo: Ten coidado. ¡Que pague antes 

de ir á cama!
¿A onde vas?, preguntoulle Manila con estrañeza.
Vou un pouco fóra. Tomar o fresco.
¡Abrígate!
Só é un momento.
Herbal apoiouse no gonzo da porta. Na noite chuviñenta e ventosa, o neon da 

valquiria palpabrexaba cunha obscenidade triste. O can do cemiterio de coches 
latíalle á procesión de faros, unha ladaíña de buril na escuridade. Herbal notou 
o afogo e desexou que o arrasara por dentro unha raxada de aire. Polo camiño 
areoso que levaba á estrada, viuna vir por fin. A Morte cos seus zapatos brancos. 
Por instinto, palpou na procura do lapis de carpinteiro. ¡Ven, cabrona, xa non teño 
nada! ¿Por que estaba tan calada? ¿Por que non maldicía á puta Vida e ao sorrinte 
acordeonista que a levara?

¡Entra, Herbal!, dixo Manila abrigándoo co seu chal de encaixe negro. ¿Que 
fas aquí fóra só coma un can?

A dor pantasma, murmurou el entre dentes.
¿Que dis, Herbal?
Nada.
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Manuel Rivas regénye két galiciai férfi sorsán keresztül mu-
tatja fel a polgárháborúba süllyedő Spanyolország tragédiá- 
ját. Az ácsceruza azonban korántsem korlátozódik a XX. 
századi Európa hírhedten véres konfliktusának egyszerű 
leírására, hiszen a két férfi – az ellenállást képviselő Da 
Barca doktor és a falangisták közé álló Herbal – egymásba 
gabalyodó történetében az önmagát marcangoló nemzet 
katasztrófája mellett ott vibrálnak Galicia néphagyományai 
és a galego öntudat főbb kérdései, a sziklákat és börtön- 
falakat áttörő szerelem, a tuberkulózis pusztítása és mí-
tosza, valamint a múlt kérlelhetetlen szellemei. A kortárs 
galego nyelvű irodalom legmeghatározóbb szerzőjeként szá- 
mon tartott Rivas finoman cizellált, költői prózanyelven 
kíséri végig a karizmatikus doktor és az árnyékául szegő-
dő, frusztrált Herbal útját Santiago de Compostela árkád-
soraitól, az ikonikus katedrálissal szemben található bör-
töncellák dohos világán át egy valenciai szanatóriumig, 
majd újból átvágva az egész országon, vissza Galiciába, 
a középkori trubadúrénekekből ismert San Simón fegyenc-
szigetére, hogy végül megmutassa, a szerelem ugyanúgy 
képes legyőzni a politikát és a történelmet, mint a halált,  
a szellemeket és a betegséget.  
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