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John Drew 

Negative Capability 

 

It could not have been 

A nightingale, they said. 

They said it was a blackbird 

Or a thrush that I had seen 

 

Singing above the streetlight 

As Christmas Eve closed in. 

Call it what they like 

I heard its song all night, 

 

No other soul was near me. 

If I could sing like that 

I should not need a name. 

Nor anyone to hear me. 
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Laudation 

Dear Ágnes, distinguished guests, colleagues, and students of all ages, we have gathered 

here today to celebrate Ágnes Péter and to thank her for the pleasures of learning and 

inspiration that her presence has brought in the life of the Department of English Stud-

ies and the departments that preceded it at the School of English and American Studies 

at Eötvös Loránd Tudományegyetem, Budapest. 

Let us celebrate Ágnes Péter, the first woman to have become full professor at this 

department; a defining figure, a model and a mentor for generations of specialists in 

English Romanticism. Let us celebrate Ágnes Péter, who set us an example not only as a 

scholar and a tutor but also as a woman of great professional achievement. Her 

knowledge and dignity as well as her radiant smile and optimism invoke harmony and 

invite confidence, whether we meet her as students, staff, colleagues or members of 

various academic boards and committees. Let us celebrate Ágnes Péter, who has been 

working for the benefit of future generations even when staying in the background, as 

in preparation for the doctoral programs at the department, through editing volumes of 

essays, or by founding and editing The AnaChronisT for the first 15 glorious years. Let us 

also celebrate Ágnes Péter, who has most recently won a government grant, organised 

an international conference, and edited several volumes of studies – all in order to make 

accessible, in a digital database, the work of Hungarian reasearchers in English litea-

rature for specialists and the public, to ensure that English literature will maintain its 

place in Hungarian cultural memory, and to invite colleagues from abroad to take along 

news of our research and the quality of teaching at this department. 

And let us also celebrate those who made this volume possible: those who wrote the 

pieces collected here, who created the poems, translations, essays, and studies, as well as 

those without whose support the publication would never have happened: Tamás Dezső, 

Dean of the Faculty of Humanities, ELTE, Budapest, who made finances available and 

supported the volume in spite of the difficult times the university found itself in; Dr 

Márta Kratochwill, director of the Finances Offices of the Faculty of Humanities, 

ELTE, Budapest, whose continuous support made publication possible; Miklós Szalay 

for the graphic design; Boldizsár Ferjérvári for typesetting work; Beatrix Dávid, who ran 

all matters administrative; Bálint Gárdos, Veronika Ruttkay, and Andrea Timár, who 

took on the responsibility of editorship. 

Let us all wish Ágnes Péter many happy returns of the day, much happiness, good 

health and many more creative years of writing and teaching! 

 

Budapest, 20 June 2011 

Judit Friedrich 

Head of Department 
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Köszöntő 

Kedves Ágnes, kedves vendégeink, kedves kollégák, kedves doktorandák, doktorandu-

szok és hallgatók! Azért gyűltünk ma össze, hogy Péter Ágnest köszöntsük és megkö-

szönjük azt a sok tudást, ispirációt és örömet, amit jelenléte hozott és hoz az Anglisztika 

Tanszék és elődtanszékei életébe. 

Szeretettel köszöntöm Péter Ágnest, a budapesti Eötvös Loránd Tudományegyetem 

Bölcsészettudományi Karának Angol-Amerikai Intézetében működő Anglisztika Tan-

szék első női professzorát, tanszékünk iskolateremtő alakját, több generációnyi romantika-

szakértő mentorát és példaképét. Köszöntöm Péter Ágnest, aki nemcsak tudósként és 

tanárként mutat mindannyiunk számára példát, hanem szakmájában kiváló nőként is, 

aki tudásával, tartásával, erejével és a nehéz időkben is sugárzó derűjével nyugalmat és 

biztonságot jelent számunkra, akár diákként, tanárként, kollégaként vagy különböző 

magas bizottságok tagjaként találkozunk vele. Köszöntöm Péter Ágnest, aki mindig 

megújuló energiával dolgozik a jövő generációkért, akkor is, amikor láthatatlanul a hát-

térben marad, mint a tanszéki doktori programok előkészítésekor és a kötetek szerkesz-

tésekor, vagy mint az AnaChronisT megalapításakor és az első 15 nagyszerű évfolyam 

szerkesztésekor. Végül köszöntöm Péter Ágnest, aki egyetemi pályafutását azzal koronáz-

ta meg, hogy nemrégiben (ismét) OTKA-pályázatot nyert, nemzetközi konferenciát 

szervezett és köteteket szerkesztett, hogy a magyarországi anglisztika kutatási eredményei 

hozzáférhetővé váljanak digitális adatbázis formájában is a jövő generációk, a szakma és 

a tágabb közönség számára, hogy az angol irodalom továbbra is fennmaradjon a ma-

gyarországi kulturális emlékezetben, és hogy külföldi kollégáink elvihessék jóhírünket 

szerte a nagyvilágban. 

Köszöntöm az összes szerzőt, aki a kötetben szereplő műveket, verseket, esszéket, ta-

nulmányokat, műfordításokat megírta. Köszöntöm Dezső Tamást, az Eötvös Loránd 

Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának dékánját, aki a kötet megjelenését 

lehetővé tette, és kiállt mellettünk az egyetemre járó nehéz idők ellenére is. Köszöntöm 

az ELTE BTK Gazdasági Hivatalának vezetőjét, Dr. Kratochwill Ferencnét, aki tervün-

ket támogatta, Szalay Miklóst, aki a kötetet megtervezte, Fejérvári Boldizsárt, aki a ti-

pográfia technikai munkálatait végezte, Dávid Beatrixet, aki az ügyeket lebonyolította, 

Gárdos Bálintot, Ruttkay Veronikát és Timár Andreát, akik a kötet szerkesztését a vál-

lukra vették. 

Valamennyiük nevében további sok boldog születésnapot, sok sikert és jó egészséget, 

és további lankadatlan alkotó- és tanítókedvet kívánok! 

 

Budapest, 2011. június 20. 

Friedrich Judit 

tanszékvezető 
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Péter Ágnes üdvözlése 

Lehet-e a szakadék fölött palló nélkül is átsétálni? 

Amióta ismerem Péter Ágnest, erre a kérdésre próbálok választ adni magamnak. Nincs 

igazi magyarázatom az emberi erőre. Arra sincs, hogyan kormányoz valakit az érdeklődé-

se egyfolytában fölfelé. Hogyan szegődik egy minden sejtjében modern tudós a roman-

tika szolgálatába – s a mi korunkban mit jelent pontosan a szolgálat. 

Ha valaki hűségesen igyekszik követni Péter Ágnes életművét, megközelítheti a választ, 

erre az utóbbi kérdésre legalább. Blake és Wordsworth, Shelley és Hölderlin és minde-

nekelőtt és mindenekfölött Keats kutatója úgy tűnik el a tanulmányai mondataiban, 

képeiben, csöndjeiben, hogy mindenütt nyomatékosan jelen van. Ahogy Késhet a tavasz? 

című, 2007-ben írt Shelley-tanulmánykötetének egyik kritikusa, Gárdos Bálint meg-

jegyzi: „kivételesen szenvedélyes olvasóval van dolgunk.” Olyannal, aki „azt is szeretné, 

hogy beleszeressünk ezekbe a versekbe”. 

Ő maga Németh László szavait idézi a Keats levelei című gyűjteményben, amelyet 

1999-ben adott először közre: „Ha behunyom a szemem s kimondom a szót: »költő« – 

Keatsre gondolok. Éltek nagyobb költők is nála? Ő az egyetlen, akit, noha személy, 

fogalmul is használhatok. A többi költő más is volt: szabadsághős, színész, filozófus, 

különc, misztikus, irodalmár. Keats csak költő, nagyságát egy forrás táplálta: a költé-

szete.” 

A forrást Péter Ágnes ugyanitt (a gyűjtemény bevezetőjében) még pontosabban meg-

jelöli: „[Keats] egész költészetének tragikus színezetet ad a halálközelség tudata. S a ha-

lálközelség tudata ad talán szinte elviselhetetlen intenzitást legnagyobb szerelmi élmény-

ének.” 

Megkockáztatom, hogy kevés romantikaellenesebb kor volt, mint a miénk, ez a gépe-

ivel fecsegő kor. Csak erős, józan és jövőbelátó tudós mer szembe menni a divattal, egy-

folytában fölfelé. 

Péter Ágnes biztosan többet tud az emberi erőről, mint én. Nem bírom megállni, 

hogy Keats egyik leveléből ne idézzek, az említett gyűjteményből (Naplólevél George és 

Georgiana Keatsnek, 1819. február 19 – május 3.): „Egy ember élete, ha értékes, folyama-

tos allegória – s kevesen látnak bele élete titkaiba – olyan élet az, mint a Biblia, jelké-

pes… Lord Byron látványos jelenség, de nem jelképes. Shakespeare élete allegória volt, 

művei magyarázzák rejtett értelmét.” 

Közelebb jutottunk-e a szakadékhoz? Péter Ágnes, odalentről csodállak. 

 

2011. április 

Gergely Ágnes 
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Preface 
“a miracle of rare device” 

(S. T. Coleridge, “Kubla Khan”) 

My first encounter with Coleridge’s poem happened in one of Ágnes Péter’s classes. I’m 

using the word “encounter” on purpose, because, of course, I had already read it in 

secondary school (we “covered it,” as they say). However, the idea that reading a poem 

could be just the beginning of something more lasting (an acquaintance, perhaps, or a 

task) started to dawn on me only in Ágnes’s presence, as I was watching her talk and 

raise questions about the many layers of meaning in the text. At around the same time, 

there were other unusual things happening. In the first class of her seminar series called 

“The Neoplatonic Tradition in English Romanticism,” Ágnes had a brief conversation 

with all participating students. This, as I now realize, could not have taken longer than 

a few minutes in the case of each student (there were some 20 to 30 of us in the class-

room), but somehow, as a consequence of these brief exchanges, within one or two 

weeks we all found ourselves in possession of research topics of our own – each one 

waiting, or so it seemed, exclusively for this or that particular student to investigate it 

and think it over and bring it to light. I still don’t know how this came about. 

Later I saw that Ágnes’s attention as well as one’s topic could stretch beyond the lim-

its of a particular seminar course. To those interested she devoted unlimited time to 

convey, seemingly without effort, as much of her scholarly rigour, concentration and 

curiosity, as the person could take in the given circumstances. That she was simultane-

ously editing a journal and organizing conferences? That she was sometimes head of 

department and sometimes of institute? That she was working together with many oth-

er Hungarian and international academics and organisations? All this was partly natural 

and partly imperceptible to me and, I suspect, to many others who were among Ágnes’s 

pupils at the time. The “rare device” could only be inferred behind her everyday mira-

cles.  

Ágnes Péter has been a shaping presence and an inspiration not only for her students 

but for her colleagues as well. She let her own scholarly work unfold according to its 

own rules, and has known no compromise in quality or in logic. Above all, her works 

show a writer of exceptional strength. That the author of several groundbreaking mon-

ographs, translator of many fundamental works of English literature, editor of collec-

tions of essays and an important scholarly journal has never had the airs of the great 

scholar – this could be possible only because she has always been one. And, as the ap-

pended bibliography to this collection indicates, one whose work has lost nothing of its 

momentum.  

The present collection celebrates Ágnes Péter, scholar of great autonomy and excep-

tional teacher. The writings brought together in this volume were written by her col-

leagues, pupils and friends, from diverse institutes of Eötvös Loránd University and 

from other Budapest universities, as well as from Debrecen, Szeged, Eger, Pécs, Miskolc, 



 8  

Veszprém, Székesfehérvár, London, Cambridge, and the Universities of Sussex, Surrey, 

and Warwick. It has to be noted here with some regret that the number of contributors 

could have easily become much higher, if time and space had permitted.  

The first section of the book is devoted to essays on Ágnes’s most immediate research 

area: the literature of English Romanticism and the 18th century. This is followed by 

diverse articles investigating how English Romanticism may be brought into dialogue 

with literature in another language (Ágnes’s beloved Russian), with later theories of 

literature, or with authors from various other periods (from Emily Dickinson to Iain 

Sinclair). The third group of articles reflects Ágnes’s most recent research interest: they 

investigate matters of cultural memory, translation and cultural interaction, followed by 

a selection of papers on various aspects of literary history before and after the Romantic 

age. The fifth group of essays partly seeks out connections between literary studies and 

other areas (such as cognitive linguistics and language teaching) and partly takes the 

reader to such neighbouring disciplines as linguistics, history, and cultural studies. Tak-

en together, we hope that these papers will indicate something of the range of Ágnes’s 

academic interests and the significance of her work, both as a scholar and as an educator. 

Following the articles, a selection of literary prose and a series of translations take the 

reader finally back to English Romanticism.  

I would like to thank here all those people whose assistance and support have been 

vital to realising this project; Beatrix Dávid, Győző Ferencz, Judit Friedrich, Gábor 

Ittzés, Géza Maráczi, Anna Gács, Miklós Szalay and Ferenc Takács should be men-

tioned in particular. I’m also very grateful to Máté Vince, for long-distance copy editing, 

to Boldizsár Fejérvári for layout work, and above all to Andrea Timár and Bálint Gár-

dos, who shared the tasks of editing with me. Everything we know about editorship, the 

three of us, we know from Ágnes. In this sense, the gift we are offering her now is some-

thing we have been given by herself. We hope she will read the book with pleasure, even 

if our work may not be as perfect in all respects as she deserves. 

Together with my co-editors, I wish you, Ágnes, a happy birthday and many happy 

returns of the day! 
 
Budapest, July 2011 

Veronika Ruttkay 
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Előszó 
„Ritka művészet, ihlet és csoda” 

(S. T. Coleridge: Kubla Kán; Szabó Lőrinc fordítása) 

Mint az Angol-Amerikai Intézet annyi más hallgatója, Coleridge versével először én is 

Péter Ágnes óráján találkoztam. Szándékosan beszélek találkozásról: olvasni már olvas-

tam a verset gimnáziumban („tanultuk”, ahogy mondani szokás), mégis azt, hogy egy 

verssel – ezzel vagy mással – találkozni lehet, és hogy előfordulhat, hogy egy ilyen talál-

kozás csupán a kezdete valami hosszabb dolognak (ismeretségnek? feladatnak?) csak 

Ágnes óráján, őt figyelve kezdtem megsejteni. Ezzel egy időben történt még néhány 

szokatlan dolog. Az első órán – „A neoplatonikus hagyomány az angol romantikában” 

volt a kurzus címe – Ágnes mindenkivel elbeszélgetett. Ez, utólag látom, egy-egy hallga-

tó esetében nem tarthatott tovább pár percnél, hiszen rengetegen voltunk (valahol 20 és 

30 fő között), mégis ezekből a beszélgetésekből kiindulva egy-két héten belül, mintegy 

varázsütésre, mindenki már személyre szóló kutatási témával rendelkezett. Valami 

olyasmivel, amivel (úgy lehetett hinni) egyedül neki kell, sőt talán csak neki lehet foglal-

koznia, amiért ő a felelős, és ami, ha nem jár utána, soha nem is fog pontosan kiderülni. 

Később láttam, hogy a kivételes tanári figyelem egy-egy szeminárium keretein is túl-

terjedhet. Az érdeklődő hallgatóknak Ágnes hihetetlenül nagyvonalúan és látszólag 

minden erőfeszítés nélkül adott át tudományos igényességből, koncentrációból és kíván-

csiságból annyit, amennyit az illető az adott körülmények között be tudott fogadni. 

Hogy mellette folyóiratot szerkeszt és konferenciákat szervez? Tanszéket és intézetet 

vezet? Hazai és nemzetközi tudományos együttműködéseket koordinál? Mindez részben 

észrevétlen maradt, részben természetesnek tűnt nekem és, azt hiszem, Ágnes több akko-

ri tanítványának is. A „ritka művészetet” csak sejteni lehetett a hétköznapi csodák mö-

gött.  

De Péter Ágnes nemcsak a diákjai, hanem a kollégái számára is meghatározó, ihlető 

személyiség. Tudományos munkája a kezdetektől a saját törvényeit követte, és igényes-

ségében, logikájában soha nem ismert megalkuvást. És ami talán a legfontosabb: min-

den írásából erő sugárzik. Ha az alapvető monográfiák szerzője, hiánypótló szövegkiadá-

sok és fordítások készítője, folyóirat és tanulmánykötetek szerkesztője soha nem játszotta 

el a nagy tudóst, azért tehette, mert: az. És, ahogy a jelen kötet végén közölt bibliográfia 

is jelzi, mit sem veszített kutatói lendületéből.    

Kötetünk írásai Péter Ágnest, az autonóm tudóst és kivételes tanárt ünneplik. Szerzői 

Ágnes kollégái, tanítványai, barátai az ELTE BTK több intézetéből, Budapest más egye-

temeiről és Debrecenből, Szegedről, Egerből, Pécsről, Miskolcról, Veszprémből, Székes-

fehérvárról, Londonból, Cambridge-ből, valamint a Sussexi, a Surrey-i és a Warwicki 

Egyetemekről – s népes társaságukhoz még sokan csatlakoztak volna, de sajnos a könyv 

terjedelmi korlátai és az idő nem engedték a határtalan bővítést.  

A kötet első része Ágnes legközelebbi szakterületével, a 18. század és az angol romanti-

ka irodalmával foglalkozó tanulmányokat gyűjt egybe. A második rész cikkei az angol 
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romantikát az angol és a világirodalom további jelenségeivel hozzák párbeszédbe: az 

Ágnes által annyira szeretett orosz irodalommal, a huszadik századi irodalomelmélettel, 

illetve későbbi korok irodalmával Emily Dickinsontól Iain Sinclairig. A harmadik rész 

Ágnes legújabb kutatási irányát követi: ezek a cikkek a kulturális emlékezet, a fordítás és 

a kulturális párbeszéd összefüggéseit vizsgálják, majd az angol, amerikai és magyar iroda-

lomtörténet egyes mozzanataira koncentráló tanulmányok következnek a romantikán 

innen és túlról. Az ötödik egység cikkei részben kapcsolódási pontokat keresnek például 

kognitív nyelvészet és irodalom vagy nyelvpedagógia és irodalom között, részben olyan 

érintkező tudományterületekre vezetnek el, mint a nyelvészet, a történelem vagy a kul-

túratudomány. Azt reméljük, hogy mindezek a tanulmányok összességükben jelezni 

tudnak valamit Péter Ágnes sokoldalúságából, tanári, tudósi és tudományszervező mun-

kájának jelentőségéből. A tudományos cikkek után szépprózai írások, majd műfordítá-

sok következnek, melyek a maguk kanyargós útján Ágnes tudományos életművének 

forrásvidékéhez, az angol romantikához vezetnek vissza. 

A kötet szerkesztőjeként szeretném megköszönni mindazok segítségét, akik nélkül ez 

a kötet nem így, vagy egyáltalán nem valósulhatott volna meg (köztük Dávid Beatrix, 

Ferencz Győző, Friedrich Judit, Ittzés Gábor, Maráczi Géza, Gács Anna, Szalay Miklós 

és Takács Ferenc neve külön is említést érdemel). Köszönet Vince Máténak, aki a távol-

ból olvasószerkesztett, Fejérvári Boldizsárnak, aki tördelt, valamint szerkesztőtársaimnak, 

Gárdos Bálintnak és Timár Andreának. Amit mi hárman a könyvszerkesztésről tudunk, 

azt Ágnestől tanultuk – ebben az értelemben csak olyan ajándékot adhatunk neki, amit 

tőle magától kaptunk. Reméljük, hogy az ajándékozott örömét leli majd benne, még 

akkor is, ha nem mindenben sikerült a hozzá méltó tökéletességet megvalósítanunk. 

Szerkesztőtársaimmal együtt kívánok, Ágnes, sok boldog születésnapot! 

 

Budapest, 2011. július 

Ruttkay Veronika 
 



 

 
 

I 
 





 13  

Bacsó Béla 

Hogarth és Fielding 

A szcénikus ábrázoláshoz 

„Other pictures we look at – his prints we read.” 

(Charles Lamb) 

 

„How much laughter is too much?” 

(Simon Dickie) 

William Hogarth 1757-ben festett portréja (Natio-

nal Portrait Gallery, London) sajátos módon mu-

tatja alkotóját, vagy inkább az ábrázolt személyt. 

Azt, hogy a képen Hogarth látható, más képei 

alapján tudjuk megállapítani, tehát kijelenthetjük: 

Hogarth a képen egy képet fest, amiben persze 

nincs semmi különös, hiszen számos jelentős festő 

ábrázolta önmagát festés közben. Az azonban nem 

lényegtelen, hogy mit fest, hogy magáról készít-e 

portrét a képben levő képen, vagy mint esetünkben 

is, olyasvalamit fest a festő, ami valamit megmutat 

alkotójáról és alkotásmódjáról, hiszen feltehetően 

ezért fordítja felénk, s csakis ezért enged rálátni a készülő műre a műben. Tehát, szemben egy 

puszta sikeres önportretírozással, a képben levő kép tárgya ebben az értelemben magára a festőre 

mutat vissza, valamit el akar mondani alkotójáról. Nyilvánvaló, másként kell tekintenünk, 

azaz látva értenünk egy portrét, amelyik mint pl. Reynolds néhány évvel korábban keletke-

zett műve (Self-Portrait, 1748–49, National Portrait Gallery, London), az ifjú festő arcán 

keresztül és azon a gesztuson keresztül mutatja meg alkotóját, ahogy a fény ellenében va-

lamire tekint, és ezért emeli fel kezét az árnyékoláshoz. Vagy pedig, mint Hogarth művé-

nél, az alkotó azon keresztül fejez ki valamit művében önmagáról, hogy elmerül az alkotás-

ban, és az éppen létrehozandó mű szól hozzánk a képben.  

Reynolds korai műve még nem alkalmazta a majd harminc évvel későbbi (1780 körül, 

Royal Academy of Arts, London) festői elvet, amit követve magát „Rembrandt pózban” festi 

le, s utalásképpen a háttérben da Volterra Michelangelo-mellszobrát idézi fel, ezzel egyszer-

re mutatja meg magát mint individualitást, és ugyanakkor magán túl mint akadémiai dísz-

ben ábrázolt elnököt jeleníti meg, aki már nem csak ez az egyes személy, hanem egyben a ha-

gyomány folytatója. Ezt nevezte Reynolds composite portraitnek, ami egyes és azon 

túlmutató általános is egyidejűleg. A korszak portré-vitájával kapcsolatban jegyezte meg 

Edgar Wind egy ragyogó tanulmányban: „az, amit composite-nak jelölt: a portré egy olyan 
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megalkotása, amely az arc egyediségét egy olyan általános képzet mértéke szerint formálja 

meg, ami aztán az egyesben az általánost, az általánosban az egyest engedi áttűnni.”1 Ha 

innen nézzük, elmondható, hogy Hogarth műve a hagyományt egyáltalán nem söpri félre, 

vagyis nem felel meg az igazságnak a gyakran hangoztatott nézet, hogy Hogarth szakít a 

tradícióval – számos művében maga is kölcsönöz beállításokat,2 kifejező mintákat, amelyeket 

aztán esetenként valami teljesen másnak a kifejezésére használ. Éppen ez a mást kifejezés a 

fent bemutatott Hogarth-portré lényege, vagyis, hogy egy antik mintát követve szól saját 

műteremtő elvéről, amit a komikai múzsa ábrázolásán keresztül tár elénk.  

Tehát a képen Hogarth alakja jól kivehető, a vászonra tekintő festőt profilból látjuk; a 

kép az adott témával magára mutató Hogarthot, a festőt mutatja, aki ennek a képi témá-

nak a megválasztásán keresztül mintegy ellenjegyzi alkotói irányultságát. Figyelemre méltó, 

hogy a képet később metszetként (1764-ben) is elkészítette – ezt a szokását egész alkotói 

pályáján megtartotta –, s csak egyetlen új elemet illesztett a képbe, a The Analysis of 

Beauty (1753) egy példányát, amelyből a Hogarth teoretikus művét kísérő egyik metszet 

bukkan elő. Amennyire kivehető, Hogarth, a festő a komikai múzsát ábrázolja, hiszen a 

mű címe is erre utal (Hogarth Painting the Comic Muse). Egy női alak a kezében tartott 

komikus maszkra tekint, ezzel a képen levő hirtelen elkülönüléssel (alak kontra maszk) a 

képen az ábrázolás és ábrázolhatóság bonyolult kérdése tematizálódik, másrészt az a 

komédiai múzsától elválaszthatatlan kérdés, hogy miközben a torz maszkra pillantó 

bájos arcot nézzük, döntés elé kerülünk, hogy a torz képmás csak takarja az ember tény-

leges arcát, vagy pedig a maszk válik véglegesen az arcává.  

Az arisztotelészi belátások szerint az, aki valakit valamiben utánoz, csak azzal éri el, 

hogy azt utánozza, ahogy cselekszik, s azzal, hogy valakinek a tettét utánzásra méltónak 

ítéljük, olyanná kívánunk lenni, mint ő, azaz éppoly jóvá vagy rosszá. Tehát a Poétika 

második fejezetének (1448a) jelentős felismerése, hogy a pusztán kinézetében követett 

tett semmis anélkül, hogy tudnánk, mi jó vagy rossz. A jellem, vagy inkább karakter 

(êthosz) úgy tűnik ki, hogy a jó és utánzásra méltó tett bennünk megérik, vagy inkább 

megértetté válik, azaz valakinek a tettéről és közvetve jelleméről úgy ítélünk, hogy az jó 

vagy rossz. A komédia, Arisztotelész leírását követve, olyan emberek utánzásán keresztül 

ábrázol tetteket, akik valami módon rossz irányban térnek el, ám az, hogy mitől is rosszak, 

éppúgy megértésre kényszerít minket, mint amikor valakinek a tettében megértjük, hogy 

miben is áll jósága. Ahogy nincs jó általában, úgy nincs a rossz sem mint végső állapot, 

hanem a valami módon elvétett tett, aminek eredményeképp az ekként cselekvő nevetsé-

gessé válik. A nevetséges annak felismerésével jár együtt, hogy a tett mi módon tért el 

rossz irányba, ez aztán torzulást is eredményez az alakon, olykor álarcként dermed az 

emberre. „A komédia, mint mondtuk, silányabbak utánzása ugyan, de nem a hitványság 

                                                           
1. Edgar Wind, „Humanitätsidee und heroisiertes Porträt in der englischen Kultur des 18. Jah-

rhunderts,” in Heilige Furcht und andere Schriften zum Verhältnis von Kunst und Philosophie 

(Hamburg: J. M. Krois és R. Ohrt Philo Verlag, 2009), 171. o. 

2. Vö. Edgar Wind „»Borrowed Attitudes« in Reynolds und Hogarth,” Journal of the Warburg 

Institute 2.2 (1938. okt.) 182–185. o. 
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minden értelmében, hanem a rútságé, melynek része a nevetséges. A nevetséges ugyanis 

valami nem fájdalmas és nem pusztulást okozó tévedés és rútság, mint például mindjárt 

a nevetséges álarc valami rút és torz, de fájdalom nélküli.”3 Pierre Destrée a komédiát 

érintő újabb elemzésében4 azt hangsúlyozta, hogy Arisztotelész meghatározásában ez a 

rút a testen jelenik meg, olyan arc, kinézet, maszk (proszopon), ami torzulás eredménye-

képp tűnik fel. A rút annak felismerése által váltja ki a nevetést, hogy tudjuk miben is áll 

a tévedés és a hiba. A tévedés tehát nevetségessé tesz valakit/valamit, aki/ami, minthogy 

a vétek/hiba már van, nem engedi az embert szabadulni.  

Hogarth művészetétől elválaszthatatlan a komikum, amit már Baudelaire meglátott, 

kijelentve, hogy „sokan azt mondják Hogarthról, hogy vele tették sírba a komikumot. 

. . . Ha jól megfigyeljük Hogarth művészetét, valóban észrevesszünk benne valami rideg, 

fanyar, gyászos vonást.”5 A komikusnak és nevetségesnek egy egészen különös megvaló-

sulása Hogarth műve, s az, amit vele kapcsolatban moral comic-nak nevez az irodalom 

már Lichtenberg óta, bizony megfejtésre érdemes. Egyáltalán nem véletlen azonban, 

hogy zavaró és felkavaró művét már nem sokkal halála után Reynolds egyik, a Királyi 

Akadémián tartott előadásában komoly kritikának vetette alá,6 hiszen számára az alkotás 

egyedül üdvözítő elve az ideal beauty, amely ugyan nem kívánja már iskolás módon utá-

nozni az antik mintákat, mégis az azok alapján koncipiált vagy inkább megképzett (con-

templated) ideális teljesség és szépség az, ami mindenfajta torz formát, puszta helyhez 

kötött viselkedés- és a részletekbe vesző alkotásmódot el kíván kerülni. Kritikai ítélete 

szerint Hogarth az eltérő árnyalatú szenvedélyek ábrázolásáért nagy árat fizet: egyfajta kö-

zönséges szellem (vulgar mind) uralkodik el művén, s Reynolds meglátása szerint nem képes 

egy olyan idealítás vagy eszme felől alkotni, ami lehetővé tenné számára a letisztult meg-

figyelést. Amit Reynolds helyesen észrevesz, ám nem fogad el, az éppen az az egymásnak 

feszülő és feloldhatatlan érzelemtöltésű ábrázolás, ami a nézőt a kép olvasására kényszeríti. 

Az erős érzelmet kiváltó komikus ábrázolásban nem csak Hogarth, hanem Fielding lénye-

ges alkotói szándékát ismerhetjük fel; azaz a komikum itt egy sajátos kerülő úton engedi 

belátni azt, hogy valaki mitől torzult el, másfelől, hogy egy alak torz/eltorzult megjelenése 

mire vezethető vissza. Lichtenberg, aki számos szöveget készített a Hogarth-műveket 

                                                           
3. Arisztotelész, Poétika (49a32–37), ford. Ritoók Zsigmond (Budapest: PannonKlett, 1997), 

31. o. 

4. Vö. Pierre Destrée, „Die Komödie,” in Klassiker Auslegen. Aristoteles – Poetik, szerk. Otfried 

Höffe (Berlin: Akademie Verlag, 2009), 80. o. Vö. Stephen Halliwell, „Inside and Outside the 

Work of Art: Aristotelian Mimesis Reevaluated,” in The Aesthetics of Mimesis. Ancient Texts and 

Modern Problems (Princeton and Oxford: Princeton University Press, 2002), 151–176. o. Annak 

megértéséhez, hogy Hogarth miként is viszonyult a klasszikus tradícióhoz, főként teoretikus mű-

vének rejtett elemein keresztül, vö. J. T. A. Burke, „A Classical Aspect of Hogarth’s Theory of 

Art,” Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 6 (1943), 151–153. 

5. Charles Baudelaire, „Néhány külföldi karikaturista, Hogarth” in Válogatott művészeti írásai, 

vál., ford. Csorba Géza, szerk. Vayer Lajos (Budapest: Képzőművészeti Alap, 1964), 97. o. 

6. Vö. Sir Joshua Reynolds, „Discours III,” in The Complete Works of Sir Joshua Reynolds 

(London: Printed for Thomas M’Lean, 1824), 43–46, 56–59. o.  
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magyarázandó,7 hasonló dolgot figyelt meg, mint Reynolds, ám ellenkezőleg ítélt róla; a 

műveitől elválaszthatatlan elmeél és ötletgazdag szellemes fordulat (Witz) érintkezik itt a 

múlandóval, mégis művének időtálló és megőrzésre méltó jellege ebben a pillanatnyihoz 

és múlandóhoz való közelségben áll, ami ismételten csak múlhatatlanná teszi. 

Hogarth barátja, Fielding, akinek több művét is illusztrálta, egy figyelemre méltó es--

szében, ami lényeges felismerésekhez vezethet az egy évvel korábban keletkezett Joseph 

Andrews (1742) regényt illetően is, a következő utalást tette: az ember nem ismeri az 

arcát, s amennyiben szembekerül vele, megütközik és elcsodálkozik (is astonished), 

ugyanakkor a lelepleződés elől egy akkurátus megfigyelő esetén nincs menekvés.8 Fi-

elding esszéje egyfelől felismerése és felismertetése annak, hogy az ember végső soron a 

tetteiben mutatja meg magát, vagyis mindazt, amivel a természet felruházta, éppen ön-

maga takarja el, mondhatjuk azzal, hogy maszkot ölt. A komikum annak nem várt lehe-

tősége, hogy láthatóvá váljék az, ami az embernek önmagának közvetlenül nem látható és 

nem is felismerhető, vagyis csak azt látjuk, ami a maszkon nyomot hagyott, s ami elvá-

laszthatatlanul tapad hozzá. Mint Fielding írta: a szenvedély/érzelem ott hagyja az arcon 

nyomait (marks), ám a gondos, alapos, részletek iránt érzékeny megfigyelő szem (an 

accurate and discerning Eye) képes ezt olvasni. Gondoljunk arra, hogy Mr. Adams men--

nyire nem érzékeli megjelenésének/külsejének elfogadhatatlanságát, és az sem lényegte-

len, hogy a mi jó természetű emberünk mennyire képtelen megítélni mások szándékát, vagy 

Joseph, a maga vonzó, szoborszerű szépségével, tetteiben milyen sokáig nincs összhangban 

azzal, ahogy testi mivoltában megjelenik (erotikus vonzás!).9 

A korszak morál- és érzelem-filozófiáját, antropológiáját és fiziognómiai gondolkodá-

sát meghatározó kettősség abban áll: vajon az ember természettől fogva felruházott-e a 

jóra való képességgel, amit szinte észrevétlenül önerejéből és önmagán ront és torzít el 

egy maga teremtette társias viszonyrendszerben?10 Ernst Cassirer ezt úgy fejezte ki A 

                                                           
7. Vö. Georg Christoph Lichtenberg, W. Hogarth’s Zeichnungen, szerk. Dr. F. Kottenkamp 

(Stuttgart: Literatur Comptoir 1840), 10–11. o. Figyelemre méltó elemzését adja a Lichtenberg 

induktív olvasásmódja és Hogarth alkotásmódja közti megfelelésnek F. F. Günther, ugyancsak 

utalva arra, hogy ez a veszélyes közelség az egyszerihez nem véletlenül befolyásolta Hogarth művé-

nek bizonytalan sorsát a tradícióban. Ld. Günther, „Explanations on the Edge of Reason: 

Lichtenberg’s Difficulties Describing Hogarth’s View of Bedlam,” Comparative Critical Studies 5. 

2–3 (2008) 235–247. o. 

8. Henry Fielding, „An Essay on the Knowledge of the Characters of Men,” in Miscellanies 

(London: Printed for A. Millar, 1743), 184–185. o.  

9. Fielding,188. o., valamint vö. Wilhelm Trapp, Der Schöne Mann: zur Ästhetik eines unmög-

lichen Körpers (Berlin: E. Schmidt Verlag, 2003), 65. skk. o. 

10. Fielding nem járatlan a korszak gondolkodásában, ez kiderül a szöveg Hobbes (Elementa phi-

losophiae) utalásából, valamint az ott kifejtett nevetés mint fölény kritikából; számára inkább Shaftes-

bury alapvető compassio felfogása a meghatározó, azaz a nevetés során megmutatkozó good-nature őrzi 

a természettől adott jó lehetőségét, azzal, hogy jóakarattal és szeretettel fordul mindahhoz, amit tor-

zulásként tapasztal, és képes mások boldogságában osztozni. (Fielding, 190. o.: „Good-Nature is that 

benevolent and amiable Temper of Mind which disposes us to feel the Misfortunes, and enjoy the Happi-

ness of others.”) Hobbes Leviatánjában (I. könyv 6. fejezet) találunk egy részt, ami éppen a nevetést, 
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felvilágosodás filozófiája egy fontos részében, hogy a természet éppen az emberi szellem 

folytán válik átláthatatlanná – végső soron azonban, mint írja: „az ember a természet 

műve, és csakis a természetben létezik. . . . A természet rejtélye szertefoszlik egy olyan 

szellem előtt, akinek van bátorsága szembenézni vele és alaposan megvizsgálni.”11 Fou-

cault néhány évtizeddel később, már éppen ennek a vizsgáló szellemnek a korlátozó, az 

értelem korlátait és egyben „mindenhatóságát” kijelölő, azaz a vélt értelem uralmát beje-

lentő jellegét ismerte fel, hangsúlyozva, hogy az ember, mint eszes állat elveszti azt az 

eredetet, amelyet sohasem tud uralni.12 Ezt az anormálist (Foucault) most az ész határain 

belülre helyezte és a legkülönbözőbb vizsgálatoknak, korlátozásoknak stb. vetette alá és 

vélte kezelni: semmiféle törvény nem képes az affektív zavart meggátolni.13 

Ez a kettős natura felfogás jelen van alkotóinknál, Hogarthnál és Fieldingnél is. En-

nek egy nehezen visszaadható fogalma Fieldingnél egyfajta puszta illúziókeltő elem 

(affectation), ami külső díszként öleli körül az embert, vagy inkább zárja el az embert ön-

magától, mint a természet folytán jónak teremtett lénytől. Nem más ez, mint egy olyan 

mesterkélt viselkedés, ami elzárja az embert annak lehetőségétől, hogy jó legyen, miköz-

ben arról értekezik és azzal áltatja magát, hogy tettei jók. Azonban a „dísztelenségében”, 

egyfajta „természetadta”, mesterkéltség nélküli szépségben és jóságban mutatkozó ember 

mint puszta természeti lény sem tartható álláspont. Joseph Andrews szép és nemes alakja 

nem ritkán bizony nevetségessé válik naiv hiszékenységében és a helyzetek átlátására való 

képtelenségében. Fielding szellemes esszéjét azzal zárja, hogy a karakter három döntő 

meghatározó eleme: egyrészt a természet (Nature) – éppen a karakter eredeti görög értel-

me szerint – egyéni jegyeket hagy vissza (imprint) az arckifejezésen (countenance), más-

részt a karakter megmutatkozik az ember önmagához való viszonyában (behaviour to 

ourselves), valamint abban, ahogy az ember másokhoz viszonyul (behaviour to others). 

Fielding kritikával illeti a fiziognómusokat, mondván: éppen azokat a természetes 

szimptómákat és jegyeket nem veszik észre, amelyeket az affectatio elfed.14  

A kor művészete tehát egyszerre mutatja meg a természet adta szimptómák olvasható-

ságának növekvő nehézségét, ám egyidejűleg vállalkozik arra, hogy ezt az ábrázolás lelep-

                                                                                                                                        
mint a mások baja felett érzett örömöt illeti kritikával; az ilyen emberben, mint Hobbes említi, nincs 

meg a lelki nagyság, másfelől kiemeli, hogy mások szerencsétlensége magunk sorsára int, és ez hívja 

életre az együttérzést. (Thomas Hobbes, Leviatán, ford. Vámosi Pál (Budapest: Magyar Helikon, 

1970), 50. o.: „Mások hibáinak gyakori kinevetése tehát a kislelküség jele.”) A nevetés és torzulás 

árnyalt kifejtéséhez vö. Szécsényi Endre, „Az esztétikai szabadságról: szellemesség és humor az Anna-

korban,” in Szépség és szabadság (Budapest: L’Harmattan, 2009), 40. skk. o. 

11. Ernst Cassirer, A felvilágosodás filozófiája, ford. Scheer Katalin (Budapest: Atlantisz, 2007), 

95. skk. o. 

12. Vö. Michel Foucault, A bolondság története, ford. Sujtó László (Budapest: Atlantisz, 2004), 

3. fejezet, valamint Sergio Moravia, Beobachtende Vernunft Erster Teil: Anthropologie (Frankfurt 

am Main: C. Hanser Verlag, 1973), főként 17–40. o. 

13. Vö. Michel Foucault, Die Anormalen (Collège de France előadás 1974–75), ford. Michaela 

Ott (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003), 33. o. 

14. Vö. Fielding, 226. o. 
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lező eszközeivel újra megjelenítse, akár úgy is, mint mindennek a döntő kérdésességét, a 

rájuk irányuló reménytelen vágyakozást, vagy éppen már teljes leromboltságukat. A 

Joseph Andrewshoz írott bevezetőjében Fielding a következőképpen értelmezte az affektá-

ciót: „Az igazán nevetséges (ridiculous) egyetlen forrása, úgy gondolom, az affektálás 

(affectation). . . . Az ilyen affektálás feltárásából adódik mármost a Nevetséges, ami az 

olvasónak mindig meglepetést (surprise) és élvezetet (pleasure) okoz”.15 Fielding a követ-

kezőkben elkülöníti az öntetszelgés és önleplezés torzító játékaitól a természet folytán 

fellépő torzulásokat, amelyekkel a természet mintegy veleszületett módon sújthatja az 

embert, kijelentve, ennek nevetségessége éppen a szemlélőben jelentkező torzulásból, a 

torzult lelkületből fakad. „Bizonnyal torzult lelkületű ember (a very ill-framed mind), aki 

a csúnyaságot, a testi hibát vagy a szegénységet önmagukban nevetséges dolgoknak tekin-

ti” (kiemelés tőlem – B. B.).16  

Nemcsak Fielding regényéhez, hanem a Fielding által a bevezetőben említett Hogarth 

művéhez is elengedhetetlenül fontos ennek a gondolatnak a megértése, azaz egy olyan 

billegő, könnyen átforduló ábrázolásról van szó, ahol nem pusztán az alkotó morális 

ítélőképessége, hanem az értelmező ilyen irányú képessége is meghatározó szerepet ját-

szik, vagyis egy állandó kérdésességében bemutatott alak-együttes kerül elénk, s olykor 

könnyen csúszunk félre ítéleteinkkel, mint a jóakaratú Mr. Adams.17 Az sem véletlen, 

hogy Hogarth teoretikus művében éppen ez a discernment kapott kiemelt szerepet a 

könyv 15. fejezetében, ahol a kifejezés, az arcon jelentkező jegyekből való olvasás kérdé-

sét tárgyalta.18 A the face is the index of the mind persze azt is jelenti, hogy az arc mutatja, 

kinyilvánítja a lelket, beszédesen szól arról, hogy milyen ember az illető, ez a beszéd még-

sem lehet soha egyértelmű, karakter és kifejezés között törés van, ez pedig a megértés során 

úgy hidalható át, ha értjük, hogy mit tesz az adott személy és mi jelent meg az arcán.  

Willibald Sauerländer egy fontos tanulmányában éppen Hogarthra utalva emelte ki 

azt, hogy a pusztán fiziognómiai szemlélet megfosztja az alakot – mondjuk így – kontúr-

jaitól, amit a környezetéhez való viszony alakít ki.19 Így járt el Lavater, amikor Hogarth 

                                                           
15. Henry Fielding, Joseph Andrews és barátja, Mr. Abraham Adams kalandjai, ford. Balabán 

Péter (Budapest: Magyar Helikon, 1965), 11–12. o.; angolul: Henry Fielding, Joseph Andrews, ed. 

with an introduction by A. R. Humphreys (London: J. M. Dent & Sons, 1973), iv–v.  

16. Fielding, Joseph Andrews és barátja, 13.o.; angolul v. o. 

17. Mr. Adams alakjának merőben új, komikus olvasatát nyújtja azzal, hogy az alak morális 

szigorát és az életkérdésekben megjelenő ügyetlenségeit, nevetséges elvétéseit egymásra montíroz-

za. Vö. Simon Dickie, „Joseph Andrews and the Great Laughter Debate,” Studies in Eighteenth 

Century Culture 34 (2005) 271–332. 

18. Vö. William Hogarth, The Analysis of Beauty (London: Printed for R. Scholey, 1810), XV. 

Fejezet, 123. o. Hogarth teoretikus művének és egy új test-nyelvnek az ábrázolás problémájaként 

történő megfontolásához vö. Wolfgang Kemp, „Die Beredsamkeit des Leibes. Körpersprache als 

künstlerisches und gesellschaftliches Problem der bürgerlichen Emanzipation,” Städel Jahrbuch 5 

(1975), 111–134, 120. skk. o. 

19. Vö. Willibald Sauerländer, „Überlegungen zu dem Thema Lavater und die Kunstgeschich-

te,” Idea. Jahrbuch der Kunsthalle von Hamburg 8 (1989), 15–29, 25. o. Lavater fiziognómiai frag-
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egyik művét (A nevető közönség metszet három alakját) illusztrációként használta fel, és a 

metszet figuráit egy-egy jellegzetes karaktertípus alá sorolta be; ez a sajátos téma-

felfüggesztés (Entthematisierung) azt is eredményezte, hogy a kiválasztással egyértelművé 

kívánta tenni az arc és az affektus közti viszonyt. Hogarth is felfigyelt arra, hogy a neve-

tésben az arc torzul; ha valaki a moral comic megteremtésére törekszik, akkor a jelenet-

ben szereplő alak magatartása (deportment) a beállításban, a másokhoz való viszony-

latban egyértelművé kell váljon, vagy legalábbis a tartásból fakadó esztétikai-morális 

kérdést a nézőnek kell szegezze.  

Ez a sajátos jelenetező, szinte szcénikus ábrázolásmód20 nemcsak a sok tekintetben a 

cervantesi mintát alapul vevő Fielding-regény sajátja, hanem Hogarth azon sorozatait is 

meghatározza, amelyek talán mindmáig kijelölik helyét az európai festészet és rajzművé-

szet történetében. Wilhelm Fraenger egy korai Hogarth tanulmányában idézte a festő 

önreflektív feljegyzését: vágyam az volt, hogy a vásznon úgy alkossak képeket, mintha szín-

padi előadások lennének, célom pedig az volt, hogy drámaíróként kezeljem az anyagot. A 

képem az én színpadom és a férfiak és nők az én színészeim, akik bizonyos gesztusok és beál-

lítások segítségével egy némajátékot adnak elő.21 Majd ezt követően rögzíti Fraenger a ho-

garth-i művészet meghatározó jegyeként a színpadszerűséget, ami nem színpadiast jelent, 

hanem sokkal inkább egyfajta dramatizált alkotásmódról van szó, amiben talán még a 

barokk képi retorika is egyfajta előkép lehetett a számára.  

Fielding írásművészete és Hogarth festői műve újra és újra párhuzamba került az 

elemzőknél, így Antal Frigyesnél is, aki Hogarth egyik legkiválóbb értelmezője volt. 

Antal éppen ennek a sajátos drámai érzékenységnek a kettősségére utalt, mondván, a ho-

garth-i komikus nem egyszerűen leleplező szatíra, hanem legalább annyira magában hor-

dozza a tragikus elemet. „Hogarth a tragédiát és komédiát egyaránt gyakran használta 

fel didaktikus céljainak megvalósítására. Fielding a The Championben így írt róla: 

Kitűnő művén megtévesztő jelenetet látsz, melyet a humor minden furfangjával ad elő, de 

amint a következő képére vetsz egy pillantást, azonnal észreveszed a szörnyű, végzetes kifej-

letet. Hogarth nagyságának semmiképpen nem lebecsülendő oldala az a képesség, 

ahogy az élet minden oldalát átfogó szemléletével egyesíteni tudta a tragédiát és a 

komédiát.”22 Magam részéről a didaktikus helyett jobbnak tartanám az esztétikai–morá-

lis indíttatású megjelölést, amivel inkább azt emelném ki, hogy az igazán jelentős műve-

                                                                                                                                        
mentumai között találjuk Hogarth egyik másik művét, mint a bűnös iszákosság folytán eltorzult 

alakok példáját, s az érző szívű fiziognómus már ki is jelenti – semmi sem torzítja el úgy az embert, 

mint a bűnös szenvedély. Vö. J. C. Lavater, Physiognomische Fragmente, szerk. Christoph Siegrist 

(Stuttgart: Ph. Reclam jun., 2004), 81. skk. o. 

20. Vö. Ronald Paulson példaadó tanulmányát: „Life as Journey and as Theater: Two Eighte-

enth-Century Narrative Structures,” New Literary History 8.1 (Autumn 1976), 43–58. o. 

21. Vö. Wilhelm Fraenger, „Jonathan Swift und William Hogarth,” in Formen des Komischen: 

Vorträge 1920–21, szerk. Michael Glasmeier (Dresden: Fundus-Bücher Verlag der Kunst, 1995), 

92. o. Később Antal Frigyes is utalt erre a képformáló elvre, vö. Antal Frigyes, „Hogarth eszmevi-

lága,” in Stílustörténet – kortörténet, ford. Koós Anna (Budapest: Corvina 1979), 121, 130. o. 

22. Antal,130. o. 
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iben nincs puszta didaktikus transzparencia, hanem mint fent állítottam, egy esztétikai-

morális kérdést szegez a mű a nézőnek. 

Ha most röviden Fielding regénye felől nézzük ezt a kérdést, akkor kiderül, hogy ez a 

sajátos jelenetező, színpadi váltakozást idéző ábrázolás-technika arra alkalmas, hogy a 

sokszor komikusnak induló, majd hirtelen a tragikus határáig érő elbeszélésmód egy 

pillanatra se engedje el az olvasót, és az életet és a cselekvő embert úgy állítja ki, mintha 

nem lenne más idő, csak az éppen most, ami a szemünk láttára zajlik; ha van egyáltalán 

múlt, csak elbeszélt múltként idéződik fel (pl. Wilson ifjúságának bűnnel és szenvedél--

lyel teli élete, amiből Fieldingnél van jó kiút), ami lezárult és tanulságul szolgálhat. A 

jelenet tanulságait levonva léphetünk tova, miként így érthetjük meg Hogarth metszet-

sorozatait is, kivált A Harlot’s és A Rake’s Progress című műveket (1732, 1735), amelyek-

nek egymásutánja felidézi az előző jelenet tanulságát, hogy a narráció esetleges és bi-

zonytalan útjára térve tanítson arra, hogy a jelenetek nem jósolható egymásutánja szinte 

kikényszeríti a felismerést, hogy nincs megjövendölhető sors. Idézhetjük Seneca De Providen-

tia című írásának megdöbbentő bölcsességét: miserum te iudico, qoud numquam fuesti 

miser – ha megpróbálja az élet az embert, abból, ha van karaktere, még képes tanulni.23 

Az olyan élet nem tanít, amiben nincs kérdésesség és megpróbáltatás; aki nem tanul az 

élet kérdésességéből, olykor keserű tragikomédiájában ismeri fel, hogy elvétette a magá-

val való számvetést. 

A léhűtő, az összeharácsolt pénzt felélő és eltékozló ifjú története a metszetsorozatban 

az elmegyógyintézetben (Bedlam) zárul le. Ám ha megnézzük a sorozat nyolcadik darab-

ját, akkor a kép üzenete nem merül ki abban, hogy az őrültek és őrök szenvedéstörténeti 

alakzatban körülfogják az egykor szépreményű ifjút, akinek állapota vigasztalan. A kép 

elrendezése valójában azzal szembesít, hogy a látványosságként kezelt őrülteket szemlélő 

hölgyek felől a pillantás a mélybe tart, ahol az ifjú vasra verve, mezítelenül fekszik. Fi-

elding, aki számára a hogarthi művészet karakteres és nem karikatúraszerű jellege volt a 

fontos, számos alakját Hogarth metszeteiben találta meg. Amit megtalált, az nem a torz, a 

kegyetlen, és az enyészet gyönyöre Hogarth művében, hanem az az indíttatás, amit az 

ilyen művek kiváltanak az emberben, és amivel visszasegítik ahhoz, amit nevezhetünk 

compassiónak. Fielding éles szeme, amit nemcsak esszéiben találunk meg, hanem a regé-

nyekben is, társat talált Hogarth együtt érző pillantásában. Antal Frigyes idézi Fielding-

nek a Joseph Andrews-hoz írott bevezetőjének Hogarthra vonatkozó pontos megállapítá-

sát, nevezetesen azt, hogy nála a burleszkkel, vagyis a túlzó és torz élvezetét kínáló 

alkotásmóddal szemben mindig inkább arról volt szó, hogy miként fejezheti ki az embe-

rek érzelmeit és indulatait.24 Antal fontos elemzésének egy pontján éppen erre alapozza 

azt a felismerését, hogy a karikatúra látszólag egyénít és portretíroz, ám az ember ábrázol-

hatósága sokkal inkább abban bomlik ki, amit élettörténetének nevezhetünk, ami a tett és 

                                                           
23. Lucius Annaeus Seneca, De providentia / Über die Vorsehung, latin-német kiadás, ford. 

Gerhard Krüger (Stuttgart: Ph. Reclam jun., 2005), 46–47. o. 

24. Antal Frigyes, „Kifejezés és karikatúra,” in Antal, 198. o. Vö. Fielding, Joseph Andrews és 

barátja, 11. o.; angolul iii. o. 
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érzelem pályáin enged valamit láthatóvá tenni – ahogy Antal írta, Hogarth „túllép a kari-

katúrán és a karaktert világítja meg.”25 

Amit talán egymástól tanult el a két angol mester,26 abban foglalható össze, hogy le-

gyen szó regényről vagy karakteres portréról: „a mellékes körülmények nem bírnak na-

gyobb jelentőséggel, mint az arcképen a kosztüm, amelynek divatja megváltozik ugyan 

az idők folyamán, ez azonban a képmás hasonlatosságát nem csökkenti.”27 

                                                           
25. Antal, „Kifejezés és karikatúra,” 197. o. 

26. A komikum regénybeli és képi ábrázolásához vö. Heller Ágnes, A halhatatlan komédia, 

ford. Módos Magdolna (Budapest: Gond–Cura Alapítvány, 2007), 335. skk. o. 

27. Fielding, Joseph Andrews és barátja, 239. o.; angolul 144–145. o. 
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Szécsényi Endre 

A rózsa és a féreg 

William Blake művészetéről 

„Exuberance is Beauty.” 

(The Marriage of Heaven and Hell, Plate 10)  

Korábban fontolgattam, hogy írok egy esszét – a meglehetősen elnagyolt és bizonyo-

san nagyképű, de hangzatos – A barokk Blake címmel, de már nem gondolom sem azt, 

hogy ez a téma megírható ekkora terjedelemben, sem, hogy valaha is elkészülnék vele. 

E jeles alkalomra inkább egy esettanulmánnyal,1 William Blake A beteg rózsa című 

művének2 értelmezésével fogok előhozakodni, ami azért valamit mégis érzékeltethet az 

eredeti tervemből. Évek óta, noha nem megszakítás nélkül, foglalkoztat a londoni 

rézmetsző és költő, de sem szakértője, sem ihletett híve nem vagyok. Az előbbit nem a 

kötelező szerénykedés írattatja ide velem, hanem az elemi óvatosság: nem hízeleghetek 

magamnak azzal, hogy a gigantikus méretű Blake-irodalmat akár csak nagyvonalakban 

át tudnám tekintetni.3 Természetesen mindannak, amit írni fogok, vannak szakiro-

dalmi előzményei, annál sokkal kiterjedtebbek, mint ami alább a hivatkozásaimból is 

kiderül; sőt lehet, az itt „saját meglátásként” előadott reflexiók némelyike (rosszabb 

esetben azok cáfolata) ugyancsak megtalálható – esetleg sokkal meggyőzőbb formában 

– általam nem ismert közleményekben. Blake-ről írni kockázatos vállalkozás. De ha 

már kockáztatok, miért éppen erre a dalra esett a választásom a terjedelmes életműből? 

A pragmatikus szemponton túl – ti. hogy értelmezése kivitelezhetőnek tűnt ésszerű 

kereteken belül – azt is említhetném, hogy pl. a Cambridge Companionban ezt (és 

mindössze ennyit) találni róla: „A beteg rózsa legalább annyira rejtvény, mint költe-

mény; arra sarkallja az olvasót, hogy kitalálja, vajon mi helyett áll a »rózsa« és a »fé-

                                                           
1. Köszönettel tartozom Csikós Dórának és Komáromy Zsoltnak a kézirathoz fűzött észrevéte-

leikért. 

2. „Beteg virág vagyok: / Láthatatlan féreg / Éji vihar szárnyán / Egy szirmomra tévedt; // 

Ágyat vetett bennem, / Szép kármin ölemben, / S most sötét szerelme / Titkon megöl engem.” 

Ford. Képes Géza in William Blake versei (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1977) – a továbbiakban 

a Blake-verseket ebből a kötetből idézem. (Újabb magyar fordításban: „Ó rózsa, te bús beteg! / 

Egy féreg-árny, / ki az éjbe suhan, / zúg éj viharán, // kármin-gyönyörű / ágyadra talált, / s éj-

csók-feketén / a földre leránt,” ford. Erdődi Gábor.) A metszetről készült betűhív átiratban: „O 

Rose thou art sick. / The invisible worm. / That flies in the night / In the howling storm: // Has found 

out thy bed / Of crimson joy; / And his dark secret love / Does thy life destroy.” 

3. Még akkor sem, ha kiváló segítségek (annotált bibliográfiák, konkordanciák stb.) állnak 

rendelkezésre akár a világhálón is. Ezek közül különösen nagy hasznomra volt a Nelson Hilton 

által szerkesztett: Blake’s Songs of Innocence and of Experience, graphical hypertext (2011.02.11.) 

<http://www.english.uga.edu/~nhilton/wblake/SONGS/begin/begin1.html>. 
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reg«, de soha nem válaszol (s az olvasók találgatnak tovább).”4 A személyesebb ok 

persze az, hogy számomra Blake költészetének (sőt az általam ismert angol irodalom-

nak) legmegrázóbb akkordjai közé tartozik A beteg rózsa zárása, s egészen egyszerűen 

valahogy szerettem volna erről írni: „And his dark secret love / Does thy life destroy.”  

Blake műveivel való foglalatosságaim során hamar feltűnt, hogy sok homályos és 

nehezen érthető részlete akkor válik a leginkább világossá számomra, ha XVII. századi 

szellemi problémák, gondolkodási sémák vagy műfajok felől közelítem meg. Úgy tűnt, 

Blake több alapvető és visszatérő eszméje (és az a mód, ahogyan ezeket előadja) a saját 

koránál nagyjából egy évszázaddal korábbi gyökerű vagy ihletettségű, akkortájt feltett 

kérdésre adott válaszként érthető – vagy legalább akként is. E válaszok mégis megle-

pően korszerűek. Másként fogalmazva: olyan hagyományokhoz nyúl vissza, olyanokat 

folytat és értelmez újra, amelyek nem nevezhetők elevennek vagy a „fősodorba” tarto-

zóknak a XVIII. század legvégén. Blake-et kifejezetten inspirálni látszik ez a jelentől 

kritikusan elforduló visszalépés, ami együtt jár olyan tradíciók újrafelfedezésével, ame-

lyeknek a törekvéseit a magáéval azonos irányúnak vagy jellegűnek érzékeli – az más 

kérdés, hogy részben ennek következtében művészetének kortárs (és későbbi) értelme-

zői jelentős nehézségekkel voltak kénytelenek szembenézni. Ő maga számos közvetlen 

vagy történeti reflexióval könnyen fellelhető bizonyítékát szolgáltatja annak a szellemi 

rokonságnak is, amelyet most hangsúlyozni szeretnék, tehát a – nagyon lazán és legin-

kább korszakként értett – „barokkhoz” való vonzódásának. Sok mindenre lehetne 

hivatkozni ennek alátámasztására: Milton című nagy próféciájára és a Milton művei-

hez készített illusztrációira vagy a John Bunyantól való explicit és implicit ihletettsége-

ire, a Bacon–Newton–Locke anti-szentháromság ellen folytatott spirituális küzdelmé-

re, esetleg ama történeti belátásokra, hogy hermetizmusa minden jel szerint John 

Everard 1649-es Corpus hermeticum-fordítására támaszkodik, 5  vagy hogy bizonyos 

XVII. századi protestáns szekták tanai és radikális hangneme kimutatható hatással 

voltak rá6 – és nyilván lehetne még folytatni a sort. 

Kicsit leegyszerűsítve azt mondanám, megpróbálom A beteg rózsát úgy értelmezni, 

mint egy – extrém módon kései – barokk művész alkotását, aki azonban, s ez igazán 

zavarba ejtő, ettől mégsem volt anakronisztikus.7 Hogy művészete és az abból megért-

hető szellemi álláspont nem avítt zárvány, minden bizonnyal azért lehetséges, mert 

                                                           
4. Morris Eaves, „Introduction,” in The Cambridge Companion to William Blake, szerk. Morris 

Eaves (Cambridge: Cambridge University Press, 2003), 1–16, 4–5. o. (Továbbá még egyetlen egy 

említést találni erről a műről, vö. Nelson Hilton, „Blake’s Early Works,” in Eaves szerk.,191–209, 

207. o.) 

5. Vö. pl. Anthony David Nuttall, The Alternative Trinity: Gnostic Heresy in Marlowe, Milton, 

and Blake (Oxford: Clarendon, 1998), 217. o. 

6. Vö. Arthur Leslie Morton, The Everlasting Gospel: A Study in the Sources of William Blake 

(London: Lawrence and Wishart, 1958) és Edward Palmer Thompson, Witness against the Beast. 

William Blake and the Moral Law (Cambridge: Cambridge University Press, 1993). 

7. Igaz, szerintem nem is volt „preromantikus”, látomásos vátesz sem, aki „megelőzte a korát”, 

tehát nem Byron vagy De Quincey, pláne nem Nietzsche felől szeretném érteni. 
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minden keze ügyébe kerülő tradíciót alkotó módon újraértelmezett és saját képére 

formált. Ez persze mindig fel is veti annak kérdését, hogy akkor mire is megyünk azzal, 

ha Blake ilyen-olyan lehetséges forrásait – amelyek ráadásul rendkívül számosak és 

sokfélék – felkutatjuk, mit fogunk jobban érteni abból a művészi és szellemi szövetből, 

amelyet tevékenységével és életével Blake létrehozott? Azt remélem, hogy egyetlen 

szűk vetületben bár, de meg tudom mutatni, szerintem hogyan lehet egy ilyen vállal-

kozásnak értelme. 

Tisztában vagyok vele, hogy Blake alkotásmódjának természetéből következően va-

lójában nem lehetséges egyetlen dalt kiragadni A tapasztalás dalaiból, s önmagában 

tárgyalni. Tudjuk, hogy Az ártatlanság és A tapasztalás dalai ciklus darabjai egymással 

is párhuzamba állíthatók, s az egyes ciklusokon belüli dalok is egymás kontextusát 

alkotják, s ez csak a legszűkebb értelmezési keret. Erre fogok is támaszkodni. Ugyan-

akkor nem tekintem az egész életművet referenciának. Ahogy Frye saját Blake-

monográfiája – amely már régen klasszikusnak számít –, a Fearful Symmetry kapcsán 

később maga is kritikusan megjegyzi,8 korábban Blake próféciáit volt szokás a kutatás 

középpontjába állítani, amelyekhez képest a dalok és más kisebb művek szinte magá-

tól értetődőnek,9 afféle felvezető ujjgyakorlatnak tűntek. Az a benyomásom, hogy ez a 

Frye által is reflektált egyensúlytalanság később annyira helyreállt, hogy kicsit túl is 

billent a holtponton: immár a dalok és más korai művek értelmezéséhez is szokás lett 

bevonni a késői nagy próféciákat, a Jeruzsálemet, a Négy Zoát és társaikat, ami az 

életmű egészen kivételes homogenitását tételezi fel. Pedig Blake alkotói pályájának 

évtizedeiben sok minden megváltozott: az öregkori, szinte azt mondhatnánk, „rend-

szer-alkotó” művek sokszoros rétegződés, interferencia és minden bizonnyal egy szel-

lemi evolúció eredményei. Nem gondolom, hogy a két dalciklusban szinte már min-

den benne van, amit a harminc évvel későbbi művek tartalmaznak, s hogy ezért oda-

vissza megvilágíthatnák egymást (de legalábbis ez az oda-vissza megvilágítás távolról 

sem evidens, s legalább annyi módszertani és teoretikus kérdést vet fel, mint amennyi 

problémát jó esetben megold). Értelmezésemben igyekezni fogok csak olyan Blake-

művekre utalni, amelyek keletkezési idejüket tekintve nem esnek messze A tapasztalás 

dalaitól, tehát az 1780-as évek legvégén és a ’90-esek első felében születtek. 

Nem A beteg rózsa című „költeményt” fogom alaposabban szemügyre venni, hanem 

A beteg rózsa című festett metszetet, amelyet emblémának, sőt annak is inkább egy 

speciális alfajának: devizának fogok tekinteni.10 Talán mondanom sem kell, hogy a 

                                                           
8. Northrop Frye, Fearful Symmetry: A Study of William Blake (Princeton : Princeton Univer-

sity Press, 1947). 

9. Northrop Frye, Blake’s Introduction to Experience, in Blake: A Collection of Critical Essays 

(Englewood Cliffs, NJ : Prentice-Hall, 1966), 23–31, 23. o. 

10. A francia devise-nek (angolul: device) nem ismerek ennél jobb magyar fordítását: címerkép 

vagy jelmondat is lehetne, de ebben az összefüggésben egyik sem megfelelő. Mind az embléma, 

mind a deviza egyaránt tartalmaz képet és szöveget, eredetileg az embléma ábrája naturalisztiku-

sabb, a szövege néhány sornyi vers, ezzel szemben az absztraktabb deviza-kép mellé csak egy latin 

mottó társult; az előbbiek könyvként kiadott gyűjteményekben, utóbbiak pajzsokon vagy ruháza-
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XVI. és különösen a XVII. században futott fel az embléma- és a deviza-gyűjtemények 

kiadása; igaz, újabb változataik a XVIII. században is folyamatosan jelennek meg, ezek 

azonban többnyire rövidítettek vagy a megváltozott olvasói igényekhez igazítva jelen-

tősen átszerkesztettek, a képeiket természetszerűleg újrarajzolják, ami sokszor az erede-

ti jelentés elhomályosulásához vagy akár eltűnéséhez vezet.11 Noha meglehetősen bi-

zonytalan az embléma és a deviza precíz műfaji megkülönböztetése, a megcélzott 

olvasóközönségük – miként Tunstall felhívja a figyelmet – eltért: a szélesebb publi-

kumnak szánt, általában moralizáló – erkölcsi, politikai vagy vallási értékeket megje-

lenítő – emblémával szemben a deviza arisztokratikus műfaj maradt, az udvari embe-

rek kifinomult és szellemes szórakozásai közé tartozott. A deviza megalkotása és 

befogadása egyaránt finom szellemet igényel, ebből kiindulva – és a hieroglifákkal való 

feltételezett rokonságuk miatt12 – a deviza a kifejezés legteljesebb, isteni formájának is 

számított egyes XVII. századi elméletekben.13 Nagyvonalúan, szándékosan kontúrosra 

rajzolva a különbséget, talán azt mondhatnánk, hogy az emblémák inkább egyetemes 

értékeket közvetítenek didaktikus – azaz a lehető legközvetlenebbül és leghatékonyab-

ban az elmébe bevéshető – módon, ehhez képest a deviza jelentése valami személyes, 

                                                                                                                                        
ton jelentek meg. A XVII. századtól egyre népszerűbbé váló devizák azonban már szintén nyomta-

tott formában váltak hozzáférhetővé, s a latin mottót gyakran kiegészítették magyarázó 

(vers)sorok, így a két műfaj közti különbségek elmosódtak. A deviza – itt most nem részletezem 

tovább – gyakran szinonimája az impresának és közeli rokonságban áll a concettóval (conceittel) is. 

11. A hagyománytól való eltávolodás és az eredeti tartalmak iránti érzéketlenné válás hasonló 

jelenségére hívja fel a figyelmet Wessely Anna, amikor XVII. és kora XVIII. századi könyvek – 

Hobbes, Lord Shaftesbury és Vico egy-egy műve – allegorikus vagy emblematikus metszett cím-

lapképének (frontespizio vagy antiporta) változásait vagy akár eltűnését említi e művek későbbi, de 

még XVIII. századi kiadásaiban. Vö. Wessely Anna, „A könyv szeme,” in Látás, tekintet, pillantás. 

A megfigyelő lehetőségei, szerk. Kovács Éva és mások (Budapest, Pécs: Gondolat – PTE Kommuni-

káció- és Médiatudományi Intézet, 2009), 193–207, 196. és 201. o. Később, a XIX. században új 

lendületet kap az emblémák iránti érdeklődés, de már nem is teljesen függetlenül Blake művésze-

tétől. Vö. Karl Josef Höltgen, „William Blake and the Emblem Tradition,” Erfurt Electronic Stu-

dies in English 2/2002, <http://webdoc.gwdg.de/edoc/ia/eese/artic22/hoeltgen/2_2002.html> 

(2011.02.04.) – Blake és az embléma-hagyomány tárgyalása mostanában nem divatos, amennyire 

látom, Höltgen tanulmányának kivételével a legfontosabb idevágó közlemények a múlt század 

’40-es és a ’70-es évei között jelentek meg. A 2003-as Cambridge Companionban az „embléma” 

mindössze néhány szórványos említést kap (a „deviza” szó pedig nem is szerepel).  

12. E hagyomány legalább Horapollo 1419-es Hireogliphicájáig vagy Pierio Valeriano 1556-os 

Hierogliphycájáig nyúlik vissza, mely utóbbi a reneszánsz hieroglifikus gondolkodás nagy összegzé-

se: a hieroglifát egy idea tökéletes kifejezése prototípusának tekintették, egy okkult és titokzatos 

nyelvnek, amely szembeállítható a hétköznapi nyelvhasználattal. Horapollo és Valeriano eszméi 

továbbélnek a XVII. században is Cesare Ripa Iconologiájában, amely 1593-ban jelent meg, s azon-

nal klasszikussá vált (az 1630-as években napvilágot látott francia változatát többször újra kiadták a 

század folyamán). Vö. Nicholas Cronk, The Classical Sublime. French Neoclassicism and the 

Language of Literature (Charlottesville: Rookwood, 2003), 64–65. o. 

13. Kate E. Tunstall, „Hieroglyph and Device in Diderot’s Lettre sur les sourds et muets,” Di-

derot Studies 28 (2000), 161–172, 166–167 o. 
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individuális minőség és/vagy csodás, hermetikus igazság, amelyet titokzatos módon 

képes felmutatni, mert másként egyáltalán nem is volna lehetséges.  

A titkok és rejtélyek iránt fogékony finom szellemek által alkotott és fenntartott de-

likát kultúrának egyik legfontosabb XVII. századi atyamestere, Dominique Bouhours 

volt. Sokat mondó, hogy az ő Európa-szerte olvasott Entretiens-jének hatodik, az egész 

mű közel felét kitevő beszélgetésének a címe: Les devises.14 Nicholas Cronk elemzésé-

ből tudhatjuk, hogy nagyon komoly korábbi irodalma is van a devizának ugyanebből 

a századból, Bouhours legfontosabb előzménye talán Pierre Le Moyne 1649-es Devises 

heroiques et morales című munkája. Itt a deviza a „titkos szenvedély nyelvének” minő-

sül, amely kedveli a fátylakat és a rejtőzködést, s amelynek szavai keveset mondanak, 

de sokat sejtetnek. Ez az elmélet a titokzatosságot és rejtélyességet élvezetesnek, a tö-

kéletlen, töredezett, szűkszavú nyelvi kifejezést pedig rendkívül hatásosnak mutatja be. 

Bouhours ehhez kapcsolódik: ő is megkülönbözteti a devizát az emblémától, előbbi 

ábráját (figure) a testhez, szövegét (parole) a lélekhez hasonlítja. Kifejti, miért volt 

ismeretlen a deviza a klasszikus antikvitásban, valamint hogy a deviza a szimbólum 

legteljesebb formája, s semmi sincs, amit ne tudna kifejezni. Célja mindig egy nemes 

gondolat megmutatása: röviden az emberi szellem egyik legtökéletesebb megnyilvánu-

lása. A deviza mindig metaforikus struktúrájú, jelentése sosem transzparens, elvárja az 

olvasó aktív közreműködését, hogy manifesztté váljon. Ugyanakkor ez nem jelenti azt, 

hogy értelmezése fáradtságos vagy időigényes volna, ellenkezőleg, a jó deviza gyorsan 

kommunikál, s paradox módon a mottó mindig meglévő kétértelműsége olyan komp-

lexitás, amely ahelyett, hogy lelassítaná az értelmezés folyamatát, inkább felgyorsítja 

azáltal, hogy a jelentés két szintjét egyidejűleg közli. Bouhours a rövidséget tartja a 

deviza egyik lényegi jegyének. Mivel több szellemet igényel egy nagy gondolatot egy 

egyszerű tárggyal kifejezni, a legtömörebb deviza a legtökéletesebb és a legszebb, és 

ezért a legkifejezőbb. Az Entretiens-nél harminc évvel későbbi Explication de divers 

termes françois című cikkében Bouhours újra meghatározza, miben is különbözik az 

embléma és a deviza, számunkra ebből a kép és a szó viszonyára tett kitétel a legfonto-

sabb: az embléma szövege kiegészíti az ábrát, ellenben a devizában a szavak egyesülnek 

az ábrával, hogy a jelentés integráns részét képezzék.15 

A deviza e XVII. században kikristályosodó elmélete és megközelítése, úgy gondo-

lom, hasznunkra lehet Blake metszetének értelmezésében. Legalábbis hasznosabb, 

mint általában az emblémák emlegetése, noha az sem tanulságoktól mentes; igaz, 

nekem úgy tűnik, az ezt felvető kommentátorok érdekesebb megállapításai közé azok 

tartoznak, amelyek a hasonlóságokon túl megmutatkozó különbségekre vonatkoznak. 

Frye egy először még 1951-ben megjelent tanulmányában azt írja, hogy Blake két dal-

ciklusa közvetlenül az embléma-gyűjtemények hagyományába tartozik, ugyanakkor az 

embléma eredendően egy irodalmi ötlet, az ábráját is a kommentár igényei határozzák 

                                                           
14. Dominique Bouhours, Entretiens d’Ariste et Eugène (Paris: Mabre-Cramoisy, 1671) 258–

445.  

15. Cronk, The Classical Sublime, 66–67 és 69. o. 
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meg, nem pedig a festészet törvényei, s annyira allegorikus, amennyire Blake sosem 

lenne. Blake-nél a vers nem mutat a képre, ahogy általában az emblémánál, s a kép 

nem arra szolgál, mint az illusztrációknál, hogy leegyszerűsítse a verbális jelentést. 

Ellenkezőleg, az ábra Blake-nél „a finomság és a hatás új dimenzióját adja hozzá” a 

szöveghez.16 W. J. T. Mitchell szintén egy módosított embléma-felfogásra futtatja ki 

Blake „ábrázolásellenességével” kapcsolatos tézisét,17 s amellett érvel, hogy bár az „iro-

dalmi festészet Blake-hez legközelebb álló ága természetesen Dürer allegorikus világa, 

[valamint] az emblematikusok és a neoplatonisták, akiknél az icones symbolicae egy 

láthatatlan valóság felé mutat”, mindamellett Blake a hagyományos jelképeket sokkal 

visszafogottabban használta, az emblematikus ikonográfiát „drasztikusan leegyszerűsí-

tette és letömörítette”. Míg pl. Dürer allegóriái rendkívül részletes szöveget alkotnak, 

addig „Blake kompozíciójának összetettsége . . . a képi világra összpontosít, amely 

szinte azonnal megragadható (ám ellenáll a fejtegetésnek).” 18  Utóbbi kitétel ismét 

visszautalhat bennünket Bouhours korához: a titokkal és a „tudom-is-én-micsoda” 

fogalmával szoros összefüggésben, s a visszafogott részletességű ábrázolással teoretizált 

devizához. 

Blake maga szinte sosem használta még az embléma szót sem, amikor igen, akkor 

sem embléma-gyűjteményekkel kapcsolatban. Höltgen is megjegyzi, hogy ugyan a két 

ciklus darabjait lehetne emblémának tekinteni, de Blake teljesen elveti azokat a rest-

riktív szabályokat, amelyek révén egy határozott jelentés összerakható az embléma 

részeiből. A jelentés Blake-nél mindig nyitott marad, s úgy bontakozik ki, hogy azt 

szigorúan véve nem nevezhetjük emblematikusnak. Éppen A beteg rózsa mint emblé-

ma példáját hozza fel, s Seamus Heaney szavait idézi, aki szerint Blake „a sugalmazás 

egyik szirmát dobja el a másik után, anélkül, hogy valaha felfedné a lecsupaszított 

magot: ez inkább egy nyílt meghívás a jelentésbe, mintsem annak állítása.”19 Az sem 

világos soha, eldönthető-e a szó és a kép, a költői és a grafikai aspektus elsősége, e 

tekintetben is nagy változatosság mutatkozik az egyes metszeteket vizsgálva. Höltgen 

szerint Blake-nél a szó és a kép ugyanannak a látásnak (vision) két aspektusa. Ezeket 

újra kell egyesíteni, hogy megromlott észlelésünket helyreállítsuk. Ugyanakkor Blake 

                                                           
16. Vö. Northrop Frye, „Poetry and Design in William Blake,” in Blake: A Collection of Criti-

cal Essays, szerk. Frye, 119–126, 121. o. 

17. „Blake ábrázolásellenességének . . . legegyszerűbb mutatója az, hogy a versei egyszer sem 

utalnak vizuálisan még saját illusztrációi[k]ra sem. . . . A verbális vizualizáció hiánya igencsak 

megnehezíti az illusztrációban szereplő személyek azonosítását. . . . [Illusztrációi] amolyan »több-

célú emblémák«, hogy David Erdman meghatározását használjam, vagyis olyan vázlatok, ame-

lyekben néhány egyszerű forma több eltérő módon is »látható«.” W. J. Thomas Mitchell, „Blake 

és a testvérművészetek hagyománya,” in A képek politikája. W. J. T. Mitchell válogatott írásai, 

szerk. Szőnyi György Endre – Szauter Dóra (Szeged: JATEPress, 2008), 53–76, 63. o. (Ez Mitchell 

remek Blake-monográfiájának első fejezete: Blake’s Composite Art: A Study of the Illuminated Poetry 

(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1978).  

18. Mitchell, 66–68. o. 

19. Seamus Heaney, Preoccupations (London: Faber, 1980), 83. o. 
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művészetében a két médium megtartja függetlenségét, s helyes őket világosan megkü-

lönböztetni: a képeit nem lehet szövegként olvasni, azok sosem a szöveg képi fordítá-

sai.20 Világos, hogy ez utóbbi állítások is az embléma műfajától való eltávolodásra 

utalnak. Mitchellel ehhez azt tehetnénk még hozzá, hogy „Blake helyeselte volna az 

emblematisták programját a két művészet egyesítéséről, de nem a valóság teljes tarto-

mányának utánzására vagy átadására, hanem a valóság kettéágazó elrendezésének leké-

pezése érdekében. Blake szerint a test és a lélek, a tér és az idő elválasztása az ember 

bűnesetének, a »megosztásba való bukásának« . . . különböző megnyilatkozásai.”21 

Tehát A beteg rózsa esetében a metszett kép és a benne olvasható (ugyancsak met-

szett) írás együttesét tekintem, ahol is az ábra a deviza teste, a felirat (azaz a „vers”) a 

lelke. A kép nem a szöveg „illusztrációja”, ahogy ebben a kommentátorok zöme egyet-

ért; még csak nem is az a helyzet, hogy a kép „megvilágítaná” a szöveg valamely rejtett 

aspektusát, vagy hogy akár a vers, akár az ábra „kibontaná” a másikat, vagy hogy az 

egyik előbbre való volna, mint a másik, még akkor sem, ha tudjuk, a versek olykor 

évekkel előbb születtek meg, mint a metszetek. Valahogy úgy kellene a devizát Blake-

nél elgondolni, hogy van a test és a lélek, amelyek elválaszthatatlanok,22 együttműkö-

désük, „összjátékuk” hoz létre egy eleven egészet, egy olyan egységet, amelyet az aktí-

van együttműködő szemlélő egyetlen pillantással átfoghat, s amely számára minden 

töredezett percepcióhoz képest teljesebb felfogását teszi lehetővé az igazságnak.23 Nem 

akarom az emblémától itt most talán kicsit túlságosan is élesen megkülönböztetett 

deviza-hagyományt mindenképpen ráerőszakolni Blake-re, pusztán kísérletként aján-

lom az értelmezéshez. Annyit talán még érdemes leszögezni, hogy Blake bizonyosan 

nem akar a hagyományos értelemben moralizálni, szerinte a hagyományos erkölcs 

                                                           
20. Vö. Höltgen, „William Blake and the Emblem Tradition”. 

21. Továbbá: „Az emblematisták a festményt azért mellékelnék a költészethez, hogy utánoz-

hassák a térbeli és időbeli valóság nagyobb összességét. Blake-nél viszont a költészet és a festészet 

egymás szorzatával nagyobb alkotást hoznak létre, mint a részek összessége – egy olyan valóságot, 

amely magába foglalja a tér és az idő világát, de nem az utóbbiak szabják meg korlátait.” Mitchell, 

73. o. 

22. „Az Ember Teste nem különíthető el Lelkétől: amit Testnek nevezünk, a Léleknek egy ré-

sze, az öt Érzéken keresztül felfogva, amelyek a Lélek legfőbb kapui a mi korunkban.” – ahogy az 

„Ördög szózatá”-ban olvassuk (ford. Babits Mihály, Menny és pokol házassága) 

23. Szó és kép sajátos egybefonódásának (s a szemlélőtől elvárt aktivitás kívánalmának) nem a 

deviza az egyetlen terepe a XVII. században. Wessely Anna Marin egyik elemzését ajánlja figyel-

münkbe, amely Nicolas Poussin egy 1639-es levelére támaszkodik. Ebből a festmény olvasásának 

három szakasza bontakozik ki: az első a pásztázó tekintet, amely a képet mint részei totalitását 

látja; a második a képet felismerhető alakokból és alakzatokból álló olvasható szövegként érti, azaz 

egyszerre nézi és olvassa. „Végül a harmadik fázisban szemlélet és olvasat kölcsönhatása – a folya-

matos oszcilláció szemlélés és olvasás között – feltörte mind a szöveges, mind a vizuális rendszer 

zártságát. A kép legmélyebb, szimbolikus értelme ugyanis . . . épp az olvasást a szemléléstől elvá-

lasztó szakadékban mutatkozik meg, mely szakadékot vagy törést csak a szemlélő-olvasó önreflexi-

ója, reflektált élménye hidalhatja át.” Wessely, 196. o. Vö. Louis Marin, A fenséges Poussin (Buda-

pest: Kijárat, 2009), 28–29. o. 
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végső soron az erősen az ószövetségi istenre emlékeztető Urizen törvényeire és paran-

csolataira megy vissza, amelyek ízzé-porrá zúzásra méltó, gyűlöletes kövületek. 24 

Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy a XVII. századi deviza megalkotásához és megér-

téshez nélkülözhetetlen, Bouhours-féle bel esprit feltételezése furcsa lenne Blake-nél: a 

deviza paradoxonait és titkait átlátni és élvezni képes bel esprit szorosan összefonódik a 

finom ízléssel vagy (meg)érzéssel, amely leheletnyi és inkább csak sejtetett árnyalatokat 

és nüánszokat tesz megélhetővé és megítélhetővé birtokosa számára. Ennek a helyén – 

s azért ez egy jelentős különbség25 – Blake-nél a képzelőerő jelenik meg, amely egy 

magasabb rendű, de nem misztikus látás (vision): a dolgoknak egy teljesebb, mert 

gazdagabb és rétegzettebb érzékelését és az ebben meglelhető szépséget teszi hozzáfér-

hetővé.26 Sokszor és sokféle céllal szoktak idézni a Thomas Butts barátjához írott híres 

leveléből, azt gondolom, ez is helyénvaló alkalom: „Attól, mi másnak csupán semmi-

ség, / Szemem mosolyog avagy könnyben ég, / Mert kettős látomást [vision] idéz 

Szemem, / Kettős látomás játszik énvelem, / Mi lelki szememnek [inward eye] ősz 

hajú Vén, / Ott testi szemmel Bogáncsot látok én.”27 

                                                           
24. Ahogy Orc szózatából értesülünk Urizen uralmának megdöntéséről: „Az idők lejártak: ár-

nyak tűnnek, hajnal hasad: / A tűz-örömöt Urizen tíz torz paranccsá rontá, / Vezetve csillagos 

hadát éji vadonon át, / E kő-törvényt porrá tiprom s a vallást szétlököm / Négy Szél iránt, mint 

rongy papírt…” (ford. Tóth Eszter, Amerika: Jövendölés.) 

25. A képzelet előtérbe kerülésének sok oka van: Blake nyilvánvaló hermetizmusa, platonizmu-

sa (bár ez utóbbi sok kérdést vet fel), s talán a Joseph Addison és Lord Shaftesbury kora-XVIII. 

századi szövegeire visszanyúló brit esztétikai hagyomány és George Berkeley imagination fogalmá-

nak hatása – de mindennek részletezésére itt most nincs helyem. Ugyanakkor el kell ismerni, nem 

mindegy, hogy a „széplélek” vagy a „látnok” az alkotója és/vagy a befogadója egy devizának, s ha 

az utóbbi, akkor jogos kérdés marad, devizáról beszélhetünk-e még egyáltalán. Ez az esszé azt 

sugallja, hogy bár a Blake-re jellemző átalakított formában, de még igen. 

26. 1799-es levelében John Truslerhez így fogalmaz: „e világban boldogan élhet az ember. Én 

tudom: ez a világ a képzelet, a vízió [vision] világa. Én látom, amit festek, itt, ebben a világban, 

csakhogy nem lát mindenki egyformán. . . . A képzelőerővel megáldott ember számára . . . a ter-

mészet a Képzelet maga. Amilyen az ember, olyan a látása.” László Noémi fordítása. William 

Blake, Levelek, in Az angol romantika. Esszék, naplók, levelek, szerk. Péter Ágnes (Budapest: Kijá-

rat, 2003), 121–131., 122. o. Ugyan még ennél is későbbiek, 1810-ben íródtak – s szerintem már 

több szempontból is módosult álláspontot tükröznek –, mégis idekívánkoznak a következő mon-

datok: „A vízió, vagy a képzelet, azt jeleníti meg, ami örökkön örökké létezik, ami igaz, ami soha 

nem változik. A mesét, az allegóriát az Emlékezet lányai szövik. A képzeletet az Ihlet lányai dajkál-

ják. . . . Meg kell jegyeznünk: a mesében, az allegóriában mindig akad valamennyi vízió. A Zarán-

dok útja [John Bunyan allegorikus regénye] csupa vízió, a görög költők műve is az, csakhogy az 

allegória és a vízió ennek ellenére is két különböző dolog…” László Noémi fordítása. William 

Blake, Az Utolsó ítélet víziója, in Az angol romantika, szerk. Péter Ágnes, 131–134., 131. o. 

27. Ford. Vámosi Pál, Boldogsággal, mely száll dombok felett. A vers vége már négyes, hármas és 

kettős látásról (utóbbiról természetesen nem orvosi értelemben) beszél, s arról az elutasítandó 

egyszeresről, amelyet Blake számára a „Newton szendergése” (Newton’s sleep) képében megjelenő 

természettudományos szemlélet képvisel. 
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Ha e metszetet28 megnézzük, látható, 

hogy a vízszintes felezővonal felett 

középen olvasható a cím, ha devizának 

értjük, akkor ez a mottó helyén áll: A 

beteg rózsa – The Sick Rose. Alatta a 

kétszer négy sor vers – azaz az „epig-

rammatikus” magyarázat. A kép mint-

egy körülöleli ezt a kilenc-sornyi szö-

veget. Ez a felépítés eltér attól, amit a 

deviza- és emblémagyűjtemények álta-

lában alkalmaznak: a kép ezekben rend-

szerint külön keretben látható, a szö-

veg pedig e kereten kívül, önálló egy-

ségként, olykor másik oldalon, s a 

hozzá tartozó ábrával az azonos sor-

számuk kapcsolja csak össze. Blake 

mintegy közvetlenül érzékelhetővé te-

szi azt, amit a deviza esetében inkább 

csak tudhatunk a (részben elméleti) 

hagyományból: kép és szöveg integ-

ráns egységét. Ezt már az előállítási 

technikával, magával a kézműves eljá-

rással is kifejezi: ugyanazzal a mód-

szerrel kerül a rézlapra szó és ábra, 

ugyanazon a felületen osztoznak, gyakran egymásba gabalyodva, ami egyértelművé 

teszi egyenrangúságukat és elszakíthatatlanságukat.29 

Ha leltárba vesszük az ábrán látottakat, akkor egy rózsát látunk, amely lehajlik, s fejé-

vel a földet érinti, szárának görbülete az óramutató járásával megegyező irányú, amen--

nyiben a földből kinövő szártól a bimbóig követjük az ívet. Ez a görbület egy teljes kört 

ír le, hiszen a szár legalsó levele mintegy érintkezik a bimbóval. A rózsa – ellentétben a 

„mottó” által keltett várakozásainkkal – nem hervadt, nincs elszáradva, nem hullajtja a 

                                                           
28. Forrás: The William Blake Archive <http://www.blakearchive.org>. A metszet többi itt em-

lített másolatát is erről a helyről hivatkozom. 

29. Blake a szöveget (visszafelé írva) és a rajzot egyszerre vitte fel a rézlapra saválló lakkal, anél-

kül, hogy előrajzolta volna az ábrát, s olykor a szövegből sem volt előzetes vázlata. Az elkészült 

lapot salétromsavba mártotta, ez lemarta a „felesleges” rézfelületet, ezután az ábrák és a betűk 

lakkozott vonalai domborműként emelkedtek ki. Így álltak elő a nyomólapok, amelyekről tintával 

nyomatokat készített; ezeket aztán ő maga vagy a felesége kézzel festette színesre. Ld. erről: Joseph 

Viscomi, Blake and the Idea of the Book (Princeton: Princeton University Press, 1993). Mitchell 

ennek esztétikai vetületéről: „Blake a rézlemezeket savval, vagyis »marószerekkel« kezelte, hogy a 

fém felületének elmarásával felfedjen egy olyan művészi formát, amelyben a költői idő és a képi 

tér modalitásaiban tolmácsolt lélek és test egyesül.” Mitchell, 73. o. 

A mű C-másolata (1794, Library of Congress)
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levelét stb. Még ha devizaként értelmezve nem számíthatunk is naturalisztikus ábrázolás-

ra, meglepő, hogy a bimbó nincs összeesve, a levelek nem pödörödnek (egyes változato-

kon látható csak sárgás színezés néhány levélen, egyedül ez utalhatna beteg elváltozásra). 

Valami éppen történik a virággal, valami dráma zajlik,30 valami rendkívüli és szokatlan, 

amitől felveszi ezt a kifacsarodott formát, s egészséges bimbójával a földet érinti. Három 

nőnemű alak is látható a képen: kettő az ágakon fekszik, ill. térdel, a harmadik széttárt 

karokkal – mintha repülni akarna – a bimbóból tör elő vagy menekül, továbbá tizenkét 

levél a száron és a két fő ágon, valamint az egyetlen nagy bimbó. Ahány színes változata 

fennmaradt A beteg rózsának, annyiféle kifestést találunk – Blake amúgy sem volt nagy 

véleménnyel a színezésről, a vonalat részesítette előnyben (ismerjük el, ez nem „barokk 

vonás”) –, a bimbó színe majdnem mindegyiken a karmazsint idézi, ami a „thy bed of 

crimson joy” fordulattal való kapcsolatára utalhat prima facie. Azonban az ehhez hasonló 

közvetlen megfeleltetésekkel nem árt vigyázni az értelmezéskor, még akkor is, ha olykor 

elkerülhetetlennek látszanak, mert például a mű ún. L-másolatán (1795, Yale Center for 

British Art) halvány, fehéres-rózsaszín a bimbó, az Y-másolatán (1825, Metropolitan Mu-

seum of Art) pedig egyenesen fehér. Ez a határozatlanság is arra utalhat, hogy a karma-

zsin a szövegben inkább egy belső állapotot vagy minőséget jelöl, mintsem egy szemmel 

érzékelhető színt. 

A bal felső sarokban egy hernyó látható – ez is felfogható lenne a szövegben szereplő 

féreg (worm) egyik alakváltozatának –, amelyről vélhetnénk azt is, hogy az egyik levelet 

rágja, s ezzel a rózsa „betegségének” a szemmel látható jele vagy velejárója. Én azonban 

az ellenkezőjét gondolom: a hernyó éppen a virág kicsattanó egészségére utal, ahogy a 

Menny és pokol házassága egyik pokol-közmondása fogalmaz: „Mint ahogy a hernyó a 

legszebb szirmokra [leaves] rakja tojásait: úgy rakja a pap átkait a legszebb örömökre.”31 

A hernyó kellően virulensnek találhatja ezt a levelet a „tojásaihoz”. Már ennyiből is ki-

vehető, hogy a rózsa „betegségét” nem fizikai vagy biológiai természetűnek kell gondol-

nunk, hanem valamilyen lelki-szellemi történésnek. Ez a „betegség” – az allegória és 

embléma reneszánsz neoplatonikus hagyományát követve – meg is testesül, ez a megtes-

tesülés maga a kép, a deviza ábrája.  

Ugyanakkor nem egyszerűen a „titkos féreg foga rág” sémáját láthatjuk itt, tehát hogy 

lenne valami rejtélyes belső kórság, amely fokozatosan megbetegítené az egészséges testet, 

hiszen itt nyoma sincs a betegség szokványos képi fordulatainak.32 Ez a történés: átala-

                                                           
30. Mitchell helyénvaló megállapítására érdemes itt emlékeztetnem: szemben a valós vagy 

ideális tájak és dolgok verbális leírásának uralkodó hagyományával, Blake „[k]öltészetének fő 

lendülete drámai, Az ártatlanság és [A] tapasztalás dalaiban fellelhető [lélek] drámai állapotaitól 

egészen a profetikus verseiben megtalálható »látnoki drámai formák« mennydörgő párbeszédeiig.” 

Mitchell, 60. o. 

31. Ford. Babits Mihály, Menny és pokol házassága. 

32. Erdman kommentárjában megjegyzi, hogy a féreg és a vihar együttes emlegetése Jónás bib-

liai történetére emlékeztet, arra a részre, amikor Jehova először egy férget küld a prófétának ár-

nyékot adó bokor elpusztítására, majd vihart zúdít Jónásra, hogy emlékeztesse őt a halandó léte-

zők törékenységére. David V. Erdman, The Illuminated Blake. William Blake’s Complete 
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kulás. A görbület elsődleges értelmének a vajúdó, görcsös összehúzódást gondolom: az 

átlényegülés kínjában látjuk a rózsát. Ha ezt elfogadjuk, akkor látható, hogy éppen va-

lami mássá válik, valamivé, ami korlátoltabb, mert önmagába záródó (ez egy másik ért-

elme a görbületnek) és időbe vetett (ez egy harmadik értelme az óramutató járását köve-

tő görbének) és egydimenziósan „földközeli” (ami a talajra visszahajló görbület negyedik 

jelentése lehetne). Talán ezzel szemléltethető a deviza jelentés-épülése: újabb és újabb 

rétegek rakhatók ugyanarra a részletre, jelen esetben a „görcsös” görbület képi elemére (a 

választott elem lehetne textuális is), ezek ugyanannak a megértendő – egyáltalán nem 

feltétlenül egyszerű – igazságnak a különböző, egymást gazdagító aspektusai. A 

cím/mottó szerint a rózsa „beteg” – ebbe a jelzőbe mind a vajúdás kínjai, mind egy re-

tardáltabb – kevésbé eleven, az örökkévalóság perspektívájától elforduló – állapot beállta 

beleérthető. A legszembetűnőbb jele ennek az átváltozásnak a tövisek megjelenése. Az 

ábrának ezt a nézetét ajánlom: a tövisek – amelyekről amúgy egyetlen szó vagy közvetett 

utalás sem esik, pedig ez szinte kötelező toposz a rózsa embléma-hagyományában – a 

szemünk láttára merednek elő a rózsából, mintegy ezeket „szüli” éppen az átváltozás. Az 

összegörbedésen túl ez a leglátványosabb a metszeten: a tövisek nagy száma és rendkívül 

kontúros megjelenítése.  

Látható továbbá egy másik, eléggé rejtélyes lény – egyes változatokon egészen kígyó-

szerű33 –, amely inkább nevezhető féregnek, mint a fenti hernyó. A farka a bimbóból lóg 

ki a harmadik nőalak mellett.34 A képi elemek és a szöveg összefüggése talán itt lesz a 

                                                                                                                                        
Illuminated Works with a Plate-by-Plate Commentary (New York: Dover, 1992), 81. o. Azt gondo-

lom, éppen e párhuzam inadekvátsága lehet tanulságos. A bibliai szöveg valóban említést tesz egy 

féregről, bár az korántsem láthatatlan, amelyik elpusztítja az enyhet adó bokrot napfelkeltekor: ez 

azonban elszárad, s nem ereje teljében görbed össze. A „tikkasztó keleti szél” pedig csak eztán 

támad fel, tehát nem korábbi éjszakai förgetegről van szó. „De másnapra férget rendele az Isten 

hajnal-költekor, és megszúrá az a tököt [újabb fordítás szerint: bokrot], és elszárada. És lőn nap-

költekor, hogy tikkasztó keleti szelet rendele Isten, és a nap rátűzött a Jónás fejére, és ő elbágyada. 

Kiváná ezért magának a halált, és monda: Jobb halnom, mint élnem.” (Jón 4, 7–8., ford. Károli 

Gáspár) A King James Bibliában is így szerepel: „But God prepared a worm when the morning rose 

the next day, and it smote the gourd that it withered. And it came to pass, when the sun did arise, that 

God prepared a vehement east wind; and the sun beat upon the head of Jonah, that he fainted, and 

wished in himself to die, and said, [It is] better for me to die than to live.” 

33. A fentebb hivatkozott, Nelson Hilton-féle oldalról tudható, hogy az Oxford English Dictio-

nary a worm egyik jelentéseként hozza a serpentet is, példaként William Cowper (1731–1800) The 

Taskjából idéznek: „The mother sees, / And smiles to see, her infant’s playful hand / Stretch’d forth to 

dally with the crested worm.” (VI. könyv.) 

34. Különös, hogy van olyan korai változat, amelyen ez a nyúlvány szinte nem is látszik (A-

másolat, 1795, British Museum) vagy alig-alig vehető ki (B-másolat, 1789, 1794, British Museum). 

Ahol könnyen kivehető, ott is hol hangsúlyosabb, hol kevésbé. A V-másolaton (1821, Morgan 

Library and Museum) a farok a nőalak teste mögött hatol a virágba, az összes többin kitakarja a 

nőalak derekát; ez utóbbi csoporton belül is nagyon hangsúlyosan, gyűrűs (vagy pikkelyes?) farok-

ként ábrázolva jelenik meg az R- (1795, 1808, The Fitzwilliam Museum), a T- (1789, 1794, 1818, 

British Museum) és a V-másolaton. Talán megkockáztatható az az állítás, hogy Blake az újabb és 
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legbizonytalanabb, hiszen hogyan is lehetne ábrázolni egy „láthatatlan férget”, amely 

ráadásul éjszaka röpül az üvöltő viharban? Tehát a lény nem látható, a röpte nem hallha-

tó. További bizonytalanságok is vannak. A női minőséget megjelenítő rózsa és a fallikus 

féreg találkozása szexuális tartalmat sejtethet, ami cseppet sem volna idegen Blake-től. A 

rózsa talán már túlságosan is sokértelmű, ebben a műben az értelmezők általában a sze-

relemmel kapcsolatos konnotációit szokták mozgósítani.35 A virág bíborja kétségtelenül 

arra utal, hogy már nem az ártatlanság állapotában van: természetesen a liliom fehérségét 

nem kérhetjük rajta számon, de az ártatlansággal társított pirosságot (ruddy) és édes 

üdeséget (sweet)36 annál inkább. Tehát nem attól veszti el az ártatlanságát, hogy a látha-

tatlan féreg tanyát vert benne: „A szerény Rózsa tüskét nyújtogat” – olvassuk már a 

ciklus egy másik darabjában, A Liliomban, ami azért különösen érdekes, mert a „sze-

                                                                                                                                        
újabb nyomatok készítésénél egyre láthatóbbá akarta tenni ezt az elemet, amely a korai változatok 

esetében akár el is kerülhette a szemlélők figyelmét. 

35. Nelson Hilton is idézi Srigley interpretációját a fentebb említett site-on, követem ebben, 

mert a megközelítés iránya elég tipikusnak nevezhető. Srigley az éjszakában repülő féreg képét 

Paracelsus hatásának tulajdonítja, aki úgy gondolta, az elszabadult (beteg) képzelet képes létre-

hozni különféle telepatikus emanációkat (pl. „hamis spermát” vagy „romlott sót”). Ebből a pers-

pektívából a „láthatatlan féreg” egy szexuálisan fűtött férfi fantáziáinak megtestesülése, amely 

keresztülrepül az éjszakán az erotikus szenvedély üvöltő viharában az elképzelt és vágyott magá-

nyos nőhöz. Így egyfajta telepatikus szexuális aktust látnánk egy férfi és egy nő között, akik fizikai-

lag távol vannak egymástól. Vö. Michael Srigley, „The Sickness of Blake’s Rose,” Blake: An Illust-

rated Quarterly 26 (1992) 4–8. 

36. Az utóbbira jó példa lehet ugyanebből a ciklusból a Szerelemek kertje, amelyben azt olvas-

suk: „És vigignéztem a Kerten – / Hány drága virágot [sweet flowers] adott” (ford. Tandori Dezső) 

egykoron, helyükön ma már sírkövek merednek. Vagy éppen az Én kedves Rózsafám, amelyben a 

magát önzetlenül kínáló (de nem csábító!) virág helyett az otthoni (birtokon belüli) rózsafát vá-

lasztja a szöveg beszélője: „S nem kellett a drága virág [sweet flower]” (ford. Gergely Ágnes). 

Mindkét jelző csak egy helyütt fordul elő ebben a ciklusban: „S a Bűn [Deceit] gyümölcse búvik 

ott, / Piros és édes [ruddy and sweet]: szíhatod” (ford. Kardos László, Az Emberi Lényeg). Ennél 

talán érdekesebb John Bunyan először 1686-ban megjelent, gyermekeknek szánt embléma-

gyűjteményének, a Divine Emblemsnek a XXIX. darabja. Az Of the Rose-Bush című embléma 

szövege így kezdődik: „This homely bush doth to mine eyes expose / A very fair, yea, comely, ruddy 

rose.” A piros, élénk és csábos rózsa arra hívogat, hogy leszakítsák, ami viszont vér kicsordulásával 

jár szinte mindig. Az emblémát – szokványos módon – a kívánatos rózsa(bimbó) és a potenciáli-

san fájdalmat okozó tövises bokor feszültsége működteti. Végül a „morális tanulság” (Comparison) 

részben Bunyan felfejti az allegóriát: „This rose God’s Son is, with His ruddy looks”, a bokor pedig 

Ádám faja, akinek Krisztus elhozta Isten kegyelmét „in His crimson blood, / While He in sinners’ 

stead and nature stood.” John Bunyan, Divine Emblems, or Temporal Things Spiritualised, &c. 

(London: Bickers & Son, é. n.), 65–66. Ha ez a közvetlen moralizálás és allegória-fejtés nem is 

jellemző Blake-re, ez az embléma (ill. a hagyomány, amelyben áll) egyik előképe lehet a nála is 

szereplő ruddy – crimson párnak: az előbbi az ártatlansággal, az örömmel és az élettel, az utóbbi a 

bűnnel, a vérrel és a halállal társítható. (Valóban csak előképről lehet szó, hiszen Blake-nél pl. az 

ártatlanság már nem erkölcsi természetű, nem valami, ami a bűnnel állítható szembe.) 
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rény” (modest) helyett eredetileg „buja” (lustful) szerepelt.37 Innen nézve, amit látunk, az 

a kétségbeesetten menekülő – vagy az orgazmus csúcspontját elérő – nőalak és az erőtel-

jesen fallikus féreg násza lehetne a karmazsin ágyon. Mintha a rózsa éppen a féreggel 

való erőszakos – hasonlóan Oothoon esetéhez Bromionnal38 – vagy kevésbé erőszakos 

aktustól betegedne meg, még ha nem is most vesztené el ártatlanságát. Ugyanakkor 

ismeretes az a jegyzetlap, amely Blake saját kezű javítását tartalmazza A beteg rózsa szöve-

gén: bár soha nem készült el ez a metszett változat, mégis árulkodó az ötlet: az „and his 

dark secret love” sorban a birtokos névmás „her”-re módosul, azaz a nőnemű rózsával 

szemben hímneműnek gondolt worm nemet vált (ami persze a „sötét, titkos szerelem” 

értelmezésének új perspektívát nyithatna).39 Azt gondolom, hogy ez a lebegtetett variáció 

inkább csak azt valószínűsíti, e mű középpontjában nem a férfi–nő viszony áll, nem a 

nemek közötti szerelem lehetőségeiről szól, ahogy pl. az Albion leányainak látomásai, s 

pláne nem a leszbikus szerelemről vagy a maszturbációról stb.,40 inkább egy általánosabb 

történésről, ennek igazságát akarja sokrétűen, mégis egyetlen devizába sűrítve prezentálni. 

 

Blake egyes művei és az emblémák közötti hasonlóságok sok kommentátor figyelmét 

felkeltették már, ugyanakkor mindegyik általam ismert elemzésben felhívják a figyelmet 

arra, hogy egyáltalán nem e tradíció egyszerű követéséről, az ahhoz való reflektálatlan 

kapcsolódásról van szó. Nanavutty sokat hivatkozott rövid közleményében érdekes ada-

lékokat szolgáltat ehhez: több párhuzamot mutat fel különböző XVI–XVII. századi 

emblémás könyvek – pl. Alciato, Paradin, Whitney, Quarles vagy Wither gyűjtemé-

nyei41 – egyes ábrázolásai és Blake figurái között. Bár elsősorban emberi alakok szerepel-

                                                           
37. Ford. Képes Géza. Vö. Samuel Foster Damon, A Blake Dictionary: the Ideas and Symbols of 

William Blake, átdolg. Morris Eaves (Hanover, NH: University Press of New England, 1988), 251. 

o. Blake-nél nincs hierarchia a két virág között, a liliom fehérsége és a rózsa pirossága különbözik, 

de egyaránt szép, hiszen a szépség a bőségben áll (vö. pl. Annotations to Lavater, 532.). 

38. Oothoon „[c]sapongó vad gyönyörrel szállt a hullámok felett, / Heves röpte Theotormon 

országán vitte át. // De mennykövével Bromion megtépte; viharos / Ágyán feküdt a gyenge lány s 

jaja dörgésbe fúlt.” (ford. Vajda Endre, Albion leányainak látomásai.) 

39. David Erdman szerk., The Notebook of William Blake: A Photographic and Typographic Fa-

csimile (Oxford: Clarendon Press, 1973), [N107 transcript]. Vö. (2011.02.20.) <http://www 

.english.uga.edu/~nhilton/wblake/SONGS/39/39st2.html>. Blake-nél a worm másutt, például az 

explicite embléma-sorozatként készített The Gates of Paradise-ban világosan nőnemű minőséget 

képvisel: „I have said to the Worm: thou art my mother & my sister.” (For Children: The Gates of 

Paradise, 16. tábla) vagy jóval később: „[Worm,] Thou’rt my Mother from the Womb, / Wife, Sister, 

Daughter, to the Tomb, / Weaving to Dreams the Sexual strife / And weeping over the Web of Life.” 

(For the Sexes: The Gates or Paradise, Of the Gates) 

40. Ld. erről: Helen P. Bruder – Tristanne Connolly, „Introduction: What is now proved was 

once, only imagin’d,” in Queer Blake, szerk. Helen P. Bruder – Tristanne Connolly (Basingstoke, 

New York: Palgrave Macmillan, 2010), 1–20. 

41. Andrea Alciato, Embelmata (Antwerpen, 1577); Claude Paradin, Devises heroïques (Lyon, 

1557); Geoffrey Whitney, A Choice of Emblems (Leiden, 1586); Francis Quarles, Emblems, Divine 
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nek az ikonográfiai összevetéseiben, A beteg rózsa példáját is megemlíti. Az embléma-

hagyományban ismert a szkarabeusz és a rózsa közötti kapcsolat: úgy tudták, hogy a 

ganajtúró, amely kedveli a bűzt és különösen éjszaka aktív, megbetegszik és elpusztul a 

rózsa kellemes illatától. Paradinnél és Whitney-nél is egy teljesen kinyílt bimbót látunk, 

amelynek közepében ül a szkarabeusz (vö. Turpibus exitium42). Nanavutty szerint Blake 

visszájára fordítja ezt a hagyományt A beteg rózsában: a rózsa leheli ki a lelkét a bimbó-

ból elszökő törékeny és halovány nőalak képében, miközben a féreg éppen a bimbó 

közepébe hatol (itt a szkarabeusszal általában társított féreg játssza a bogár szerepét). 

Tehát nem a rózsa édes illata pusztítja el a férget, hanem éppen az utóbbi – halálos mé-

reg hordozójaként – diadalmaskodik. Ugyan Nanavutty is elismer további különbsége-

ket, pl. hogy az „üvöltő vihar” Blake leleménye, mindenesetre megállapítja, hogy szer-

zőnk felhasználja az embléma-hagyományból a szkarabeusz, a féreg és a rózsa közvetlen 

társítását. S noha A beteg rózsa finomságát és többrétegűségét nem is érik el a korábbi 

emblémák, szerinte e hagyománynak a tudatosítása mégis hozzájárulhat Blake mélyebb 

megértéséhez.43 Nanavutty nem tesz különbséget az embléma- és a deviza-tradíció kö-

zött, s azt sem említi, hogy Turpibus exitium embléma tanulságos mondandója az, hogy 

az erkölcsi fertő bűzében élők nem bírják elviselni a jóság illatát: ennek a fajta moralizá-

lásnak nyoma sincs Blake metszetében, sőt ha mégis hagyományos erkölcsi kérdésekre 

vonatkoztatnánk, akkor inkább azok kifordítását és éles kritikáját látjuk.  

Mary Lynn Johnson már amellett érvel, hogy a metszetek és egyes emblémák közötti 

felszíni hasonlóság alatt Blake ironikus játékot folytat a konvencionális tartalmakkal, s 

saját eszméivel egyesítve egyúttal egy új szimbolikus formát is létrehoz az embléma-

hagyomány elemeiből. A The Gates of Paradise egyik emblémája mellett A tapasztalás 

dalainak azt a metszetét elemzi részletesen, amelyen a három virág-dal található: az Én 

kedves Rózsafám, az Ó, napraforgó és A Liliom – mindhárom virág jól ismert témája az 

embléma-gyűjteményeknek. Csak az egyik példájára utalok: a hagyományos ábrázolá-

sokban a liliomot a legtöbbször tövisek veszik körül, pl. Whitney-nél is: ez a ragyogó 

erényt és bölcsességet jelenti a bűn és a tudatlanság fojtogató gyűrűjében. Blake lilioma 

szembe megy a konvenciókkal, ti. azzal, hogy a szűziségnek szüksége van tövisre vagy 

más fenyegetésre, hogy megvédje magát és/vagy kiemelje erényét kontrasztok segítségé-

vel; ill. hogy a szexuális tapasztalat foltot ejthet rajta. Johnson szerint Blake beszélője – 

                                                                                                                                        
and Moral (London, 1635); George Wither, A Collection of Emblemes, Anciente and Moderne (Lon-

don, 1635). 

42. A Glasgow University Emblem Website jóvoltából megtekinthető Paradin emblémája itt: 

<http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/french/facsimile.php?emb=FPAb151> (2011.02.22.) 

43. Piloo Nanavutty, „Blake and Embelem Tradition,” Journal of the Warburg and Courtauld 

Institutes 15. 3/4 (1952) 258–261, 259. o. Érdekes, hogy a Blake korában is népszerű – Sir Joshua 

Reynolds által is kedvelt – Jacob Cats (Emblemata moralia et oeconomica, Rotterdam, 1627) vagy a 

még ekkor is közkedvelt – Isaac Fuller által illusztrált – Cesare Ripa (Iconologia, or Moral Emb-

lems, London, 1709), ill. a Whitney-féle gyűjtemény más darabjaira nagy hatást tévő Zsámboky 

János (Joannes Sambucus, Emblemata, Antwerpen, 1564) minden jel szerint érintetlenül hagyták 

szerzőnket. (261. o.) 
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vélhetőleg A tapasztalás dalai bevezetésében megidézett bárd, „[k]i múlt-jelen-jövőbe 

lát”44 – felismerte, hogy az igazi folt a szüzességen vagy az erényen a védekezés. A Liliom 

szövege és ábrája (amely egyetlen bágyadt és kókadó liliomszál, nem is mindegyik máso-

laton vehető ki) a tisztaság új elgondolását emblematizálja és ünnepli: a tisztaság – a 

kielégített vágy. Hogy ne essen rajta folt a tövistől, meg kell engedni a személyes érintés 

„foltját”, amely az egyetlen igazi fehérség: „A tündöklő-szép Liliom be boldog: / Ijesztés, 

tüske nem ejt rajta foltot.”45 A liliom, aki gyönyört talált a szerelemben, egy másik ma-

nifesztációja annak a „sweet flower”-nek, amelyik a metszet első versében jelenik meg: a 

féltékeny rózsafájához végül hűséges szeretőnek.46 

Ahogy Nanavutty és Johnson elemzése is rámutatott, a konvenció szabályai, amelyek 

az emblémák értelmét kódolhatóvá teszik, jelentősen átalakulnak vagy érvényüket vesz-

tik Blake-nél. Mindez érvényes lehet az emblémák speciális részhalmazaként vett devi-

zákra is. Mégis úgy gondolom, a kép és szó együtteseként leírható műfajban még számos 

olyan lehetőség van, amely Blake számára is érvényesen kiaknázható, azzal együtt, hogy 

az értelmezési keretüket valóban átalakítja. A visszatérő alakok értelmét – túl a tradíció-

val való ironikus játékon – azok az előfordulások és kontextusaik rajzolhatják ki, ame-

lyek Blake más műveiben találhatók. Ha a rózsa értelmezésénél segíthet is valamit az 

embléma- vagy deviza-tradíció ismerete, a féreghez inkább Blake szóhasználata vihet 

közelebb. Műveit végigvizsgálva a féreg elsődleges jelentését az élet legalacsonyabb, leg-

gyengébb és legkiszolgáltatottabb formájában szokás megjelölni. Ő az eleven lények 

legalja, s persze még sok minden más is,47 de itt most csak egyetlen rétegét szeretném 

kiemelni a gazdag jelentéstartománynak egy összehasonlítás segítségével. A szintén korai 

Thel könyvében a szeráfok legifjabb lánya, aki Har völgyében sétál, s életének hiábavaló-

ságán és múlandóságán lamentál, beszél egy gyöngyvirággal, egy liliommal, majd egy 

tündöklő felhőcskével, utóbbitól ezt hallja: „»S ha féreg étke vagy, ó, égi hajadon, / Míly 

hasznos és boldog leszel! hisz minden, ami él / Nincs magában, nincs magáért; ne aggódj, 

már hívom / Mély ágyából a gyönge férget: hangját hallhatod. / Hallgatag völgynek 

férge, jőjj: mélázó úrnőd hív!« // Gyámoltalan féreg [helpless worm] jött s a liliomlevélre 

ült. . .”48 – ez a féreg dewy bedben jelenik meg, ami nyilvánvalóan szembenáll a bed of 

crimson joy-jal; gyámoltalanul érkezik és liliomlevélre ül, nem pedig céltudatosan a vihar 

szárnyán jő, s hatol be a rózsa bimbójába. Thel beszélgetőtársa az eleven formák legala-

csonyabb, legöntudatlanabb változata, ő maga a harmatos ártatlanság, akit nem érinte-

nek vad vágyak és bíbor bujaság. Thel így csodálkozik rá: „»Féreg vagy? Gyengeség szob-

ra [image of weakness]? csak féreg, semmi más? / Liliomlevélbe pólyált kisdednek látlak 

én. . .«”49 

                                                           
44. Ford. Gergely Ágnes, Bevezetés. 

45. Ford. Képes Géza, A Liliom. 

46. Mary Lynn Johnson, „Emblem and Symbol in Blake,” Huntington Library Quarterly 37.2 

(1974) 151–170, 167–169. o. 

47. Vö. Foster Damon, 451–452. o. 

48. Ford. Károly Amy, Thel könyve, II. 

49. Thel könyve, III. 
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Ez a liliomlevélre ülő, liliomlevél-pólyába csavart babának látszó féreg azt mondja 

Thelnek, fel sem tudja mérni, mekkora kegyelemben van része, hogy isten őt is szere-

ti: „főmre csorgat olajat, ki alantast szeret, / Megcsókol és mellemre köt mennyegzői 

övet”. Ha nem is tudja, mindez hogyan lehetséges, boldog: „élek s szeretek”. A féreg a 

sáros röggel (aki anyjaként óvja őt mint „síró kisdedet”) együtt beszélget Thellel, a 

völgy szűzi úrnőjével a harmatos reggel örökké tartó pillanatában. Nincs benne semmi 

titokzatos és sötét, teljesen transzparens, tiszta és önzetlen: élet és szeretet. Az élet 

öntudatlan formáját testesíti meg, a „reflexiót” inkább csak a Thellel való társalgás 

hívja elő. (Ettől persze nem „naiv” vagy „egyszerű” a szó klasszicista értelmében, a 

féreg „gyermeki” létformája gazdag és árnyalt.) Ezzel szemben A beteg rózsa láthatatlan 

férge repül, behatol és pusztít, ugyanakkor ő is szeret. Csakhogy ez a szeretet, a rózsa 

önmagába görbedéséhez hasonló módon, önmagába záródó, csak saját vágyainak ki-

elégítésével eltelő. Ugyanebben a ciklusban, Az Emberi Lényegben ezt olvassuk (a szö-

veg alatt egy guggoló vagy térdelő pózban a földhöz kötözött öregember néz ránk a 

metszetről): „A béke – kölcsönös rettegés, / Dagad az önző szeretet [selfish loves], és / 

Lappang a Gaz [Cruelty] kezén a csel, / Mérgét gonddal hinti el.”50 Azt gondolom, A 

beteg rózsában inkább erre a léthelyzetre utalhat a szerelem sötét és titokzatos jelzője, 

nem pedig az ezt jelentősen leszűkítő leszbikus, mazochisztikus vagy más „perverziók-

kal” társított minőségére. A „láthatatlan féreg” semmiképp nem mondana olyasmit, 

mint a völgyben élő gyönge variánsa Thelnek: „Ó, Har völgyének szépe te, nem ma-

gunkért vagyunk.” Egyébként is úgy tűnik, hogy A beteg rózsa wormja nem csak látha-

tatlan és hallhatatlan röptű, hanem néma is.51 

Az Albion leányainak látomásaiban a szelíd Oothoon letép egy Májusarany virágot 

(Marygold), kiszakítja őt harmatos ágyából (dewey bed), hogy két keble közé helyezze. Ez 

az aktus azonban nem jár pusztulással, maga a nimfa-virág vagy virág-nimfa biztatja erre 

a hősnőt: „Az arany tündér így felelt: »Csak tépd, szelíd Oothoon! / Helyén majd nyílik 

újra más, mert az édes gyönyör / Lelke [soul of sweet delight] nem múlhat el soha.« S 

kelyhet zárt, aranyost.”52 A beteg rózsában sem leszakítás, sem a tövisek okozta sérülések 

nem említtetnek, ahogy általában a rózsával kapcsolatos emblémákban: a féreg rátalált a 

virág „bed of crimson joy”-ára, ami pusztuláshoz vezet. Holott az élő virág leszakítása 

valahogy inkább lenne társítható annak elszáradásával és halálával. Azonban ez egyrészt a 

fizikai-biológiai enyészetről szólna, másrészt a halálról: ez utóbbi szó nem szerepel a 

szövegben. Erdman kommentárjában A beteg rózsa értelmezési keretének a halálra való 

emlékeztetést jelöli meg: a hernyók a levélen és a szirmon végső soron az élet mortalitá-

sát juttatják eszünkbe.53 Ez persze a memento mori széles barokk hagyományához kap-

csolná ezt a metszetet, ami kapóra is jöhetne a jelen fejtegetések számára, szerintem 

                                                           
50. Ford. Kardos László. 

51. Azzal együtt is, hogy a két ciklus metszett dalaiban általában nem találkozunk párbeszé-

dekkel vagy monológokkal, csak a hosszabb művekben. 

52. Ford. Vajda Endre. 

53. Erdman, The Illuminated Blake, 81. o. 
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mégis másról van szó, nem a földi élet múlandóságáról, az evilági értékek hívságáról stb. 

A deviza címe (mottója) nem The Dying Rose, hanem The Sick Rose.  

Akkor mit értsünk az élet legteljesebb pusztulásán („does thy life destroy”)? Ez talán az 

élet és az öröm összefüggésével magyarázható. A „joy” és a „destroy” rímel egymásra, 

tehát az élet elpusztítása ennek az örömnek az eltűnésével jár. Akiből kipusztították ezt 

az örömet, még nem múlik el ebből a világból. Blake korai műveiben többször visszatér 

a „soul of sweet delight” fordulat,54 amelyet bemocskolni nem lehet, s – mint az imént 

Oothoon esetében láttuk – „nem múlhat el soha”. Az ártatlanságnak, a spontán öröm-

nek és önzetlen odaadásnak ez az üdesége az, aminek az ellehetetlenülését mondja és 

mutatja ez a metszet.  

A három nőalakot egy időbeli folyamat három stációjaként gondolhatjuk el, legalább-

is ezt az értelmezést javaslom, egyfajta „metamorfikus szekvenciaként”.55 A bimbóból 

előbukkanó alak az első, aki éppen, valami rendkívüli történés hatására, elhagyja lakhe-

lyét; a második stációban már kitaszítva, önmagába roskadva látjuk az alacsonyabbik 

tüskés ágon; a harmadik a megadás és beletörődés fázisa: rácsavarodik, rákövül a szárra, 

hosszú ruhájának uszálya mintegy levéllé válik – az lehetne a tizenharmadik –, s lelógó 

bal lába, amely feltűnően hegyesre van rajzolva, hatalmas tövisként mered. Ha a női 

alakot a „soul of sweet delight” egyik megtestesülésének értjük, akkor azt lehet mondani, 

hogy ugyan valóban nem lehetett bemocskolni, sőt véglegesen elűzni sem: de lehetséges 

külsődlegessé tenni, kvázi-élettelen szilánkká merevíteni, az elevenségét megszüntetni. 

Erre utalhat az is, hogy az első fázisban a nőalak még széttárt karral heves, szinte szár-

nyaló, mozgást végez, a másodikban csak roskad, legfeljebb valamilyen görcsös összehú-

zódást mutat, a harmadikban pedig már mozdulatlan és tehetetlen. Ugyancsak ezt erősí-

ti az öltözet megjelenítése: az első alakon még kevés ruha van – ez különösen a V-

másolaton látható jól –, az is vékony és fátyolszerű, szabadon hagyja a repülésre széttárt 

karokat, a vállakat és a dekoltázst, láttatni engedi a testalkatot. A másodikon már több, 

vastagabb és hosszabb a viselet, amely a fejen és a kézfejen kívül semmit nem mutat 

meg; a harmadik nő viszont szinte már csak ruhakupacként érzékelhető: a beburkoló-

dzásnak, a „bebábozódásnak” az egyre növekvő mértéke ismét csak az eleven-szárnyaló 

élettől való eltávolodást jelzi. A már emlegetett Szerelemek kertjében ezt olvassuk: ahol 

egykor üde virágok (sweet flowers) nyíltak, „[m]ost sír volt mind a sok ágyás, / Sírkő-

erdő meredt; / Papok, éjfeketén [Priests in black gowns], jártak körén. . .” – a hosszú 

ruhák, a köntösök és klepetusok megjelenése az urizeni rendbe való betagozódást jelzik. 

Az is említést érdemelhet, hogy a merevség – egy bizonyos értelemben: hullamerevség – 

fokozatos beállta a földtől való elemelkedésben mutatkozik meg: az ég felé (Urizen ege 

felé) törés a mozdulatlanságba kövüléssel egyenértékű. Kép és szöveg (a devizára jellem-

                                                           
54. Orc, a forradalom démona szózatában olvassuk: „Mert minden szent, mi él, az élet életnek 

örül; / Mivel az édes örömnek lelkét nem fogja szenny.” (ford. Tóth Eszter, Amerika: Jövendölés); 

Az egyik pokol-közmondás pedig: „Az édes gyönyör lelkét be nem mocskolhatod.” (ford. Babits 

Mihály, Menny és pokol házassága). 

55. Mitchell, 66. o. 



 39  

ző) összjátéka itt is észrevehető: a szövegben olvasható teljes pusztulást az ábra a nőalak-

jai sorozatával konkretizálja és különbözteti meg a haláltól; ahogy az ábrán látható rózsa 

kifacsart pózát, „betegségét” a szöveg konkretizálta azzal, hogy az éji vihar szárnyán érke-

ző féreggel hozza összefüggésbe. A kép valójában még többet is mutat a három nő alakjá-

ban, mint a pusztulás speciális formáját: a kívülre szorulás egyúttal transzformáció is, a 

kiszorult, elevenségét vesztett pária „lélek” tövissé válik, maga is fenyegető és szilárd alko-

tóeleme lesz a tapasztalás rendjének, azaz annak a rendnek, amely a pusztulását okozta.  

 

A beteg rózsa mint deviza az emberi tapasztalat egyik általános, ugyanakkor nem egysze-

rű igazságát teszi hozzáférhetővé: vannak olyan „érintések”, amelyektől a megérintett 

élettelenné válik, átalakul valami részben megragadhatatlanná, részben rettenetessé vagy 

fenyegetővé, kifordul magából. Blake azt sugallja, érintésünk ebben a világban (lélek- és 

létállapotban) szükségképp a birtokba vétel és az uralni akarás vágyában nyilvánul meg. 

A vágyak persze azért vannak, hogy kiéljük őket (ahogy a Pokol egyik közmondása radi-

kálisan állítja: „Inkább ölj meg egy csecsemőt a bölcsőjében, mint hogy teljesítetlen 

vágyakat föltáplálj”56), amit a deviza mond és mutat, az a paradoxon, hogy a beteljesítés 

tette – itt és most – mindenképpen félrecsúszik, valahogy már eleve rossz az irányultsá-

ga, hogy az időbe görbít minket, vagy az időbe zökkent ki bennünket, s esélyünk sincs 

az örökkévalóság napfelkeltéjében gyönyörködő életre. Ahogy a kéziratos Eternity című 

versében írja: „Magadhoz kötöd örömöd [joy]: / A szárnyas életet töröd [destroy]; / Röp-

tében rá csókot lehelsz: / Öröklét hajnalára lelsz [Lives in eternity’s sun rise].”57 

A deviza hagyományát – mint erre fentebb már utaltam – az emblémáéval szemben 

azért is erőltetem, mert alátámaszthatja azt a véleményemet, hogy Blake úgy tudja a szó 

és a kép együttesében rejlő lehetőségeket kiaknázni, hogy nem kell az embléma szokásos 

morálját is cipelnie. Ugyanis szerintem Blake nem egyszerűen ironikusan eljátszik a 

felhasznált figurákhoz – jelen esetben a rózsához – társított konvencionális allegorikus 

tartalmakkal, hanem visszavisz bennünket abba drámai pillanatba, amikor a rózsa 

olyanná transzformálódott, hogy egyáltalán erkölcsi embléma témája lehessen: ellenáll-

hatatlanul csábító, önmagába záródó – ezért kiismerhetetlen és titkot rejtőnek látszó –, s 

fenyegetően tövises lénnyé. Az, hogy immár erkölcsi embléma tárgya lehet másoknál, 

ékes bizonyítéka „betegségének”. Ebben a devizában a torz vágy és annak „beteg” betel-

jesülése tárul fel előttünk – számunkra, a tapasztalás világában csak így lehetséges. Kény-

telenek vagyunk belátni, hogy vágyunk torzult és maga is torzít – előidézi a rózsa görcsös 

görbedését és temérdek tövisének előmeredését –, homályba, „sötét titokba” borít, azaz 

lehetetlenné teszi az „egészséges” érzékelést és érzést, a transzparens életet és az önzetlen 

szeretetet. A már emlegetett Az Emberi Lényeg felütése világosan utal erre a léthelyzetre, 

s a belőle következő hamis érzésekre és képmutató erkölcsre: „Nem volna Irgalom [Pity], 

ha nem / Éhezne köztünk senki sem; / S Jóság [Mercy] se, ha a föld fia, mint / Mi, bol-

dog volna mind.” 

                                                           
56. Ford. Babits Mihály, Menny és pokol házassága. 

57. Ford. Tellér Gyula, Öröklét. A „joy” itt is a „destroy”-ra rímel, mint A beteg rózsában. 
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A szöveg, bár a rózsát szólítja meg, aktív cselekvőként a férget mutatja, ő a „főszerep-

lő” – a kép viszont a rózsáról szól, ő a főalak. A kettejük kapcsolata, vagy egyesülésének 

drámai jelenete egyúttal a deviza műfajának is a példázata: szöveg és kép együttesét és 

együttműködését a féreg és a rózsa egyesülése modellezi. Ennek az egyesülésnek az elke-

rülhetetlen, szükségszerű, egyszerre borzalmas és valahogy mégis „izgató” megtörténte az 

az esemény, amelyet érzékelünk, s amely másként be nem látható igazságot tesz hozzá-

férhetővé. Az ártatlanság állapotában lévő életet, elevenséget és teljességet nagyrészt elfe-

lejtjük, mire odajutunk, hogy Blake metszeteit akarjuk „olvasni”, a tapasztalás állapota 

sokkal ismerősebb és otthonosabb a számunkra, ismerős a teljesség megragadása utáni 

sóvárgó vágy, s a beteljesülés lehetetlenségének csalódottsága. Blake azt sugallja A beteg 

rózsával, hogy vágyunk tárgya éppen a megragadás pillanatában, s éppen a megragadás 

aktusától át is alakul valami mássá. A metszet az éppen töviseket vajúdó rózsát mutatja, 

amely meggörbed az átalakulás kínjától. A másik „vesztes” a féreg: hiszen a rózsája már 

nem az, akinek csábító és ígéretes (bár távolról sem ártatlan) karmazsin ágyát meglelte. S 

persze a féreg sem ártatlan: aki üvöltő éji viharban repül, az Urizen csillagos éji hadához 

vagy az éjszaka erdeiben villanó tigrishez hasonló, birtokolni és uralni, kisajátítva megra-

gadni akaró – s mint ilyen, fájdalmas kudarcra van ítélve. A szövegből szerintem világos, 

hogy nem a féreg pusztít (ahogy sokan érteni szokták), hanem a „szerelme”, ez a torzult 

vágy.  

S talán ez mindkettőjüket elpusztítja: a féreg „sorsára” az általam ismert kommentá-

rok nem térnek ki. Pedig a szálló és láthatatlan féreg mindkét tulajdonságát elveszti a 

képen, hiszen repülésre képtelenül és láthatóvá válva tűnik el éppen a bimbóban, amely 

mögötte bezárul. Mintha a rózsa is befogná, elnyelné és ezzel elpusztítaná a férget, ahogy 

a Nanavutty által emlegetett embléma-hagyományból ez ismerős. Blake valóban átfor-

málja ezt a tradicionális sémát, de nem úgy, ahogy Nanavutty látja, ti. hogy a féreg „di-

adalmaskodik” a rózsa felett. Mindketten csapdába esnek, egymást ejtik foglyul: a csábí-

tó rózsa és az önző-sóvár féreg egymásba záródik. Az imént írtam, hogy a szöveg „hőse” 

a féreg, a képé a rózsa, figyelemre méltó azonban, hogy pusztulásukban „médiumot” 

váltanak, ami szó és kép a deviza műfajában teoretizált összjátékának és integrálódásának 

számomra legérdekesebb megnyilvánulása ezen a metszeten. Mint láttuk, a képen a 

rózsa görcsösen összegörbed, de amúgy tökéletesen virulens, a szövegben a „láthatatlan 

féreg” végig aktív és intruzív – ezzel szemben a rózsa pusztulását a szöveg mondja, a 

féregét a kép mutatja. A deviza valóban tökéletesen képes megjeleníteni az öröm elvesz-

tésében megélt pusztulást mint transzformációt. 
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Dóra Csikós 

“Or wert thou not awake 

when all this mystery was disclos’d!” 

Responsibility in Blake’s Visions 

“I’ll set you a moral problem.” 

(Arnold Wesker, Roots) 

In a Blake seminar, some 23 years ago, Ágnes gave us a riddle which haunted me then 

and has continued to haunt me ever since. It was an intriguing moral dilemma embed-

ded in Roots, a then recent play by Arnold Wesker. What follows is how I remember the 

story, which is slightly different from the original, but the ultimate question is essential-

ly the same. 

On one side of a stream lives a girl genuinely in love with a boy who lives across the 

water. One day she learns that the boy wants to leave forever, so she decides to go to 

him. She asks the ferryman to take her to the other side, but because she has no money, 

the ferryman demands that she pay with her clothes. She knows that there is a forest to 

be crossed before she reaches the boy’s hut, and to go naked would expose her to dan-

gers. Confused, she visits a wise man to ask for advice. The wise man listens to her story 

and says, “Do as you wish.” The girl decides to go, and as she cuts through the woods 

naked, she is raped (by a bewildered man – or is he mad? – I don’t seem to remember). 

Eventually, she arrives at her beloved’s hut only to learn that she is rejected, because the 

boy is unable to accept her after what happened. She is “[l]eft alone with no clothes and 

no friends and no hope of staying alive. Now – this is the question, think about it, 

don’t answer quick – who is the person most responsible for her plight?”1 

Wide-eyed twenty-year-olds, we were discussing the question and (like in Wesker’s 

play) came up with various answers: the ferryman, the beloved, the rapist, some even 

said the girl. But I don’t recall any one of us saying: the wise man. What Ágnes there 

explained (and this is also the implicit moral of the play) was beyond the immediate 

concerns of the plight of the wronged woman: it is the wise man who is to be blamed 

most because indifference is the greatest crime. The lesson I took home with me that 

day was “[o]f something far more deeply interfused” than the poem that we discussed 

                                                           
1. Arnold Wesker, Roots (Harmondsworth: Penguin, 1979), p. 140. In fact, in Wesker’s play 

the girl is not raped. After paying the ferryman with her clothes she goes to her beloved, who 

promises to take her with him. Relieved and happy, the girl sleeps with him but next morning she 

finds he is gone and has abandoned her. There lives another boy nearby who previously professed 

his love to the girl, so she now turns to him to “explain her plight and ask for help. But soon ever 

he knowd what she’ve done, he chucks her out see? So there she is. Poor little gal. . . . Now, who’s 

to blame?” (Wesker, p. 140). 
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in the seminar. It was a “sense sublime” that we are responsible not only for what we 

say or do, but, equally importantly, for what we do not say or do not do to and for 

others. It was a formative lesson (perhaps the most formative influence of my under-

graduate years, both in my personal and academic life), and the Visions of the Daugh-

ters of Albion, apropos of which Ágnes gave us the riddle, has ever since been inextri-

cably linked in my mind with this lesson and became the vantage point for all my 

subsequent research on Blake. It is the question of responsibility in the Visions that I 

would like to address in what follows. 

The story of Blake’s poem is essentially similar to the one cited above: Oothoon, a 

young virgin, is in love with Theotormon and is ready to consummate this love. She 

starts out in search of her beloved, but on the way, she is raped by Bromion. After the 

violation, she is rejected by both men, and the rest of the poem deals with the conse-

quences and aftermath of the rape through the soliloquies of the three characters. Ac-

cording to the William Blake Archive – the most important research platform of Blake 

studies – “[t]he characters and their words represent Blake’s critique of colonialism, 

slavery, sexual repression, and attitudes towards women in his day.”2 We may comple-

ment the list with readings which interpret the poem as Blake’s early discussion of the 

Oedipal conflict,3 as a response to Hume,4 or, more importantly, as an allegory of the 

soul’s descent into the body.5 Numerous commentators, among them Robert N. Essick, 

whose landmark edition of the poem is the most comprehensive study of the Visions to 

this day,6 discuss the poem’s indebtedness to Greek, Hebraic and Celtic myths. But 

since the story of Oothoon is a rich and resonant, a most graphically human experience 

which is not to be dismissed as a mere allegory, I would like to extend the list of myths 

to a very special one, not mentioned above but equally ancient and prevalent: rape 

myths.7  

Rape myths, which date back at least as far as the Old Testament,8 are predicated up-

on the following premises: “victims deserve, cause, invite, ask for, or want to be raped; 

victims who get raped could have avoided it and therefore are at fault; the victimes are 

                                                           
2. Cf. <http://www.blakearchive.org/exist/blake/archive/work.xq?workid=vda&java=yes>. 

3. Benda S. Webster, “Blake, Women and Sexuality,” in William Blake, ed. David Punter (Ba-

singstoke: Macmillan, 1996), 188–206. 

4. Dennis M. Welch, “Essence, Gender, Race: William Blake and The Visions of the Daughters 

of Albion,” Studies in Romanticism 49 (2010) 105–133. 

5. Kathleen Raine, Blake and Tradition (Princeton: Princeton University Press, 1968). 

6. All parenthesised references to the poem are to William Blake, Visions of the Daughters of 

Albion, ed. Robert N. Essick (San Marino, California: Huntington Library and Art Gallery, 

2002). 

7. The term rape myth was first used in 1980 by Martha M. Burt and since then has become 

adopted in discourses of rape; see “Cultural Myths and Support for Rape,” Journal of Personality 

and Social Psychology 38 (1980) 217–230. 

8. Carolyn Blyth, The Narrative of Rape in Genesis 34: Interpreting Dinah’s Silence (Oxford: 

Oxford University Press, 2010). 
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sexually promiscuous, or they are sexually active with the offender, and thus . . . a will-

ing partner in a sex act.”9 

As is clear from the above, rape myths are based on the hermeneutics of suspicion 

and translate the vulnerability of the woman into her culpability. Not only cultural 

stereotypes but eighteenth-century English law and medicine, too, practically invalidat-

ed women as victims of rape. Lord Hale’s famous dictum, “rape is an accusation easily 

to be made, hard to be proved, and harder yet to be defended by the party accused, tho’ 

never so innocent”10 and the subsequent passages of his The History of the Pleas of the 

Crown codified distrust in the credibility of the victim and made her past sexuality the 

legitimate measure of her reliability.11 The insinuations of rape myths trenchantly resur-

faced in the legal discourse of the late eighteenth century. Almost simultaneously with 

the composition of the Visions, Manasseh Dawes, a prominent barrister of the Inner 

Temple, published his influential treatise on rape as part of An Essay on Crimes and 

Punishments.12  

A ravisher is not that horrible creature as is a murderer; he neither killed, nor 

intended to kill: his crime proceeded not from hatred or revenge, but the ag-

onies of lust or concupicence; in one, nature is distorted: in the other, she is 

only animated; tortured in the will and thirst of blood, by the one; fired and 

excited by the object, who is supposed to be offended, by the other; both are 

inevitable. . . . Is death then necessary for what nature enforces in her im-

portant operations? . . . Shall death be arbitrarily imposed for actions, whose 

only guilt is their being natural? (86–87) 

                                                           
9. Merril D. Smith, ed., Encyclopedia of Rape (Westport & London: Greenwood Press, 2004). 

10. Cited in Laurie Edelstein, “An Accusation Easily to Be Made? Rape and Malicious Prose-

cution in Eighteenth-Century England,” The American Journal of Legal History 42 (1998) 351–390. 

For a detailed account of eighteenth-century rape trials see Anna Clark, Women’s Silence, Men’s 

Violence: Sexual Assault in England 1770–1845 (London: Pandora Press, 1987); Paul-Gabriel Boucé, 

ed., Sexuality in Eighteenth-century Britain (Manchester: Manchester University Press, 1982); 

Joanna Bourke, Rape: Sex, Violence, History (London: Virago Press, 2007); Tim Hitchcock, Eng-

lish Sexualities, 1700–1800 (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 1997). On the medical side: Elements 

of Medical Jurisprudence or, A succinct and compendious Description of such tokens on the Human 

Body as are requisite to determine the Judgement of a Coroner, and of Courts of Law in cases of Di-

vorce, Rape, Murder, &c (London, 1788), pp. 41–42. 

11. See Anthony E. Simpson, “The ‘Blackmail Myth’ and the Prosecution of Rape and Its At-

tempt in 18th Century London: The Creation of a Legal Tradition,”The Journal of Crimial Law 

and Crimonology 77 (1986) 101–150. 

12. Dawes thus introduces his work: “The following pages therefore are more immediately 
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Fielding and Blackstone [London, 1782], p. 3). Many thanks to Frank Prescott for his kind assistance 

in unravelling the textual idiosyncracies of the text. All parenthesized references are to this edition. 
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What Dawes proposes is that rape is a “natural” crime, which men cannot help (it is 

“inevitable”) because it is in line with nature’s laws (in rape nature is only “animated”), 

and, equally importantly, it is women after all (the “supposed” victims) who “fire” and 

“excite” men to commit it. Dawes goes on to urge the victim to “forgive [the assailant] 

for a violence which her endearments alone excited” and “conceal it for the sake of her 

future character, welfare, and happiness, and never think of sacrificing those, by prosecut-

ing her ravisher to conviction and death . . . for his imputed guilt” and her “imagined 

injury” (88–89, emphasis in the original). Dawes argues that only those who have noth-

ing to lose (such as character, welfare or happiness) will claim “thro’ interest or disap-

pointment” (88) to have been raped. He concludes by inferring that – except for certain 

extreme cases – there is no such thing as rape, only seduction, and anything else is mali-

cious prosecution (88–93). 

Where do all these implications lead us in the discussion of the Visions of the Daugh-

ters of Albion? Clearly, for anyone like Manasseh Dawes, to put the question “who is 

responsible for Oothoon’s plight?” simply does not make sense. At a time when “chaste, 

silent and obedient [are] the trilogy of primary female virtues,”13 and when John Grego-

ry’s book of enduring popularity, A Father’s Legacy to her Daughter, admonishes its fe-

male readers that “[i]t is a maxim laid down among you, and a very prudent one it is, 

That love is not to begin on your part, but is entirely to be a consequence of our at-

tachment to you,”14 Oothoon, with her unruly behaviour, radically uproots cultural 

expectations and renders herself culpable for whatever happens to her. In her first sen-

tence, “I loved Theotormon / And I was not ashamed” (Plate 3, 1–2), she appropriates 

Clarissa’s claim of “a right to a heart,”15 soon to extend this right to her body, an un-

precedentedly bold claim. Her plucking the bright Marygold signals that she is on the 

brink of sexual experience; and not only is she ready to engage in a love affair, she also 

acts as an agent when she is going out to seek her beloved: “I turn my face to where my 

whole soul seeks. / Over the waves she went in wing’d exulting swift delight; / And over 

Theotormon’s reign, took her impetuous course” (Plate 4, 13–15). In her thorough anal-

ysis of eighteenth-century narratives of rape, Anna Clark concludes that in rape trials, as 

a rule, blame was imputed to the victim for her own assault because of the single act of 

going out (late and/or unguarded), which inherently meant that she was of bad charac-

ter.16 Oothoon’s rape is scripted in the moment she plucks the flower and starts out. By 

going out she behaves in a wanton and sexually provocative manner, and by displaying 

herself, presenting herself as sexually available, she defies traditional cultural expecta-

tions of female chastity and cultural passivity, thus – by eighteenth-century norms – she 
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simply gets what she asked for. No wonder the rapist immediately and repeatedly stig-

matises her as a “harlot”: “Behold this harlot here on Bromions bed” (Plate 4, 18). 

The ideological premise behind Bromion’s words is the familiar eighteenth-century 

understanding of rape as a crime against property. The commodification of female sex-

uality is subtly reflected in contemporary slang for the female genitals as “purse” or 

“commodity,” while polite discourse incarnated chastity as “treasure” or “jewel.” Rape, 

on the one hand, was a crime against the most precious property of the female: her 

chastity and reputation, which Oothoon clearly lost when she vindicated her right to 

her body; correspondingly, Bromion’s assault had nothing to damage or steal.17 By 

plucking the flower, Oothoon placed herself “to that other separate female sphere, in-

habited by the fallen women who had given themselves” to desire and “perhaps even 

lust.”18 And although theoretically, even a harlot had the lawful right to prosecute for 

rape, in fact if a woman did not behave in a pure and sexless manner, she had only her-

self to blame for inciting the “artless sincerity of natural passion”19 in men, in other 

words: she invited rape. Oothoon’s liberated sensuality would have been interpreted by 

a hypothetical eighteenth-century jury as “retroactive consent.”20 But Oothoon’s appeal 

may never have reached this hypothetical jury: the magistrates would have dismissed the 

case because in the eyes of the law sexual assault was considered relevant only when it 

involved the property of a male: a virgin daughter or a chaste wife. Oothoon, though a 

daughter in name, does not belong to either father or husband so the violence against 

her, in effect, would not be regarded as a punishable crime.21 Without the support of a 

trustworthy male, Oothoon’s case would have been met with suspicion, especially be-

cause not only Oothoon’s body, her “character” also is ruined by her rapist. When 
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Bromion braggingly claims that he has impregnated her (“Now thou maist marry Bro-

mions harlot, and protect the child / Of Bromions rage, that Oothoon shall put forth in 

nine moons time,” Plate 5, 1–2), he insinuates one of the most enduring and preposter-

ous notions of rape myths: that a woman cannot conceive if the sexual act is against her 

will. Legally speaking, “if the woman conceive upon any carnal abusing her, that is no 

rape, for she cannot conceive unless she consent.”22 Consent here is a euphemism; what 

is meant in reality is sexual enjoyment. Medical jurisprudence is more explicit about the 

issue: “without an excitation of lust, or the enjoyment of pleasure in the venereal act, no 

conception can probably take place.”23 Bromion’s words intimating Oothoon’s preg-

nancy then would (further) discount her veracity as an innocent party, which she re-

peatedly pleads. 

If the Visions ended here, it would be just another one of the many eighteenth-

century didactic (sometimes even punitive) narratives of the dangers inherent in fe-

male sexuality.24 But Blake’s poem is not part of that “discursive mechanism through 

which female agency was limited”25 or held in check. Quite to the contrary. A com-

parison with James Macpherson’s “Oithona,” the immediate source of the Visions, 

will explain how Blake rewrites traditional rape scripts and, at the same time, debunks 

subversive rape myths, which relegate the responsibility exlusively to women. Mac-

pherson’s story follows a familiar pattern of rape narratives: rapeself-blamedeath. 

Despite the great economy of the language we can glean from the text that after Oi-

thona has been forcibly carried away from her home and raped, she feels forever 

defiled and worthless. Although completely innocent of the crime, she is haunted by 

self-blame, so when her beloved goes out to take revenge on the rapist, she puts on a 

warrior’s garb and dies heroically (one could say dutifully) on the battlefield. Oitho-

na’s final speech seems to be a most succinct summary of the notions Blake will sub-

vert in the Visions: regret for something beyond the heroine’s control, security of the 

domestic confinement and the loss of virginity as a disgrace, especially of the father. 

“O had I dwelt at Duvranna, in the bright beam of my fame! then had my years come 

on with joy; the virgins would then bless my steps. But I fall in youth . . . my father 
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shall blush in his hall!”26 If Oithona is the normative female, Blake creates her non-

normative Other. Whereas the former is abducted from the hall of her father (Du-

vranna), from beside the family hearth (“I sat in the hall, at the beam of the oak”), 

Oothoon is dwelling in Leutha’s vale (place of sexuality) from where she takes her 

“impetuous course” (an expression hovering dangerously close to “intercourse”) to 

“give” her virginity to Theotormon (Plate 4, 15).  

In fact, the beginning of Blake’s poem echoes stock elements of contemporary por-

nographic literature: a virgin trembling in fear and expectation, about to consummate 

her desire, and sexual violence in the form of rape. Surprising as it may sound, these 

pornographic writings (with their valorisation of virginity, marriage and constant cele-

bration of male supremacy) “seem resolutely directed towards reinforcing social norms 

rather than attacking them.”27 Their domestic and conservative sub-text, however, is 

conspicuously missing in Blake, but is certainly there in Macpherson. A further differ-

ence between “Oithona” and the Visions is that Macpherson’s heroine is pronouncedly a 

daughter (and sister) who properly belongs to a male patriarch, while Oothoon is com-

pletely taken out of the family context. Although she is one of the daughters of Albion, 

Albion is not in the text, the only father figure who appears in the poem is the jealous 

Nobodaddy, from whom Oothoon radically isolates herself: “Father of Jealousy, be 

thou accursed from the earth!” (Plate 10, 12). What is quite significant is that Blake is 

calling Oothoon the “daughter of Albion” and not the “daughter of Eve,” the latter of 

which was a rather frequently used phrase (of denigration), especially in texts intimating 

female sexuality.28 But the most obvious departure from Macpherson’s “Oithona” is 

Oothoon’s defiant refusal to give in to the paralysing feeling of responsibility and self-

stigma of traditional rape scripts and its inevitable consequence: death. Even in the first 

moments of trauma when – temporarily – she seems to subscribe to the ideology of the 

“chaste, silent and obedient,” she is compulsively trying to prove that – irrespective of 

what happened to her body – her soul is untainted. She calls Theotormon’s eagles to 

“Rend away this defiled bosom that I may reflect. / The image of Theotormon on my 

pure transparent breast” (Plate 5, 15–16). Implicit in her words is the notion originating 

with St. Augustine, that “when a woman is violated while her soul admits no consent to 

the iniquity . . . [she] remains inviolably chaste.”29 

Oothoon’s insistence on her purity is also encoded in her language: through the di-

chotomy of bosom and breast she is alienating herself from this bosom (the seat of de-
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sire),30 accepting only the breast (the seat of affections and private thoughts)31 as her 

own, as is seen in the possessive pronoun “my.” Habitually talkative, Oothoon would 

obediently remain silent if only she was accepted by Theotormon: “Silent I hover all the 

night, and all day could be silent. / If Theotormon once would turn his loved eyes upon 

me. . . . Then Oothoon waited silent all the day, and all the night” (Plate 6, 14–15; Plate 

7, 25). But as Theotormon is entirely unable to see past his own grievances (let alone 

take revenge for the rape as his Ossianic predecessor did), Oothoon’s temporary submis-

siveness and compliance with prescriptive norms of female behaviour slowly turns into 

rebelliousness. She takes issue with dominant cultural ideologies which render women 

helplessly passive and which maintain that their impropriety, real or imagined, is the 

cause of their violation.  

And does my Theotormon seek this hypocrite modesty! 

This knowing. artful, secret. fearful, cautious, trembling hypocrite. 

Then Oothoon is a whore indeed! and all the virgin joys 

Of life are harlots. . . 

. . . . . . . . . . . . 

But Oothoon is not so. a virgin fill’d with virgin fancies 

Open to joy and to delight where ever beauty appears 

If in the morning sun I find it: there my eyes are fix’d 

In happy copulation. . .  

. . . . . . . . . . . . 

I cry, Love! Love! happy happy Love! free as the mountain wind! 

(Plate 9, 16–19; Plate 10, 1; Plate 10, 16) 

Oothoon’s “radical manifesto of free love”32 is a sustained attack on the gender ideol-

ogy and biological essentialism which propel the Cult of True Womanhood, a notion 

steadily emerging in the eighteenth century.33 When Oothoon vindicates the right of 

woman to her body and refuses to accept that the loss of virginity (through rape or 
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seduction) renders a woman forever destitute, her speech becomes part of the pro-

women discourses, whose focus – by the end of the century – gradually shifted from 

“arguments based on women’s worth . . . to those based on natural rights.”34 

Susan Fox, in her groundbreaking article “The Female as Metaphor in William 

Blake’s Poetry,” asserts that “Oothoon, whatever limitations her gender imposes on her 

power, is a complete woman, strong, willing and wise. She is the first and last complete 

woman in Blake’s poetry.”35 A number of critics have, over the past decades, sung prais-

es of Oothoons’s independence, strength, liberated sensuality, activity, courage and 

psychosexual agency36 – paradoxically, what they prize is exactly what discredited and 

made a woman responsible in rape cases in the eighteenth century. And not only in the 

eighteenth century. Time and again elements of the rape myth appear in contemporary 

Blake studies too. Notably, Northrop Frye refuses to believe that Oothoon was raped 

and claims that she “has engaged in an extramarital amour” and found “pleasure in the 

sexual experience.”37 The pattern is clear: Oothoon is active (“engages” in the affair) and 

enjoys the encounter (why exactly, I would not be able to tell), so it is a consensual and 

co-sensual act. All these implications, it seems to me, are based not on textual evidence 

but on sexual stereotypes which linger on to this day. 

But the most blatant repercussions of the rape myth are to be found in Laura Haig-

wood’s revision of the interpretive tradition, re-published in the Macmillan Casebook 

Series as a representative text of Blake scholarship. Haigwood asserts that “Oothoon is 

not a rape victim but an active and aggressive participant in her experience.”38 Later on 

in her paper, Haigwood explains what makes her think so: “In discussing sexual trans-

gression in Visions, I particularly want to emphasise how active Oothoon is. The sexual 

aggressiveness implied by her act is what makes it difficult for me to concur with Bloom 

and Ostriker that what happens between Oothoon and Bromion is a rape. . . . [T]he 

events of the poem originate in Oothoon’s own plucking the flower,”39 that is to say, 

she triggers the events. Haigwood goes on to discuss Oothoon’s “sexually wilful aspects” 

and even claims that Oothoon inflicts verbal rape on Theotormon.40 Evidently, such 
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accusations go back to age-old assumptions about social and sexualised roles which deny 

women agency over their affective and erotic lives and “sanitize the female psyche and 

dictate what constitutes appropriate female behaviour.”41 In short: such assumptions 

perpetuate rape myths. 

Arguably, Oothoon is one of Blake’s most complex and disturbing characters, whose 

actions have provoked radically different – one could say incompatible – responses from 

critics. To give just a few examples: at one extreme point of the scale are Morton Pailey, 

who considers Oothoon a “higher innocent,”42 Robert P. Waxler, with his reading of 

Oothoon as a Mary-figure who is to give birth to the Orc child: Jesus, and “whose chas-

tity goes unrecognized,”43 or, more recently, Christopher Z. Hobson and Caroline Jack-

son-Houston, who see in Oothoon Blake’s evolving acceptance of same-sex desire.44 

Diametrically opposed to them are those critics who deem Oothoon’s behaviour as 

fundamentally compromised,45 perverted,46 self-serving and mired in “sadomasochism 

and voyeurism.”47 Evidently, the lines on which such interpretations hinge (as does, 

eventually, the interpretation of the whole poem) are those in Plate 10 in which Oo-

thoon declares her controversial ideas of selfless love. These are also the lines that made 

us pause, back then, 23 years ago: 

But silken nets and traps of adamant will Oothoon spread, 

And catch for thee girls of mild silver and furious gold; 

I’ll lie beside thee on a bank & view their wanton play 

In lovely copulation bliss on bliss with Theotormon; 

Red as the rosy morning, lustful as the first born beam, 

Oothoon shall view their dear delight, nor e’er with jealous cloud 

Come in the heaven of generous love; nor selfish blightnings bring. 

  (23–29) 
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Critics have long vacillated over the significance of the scene which clearly produces 

unease, even “a sense of visceral revulsion” in a great number of readers.48 Many dismiss 

Oothoon for (what they regard as) complacence with the gender ideologies she seemed 

so vehemently to reject at the beginning of the poem49 and point out that her doctrine 

of free love is, after all, “a male fantasy of having a harem of beautiful women.”50 What 

we all agreed about in the Blake seminar was that Oothoon is strikingly active here, 

sexually and sensually liberated, in a certain respect bafflingly Urizenic, but not one of 

us called her status as a victim of rape into question, which is what some critics, such as 

Laura Haigwood, do. By these critics the sexual assault at the beginning of the Visions is 

interpreted, proleptically, with a view of what happens subsequently – in fact, days later, 

as the poem reveals. For them Oothoon’s embracing her sexuality in the last part of the 

poem retroactively discredits her woe and distress over her violation, and because of her 

later sexual assertiveness she is seen to acquiesce to Bromion’s thunderous rending of 

her body at the beginning. In other words, not only Oothoon’s openness towards con-

summating her love of Theotormon just before the rape (that is, her sexual history), but 

also her willingness to engage in joy after and despite the rape (that is, her sexual futuri-

ty) are regarded as a reliable measure and, eventually, as corroborating evidence of her 

responsibility in her violation. Rape myths and the stereotypes that fuel them seem to 

be trenchant. What I would like to propose is that rather than a self-serving perverted 

action, Oothoon’s catching of girls with nets and traps is the most poignant metaphor of 

Blake’s radical dismantling of the Urizenic religion and its concomitant ideologies and 

stereotypes. Arguably, the similarities between Urizen and Oothoon at this point of the 

poem are conspicuous; even for us, novice Blake readers, she appeared, in this scene, to 

have become almost Urizenic. “It seems as though Blake has given his female hero the 

very desires that characterize his villains: entrapment, domination, and masculine sexuality 

in its most spectacular, objectifying form.”51 But the similarities, as I have come to realise 

and hope to show now, only serve to accentuate the differences between them.  

Earlier in the poem, Oothoon described the genealogy of suppression which has its 

origin in Urizen’s false religion: 

Or wert thou not awake when all this mystery was disclos’d! 

Then com’st thou forth a modest virgin knowing to dissemble 

With nets found under thy night pillow, to catch virgin joy 

And brand it with the name of whore (Plate 9, 8–12) 
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Urizen’s religion (here and elsewhere in Blake’s poetry) is depicted as an imperceptible 

net, a vicious trap which ensnares people and teaches them abstinence and also that love is 

sinful. Contrary to the interpretive tradition, I believe that Oothoon’s nets are not the 

imitations of Urizen’s but the replacements thereof. Oothoon’s net is the net of a new 

religion: free love. And what this new religion promulgates are joy, bliss, lust, delight, 

lovely copulation and that “every thing that lives is holy!” (Plate 11, 10). In place of the 

dissimulation and guilt-ridden secrecy of Urizen’s prohibitive nets, Oothoon spreads nets 

and traps of sexual liberation. Paradoxically, the “girls of mild silver and of furious gold” 

can only be free (freed from the limitations imposed on them by Urizen’s sytem, that is), 

if caught in Oothoon’s trap. The above-cited four lines reveal the most important features 

of Urizen’s sexual mores: desire is branded and – at best – confined to the nocturnal room 

where it is to be hidden (under the night pillow); importantly, it is an ideology which 

fossilises the dichotomy between “virgin” and “whore.” In contrast, Oothoon’s religion of 

free love is free not only in the psychosexual, but also in the spatial (in the lap of nature, 

on the bank of a river) and temporal (morning, first born beam) sense. It is open to de-

light and abandons the either/or of the virgin/whore distinction: it knows only of “girls” 

who may either be mild (as is prescribed in the dominant cultural ideology), or even “fu-

rious” (something which women are not socio-sexualized to be). 

My hypothesis, that at the end of the Visions, Oothoon, rather than succumbing to the 

forces that tyrannise her, seeks to replace them, is substantiated by the corresponding 

illustrations. The setting of the title page and the final plate is remarkably similar, but 

while the previous one shows a desperately fleeing woman pursued by a Urizenic figure, a 

demonic winged character with his arms wrapped around himself in “yet another self-

enclosing gesture,”52 in the final plate the menacing male is replaced by a female (Oo-

thoon) reaching out in a gesture of protection and embrace towards the three women who 

are cuddling together and are looking at her in hope. What Oothon may bring for them 

in her silken nets and traps is liberation. One is reminded of the last lines of John Donne’s 

Holy Sonnet XIV: “Take me to you, imprison me, for I, / Except you enthrall me, never 

shall be free, / Nor ever chaste, except you ravish me.” What is remarkable in the Visions, 

and unique in Blake’s oeuvre, is that a woman, a victimised subaltern is chosen to prom-

ulgate the liberating ideas of this new religion. That it was a utopia in 1793 is clear from 

the concluding textual refrain, “The Daughters of Albion hear her woes. & eccho back her 

sighs” (Plate 11, 13), yet Oothoon’s quest was not futile. When Blake printed the design of 

Plate 7 of the Visions (showing Oothoon in manacles, supplicating for mercy) in the sec-

ond copy of A Small Book of Designs,53 he included the following inscription: “Wait Sisters 

/ Tho all is Lost.” The sisters (no longer “just” daughters!) had to wait long, but one 

would like to believe that the time has finally come for Oothoon’s prophecy: “Arise and 

drink your bliss. for every thing that lives is holy!” (Plate 11, 11–12). 

For this last credo, “every thing that lives is holy,” I will always be indebted to Ágnes. 

                                                           
52. Essick, p. 28. 

53. Cited in Welch, pp. 130–131. 
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Katalin Pálinkás 

Moments of Suspension in Lyric Poetry 

Hanging Listening in Wordsworth’s “There was a Boy” 

Momentary suspensions abound in lyric poems: they happen when the unfolding of the 

poem is suspended, for instance, at a caesura within the line (“Darkling I listen; and, for 

many a time / I have been half in love with easeful Death”), at the pause of a perhaps 

otherwise enjambed line-end or on a rhyming word (“I brought her here, / And have 

laid her to rest / in a noiseless nest / No sea beats near.”), at a break created by a punc-

tuation mark (“The seasons – shift – my Picture”), or on an image of stilled action 

(“And gathering swallows twitter in the sky”).1 The suspension interrupts the rhythmic 

drive of the poem with a pause that often becomes momentous; it signals a moment of 

tension where the reader would expect either continuation or closure.  

From the point of view of the phenomenology of reading, moments of suspension 

ask the reader to delay, linger; they create a pause for reflection. Such a reflective pause, 

with its sustained perception and awareness of duration, helps to access thoughts and 

feelings, and to open to the modalities of wish, desire, and longing. Clive Scott suggests 

that lyrical moments – and, by extension, suspended moments – can be “inhabited” by 

the reader: “[w]e are, in this momentary experience, susceptible to the beckonings of 

memory, feel an ability to persist.” Such moments also offer a chance to open up to the 

reader’s memories and expectations, to the associative continuum Bergson names the 

durée of experiential time.2  

The temporality of lyric as a genre has been identified with the intention of suspend-

ing time, i.e., removing historical contingencies (including the circumstances of produc-

tion and mediation) and aspiring to an abstraction, a “lyrical suspension” that is de-

scribed either as a timeless “now,” or, in a more historical vein, as an abstracted present 

that can, however, speak to other present times across history. However, a perhaps more 

productive approach to lyric temporality is to read poems as appearing “in the unfold-

ing web of memory, perception, and expectation” – and as acutely aware of this unfold-

ing.3 Such an interpretation emphasizes the duration of perception and poetic utterance 

and states that lyric poems are aware of and reflect the temporality of thought and 

speech. Suspension, as a unique structural potential of the lyric, intensifies the aware-

                                                           
1. The poems quoted are as follows: John Keats, “Ode to a Nightingale,” Thomas Hardy, “I 

Found Her Out There,” Emily Dickinson “The Angle of a Landscape,” John Keats, “To Au-

tumn.” 

2. Clive Scott, The Poetics of French Verse: Studies in Reading (Oxford: Clarendon Press, 1998), 

pp. 172–173 and pp. 97–101. 

3. Susan Stewart, Poetry and the Fate of the Senses (Chicago & London: The University of Chi-

cago Press, 2002), p. 251. 
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ness of duration, while it also signals a characteristic temporal bias: moments of suspen-

sion with their intricate rhythmic patterning most often expose and enact the persistent 

desire of the lyric to delay the passage of time, while they prolong the sensation and 

suggest a sense of endurance.4 

Probably the most often interpreted momentary suspension in English poetry is the 

unexpected silence in which the boy hangs listening in Wordsworth’s “There was a 

Boy.” The silence comes in the boy’s strange “conversation” addressing the owls and 

waiting to be responded; it marks a precarious and radically receptive state. As Geoffrey 

Hartman writes, in Wordsworth’s poetry much depends on “the pulse of the imagina-

tion, as it responds to (sometimes fails to respond to) both inner and outer experience.”5 

The Boy of Winander episode can indeed be read as a series of problematic responses: it 

extends from the boy’s provocative call to nature to answer and the momentary failure 

that signals a penetrating experience, through the poet’s attempt to respond to that 

experience over a divide that seems impassable, to the implicit invitation to the reader 

to interpret the scene. In Wordsworth’s “There was a Boy,” I suggest, suspension be-

comes important as mode and temporality for the ability to respond.  

Wordsworth’s poem masterfully exploits enjambments and caesural pauses to create a 

sweeping narration that is punctuated by moments of rest and arrest: 

There was a Boy, ye knew him well, ye Cliffs 

And Islands of Winander! many a time 

At evening, when the stars had just begun 

To move along the edges of the hills, 

Rising or setting, would he stand alone,  

Beneath the trees, or by the glimmering Lake,  

And there, with fingers interwoven, both hands 

Press’d closely, palm to palm, and to his mouth 

Uplifted, he, as through an instrument,  

Blew mimic hootings to the silent owls 

That they might answer him. – And they would shout 

Across the watry Vale, and shout again, 

Responsive to his call, with quivering peals,  

And long halloos, and screams, and echoes loud 

Redoubled and redoubled; concourse wild 

                                                           
4. In his essay “Elation in Hegel and Wordsworth” Geoffrey Hartman claims that aesthetic 

experience itself is characterized by a sense of suspension, “a structure of postponement; the 

doubting or delaying of closure, the insistence on remainders or of a return of the past.” Geoffrey 

H. Hartman, The Unremarkable Wordsworth (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), 

182–94, p. 186.  

5. Geoffrey H. Hartman, “Reading: The Wordsworthian Enlightenment,” in The Wordsworth-

ian Enlightenment: Romantic Poetry and the Ecology of Reading, eds. Helen Regueiro Elam and 

Frances Ferguson (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 2005), 29–44, p. 34.  
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Of mirth and jocund din! And when it chanced 

That pauses of deep silence mock’d his skill, 

Then sometimes, in that silence, while he hung 

Listening, a gentle shock of mild surprize 

Has carried far into his heart the voice 

Of mountain torrents, or the visible scene 

Would enter unawares into his mind 

With all its solemn imagery, its rocks,  

Its woods, and that uncertain Heaven, receiv’d 

Into the bosom of the steady Lake.6 

The initial scene is described by three long sentences that again and again run on 

over the line boundaries, several times strongly enjambed, as in the description of the 

visionary moment. The rhythmic forward momentum conveys continuity and helps to 

suggest a pastoral scene of mutual response between man and nature, safeguarded by 

the enduring presences of the cliffs, the islands of the lake, and the stars “rising or set-

ting.” Yet, the pastoral is aware of its own making: it is the boy who calls the scene into 

being by breaking the silence with his wishful hooting, so that the owls “might answer 

him.” He provokes response by imitating nature; his wishful “mimicking” will be 

“mocked” – the echo of “mimick” in “mock” in the 1805 version seems intentional – by 

the unexpected deep silence.  

It is within the sweeping forward momentum that the moment of interruption comes 

and its pause gets emphatically doubled at the caesural break after the rejet in the next 

line: “Then sometimes, in that silence, while he hung / Listening.” The double pause 

marks the break exceptionally strong and creates its long-lasting effect: the momentary 

suspension and the word “hang” resonate throughout the poem. This resonance is rein-

forced in the second verse paragraph by the image of the church “hanging” above the 

village school and, more importantly, by the rhythmic echo of the same pausal structure 

when the poet stands mute at the boy’s grave:  

This Boy was taken from his Mates, and died 

In childhood, ere he was full ten years old. 

                                                           
6. William Wordsworth, The Thirteen-Book Prelude, ed. Mark L. Reed (Ithaca & London: Cor-

nell University Press, 1991), pp. 171–72. This is the most often quoted version of the poem, appear-

ing as lines 389–422 in Book V of the 1805 Prelude. The earliest version can be found in the manu-

script MS. JJ along with other episodes written for The Prelude during Wordsworth’s stay in 

Germany in 1798. The earliest fragment is autobiographical and lacks the second verse paragraph 

“This Boy was taken from his Mates” (see this version quoted later); however, the concluding lines 

might have been added before Wordsworth left Germany. The poem, with a more dramatic 

second part, was first published in the second edition of Lyrical Ballads. Cf. William Wordsworth, 

Lyrical Ballads, and Other Poems, 1797–1800, ed. James Butler and Karen Green (Ithaca & Lon-

don: Cornell University Press, 1992), p. 379. Also: William Wordsworth, The Prelude, 1798–1799, 

ed. Stephen Parrish (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1977), pp. 1–9. 
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– Fair are the woods, and beauteous is the spot,  

The Vale where he was born: the Church-yard hangs 

Upon a Slope above the Village School, 

And there, along that bank, when I have pass’d 

At evening, I believe that oftentimes 

A full half-hour together I have stood 

Mute – looking at the Grave in which he lies. 

Enjambment is an important device that most often “gently lead[s] us on” through 

the passage of one line to the next and helps create the ease of Wordsworthian blank 

verse.7  Yet, as much as it is a tool for continuity and for avoiding abrupt change, 

Wordsworth also makes use of its potential to strategically pose and hold out important 

words. As Mary Kinzie writes, in enjambed lines the threshold of the line is in tension 

with that of the sentence and, therefore, it is rich in suggested meanings.8 A momentary 

pause at the end of an enjambed line most often creates a partial or temporary meaning 

that, nevertheless, survives; it might become a superimposed meaning or might resonate 

throughout the poem even after the sentence completed modifies the initial suggestion. 

In “There was a Boy” the line-end redoubling of “hang” momentarily suggests the pre-

carious suspension of the overseeing churchyard, as if it could be a memory-image of 

the boy, eccentrically prolonging the state of “hanging” and inscribing it in the valley. 

The idea is quickly overshadowed as the continuing lines replace the suggestion of 

mode with a statement of position and locate the churchyard in the cultural landscape, 

paired with another institution of social continuity; however, the enjambed “hang” does 

not lose its resonance.  

An additional effect of enjambment is what John Hollander in his classical study of 

Milton’s “variously drawn out” lines finds so important for Paradise Lost: he argues that 

local, temporary meanings of enjambed lines most often point to the vision of the po-

em.9 Christopher Ricks similarly claims that the words Wordsworth places at line-ends 

are often emblematic of his larger themes: boundaries, precarious crossings, or solitary 

figures at the verge of life.10 In “There was a Boy” the states of “hanging listening” and 

“standing mute” placed at the edge are clearly emblematic; they emphasize a state of 

receptivity, of being open to unforeseen and powerful experiences, mediated as they 

might be by nature or temporality.  

                                                           
7. “Lines Written a Few Miles Above Tintern Abbey,” l. 43. Wordsworth, Lyrical Ballads, p. 

117.  

8. Mary Kinzie, A Poet’s Guide to Poetry (Chicago: The University of Chicago Press, 1999), p. 

49.  

9. John Hollander, “‘Sense variously drawn out’: On English Enjambment,” in Vision and 

Resonance: Two Senses of Poetic Form (New Haven: Yale University Press, 1985), 91–116.  

10. Christopher Ricks, “Wordsworth: ‘A Pure Organic Pleasure from the Lines,’” Essays in 

Criticism 21 (1971) 1–32. 
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Yet, whereas in Paradise Lost the syntactic and semantic operations striding over the 

line-ends often effect “revisionary disclosures” – the very need for revision points to our 

fallen state – most of Wordsworth’s enjambments are less dramatic.11 Rather, enjamb-

ment is an important tool for him to create his version of blank verse as a medium of 

consciousness through time. It helps to mark punctuating, halting experiences, as well 

as to attempt to integrate such experiences rhythmically by the “evolving sense of conti-

nuity” in the ensuing lines.12 In the Boy of Winander episode of The Prelude rushes of 

verse follow both the boy’s and the poet’s powerful momentary suspensions poised at 

the enjambed line-ends. The lines that “carry” the visionary insight through enjamb-

ments re-establish a sense of presence and continuity of nature, even if on a radically 

different scale, after the disturbance of the “deep silence” in which the boy “hung / 

Listening.” Anne-Lise François writes that “[i]n the alternation of weak and strong 

enjambments carrying the sentence over ten lines, we hear both the precariousness of 

going on when met with silence and the inevitability of continuing, as the ‘pauses’ – 

moments of ‘uncertain’ abandonment (reduced to caesuras) – make the deferral of re-

sponse a part of its reception.”13 For the passer-by poet it is the uneasily enjambed lines 

of the wish “May she [the Village Church] long / Behold a race of young Ones like to 

those / With whom I herded” that helps to stride over from the graves of the dead to 

the happy and living “race of real children.”14  

The twice enjambed “hang,” the most resonant word of the poem hanging quite lit-

erally at the edge of the line, is an important word for Wordsworth, as it has been 

pointed out in several interpretations.15 In the “Preface to the Edition of 1815” Words-

worth explains how imagination works on single words by interpreting figurative uses of 

“hang” by Virgil, Shakespeare and Milton. The semantic richness of the word might 

have contributed to his choice, but it is worth noting that what Wordsworth finds an 

important sign of imagination at work – “the gratification of the mind in contemplat-

                                                           
11. The suggestions of Wordsworth’s enjambments are not counteracted but rather extended or 

specified in the ongoing sentence. Nevertheless, there are also lines that require more of a revision of 

the initial suggestion and, therefore, produce stronger superimposed meanings. One such example is 

“A Slumber did my Spirit Seal,” where the negation of the somatic experience of “feel,” which ini-

tially appears to emphasize “thingness,” becomes figurative across the line break: “She seem’d a thing 

that could not feel / The touch of earthly years” (Lyrical Ballads, p. 164). The boat-stealing episode 

concludes with a famously revisionary enjambment: “But huge and mighty Forms that do not live / 

Like living men mov’d slowly through my mind” (The Thirteen-Book Prelude, p. 117, ll. 426–7).  

12. Geoffrey H. Hartman, Wordsworth’s Poetry 1787–1814 (New Haven and London: Yale 

University Press, 1971), p. 17.  

13. Anne-Lise François, Open Secrets: the Literature of Uncounted Experience (Stanford: Stan-

ford University Press, 2008), pp. 161–162. 

14. Wordsworth, The Prelude, Book V, ll. 430–3 (The Thirteen-Book Prelude, p. 172). 

15. See, e.g., Ricks, pp. 17–9. Paul de Man in his reading of the poem identifies “hanging” 

with a central Wordsworthian experience: the experience of vertigo, of falling, as if the solidity of 

the earth and the safety of the sky were pulled away. Paul de Man, “Time and History in Words-

worth,” Diacritics 17.4 (1987) 4–17, pp. 7–8.  
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ing the image,” supposedly both in composing and in reading – implies duration, a 

prolonged time of imagination that adds reflection to sensation.16 Such a durative tem-

poral aspect, a sense of suspended time is entailed in “hanging.” 

In Wordsworth’s poetry the suspended state of “hanging” – implying a solitary and 

precarious existence – repeatedly yields to visionary experiences. In the Prelude episode 

of the raven’s nest the physicality and danger of hanging on a “naked cragg” (“naked” 

being another important word for Wordsworth) between the earth and the immensity 

of the sky brings a sense of the sublime. Curiously, the first version of this episode is 

contemporaneous with “There was a Boy;” they appear in the same manuscript – a 

notebook both William and Dorothy used for various entries –, which contains the first 

passages intended for The Prelude. Reading the disconnected fragments of the manu-

script together, the word “hang” resounds and connects the two episodes, all the more 

so because in this earliest version the passage about the boy of Winander is also autobi-

ographical (the fragment switches to first person in the middle):  

 Oh when I have hung 

Above the ravens nest, have hung alone 

By half inch fissures in the slippery rock 

But ill sustained and almost as it seemed 

Suspended by the wind which blew amain 

Against the naked cragg ah then 

While on the perilous edge I hung alone 

With what strange utterance did the loud dry wind 

Blow through my ears the sky seemed not a sky 

Of earth, and with what motion moved the clouds. . .17 

 

 And when it chanced  

That pauses of deep silence mockd my skill 

Then, often, in that silence while I hung 

Listening a sudden shock of mild surprize 

Would carry far into my heart the voice 

Of mountain torrents: or the visible scene 

Would enter unawares into my mind. . .18 

                                                           
16. “Preface to the Edition of 1815,” The Poetical Works of William Wordsworth, ed. Ernest de Se-

lincourt (Oxford: Clarendon Press, 1965), 431–44, pp. 436–7. Robert J. Griffin claims that the figura-

tive potential of “hang” was a commonplace in 18th century criticism. The fact that the word can be 

considered as a borrowing shows the importance of intertextuality, or, as Griffin calls it, of “linguis-

tic bordering” for Wordsworth. He also notes: “[t]hat now we think of the word ‘hang’ as a Words-

worthian signature is an effect of the very power that Wordsworth analyzes.” Robert J. Griffin, 

“Wordsworth’s Horse,” in The Wordsworthian Enlightenment, 129–145, p. 140, appendix B. 

17. See the reading text of the manuscript: Wordsworth, The Prelude, 1798–1799, p. 124.  

18. Wordsworth, The Prelude, 1798–1799, p. 128. 
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The precarious state of “hanging,” of being suspended and suspending all motion 

brings unexpected and overpowering insights in both episodes.19 Whereas in the first case 

the vision might be read as an admonishment for the boy’s dubious act of bravery, the 

second fragment, where the suspended state of intense listening already implies disposses-

sion, is about the self being engulfed by the forceful sights and sounds of nature. Anne-

Lise François, emphasizing the importance of the quiet contentment and abandonment of 

nonemphatic revelations in Wordsworth’ poetry, describes the vision “as a quiet intrusion, 

a stealing into that is also a coming to rest . . . it takes the form of a strangely dispossessive 

gain, as the open-ended clause at once extends and quiets itself across three lines in a series 

of appositives that accumulate without increase and, never returning to the scene of ex-

change, achieve closure in the process of seeming to suspend it.”20  

In the “Preface to the Edition of 1815” Wordsworth lists his own “There was a Boy” 

among the poems that demonstrate poetic uses of imagination and comments: “The 

Boy, there introduced, is listening, with something of a feverish and restless anxiety, for 

the recurrence of those riotous sounds which he had previously excited; and, at the 

moment when the intenseness of his mind is beginning to remit, he is surprised into a 

perception of the solemn and tranquillizing images which the Poem describes.”21 When 

focusing on the first verse paragraph it is indeed tempting to read the poem as an obser-

vation about the phenomenology of perception and consciousness, about the way in 

which an unexpected insight is received only when expectant attention recedes. This is 

the way Thomas de Quincey and, in his report, Wordsworth himself thinks of the po-

em: it recounts a vision “falling upon the eye” and “carried to the heart” with a power 

that emerges to replace the most intense vigilance.22 

                                                           
19. “Hanging” over the side of a ship brings a similar, though much less forceful visionary ap-

parition in “The Brothers” for Leonard, who left the valley where he had been raised to become a 

mariner. Upon returning to his village, he spends “a full half-hour” at his brother’s grave – 

Wordsworth appears to be repeating a pattern he found particularly effective. “The Brothers, a 

Pastoral Poem,” in Lyrical Ballads, pp. 144–5 (ll. 50–62 and ll. 81–83).  

20. François, p. 162. 

21. “Preface to the Edition of 1815,” p. 440. 

22. Thomas de Quincey in his recollections of Wordsworth links the poem to an incident 

of waiting for the midnight coach to bring the Courier with news of events in Spain (where a 

great crisis “was daily apprehended”): “The time had arrived, at length, that all hope for that 

night had left us: no sound came up through the winding valleys that stretched to the north; 

and the few cottage lights, gleaming at wide distances, from recesses among the rocky hills, had 

long been extinct. At intervals, Wordsworth had stretched himself at length on the high road, 

applying his ear to the ground, so as to catch any wheels that might be groaning along at a 

distance. Once, when he was slowly rising from this effort, his eye caught a bright star that was 

glittering between the brow of Seat Sandal and of the mighty Helvellyn. He gazed upon it for a 

minute or so; and then, upon turning away to descend into Grasmere, he made the following 

explanation: – ‘I have remarked, from my earliest days, that, if under any circumstance the 

attention is energetically braced up to an act of steady observation, or of steady expectation, 

then, if this intense condition of vigilance should suddenly relax, at that moment any beauti-
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It is possible to indentify the moment of “hanging” in the shadow of waning ex-

pectations as a moment of vacancy, in the sense of openness rather than emptiness. 

Vacancy here implies stillness, suspension of all action and motion, including any 

stirrings of the mind – such vacancy prepares the mind to receive. The Boy of 

Winander is vacant in the sense of being “open or accessible to some influence” or, in 

Dr. Johnson’s words, “vacant to every object, and sensible of every impulse” (oed). 

Joseph Viscomi comments that, in mysticism, the vacant mind “signals the self-

emptying necessary to receive the grace of God.”23 Wordsworth with the diminuendo 

replacing “gentle” for the “sudden shock” of the early first-person version moves the 

visionary insight from a wounding, possibly traumatic experience closer to the unso-

licited revelation of grace. However, the poem with its oxymoronic “gentle shock of 

mild surprize” leaves the reader undecided about the balance of violence and calm; we 

can only be certain about the intensity and inassimilable nature of the boy’s experi-

ence, and the receptive state of “listening” that precedes it and, most importantly, 

allows for it to happen.  

The parallel rhythmic structure of the lines describing the boy who “hung / Listen-

ing” and the poet who “stood / Mute” at the boy’s grave counterpoints the two expe-

riences of suspension and their differences in temporality and intention. In a Hart-

manian reading, so well suited for the poem, the second verse paragraph follows upon 

the initial scene of “interrupted pastoral” as if it were a commemorative and epitaphic 

reading. The passer-by poet stops at the grave; the moment of arrest is a halting in 

Hartman’s sense of the term: a habitual and vital continuum is suspended and a med-

itative consciousness ensues at a scene that brings the speaker into the proximity of 

                                                                                                                                        
ful, any impressive visual object, or collection of objects, falling upon the eye, is carried to the 

heart with a power not known under other circumstances. Just now, my ear was placed upon 

the stretch, in order to catch any sound of wheels that might come down upon the lake of 

Wythburn from the Keswick road; at the very instant when I raised my head from the ground, 

in final abandonment of hope for this night, at the very instance when the organs of attention 

were all at once relaxing from their tension, the bright star hanging in the air above those out-

lines of massy blackness fell suddenly upon my eye, and penetrated my capacity of apprehen-

sion with a pathos and a sense of the infinite, that would not have arrested me under other 

circumstances.’ He then went on to illustrate the same psychological principle from another 

instance . . . derived from that exquisite poem in which he describes a mountain boy planting 

himself at twilight on the margin of some solitary bay of Windermere. . .” De Quincey also 

interprets the woodcock snaring episode from The Prelude as a similarly accidental scene of 

indirect instruction: “In moments of watching for the passage of woodcocks over the hills in 

moonlight nights, in order that he might snare them, oftentimes the dull gaze of expectation, 

after it was becoming hopeless, left him liable to effects of mountain scenery under accidents of 

nightly silence and solitude, which impressed themselves with a depth for which a full tide of 

success would have allowed no opening.” Thomas De Quincey, Reminiscences of the English 

Lake Poets (London: J. M. Dent & Sons, 1961), pp. 122–123 and p. 125.  

23. Joseph Viscomi, “Wordsworth, Gilpin, and the Vacant Mind,” p. 44 <http://www.rc.umd 

.edu/reference/wcircle/viscomi.pdf>. 
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death.24 While the pause of deep silence for the boy can be close to a “naked peripe-

ty,” the poet’s extended stay (“A full half-hour together I have stood”) at the grave 

signals a “surmise,” a meditative slowing down of time.25 By the force of its inward-

ness and muteness, it becomes an invitation to the reader to share the reflective pause 

in – a similarly slowed down – reading.  

The break between the two verse paragraphs has become the point upon which most 

interpretations of the poem, including influential readings by de Man and Hartman, are 

hinged. De Man argues for identification across the divide that is possible only in 

fiction and through the rhetorical operations of language: the death of the boy is meta-

phorically substituted for the death of the first person speaker. The seemingly retrospec-

tive gaze at the grave becomes proleptic, “anticipating a future event as if it existed in 

the past” – the reversal points to the impossible experience of one’s own death.26  

Hartman’s recurrent readings of “There was a Boy” grapple with biographical conti-

nuity and the difficulties of integrating possibly wounding experiences. In an earlier 

interpretation he writes that the poem is about the confrontation of a belated self with 

an earlier, immature one across a split that prevents them from finding mutual re-

sponse.27 In a later reading Hartman calls the poet a posthumous figure or a survivor, 

who attempts to face an earlier, buried self in an epitaphic reading.28 For Hartman the 

two parts of the poem thwart the argument implied in the project of the “growth of the 

poet’s mind;” they cannot easily be subsumed into an account of progress from imma-

turity to maturity along the lines of a developmental narrative. In his most radical 

statements he gestures towards dispensing even with the before and after structure im-

plicit in accounts of survival. He writes that at the centre of the poem we find a destabi-

lized consciousness: “[i]t is impossible to say where the poetic self lodges, whether in the 

dead boy, or the living meditative man conscious of mortality.”29  

Nevertheless, the poem repeatedly asks to be read from the direction of the contem-

plative gaze of the narrator-poet, and asks to bridge the gap by constructing the arc of a 

                                                           
24. Cf. Hartman, Wordsworth’s Poetry, p. 12. The ensuing passage in Book V that describes the 

joyful “race of real children” in the overseeing presence of the village church comes as attenuation 

of the halting scene. In Hartman’s interpretation Wordsworth’s poems countervail the initial 

shocking experience: the “shadow is lightened or subsumed as the poem proceeds, and the unusu-

al image pointing like an epitaph to the passer-by is transformed into a more internal inscription 

testifying of continuance rather than death.” Here such an internal inscription can be identified 

in the wish for “knowledge, rightly honor’d with that name, / Knowledge not purchas’d with the 

loss of power” (Book V, ll. 448–9 [The Thirteenth-Book Prelude, pp. 172–3]). 

25. Hartman, Wordsworth’s Poetry, p. 22. 

26. De Man, p. 8. De Man’s rhetorical reading complicates the insights of his thematic argu-

ment that finds a Heideggerian temporal predicament at the heart of Wordsworth’s poetry. 

27. Geoffrey H. Hartman, “Self, Time, and History,” The Fate of Reading and Other Essays 

(Chicago: University of Chicago Press, 1975), 284–93, p. 290. 

28. Hartman, “Reading: The Wordsworthian Enlightenment,” p. 39.  

29. Hartman, “Self, Time, and History,” p. 286. 
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disruptive event, its repercussions, and its recollection in memory. The suspended time 

of the poet’s surmise with its silence and inwardness perpetuates a structure of sym-

metry to be completed by the reader’s reflection – its sense of suspension is extended 

and renewed in reading. A key to this symmetry can be the directed gaze: the poet’s 

surmise has its object in the boy’s experience and early death. As Hartman writes, the 

poet stands “toward a prior stage of life as a reader, even an epitaphic reader. By exten-

sion we gain a ghostly glimpse of ourselves: readers as intent on Wordsworth as he is on 

the dead boy.”30 In contrast, the boy’s suspended listening dispenses with all intentions 

and is open to any experience that might or might not come. Hartman suggests that the 

poem needs a “co-operative reader” to intensify its reticent disclosure: that is, to develop 

the event of the momentary failure of response by a leap of the imagination into an 

intimation of death or a prophetic vision of the absence of nature – such an “excessive” 

perception cannot be ascribed to the boy.31 Yet, I propose, the poem also asks the reader 

to respect its reticence and to enact in reading, as if intensifying the pause in rhythm, 

the suspension that holds the boy hanging and listening. Such a reading delays the wish 

to absorb the disruptive event too quickly into a retroactive explanatory narrative. It 

emphasizes receptivity and dispossession, and the intermediate state or bordering be-

tween the certainty of the self and its absence in a momentary hiatus when no response 

and affirmative echo come.  

Curiously, the revisions Wordsworth made in the 1850 Prelude affect most the lines 

leading to the suspended moments. Revising the punctuation, he merged the last two 

sentences of the first verse paragraph into one, so the lines rush on, impatiently. As if 

opposed to the rhythmic changes, the failure of response comes lengthened: “and, when 

a lengthened pause / Of silence came, and baffled his best skill. . .”32 The pause in 

rhythm, however, is weaker than in the earlier version, which placed “chanced” to the 

end of the line, emphasizing accident: “And when it chanced / That pauses of deep 

silence mocked his skill. . .” The repeated momentary pauses here expand into a silence 

that further deepens as it signals a negative intensity: it is a lapse from the joyful “con-

course wild,” while it also prepares for the intense sounds of the mountain torrents. The 

adjective transfers the energies of the tumultuous sounds of nature’s response and the 

penetrating silence in their absence – nature, it appears, has a depth that either rebounds 

or absorbs sounds, and thereby, either marks the reassuring certainty of the self or warns 

of its absence. In a structure of mirroring, the boy as well “turns out to have unsuspected 

depths: the syntactical delay of the direct object in the lines ‘Has carried far into his heart 

the voice / Of mountain torrents’ gives full measure of the distance traveled inward.”33 A 

                                                           
30. Hartman, “Reading: The Wordsworthian Enlightenment,” p. 39. 

31. Hartman, “Reading: The Wordsworthian Enlightenment,” p. 36 and Cathy Caruth’s “An 

Interview with Geoffrey Hartman,” in: The Wordsworthian Enlightenment, 296–317, p. 300. 

32. William Wordsworth, The Fourteen-Book Prelude, ed. W. J. B. Owen (Ithaca & London: 

Cornell University Press, 1985), p. 104. 

33. François, p. 162.  
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minor, but significant change is the replacement of the verb: while “mock” echoes the 

boy’s initial “mimicking” – as if all were echoes in this twilight scene –, the later version 

with “baffled his best skill” shifts the focus to the boy, emphasizing agency, and bring-

ing an overtone of frustration.  

The “lengthened pause” of the 1850 Prelude is paralleled with the poet standing a 

“long half hour” at the grave; a lengthened meditation replaces the earlier version of 

staying “full half-hour.” In the 1805 text “deep” and “full” resonate and figuratively 

suggest depth for both moments of suspension: they mark intense and penetrating expe-

riences that crowd out other feelings and thoughts. In contrast, in the lengthened mo-

ments of the later version time becomes flattened and extendable along measurable 

periods; these moments more easily yield to and can be lengthened further in the read-

er’s reflection. In the 1850 text the passer-by poet’s epitaphic reading indeed becomes 

habitual: “And through that Church-yard when my way has led / On summer evenings, 

I believe that there / A long half-hour together I have stood.”  

Hartman, attentive to the implications of Wordsworth’s revisions, writes that the 

“lengthened pause” makes the boy reflective of mortality: it appears as if there was more 

time, and more of a potentially reflective time, in that silence.34 In the 1850 version 

Wordsworth himself re-reads the episode from the direction of the poet’s contemplative 

gaze; accordingly, the radical openness, the vacant and receptive suspension gets de-

emphasized and shadowed by a wish for a prolonged meditation. In the later version of 

the episode Wordsworth revises both the boy’s and the poet’s pause as if they could be 

collapsed into a contemplative suspension closer to the narrator poet’s stance than to 

the boy’s inassimilable experience of hanging and listening in deep silence. 

Despite the revisions that shift the emphasis from receptive vacancy to reflection, the 

impasse between the boy’s and the poet’s experiences remains. Arguing for the importance 

of inconsequence in lyric poetry and for the defiance of the Enlightenment project of 

making temporal progress count, François writes that lyric poems often decline “to as-

sume temporality as a burden of knowledge.”35 A temporal lapse is left unexplained in 

terms of cause and effect, promise and fulfillment, or, in the case of the Boy of Winander, 

immaturity and maturity. For François “lyric inconsequence” means that the poem does 

not produce a moment of recognition out of the juxtaposition of two temporal moments 

– past and present simply face each other as it happens across the stanza break in Words-

worth’s “A Slumber did my Spirit Seal.” Similarly, in Wordsworth’s “There was Boy” an 

ecstatic and disruptive experience faces a reflective and commemorative stance – they are 

two very different states of suspension – without the poem asserting that the former can 

lead to the latter or that the latter can read the former. 

                                                           
34. Caruth, p. 299.  

35. François, p. 139. 
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Fogarasi György 

Figyelemfizetések 

Epitafikus pénzfolyam Gray és Wordsworth írásaiban1 

Az utóbbi évtizedben a gazdaságtudomány fokozódó érdeklődést mutatott a figyelem 

működése iránt. A figyelem fogalma a kutatók számára már csak azért is érdekes, hiszen 

(az angol nyelvben legalábbis) idiomatikusan összekapcsolódik a fizetés gondolatával 

(figyelni, figyelmet szentelni vagy fordítani annyi, mint „figyelmet fizetni”, to pay attent-

ion), s ekként szorosan összefügg a fizetőeszközökkel és monetáris rendszerekkel általá-

ban. Bár a kialakulófélben lévő „figyelemgazdaság” eszméje  ahogyan Richard A. Lan-

ham,2 Michael H. Goldhaber,3 vagy újabban Thomas H. Davenport és John C. Beck,4 

illetve megint csak Lanham5 körvonalazták  alighanem a „spektákulum társadalmára” 

vagy az „információs társadalomra” vonatkozó korábbi nézetekben gyökerezik, ez utób-

biak behatároltnak s végeredményben a kurrens gazdasági tendenciák logikájára nézve 

használhatatlannak bizonyultak. Szemben az információval vagy a spektákulummal, a 

figyelemből kevés van, s mivel a gazdaságot mindig az vezérli, amiből nincs elég, ezért a 

gazdaságnak, amely felé haladunk, a figyelmen, nem pedig az információn vagy a spek-

tákulumon kell alapulnia.6 Így jelenik meg a figyelemgazdaság „a világháló természetes 

                                                           
1. Ez a tanulmány „Payments of Attention: Epitaphic Cash Flow in Gray and Wordsworth” 

címmel előadásként hangzott el 2005-ben a The Representation of Capital 1700–2000: Speculation 

and Displacement című konferencián Londonban. Angolul lásd: Robert J. Balfour, szerk., Culture, 

Capital, and Representation (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010), 6782. 

2. Richard A. Lanham, „The Economics of Attention,” Proceedings of the 124th ARL Mem-

bership Meeting (The Research Library the Day After Tomorrow, Austin, Texas, 1994. május 

1820.), Association of Research Libraries, <http://www.arl.org/resources/pubs/mmproceedings/ 

124mmlanham>, 2009. június 21.; valamint Richard A. Lanham, „The Economics of Attention,” 

Michigan Quarterly Review 36.2 (1997) 270284. 

3. Michael H. Goldhaber, „The Attention Economy and the Net,” First Monday 2.4 (1997), 

<http://www.firstmonday.org/issues/issue2_4/goldhaber/>, 2005. július 15. 

4. Thomas H. Davenport és John C. Beck, The Attention Economy: Understanding the New 

Currency of Business (Boston: Harvard Business School Press, 2001). 

5. Richard A. Lanham, The Economics of Attention: Style and Substance in the Age of In-

formation (Chicago: University of Chicago Press, 2006). 

6. Amit általában „időgazdálkodásnak” (time management) neveznek, az pontosan a figyelem 

nem-elegendő voltából fakad, hiszen figyelni (figyelmet „fizetni”, pay attention) nem más, mint 

időt fordítani (időt „költeni”, spend time) valamire. Ebből a szempontból Leigh Claire La Berge 

állítása (lásd tanulmányát: „Reading Finance Capital,” Balfour, 116131), miszerint lehetetlenség 

„időt spórolni”, mivel a megspórolt idő mindig elköltendő idő, párhuzamban áll saját alábbi 

kijelentésemmel, miszerint a felhalmozott figyelem úgy működik, mint a felhalmozott tőke, 

melynek végső értelme tulajdonképpen az, hogy elköltsék vagy befektessék. (Ebből következik, 

hogy a figyelem szűkös voltának gondolatát nem szabad összekevernünk a figyelemzavarral, az ún. 
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gazdaságaként” (Goldhaber), vagy tágabb értelemben, általánosságban „az üzleti élet új 

fizetőeszközeként” (Davenport és Beck). 

Közelebbről nézve azonban a figyelemgazdaság gondolata  a legtöbb megfogalma-

zásban  a „anyagitól” az „anyagtalan” termeléshez, a „ténylegestől” a „virtuális” árukhoz, 

a „kőkeménytől” a „pihekönnyűhöz”, a mechanikus „ismétléstől” az intellektuális „ere-

detiséghez”, vagy a „holtak” hírnevétől az „élők” hírnevéhez vezető átmenet mögöttes 

narratíváján alapul, amelynek metafizikus fogalmisága az utóbbi években komolyan 

megkérdőjeleződött. 7  E narratíva szószólói különös módon egyszer sem reflektálnak 

magukra az iménti distinkciókra, így azt kockáztatják, hogy leegyszerűsített és fölöttébb 

kétséges történeti képet adnak mind a gazdaságról, mind annak elméletéről. Ennél is 

meglepőbb azonban, hogy e kutatások egyike sem foglalkozott azzal, vajon magában az 

angol nyelvben miért és miként alakult ki a figyelemaktusok fizetési aktusként való el-

gondolása, jóval a „posztindusztriális” kapitalizmus és annak ünnepelt vívmánya, az 

internet színrelépése előtt. Ha a világháló példáját vesszük, és a figyelmet (attention) 

helyek, szájtok meglátogatásaként, azaz odajárásként (attendance) vagy frekventálásként 

fogjuk fel, akkor az emlékművek vagy emlékhelyek „vizitációjának” vagy „revizitációjá-

nak” XVIIIXIX. századi irodalma bepillantást nyújthat e fölöttébb illékony fizetőesz-

köz működésmódjába. Márpedig mivel ezek a korábbi szövegek a figyelmet a fizetés 

paradigmatikus formájaként tárgyalják, csak még nyilvánvalóbbnak tűnik jelentőségük 

korunk fizetőeszközének megértése szempontjából. Könnyen lehet, hogy a gazdaságtan 

mint önálló tudományterület megjelenése a XVIII. század második felében nem teljesen 

független egy bizonyos irodalmi diskurzustól, a brit sírfelirat-hagyománytól, mely több 

szempontból is olyan kérdésekkel látszik foglalkozni, amelyeket ma „gazdaságinak” ne-

veznénk, ám amelyek akkoriban kizárólag irodalmi vagy morális jellegűnek tűntek. Mi 

több, a sírköltészet szókészlete elemi szerepet játszik a gazdaságelmélet klasszikusainál: 

éppúgy átjárja Adam Smith írásait (miként Esther Schor szemfülesen kimutatta), aho-

gyan Karl Marx műveit is (akinek „temetői retorikáját” Jacques Derrida elemezte részle-

tekbe menően). Könnyen lehet tehát, hogy a „gazdaságtudomány” sosem szabadult meg 

irodalmi beágyazottságától, fogalmainak költői vagy figurális születésétől, s valójában 

sosem tett szert egy autonóm tudományág státusára. 

Thomas Gray és William Wordsworth, a (pre)romantikus epitafikus vagy elégikus 

hagyomány e két jelentős alakja közhelyes választásnak tűnhet. Ám amikor olyan szöve-

                                                                                                                                        
Attention Deficit Disorder orvosi fogalmával, ez utóbbi ugyanis fejlődési rendellenességet jelent, 

míg az előbbi egy tágabb, nem-patológiai körülményre vagy szükségszerűségre utal.) 

7. Még Richard Lanhamnek az antik retorikai hagyományra mint „figyelemgazdaságra” vonat-

kozó meglátása (Lanham, The Economics of Attention, 21. o.) is kevésnek tűnik saját binaritásainak 

(substance/style, stuff/fluff) igazán kritikai újragondolásához. Bár vizsgálódásai igen informatívak a 

korai és a mai médiumok bármiféle összehasonlítása szempontjából, s az elsietett történeti narratí-

vákkal szembeni intelme is messzemenően jogos (vö. „Stuff has never been only stuff”; Lanham, 

The Economics of Attention, 20. o.), mégis úgy tűnik, mintha csupán megfordítaná a szóban forgó 

hierarchiákat, érintetlenül hagyva magát a bináris modellt (Lanham, The Economics of Attention, 

7. o.). 
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gek revizitációjára kerül sor, melyek maguk is a többé-kevésbé közös helyek revizitálásá-

ról gondolkoznak, akkor bizony úgy tűnik, magának a „közhelynek” az értelme és értéke 

is kockán forog. Hiszen a figyelem mint odajárás, vagy a figyelem mint fizetés (vagy 

megint másként: az odajárás mint fizetés) logikája, úgy tűnik, a helyek vizitálásának és 

revizitálásának pontosan ezen aktusa körül forog, a hozzájuk való ismételt ellátogatások 

(paying visits) körül, jelen célom pedig éppen az, hogy feltérképezzem ezt a logikát  a 

spekuláció és az áthelyezés logikáját, mint rövidesen látni fogjuk. 

 

Az Elégia egy falusi temetőben (Elegy Written in a Country Church-Yard, 1750) című vers-

ében Gray „a meg-nem-becsült holtakon elmélkedő” (mindful of th’ unhonour’d Dead) 

látogató figyelmes pozícióját foglalja el, aki olyan emberek sorsán mereng, akiknek em-

léke minden valószínűség szerint a legkevésbé él majd az eljövendő nemzedékek emléke-

zetében. A falusi helyszín, miként síremlékeik szegényes külleme is, jelentős mértékben 

csökkenti posztumusz továbbélésük esélyeit. Érdemeiket „felfedezetlen” (unfathomed) 

gyöngyökhöz és „látatlan” (unseen) virágokhoz hasonlítja a szöveg, mivel minden tökéle-

tességük ellenére is észrevétlenségre vannak ítélve. „Törékeny emlékművük” (frail memo-

rial) bajosan képes figyelmet vonzani, még ha pontosan ez is volna a feladata. 

S mégis jutott, lám, némi oltalom 

Poruk fölé: goromba kődarab, 

Egy-egy göcsös vers az oldallapon, 

Futó sóhaj adóját kéri csak. 

 

Parasztmúzsától rótt név, görbe szám, 

Világhírt pótol itt nagy-jámborul, 

S szent mondatok, melyeknek sugarán 

A moralista pór halni tanul.8 

  (Jékely Zoltán fordítása) 

Miként az iménti sorok mutatják, a síremlék és a rajta álló felirat elsődleges funkciója 

kiváltani a tiszteletadás („sóhaj”) gesztusát az arra haladóból, s ezáltal biztosítani az el-

hunyt kísérteties továbbélését. Ám ha „félreeső zugban” (neglected spot) található (már-

pedig ez a helyzet), kevés esély van rá, hogy valaha is megragadja egy utazó tekintetét. Az 

emlékműveknek azonban látogatottnak és olvasottnak kell lenniük ahhoz, hogy emlék-

műként funkcionáljanak. A holtak szellemei csakis akkor fognak vizitálni bennünket, ha 

mi is vizitáljuk őket. Továbbélésük azon múlik, mi magunk kísértetiesen visszajárunk-e 

                                                           
8. Az eredetiben: „Yet ev’n these bones from insult to protect / Some frail memorial still erec-

ted nigh, / With uncouth rhimes and shapeless sculpture deck’d, / Implores the passing tribute of 

a sigh. // Their name, their years, spelt by th’ unletter’d muse, / The place of fame and elegy 

supply: / And many a holy text around she strews, / That teach the rustic moralist to die” (Tho-

mas Gray és William Collins, Poetical Works, szerk. Roger Lonsdale [Oxford: Oxford University 

Press, 1977], 37. o. 7784 sorok). 
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lakhelyükre, s Gray látogatója mindent megtesz, hogy teljesítse ezt a követelményt. 

Mindez kiazmikus vagy tükörszerű viszonyt eredményez az élők és a holtak közt, s eb-

ben rejlik az elégikus figyelem spekularitása.9 

Van azonban az elégikus figyelem spekulatív aspektusának egy másik és talán ennél is 

fontosabb szintje, mely nem a spekularitás, hanem a kalkuláció logikájával függ össze, a 

láthatatlan jövő előrelátására irányuló törekvéssel. Ez a kísérlet valamivel később jelenik 

meg a versben, amikor a látogató elméje a múltról a jövő felé fordul. Ez az átirányulás 

áthelyeződések bonyolult sorával megy végbe. Egyrészt a látogató képzeletben a holtak 

helyébe lép, és arról a jövőbeli pillanatról spekulál, amikor egy másik személy foglalja 

majd el jelenbeli helyét, s ugyanazt teszi majd meg neki, amit most ő tesz meg mások-

nak. Másrészt helyébe lép jövőbeli helyettesének is, akinek nézőpontjából úgy tekinthet 

vissza saját halálára, mintha múltbeli esemény volna. Úgy tűnik tehát, kettős figuratív 

cserével van dolgunk. A látogató egyfelől a holtakkal, a falu „ősapáival” (forefathers) 

azonosul (akik egykor olyanok voltak, mint most ő, s akik most olyanok, amilyen ő 

maga is lesz majd elkerülhetetlenül a jövőben). Másfelől viszont azonosul az idegennel is, 

a „rokon lélekkel” (kindred Spirit) vagy „baráttal” (friend) (aki most olyan, mint ő volt 

egykor, s aki remélhetőleg olyanná válik majd, amilyen ő maga most). Jelentős aszim-

metria van e két mozzanat között, mert míg a látogatónak a holtak helyébe való jövőbe-

ni behelyettesítődése óhatatlanul bekövetkezik majd (minthogy a halált nem kerülheti 

el), az, hogy egy másik látogató majd az ő helyébe lép, csupán aggódva remélt lehetőség 

(minthogy egy barát jövőbeni látogatása nem vehető biztosra). Az „esélyre” (chance) (s 

később a „reszkető reményre” [trembling hope]) tett versbeli utalás jól mutatja a kockáza-

tot, mely fölött nem szabad elsiklanunk. 

A múltról a jövőre való váltás, mely egyszersmind váltás a spekuláris öntükrözésről a 

spekulatív kalkulációra, sajátosan összefonódik a moralitás eszméjével. Amint a vers 

sugallja, a látogató csakis annyiban falusi „moralista” (moralist), amennyiben képes erre 

a váltásra, vagyis képes az ősapák múltbeli halálát önnön jövőbeli elmúlásának előképe-

ként látni. A retrospektív gyászból a prospektív melankóliába (vagy öngyászba) való 

átmenet logikája valójában nem csak a sírfelirat-hagyománynak, hanem egy tágabb, a 

humanitás és a moralitás kapcsolatát illető filozófiai diskurzusnak is centrumában áll. 

Aprólékos vizsgálatban részesült Gray egyik kortársa, Adam Smith részéről, akit gyakran 

tekintenek a közgazdaságtan atyjának, s akinek Az erkölcsi érzelmek elmélete (The Theory 

of Moral Sentiments) című értekezése 1759-ben jelent meg, alig néhány évvel az Elégia 

befejezése után. Érdemes egy pillantást vetni Smith gondolatmenetére, mely az erkölcsi-

séget éppen a gyász tevékenységén és a rákövetkező melankolikus állapoton keresztül 

szövi össze a gazdasággal. Az értekezést Smith a „szimpátia” (vagyis az együttérzés) tár-

gyalásával kezdi, amelyet a gyász alapérzéseként mutat be, tehát a megmérgezett boldog-

                                                           
9. Geoffrey Hartman megjegyzése egy másik verset illetően (Ode on a Distant Prospect of Eton 

College) itt is helytállónak tűnik: „A költő, miként a többi árny, mintha merő kísértet volna csu-

pán a tájban.” Geoffrey Hartman, „Romantic Poetry and the Genius Loci,” Beyond Formalism: 

Literary Essays 19581970 (New Haven és London, Yale University Press, 1970), 320. o. 
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ság melankolikus állapotának végső forrásaként, mely utóbbi pedig az erkölcsös viselke-

dés alapjaként jelenik meg. S mivel az együttérző figyelmesség tiszteletadó „fizetésként” 

(payment) van elgondolva, az erkölcsiség szorosan összekapcsolódik a holtak és az élők 

ökonómiai viszonyával. 

Még a holtakkal is szimpatizálunk. . . . Együttérzésünk adója The tribute of 

our fellow-feeling irányukban kétszeresen is jogosnak tűnik most, mikor ab-

ban a veszélyben forognak, hogy mindenki elfeledi őket és azon hiábavaló 

tiszteletadásokkal, mikkel emléküknek adózunk by the vain honours which we 

pay to their memory, kíséreljük meg, tulajdon nyomorúságunkra misery, 
mesterségesen ébren alive tartani magunkban balsorsuk bús emlékezetét 

melancholy remembrance. . . . [A]zon változást, mely rajtuk végbement, ös--

szekapcsoljuk e változásról kialakított saját tudatunkkal . . . magunkat az ő 

helyzetükbe képzeljük, és eleven lelkeinket, ha szabad így mondanom, élette-

len testeikbe szállásoljuk el, ebből fogván fel azt, mik lennének érzelmeink ez 

esetben. A képzelet ezen illúziójából következik, hogy tulajdon felbomlásunk 

előrelátása olyannyira elrettentő számunkra, és hogy azon körülmények esz-

méje, melyek kétségtelenül nem okozhatnak fájdalmat nekünk, ha már halot-

tak vagyunk, boldogtalanná tesz minket, ameddig csak élünk. És innen szár-

mazik az egyik legfontosabb princípium az emberi természetben, a haláltól 

való rettegés, mely a boldogság nagy megmérgezője, ám egyszersmind nagy 

visszatartó erő is az emberi igazságtalansággal szemben mely  miközben le-

sújtja és meggyötri mortifies az egyént  védi a társadalmat, és őrködik felet-

te.10 

Az együttérzés képzeletbeli helyettesítést foglal magában, melynek során magunkat a 

holtak helyzetébe tesszük.11 Ez a helyettesítés Smith szerint létrehozza az előrelátás illú-

                                                           
10. Adam Smith, Az erkölcsi érzelmek elmélete, ford. Fehér Ferenc, in Brit moralisták a XVIII. 

században, szerk. Márkus György (Budapest: Gondolat, 1977), 429430. o. Angolul: Adam 

Smith, The Theory of Moral Sentiments, szerk. D. D. Raphael és A. L. Macfie (Indianapolis: Li-

berty Fund, 1984), 1213. o. 

11. Érdemes megjegyezni, hogy az együttérzés fogalma meghatározó szerepet játszik a fenséges-

ről szóló XVIII. századi diskurzusban is. Híres esztétikai értekezésében, melyet alig néhány évvel 

Gray és Smith szövegeinek kiadása után tett közzé, Edmund Burke maga is hangsúlyozza a figurá-

lis helyettesítés mozzanatát az együttérzés fogalmában (még ha nem is ökonómiai kontextusban 

használja a fogalmat), és megállapítja, hogy a nyelv éppen azért képes fenséges hatás kiváltására, 

mert nem-mimetikus, figurális módon, vagyis az együttérzés logikája szerint működik: „Az 

együttérzést ugyanis egyfajta helyettesítésként kell felfogni, mely által egy másik ember helyébe 

lépünk, és a dolgok számos szempontból ugyanolyan hatással vannak ránk, mint őrá . . . Elsősor-

ban ezen elv jóvoltából képes a költészet, a festészet és a többi hatásos művészet egyik szívből a 

másikba átönteni szenvedélyeit, s tud gyakran gyönyört oltani a szerencsétlenségbe, nyomorba, s 

magába a halálba is”; „A költészet és a retorika a valóságban nem képesek olyan pontos leírást 

adni, mint a festészet munkájuk abban áll, hogy inkább együttérzés, mint utánzás által hatnak 
inkább a dolgoknak a beszélő vagy mások elméjére gyakorolt hatását mutatják meg, semmint 
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zióját. Ám az ár, amit ezért az illúzióért fizetünk, nem merül ki a holtaknak való „tiszte-

letadásban” (honour). A prozopopoeia (az animálásnak vagy a megszemélyesítésnek a 

sírköltészetre oly jellemző trópusának) kiazmikus szerkezete szerint, amilyen mértékben 

a holtak megelevenednek, pontosan olyan mértékben kell az élőknek is elveszíteniük 

elevenségüket.12 A túlélőknek egyenesen az életükkel kell fizetniük: „eleven lelkeiket” 

(living souls) az élettelen testekben kell elszállásolniuk, ez a gesztus pedig nem csupán 

„lesújtja” (afflicts), de „meggyötri és halottá teszi” (mortifies) őket. Az ár, amit fizetünk, 

amikor együttérző figyelmet szentelünk (sőt „fizetünk”) a holtaknak, fájdalmas ár, az 

erkölcsiség azonban Smith szerint csakis efféle egyéni mortifikáció árán léphet színre. 

Ez Gray látogatójának erkölcsiségére is áll, hiszen ő is csak annyiban „falusi moralista” 

(rustic moralist), amennyiben megfelelő figyelmet szentel a síroknak, kockáztatva, hogy 

kiadásai sosem térülnek meg. A brit gyászkultúráról írt leleményes könyvében Esther 

Schor a „morális forgalom elméleteként [theory of moral circulation]” jellemzi Smith 

koncepcióját,13 irodalmi példaként pedig éppen Gray Elégiáját említi. Schor szerint az 

erkölcsiségről és annak a holtak felé való eladósodottságban való megalapozásáról szóló 

XVIII. századi filozófiai diskurzus párhuzamosan fejlődik a papírpénzről és annak az 

aranyfedezetben való megalapozásáról kibontakozó közgazdasági diskurzussal. Amiként 

a papírpénz az aranyra való vonatkozás által nyer értéket, a roppant volumenű elégia-

irodalom is onnan nyeri komolyságát, hogy kapcsolatban áll a holtakkal, akiknek teteme 

úgy van „letéve” (deposited) a sírba, miként becses tárgyakat vagy anyagokat helyeznek 

letétbe egy bank széfjében. Az arany vagy a holttest fizikalitása arra hivatott, hogy ellen-

súlyozza a szövegek (akár elégikus költemények, akár papírpénzek) burjánzását, s hogy 

ekként „anyagi alapzatul” szolgáljon a morális és monetáris ökonómia számára.14 Schor 

utal Smith közgazdasági alapművére is, A nemzetek gazdagsága (Wealth of Nations, 1776) 

című értekezésre, melyben a szerző a papírpénz újjáélesztő erejére mutat rá, abbéli ké-

pességére, hogy reaktiválja, az áru- és profittermelés szolgálatába állítsa a „holt tőkét” 

                                                                                                                                        
hogy tiszta ideát nyújtanának magukról a dolgokról.” Edmund Burke, Filozófiai vizsgálódás a 

fenségesről és a szépről való ideáink eredetét illetően, ford. Fogarasi György (Budapest: Magvető, 

2008), 51. és 209. o. 

12. Amint azt egyik Wordsworth-ről írott esszéjében Paul de Man kimutatta, a prozopopoeia 

kiazmikus működése látens veszélyt jelent: „a holtak megszólaltatásával  a trópus szimmetrikus 

struktúrájának köszönhetően  az élők ugyanazon oknál fogva egy csapásra némává válnak, bele-

dermedve saját halálukba.” Paul de Man, „Az önéletrajz mint arcrongálás,” ford. Fogarasi György, 

Pompeji 23 (1997), 103. o. 

13. Esther Schor, Bearing the Dead: The British Culture of Mourning from the Enlighten-

ment to Victoria (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1993), 36. o. 

14. Ez a „materiális alapzat” azonban  spektrális (azaz animált, megszemélyesített, fetisizált) 

természeténél fogva  nem egyszerűen anyagi (fizikai vagy természeti) jellegű, ezért soha nem is 

funkcionálhat szilárd talapzatként ama gazdasági rendszer számára, amelyet fenntartani volna 

hivatott. Az aranyfedezet e nem-természeti aspektusát helyezi előtérbe Ben Roberts tanulmánya 

(„The Gold Standard and Literature: Money and Language in the Work of Jean-Joseph Goux,” 

Balfour, 132147), mely Jean-Joseph Goux-nak André Gide Pénzhamisítók című regényéről adott 

olvasatát elemzi. 
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(dead stock): „Amiként az együttérzés a holtakat a moralitás eleven forrásává alakítja át, a 

papírpénz is képes »ezt a holt tőkét [az arany- és ezüstpénzt] eleven termelő tőkévé át-

alakítani«”.15 

Épp most láttuk azonban, hogy minden erőfeszítés, mely életet akar adni az élettelen-

nek, önnön vitalitásának elvesztését kockáztatja. Ha a holtak mint „holt tőke” revitalizá-

lása csakis az élők meghalasztása árán valósítható meg, akkor az életadás pillanata szük-

ségszerűen egyúttal a veszteség pillanata is, mely pedig következő lépésben előhívja a 

megváltás vagy helyrehozás pillanatát. A figyelmezések vagy „figyelemfizetések”  ami-

lyen a „sóhaj” (sigh) vagy a „könny” (tear)  nem csupán a holtak bevételeit foglalják 

magukban, hanem az élők gyászos kiadásait is, melyeket kompenzálni kell. Ezért aligha 

meglepő, hogy a visszanyerés igénye oly lényeges Gray látogatója számára. Az Elégiát 

záró sírfelirat a veszteség és nyereség pontosan effajta ökonómiáját írja le: 

Jósága nagy volt és nyíltsága szép, 

Az égtől kárpótlást bőven kapott, 

Szenvedőknek jutott könnye elég, 

Barát-szívet kért, s ez megadatott.16 

  (Jékely Zoltán fordítása) 

A látogató a múlt felé fizet figyelmével és a jövőtől várja a visszafizetést (recompence). Ez 

nem egyszerűen ökonómiai rendszer, hanem hitelrendszer, vagy még speciálisabban: 

afféle társadalombiztosítási rendszer. Mert amiként egy nyugdíjrendszerben az ember 

olyanoknak fizet, akik korábban születtek, míg a visszafizetést a fiatalabb nemzedéktől 

várja, a fizetési aktusok itt is kölcsönzési aktusok, melyek sorjában egymást követik, az 

állandó áthelyeződés logikája szerint. Az ősapák, apák és fiúk (vagy másként: a holtak, 

élők és meg-nem-születettek) többé-kevésbé burkolt metaforikája könnyedén társítható 

a társadalom már-nem-dolgozó, dolgozó és még-nem-dolgozó szegmensével. Ez nem 

bináris rendszer, nem két alak (adós és hitelező) alkotja, hanem legalább háromtagú 

kapcsolatok rendszere, vég nélküli áthelyeződések sorozata, mindkét végén nyitott lán-

colat, mely nincs kielégítően felállítva, és le sem zárható. Az efféle ökonómia mindig az 

összeomlás szélén áll, s mint ilyen, egyszerre a-szisztemikus és an-ökonomikus.17 Egy 

ilyen „rendszerben” az elkölthető pénz mindig olyan pénz, amit még ezután kell megke-

resni, ezért minden kifizetés a jövő számlájára történik. Miként a sírfelirat közli, a láto-

                                                           
15. Schor, Bearing the Dead, 37. o. A belső idézet Smith-től származik: Adam Smith, A nemze-

tek gazdagsága, ford. Bilek Rudolf (Budapest: Akadémiai, 1959), 361. o. 

16. Az eredetiben: „Large was his bounty, and his soul sincere, / Heav’n did a recompence as 

largely send: / He gave to Mis’ry all he had, a tear, / He gain’d from Heav’n (’twas all he wish’d) a 

friend” (121125). 

17. Az „an-ökonomikus” jelző Derrida Marx kísértetei című könyvében szerepel olyan más 

kapcsolódó terminusok társaságában, mint az „adikia” vagy az „anakrónia”, és egy olyan funkcióra 

utal, amely nem egyszerűen „gazdaságtalan”, hanem egyszersmind „pre-ökonomikus” vagy min-

den ökonómián „túli”, minthogy teljességgel heterogén hozzá képest. Vö. Jacques Derrida, Marx 

kísértetei, ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán (Pécs: Jelenkor, 1995), 32. o. 
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gatónak nincs befektethető tőkéje a tiszteletén kívül. „Nagylelkűsége” (bounty) csakis 

bőséges figyelmességében állt, ám még ez is olyasmi, amit halálában a jövőtől remélt 

megkapni. Mivel minden fizetési (figyelmezési) aktusa az eljövendő adósságát növeli, 

voltaképpen olyasmit költ, amivel nem rendelkezik.18 

Elleplezendő saját működésének abszurditását és megőrzendő legalább az illúzióját 

önnön rendszer-voltának, a szóban forgó „ökonómia” egy külső autoritáshoz kell hogy 

folyamodjon, mely biztosíthatja a kifizetések folyamatosságát, a figyelem fizetőeszközé-

nek áramlását vagy „likviditását”. Amint a vers világossá teszi, az adósok hitelességét, s 

ekként minden adósság visszafizetését a „menny” (Heav’n) tartja fenn, egy isteni erő, 

melynek szerepe a modernkori államé, nevezetesen az, hogy külső biztosítékul szolgál a 

rendszer működéséhez. Ez a mennyei ökonómia teremti meg az állandóság illúzióját, 

miáltal a tranzakciók háromtagú folyamata (a holtak, az élők és a meg-nem-születettek 

között) úgy tűnhet fel, mintha két fél (ember és Isten) között játszódna le, s ezáltal zárt 

rendszert alkotna. Ez az illúzió késztethet minket arra, hogy higgyünk minden fizetés 

majdani visszafizetésében, és bizalmat fektessünk abba, amit Schor találóan „morális 

likviditásnak” nevezett.19 Mivel azonban az állandóság eme illúzióját a fentebb elemzett 

figuratív manőverek hozzák létre, kevés esély van arra, hogy valaha is szert tehet egy 

autonóm és abszolút biztosíték státusára. 

E vizsgálódás folytatásaként és a brit epitafikus és ökonómiai gondolkodás kapcsola-

tának további elemzése céljából forduljunk most Gray egyik leglelkesebb olvasójához, 

William Wordsworth-höz, és lássuk, mit tesz hozzá az ő költészete és prózája ehhez a 

témához. Három szövegét vizsgálom: a Sorok a tinterni apátság fölött című versét, a sír-

feliratokról írt esszéit, valamint a Prelude VII. könyvét. 

 

Wordsworth lírai költészetében minden valószínűség szerint a Sorok a tinterni apátság 

fölött (1798) mutatja a legnyilvánvalóbb párhuzamokat a Gray Elégiájáról elmondottak-

kal: benne hasonló spekulatív áthelyeződések mennek végbe, ám ezúttal nem egy temető 

kísérteties színhelyén, hanem egy természeti táj éppoly kísérteties környezetében. 

Geoffrey Hartman megjegyzése „az elégia és a természetköltészet XVIII. századi általá-

nos konvergenciáját” illetően20 kiváló kiindulópont lehet a Graytől Wordsworth-höz 

vezető átmenetben. Hartman pontos leírást ad Wordsworth álláspontjáról, amikor kije-

lenti, hogy „[a] költő úgy olvassa a tájat, mintha az valami emlékmű vagy sír volna”.21 Ez 

az állítás a Tinterni apátságra is igaz, még ha  miként maga Hartman hangsúlyozza  

ezúttal „sehol egy tényleges tetem a közelben”.22 A szemlélt táj mégis úgy hat, mint egy 

                                                           
18. E paradox temporalitás gondolata Leigh Claire La Berge financiális időről szóló tanulmá-

nyában is megjelenik. 

19. Schor, 39. o. 

20. Geoffrey Hartman, „Inscriptions and Romantic Nature Poetry,” in The Unremarkable 

Wordsworth (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987), 33. o. 

21. Hartman, „Inscriptions,” 40. o. 

22. Hartman, „Inscriptions,” 42. o. 
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felirat egy sírkövön. 23  A „bizonytalan jelzésként” (uncertain notice) „kóbor lakók” 

(vagrant dwellers) vagy „remete” (Hermit) jelenlétét sejtető füstgomoly egyfajta üzenet, 

mely a holtaktól érkezik, s ekként az egész látványt inskripcióvá, felirattá változtatja, 

melynek bizonytalan olvashatósága az eltávozottak vagy számkivetettek kísérteties jelen-

létének korrelátuma. Ezek a spektrális alakok tulajdonképpen spekuláris megfelelői a 

vándornak, aki maga is visszajáró, revenant, aki megszállott frekventálással látogatja újra 

és újra a szóban forgó helyet. 

Wordsworth versének spekulatív aspektusa, miként az Elégiáé is, nem merül ki láto-

gató és látogatott spekularitásában. Van egy fordulópont a szövegben, ahol a temetői 

tájat meglátogató személy hirtelen perspektívát vált, és a holtak pozíciójából szól húgá-

hoz vagy barátjához.24 Ha tehát a Tinterni apátság nyitó jelenete az Elégiára emlékeztető 

temetői színteret tárja elénk, akkor a remete, a vándor (William) és a húg vagy barát 

(Dorothy) kialakuló hármas konstellációja megfeleltethető a holtak, az élők és a meg-

nem-születettek egymásutánjának, s újfent a spekulatív áthelyeződések logikájával szem-

besít bennünket, melyek kvázi-ökonómiája oly elemi fontosságúnak bizonyult Gray 

versében. 

Az alvás motívuma újabb metszéspont a két szöveg között, és sajátos funkciója van a 

bennük felvillantott figyelemgazdaságban. A barlang teljes elszigeteltségében élő „reme-

te” képzeletbeli figurája az ősapák alakjára emlékeztethet, akiknek mindegyike „szűkös 

sírjába helyezve mindörökre” (in his narrow cell for ever laid) az „alvás” (sleep) redukált, 

ám korántsem teljesen kihunyt életét éli, készen arra, hogy szükség esetén előszólítsák és 

újrakeltsék. A halál „alvásként” való mitikus felfogása25 nem csupán az Elégiában jelenik 

meg, hanem a Tinterni apátság második szakaszában is, melyben maga William (a reme-

te tükörképi megfelelője) „helyeződik az alvás állapotába” (laid asleep) a „magányos 

szobák” (lonely rooms) elszigetelt terében. Az „alvás” trópusa arra utal, hogy a halottak 

nem tekinthetők teljesen eltávozottnak vagy nem-létezőnek. Továbbra is köztünk járnak, 

noha redukált formában, kísértetként, kiknek jelenléte annál is borzongatóbb, minthogy 

bizonyos fokú távolságot implikál. Ha a halál alvás, akkor a holtak újra felébreszthetők 

vagy aktiválhatók, s mint ilyenek, hozzáférhetők számunkra (részben emberi, részben 

természeti) erőforrásként, mely csakis a figyelmünkre és hívásunkra vár, hogy újra életre 

keljen. Az „alvás” metaforája párhuzamba állítható a nyugdíjas mint „tárolt munka” 

                                                           
23. Innen nézve joggal nevezhetnénk  Hartman saját kifejezésével  „természetinskripciónak” 

is (Hartman, „Inscriptions,” 39. o.). 

24. Hartman a vers vége felé lejátszódó áthelyeződésekre is felhívja a figyelmet: „A költő úgy 

olvassa a természetet vagy saját érzéseit, mintha valamilyen baljóslatú, intelmező viszony volna 

közte és e hely között. Mi több, a vers végén, amikor Wordsworth előrelátja saját halálát, és arra 

kéri Dorothyt, örökítse tovább természetbe vetett bizalmát, úgy beszél, mintha maga is egyike 

volna a holtaknak, akik a hely szellemének képében intelmezik az élőket.” (Hartman, „Inscripti-

ons,” 42. o.) 

25. Vö. Philippe Ariès, The Hour of Our Death, ford. Helen Weaver (Oxford: Oxford Univer-

sity Press, 1981), 22−24. o. 
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(reserve of labour) újabban kidolgozott fogalmával,26 mely a nyugdíjazott személyt ren-

delkezésre álló munkaerőként gondolja el, mely készenlétben áll, hogy visszahívják és 

munkába állítsák, ha a piac úgy kívánja.27 Ilyen tekintetben a vers az otthontalanok és 

munkanélküliek „bizonytalan” jelenlétéről beszél, miközben világossá teszi, hogy az 

érintettek folyvást készen állnak a reaktiválásra vagy repozicionálásra. 

 

Wordsworth, ha más nézőpontból is, de nyíltabban is tárgyalja ezt a problémakört az 

Esszék sírfeliratokról (1810) három darabjában, egy olyan műfaj kapcsán, amely igazából a 

kapitalista reklámok ősképének tekinthető, hiszen ez utóbbiak pontosan úgy hirdetik a 

termékek neveit, ahogy a sírfeliratok az emberekét.28 Az Esszékben Wordsworth különös 

figyelmet fordít a síremlékek elhelyezkedésére. Graytől eltérően az út menti síremlékállí-

tás ókori szokását helyezi előtérbe, szemben a speciálisan e célt szolgáló szent helyeken 

való temetkezéssel. Míg „a modern európai nemzetekben templomokban vagy azok 

tőszomszédságában” helyezik el az elhunytak maradványait,29 az ókorban forgalmas utak 

mentén földelték el őket, ami nagyban hozzájárult a holtak és az élők bensőséges viszo-

nyához. „Az ókorban, mint köztudott, a halottakat a városok falain kívül volt szokás 

eltemetni a görögök és a rómaiak gyakorta utak mentén hantolták el őket.”30 Az ókori 

városokból kivezető utak kereskedelmi központok voltak, pontosabban, az ókori 

figyelemgazdaság központjai, ahogy napjainkban a modern világvárosok sztrádái mentén 

található hatalmas hirdetési felületek is a figyelem-pénzfolyam legforgalmasabb színterei 

közé tartoznak. Ám miközben Wordsworth hangsúlyozza az óriási forgalom előnyét, 

tisztában van azzal is, hogy „a sírok elveszítik intő erejüket, ha ki vannak téve a hétköz-

napok gondjaival elfoglalt emberek szeme elé, akik bizony nem ritkán beszennyezik és 

meggyalázzák őket”.31 A Wordsworth által preferált út menti hely kétségkívül frekven-

táltabb, mint a Gray által lefestett vidéki temető „félreeső zuga”. Csakhogy figyelmetlen 

                                                           
26. Joanna Walker, „Concepts of Retirement in Historical Perspective,” in Changing Concepts of 

Retirement: Educational Implications, szerk. Joanna Walker (Aldershot, Hants: Arena, 1996), 5. o. 

27. A halál és a nyugállomány egymáshoz társítása az élet és a munka összekapcsolását is ma-

gában rejti (vö. Derrida, Marx kísértetei, 187. o.). Amennyiben a holtak újraéleszthetők, a nyugdí-

jasoknak ugyancsak képesnek kell lenniük bizonyos fokú termelékenységre. Ezért tűnik jogosnak 

azt állítani, hogy „a nyugállomány és a termelékenység viszonya nagyon is újragondolható, holott 

egészen az utóbbi időkig kölcsönösen kizárták egymást” (Walker, 13. o.). 

28. Wordsworth sírfeliratokhoz való viszonyát az különbözteti meg a korábbi kritikusokétól 

(amilyenek William Camden, John Weever, vagy Samuel Johnson; vö. Joshua Scodel, The English 

Poetic Epitaph: Commemoration and Conflict from Johnson to Wordsworth (Ithaca és London: Cor-

nell University Press, 1991), 15–16., 362–366. o.), hogy számára a sírfelirat nem pusztán egy költői 

műfaj a sok közül, hanem „a költői nyelv foglalata” (the epitome of poetic language). Frances Fergu-

son, Wordsworth: Language as Counter-Spirit (New Haven és London: Yale University Press, 

1977), 33. o. 

29. William Wordsworth, The Prose Works of William Wordsworth, IIII, szerk. W. J. B. 

Owen and Jane Worthington Smyser (Oxford: Clarendon Press, 1974), II. 53. o. 

30. Wordsworth, Prose Works, II. 53. o. 

31. Wordsworth, Prose Works,, II. 54. o. 
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utazók frekventálják, akik kellő tiszteletadás nélkül haladnak el az emlékművek mellett, 

s a sírokhoz való viszonyuk alapvetően különbözik azon „elmélkedő” látogatók tisztelet-

teljes hozzáállásától, akik kifejezetten megemlékezés és tiszteletadás céljából látogatnak el 

a temető szent helyére. A változó temetkezési szokásokról írt könyvében Philippe Ariès 

döntő különbséget tesz a síremlékekhez való ellátogatás modern szokása és a mellettük 

való elhaladás ókori gyakorlata között. A látogató alakját Gray Elégiájával világítja meg,32 

miközben az elhaladó járókelőről (a Wordsworth által kiemelt antik figuráról) az alábbi 

leírást adja: 

De ki ez az arra járó passerby? . . . [N]em rokona, barátja vagy ismerőse az 

elhunytnak, nem olyan, aki ismerte volna, aki hiányolja és gyászolja, s most 

ellátogat a sírjához. Ez az érzés teljességgel ismeretlen egészen a XVIII. század 

végéig. A személy, akit az elhunyt megszólít, szó szerint egy arra járó, olyasva-

laki, akinek történetesen éppen a sír mellett vezet el az útja, egy idegen, aki 

épp áthalad a temetőn vagy betért a templomba, talán azért, hogy imádkoz-

zon, vagy talán, mert az útjába esett, hiszen, mint tudjuk, a templom és a te-

mető nyilvános találkahelyek voltak. Következésképpen a végrendelkezések 

szerzői immár nem csupán a legszentebb helyeket keresik sírjaik számára, ha-

nem a legfrekventáltabbakat is s gyakran a kettőt egyszerre.33 

A XVIII. század végére a szent helyeken való spontán áthaladást felváltotta a célzatos 

látogatás. Jelentős különbség van tehát látogató és járókelő között, és ez a különbség 

szorosan összefügg a „szent” és a „frekventált” hely megkülönböztetésével, mely az előb-

bi idézet végén tűnik fel. Mert bár a látogatók által felkeresett temetők egyértelműen 

szent helyek, nem olyan frekventáltak, mint az út menti sírok. Ugyanakkor, miközben a 

forgalmas utak mentén felállított emlékművek bizonyosan frekventált helyen állnak, a 

profán helyszín miatt könnyen sírgyalázásnak lehetnek kitéve. Úgy tűnik, Wordsworth 

tisztában van e két, egyaránt fontos aspektus feszültségével. A szentség és a frekventáltság 

egymást kölcsönösen kizáró kritériumok egy síremlék elhelyezésekor. A kettős igény 

voltaképpen kettős kötés, olyan aporetikus követelmény, melyet lehetetlenség teljesíteni. 

Wordsworth az Esszékben szembetalálja magát ezzel a látens apóriával, de úgy tűnik, 

nem hajlandó szembenézni a mélyén fekvő problémával, a figyelem ambivalens műkö-

désével.34 

 

Amiként a sírfelirat műfaja a hirdetés műfajának előfutára, az antik városok falain kívüli 

utak (mint például a „Strada dei Sepolcri” Pompejiben) a kereskedelem bölcsői voltak. E 

                                                           
32. Ariès, 524. o. 

33. Ariès, 220. o. Saját kiem. 

34. Megpróbál túljutni ezen a nehézségen, ezért az ókori atmoszférát a vidékivel (és ennek 

megfelelően, a modernet a városival) kapcsolja össze, miáltal az ókori út menti hely éppolyan 

csöndes hellyé válik, mint a temető. Ez a domesztikáló gesztus kísérlet arra, hogy a figyelmetlen 

járókelőt tiszteletteljes látogatóvá változtassa, s ezzel megóvja az emlékművet a meggyalázástól 

vagy egyszerűen az észrevétlenségtől. 
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logikát követve a modern metropolisz wordsworthi leírása a Prelude VII. könyvében 

(mely a költő londoni tartózkodását beszéli el) szintén részét képezheti annak az elmél-

kedésnek, amely a sírfeliratok antik nekropoliszon belüli működésére és a mögöttük 

rejlő figyelemgazdaságra vonatkozik. A figyelem alakzatát (a tömeget) roppant folyam-

ként írja le, mely elárasztja az utcák hálózatát: 

Mily gyakran haladtam a tömeggel 

A hömpölygő utcákon, s mondtam 

Magamnak, „Rejtély minden arc, 

mely mellettem elsuhan.”35 

A „hömpölygő utcák” (overflowing streets) egymásutánja kanyargó mederként jelenik 

meg, mely képtelen magában tartani a tömeg masszív áramát. Ez a kép a „hömpölygő 

Nílus”-t (overflowing Nile) idézheti fel bennünk a Prelude előző könyvéből, így a szaka-

datlanul mozgó tömeg burkoltan egy hatalmas folyam képében jelenik meg, melynek 

tápláló természeti erőforrása egyszersmind az emberi irányítást meghaladó erőt is jelent, 

s mint ilyen, potenciálisan halálos. A folyó ambivalens munkája visszatérő kép Words-

worth írásaiban. Felbukkan a sírfeliratokról írt esszésorozat első darabjában, amikor a 

szerző a reményről mint nyárfáról ír, melyet egyszerre „táplál” és „aláás” a folyam, 

amelynek partján áll.36 

A Prelude ugyanezen könyvének egy másik pontján Wordsworth „emberek és mozgó 

dolgok vég nélküli áradataként” (endless stream of men and moving things) beszél erről a 

„folyamról” (flow).37 Az emberek és dolgok egymás mellé állítása azt sugallja, hogy a 

költő számára  aki maga is része a tömegnek  a humán és a tárgyi világ, a fogyasztók 

és áruk világa, radikálisan összekeveredik. Az emberek maguk is áruvá válnak. Nem 

egyszerűen azért mennek vásárolni, hogy vegyenek valamit, hanem hogy vegyenek vala-

kit, s egyúttal, hogy ők maguk is megvétessenek. Áruba bocsátják magukat, bérlésre kínál-

                                                           
35. Nyersfordítás. Az eredetiben: „How often in the overflowing streets / Have I gone for-

wards with the crowd, and said / Unto myself, »The face of every one / That passes by me is a 

mystery«” (William Wordsworth, The Prelude: 1799, 1805, 1850, szerk. Jonathan Wordsworth és 

mások [New York és London: Norton, 1979], 258. o. 595598. sorok). 

36. Wordsworth, Prose Works, II. 54. o. Ezen ambivalencia másik példáját találhatjuk meg 

Wordsworth egyik szonettjében, mely a Duddon folyóról szól, s amelyben elkeseredve néz szembe 

azzal, hogy a folyó nem csupán „helyreállítani” (restore), de „szennyezni” (pollute) is képes; lásd 

William Wordsworth, Poetical Works, szerk. Thomas Hutchinson és Ernest de Selincourt (Ox-

ford: Oxford University Press, 1969), 298. o. Ugyanez a kettősség határozza meg Wordsworth 

nyelvre (egész pontosan, a prozopopoeia alakzatára) vonatkozó megjegyzéseit is, amint Paul de 

Man az Esszék sírfeliratokról elemzésekor kimutatta. Lásd de Man, „Az önéletrajz mint arcrongá-

lás,” 105. o. A folyam (s impliciten, a nyelv vagy a figyelem) kettős jellegének leghíresebb posztro-

mantikus leírása alighanem George Eliot Vízimalom (The Mill on the Floss, 1860) című regénye, 

melyben a folyó végül lerombolja az építményt, melyet elvileg fenntartani és energizálni volna 

hivatott. Amint a regény zárlata megjegyzi, a folyam kidönt egy sírkövet is a temetőben. A malom 

és a sírkő képe metonimikusan a Prelude VII. könyvében is összekapcsolódik. 

37. Wordsworth, The Prelude, 235. o. 150151. sorok; 1850-es változat. 
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va önnön munkaerejüket. Ezt a kapcsolatot megerősítik a következő sorok, melyekben 

az „arcra arc” (face after face) és a „boltra bolt” (shop after shop) ritmusa hasonló impliká-

ciót sugall: 

emberek jönnek-mennek, arccal egymásnak, 

arcra arc; káprázatos portékák sora, 

boltra bolt, fent jelképek, cégéreken nevek, 

s a boltos összes erényei: 

itt, a házak homlokzata, akár egy címlap, 

tetőtől talpig teleírva hatalmas betűkkel, 

mik védőszentekként posztolnak a kapuk fölött; 

amott allegorikus alakok, nők avagy férfiak, 

vagy valódi emberek ábrázatai, 

harcosok, királyok, tengeri admirálisok, 

Boyle, Shakespeare, Newton, vagy valamely 

hajdan híres sarlatán mutatós feje.38 

A tömegbeli „arcok” immár nem csupán a figyelem metaforái (tehát a fizetésé vagy vá-

sárlásé), hanem az „árukat”, például emberi munkaerőt, hirdető és kínáló „boltok” me-

taforái is egyben. Figyelmet szentelni nekik nem más, mint bérbe venni, alkalmazni 

vagy reaktiválni birtokosukat, hasonlóan ahhoz, ahogy a holtakat is bérbe vette, alkal-

mazta vagy reaktiválta a sír mellett elhaladók újjáélesztő figyelme. A „házak homlokza-

tához” vagy a könyvek „címlapjához” hasonlóan az arcok is külső jelzései valami túlna-

ninak. Hasonlóképpen a síremlék is „külső jelzése” az elhunyt elhantolt testének, ahogy 

arra az Esszék rámutatnak.39 E logika szerint a házfalakra „írt hatalmas betűk” (letters 

huge inscribed) nem csupán a könyvek borítóján álló címmel állíthatók párhuzamba, 

hanem jóval inkább arcvonásokra hasonlítanak, melyek pontosan olyan szerepet játsza-

nak, mint egy síremlékre vésett sírfelirat betűi. A modern metropolisz utcáin szakadatla-

nul munkál a síremlékeknek és sírfeliratoknak szentelt (fizetett) figyelem. Ez a figyelem-

folyam a pénzfolyama a kapitalista gazdaságnak, mely talán mindig is figyelemgazdaság 

volt. 

Amennyiben London városa a kapitalizmus egészének kicsinyített változata, a Berta-

lan napi vásár képe pedig, melyet a VII. könyv valamivel később ír le, olyasmiről ad 

                                                           
38. Nyersfordítás. Az eredetiben: „The comers and the goers face to face  / Face after face  

the string of dazzling wares, / Shop after shop, with symbols, blazoned names, / And all the 

tradesman’s honours overhead: / Here, fronts of houses, like a title-page / With letters huge 

inscribed from top to toe / Stationed above the door, like guardian saints, / There, allegoric 

shapes, female or male, / Or physiognomies of real men, / Land-warriors, kings, or admirals of 

the sea, / Boyle, Shakespear, Newton, or the attractive head / Of some quack-doctor, famous in 

his day” (Wordsworth: The Prelude. 234. o. 172183. sorok). 

39. Wordsworth, Prose Works, II. 49. o. 
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képet, ami afféle „város a városban”, ahogy Neil Hertz mondja joggal,40 akkor az utóbbi 

jelenet a modern kereskedelem és gazdaság kvintesszenciáját mutatja be. A költemény-

nek ebben a jelenetében lép színre a vak koldus. 

 véletlenül 

egyszer csak egy vak koldus látványa 

zúdult rám, merev arccal állt 

egy falnak dőlve, s mellén 

teleírt papír magyarázta 

a férfi történetét és kilétét. 

E látványtól megfordult elmém, 

akárha vízözön erejével, s úgy tűnt, 

e fecnin annak mintaképe 

vagy emblémája látható, ami mint legtöbb 

magunkról és a mindenségről tudható; 

s úgy néztem végig a mozdulatlan férfi alakján, 

rögzült arcán és világtalan szemén, 

mintha egy másik világból intelmeznének.41 

A vak koldust merev alakja és dermedt tekintete miatt nehezen lehet megkülönböztetni 

a faltól, amelynek támaszkodik. Ő maga is egy kődarabra hasonlít, a „teleírt papír” 

(written paper) pedig, mely a sorsáról mesél, olyan, akár valami véset egy síron, valamifé-

le sírfelirat, melynek olvasója valóban úgy érezheti, „mintha egy másik világból intel-

meznék” (as if admonished from another world).42 A koldus élettelen képe egyfelől a hol-

tak, másfelől a hontalanok vagy munkanélküliek közti analógiára utal. Epitafikus 

beszédmódja a hirdetések (advertisements) stílusában szólal meg a lehető legkonkrétabb 

értelemben: odafordul hozzánk, hogy odafordítson minket a dologhoz, amit el akar adni. 

S csakugyan ez történik, hiszen mihelyt a költő megpillantja a koldust, figyelmes elméje 

(mely maga is „vízözön erejével” [with the might of waters] zúduló roppant folyamként 

allegorizálódik) hirtelen „megfordul” (turn around), és egyenesen a vak férfi alakja felé 

áramlik. 

                                                           
40. Neil Hertz, The End of the Line: Essays on Psychoanalysis and the Sublime (New York: Co-

lumbia University Press, 1985), 55. o. 

41. Nyersfordítás. Az eredetiben: „’twas my chance / Abruptly to be smitten with the view / 

Of a blind beggar, who, with upright face, / Stood propped against a wall, upon his chest / Wea-

ring a written paper, to explain / The story of the man, and who he was. / My mind did at this 

spectacle turn round / As with the might of waters, and it seemed / To me that in this label was a 

type / Or emblem of the utmost that we know / Both of ourselves and of the universe, / And on 

the shape of the unmoving man, / His fixèd face and sightless eyes, I looked, / As if admonished 

from another world” (Wordsworth: The Prelude. 260. 610623. sorok). 

42. Amennyiben a vak koldus alakja képes „intelmezni” (admonish) bennünket, hasonlókép-

pen működik, mint az emlékművek, melyek „intő ereje” (monitory virtue) annyira hangsúlyos volt 

az Esszékben. 



 78  

A hirdetéseknek vagy sírfeliratoknak az a feladatuk, hogy a figyelmünket átirányítsák 

vagy átcsatornázzák, hogy hasznot hajtsanak áramlásának erejéből, s ezáltal forgalmazzák 

egy megszemélyesített termék vagy egy árusított személy nevét. Nem akarnak mást, 

mint felhalmozni vagy kapitalizálni ezt az erőt, hogy azután elhasználják vagy elköltsék 

egy adott árucikk mobilizálására. Amennyiben arra hivatottak, hogy a figyelem folyamát 

saját hasznukra fordítsák, vízi erőműként működnek, melyet egy folyam útjába állítottak, 

úgyszólván „betelepítettek” vagy „implantáltak” a figyelem áramába (current), amely 

egyszersmind fizetőeszköz (currency) is. Az a dolguk, hogy átprogramozzák az áram fo-

lyását, hogy magasabb fokra emeljék, amiként az erőműveknek is elektromos áramot 

kell előállítaniuk a folyam áramlásából. Egyik Baudelaire-ről írt esszéjében Walter Ben-

jamin megjegyzi, hogy a Párizs utcáin áramló tömeg nem más, mint „emberáradat” 

(Menschenstrom), melyet elektromos áramként, vagy ezen áram kondenzált formájaként, 

valamiféle „elektromos energiatartályként” (ein Reservoir elektrischer Energie) kell felfog-

nunk.43 Wordsworth saját megfogalmazása sem áll messze ettől, amikor a VII. könyv 

végén végül a vásár egész színterét (az embereket „okádó” [vomiting] és „befogadó” [rece-

iving], figyelmüket folyvást terelő megannyi sátrat és bódét)  amikor ezt az emberfeletti 

mechanizmust „egyetlen hatalmas malomnak” (one vast mill) nevezi.44 Ezen a ponton a 

figyelem ismét olyan energiaforrásként vagy erőforrásként jelenik meg, melyet az em-

lékművek és feliratok megpróbálnak csapdába ejteni, felhalmozni, majd önnön javukra 

fordítani. 

 

Hogy Baudelaire Párizs-képe bármiképpen is Wordsworth London-rajzából származik-e 

(esetleg Poe-n keresztül), az korántsem biztos. Ugyancsak kétséges, hogy a posztroman-

tikus angol regényírók követték-e  akár tudatosan, akár nem  a Prelude lépéseit a 

világváros és az abban felvetődő társadalmi problémák tárgyalásában (jóllehet némely 

kritikus ezt sugallja).45 Az efféle származási és öröklési kérdéseknél fontosabb talán az, 

hogy a tőke irodalmi reprezentációi nem feltétlenül literális reprezentációk. Ahogy Gray 

és Wordsworth példája mutatja, a gazdasági kérdések burkoltan, figurális szinten is fel-

vethetők és tárgyalhatók (figyelmes látogatók, epitafikus szövegek, folyók, malmok, stb. 

képeiben), ezért a közhelyes művekhez való visszalátogatás olyan olvasatokhoz vezethet, 

melyek ráébresztenek minket a „közös” hely idegen vagy kísérteties voltára. Ha figurális 

spekulációként olvassuk őket az ökonómiáról (mint visszanyerési rendszerről, azaz mint 

                                                           
43. Walter Benjamin, „Motívumok Baudelaire költészetében,” ford. Bizám Lenke, in Kom-

mentár és prófécia, szerk. Zoltai Dénes (Budapest: Gondolat, 1969), 243. és 252. o.; Németül: 

Walter Benjamin: „Über einige Motive bei Baudelaire,” Illuminationen, szerk. Siegfried Unseld 

(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977), 198. és 208. o. 

44. Wordsworth, The Prelude, 264. o. 692695. sorok. A mill mint „malom” értelmét árnyalja 

és kiszélesíti az, hogy a korabeli szóhasználatban e kifejezés „forgatag” vagy „nyüzsgés” értelmet is 

hordoz, sőt „üzem” vagy „gyár” jelentésben a korai kapitalizmus Marx által elemzett létesítménye-

ire is utal. 

45. Lásd például Raymond Williams, The English Novel: From Dickens to Lawrence (London: 

Chatto and Windus, 1971), 17. o. 



 79  

a megváltás keresztény mintázatának szekularizált változatáról), de egyúttal olyan speku-

lációként is, amely magának a spekulációnak a kvázi-ökonomikus logikájáról szól, akkor 

még mindig csupán a munka felét végeztük el. Mert ami ennél is fontosabbnak tűnik, az 

annak felismerése, hogy az ilyen spekulációk még csak figurálisnak sem nevezhetők, ha 

egyszer a gazdaságtan nyelve maga is tele van trópusokkal, miként a „kurrencia” (cur-

rency), a „pénzfolyam” (cash flow), a „likviditás”, a „betét” (deposit), a „holt tőke” (dead 

stock) vagy a „hitel” (credit) mutatják. Így aligha van más lehetőségünk arra, hogy akár a 

gazdaságot, akár annak elméletét történeti dimenzióba helyezzük. Az irodalom nyelve 

marad az egyetlen médium minden ilyen irányú spekuláció számára. 
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Fülöp Zsuzsa 

Byron és Cambridge 

Aki Cambridge-ben jár, nem mulaszthatja el a csónakázást, helybéli nyelven szólva a 

puntolást. Puntnak nevezik ugyanis azt a hosszú és keskeny csónakot, melyet hórihorgas 

rudakkal irányítanak a merészebb és ügyesebb kezű turisták. A kevésbé tapasztaltak 

borsos áron szalmakalapos chauffeuröket bérelhetnek, akik – diákok lévén – a bennfen-

tesek mindentudásával tájékoztatják a cambridge-i college-ok útvesztőiben eligazodni 

vágyó látogatót a Memberek és a Fellow-k titkos világáról…  

Ha már chauffeurünkkel baleset nélkül eljutottunk a Trinity College-ig, megtudhat-

juk, hogy a VIII. Henrik-alapította intézmény padjait eddig huszonnyolc későbbi No-

bel-díjas koptatta, valamint ide járt Bacon és Newton, Byron és Tennyson, valamint A. 

A. Milne, a Micimackó szerzője és fia, Christopher Robin. Károly herceg, a brit trónörö-

kös pedig egyenesen testőröstül érkezett, csakhogy a bodyguard szellemiekben is izmo-

sabbnak bizonyult gazdájánál, és felségsértő módon jobb bizonyítvánnyal távozott – 

teszi hozzá kajánul a koronás főket cseppet sem tisztelő diák. A cambridge-i szabad szel-

lemiséget villantja fel akkor is, amikor Lord Byronról kezd mesélni, aki, mivel kutyát-

macskát nem volt szabad tartani a kollégium területén, hűen rebellis hírnevéhez, medvét 

hozott magával. 

Milyen távol áll ez a legendabeli alak, hatodik Byron báró attól a megszeppent, tizen-

hét éves fiútól, aki 1805. október 24-én Cambridge-be érkezik. A Byron-ősök előszeretet-

tel választották Cambridge-et, kiváltképp a Trinity-t.  

Itt volt diák az első Lord Byron a XVII. században, sőt egy még korábbi előd, bizo-

nyos Anthony Byron nagy botrányt okozott, mivel titokban feleségül vett egy helybéli 

hölgyet, miközben más lánnyal járt jegyben. A tuskólábú, kövérkés, elkényeztetett utód 

viszont – az ősöktől eltérően – szörnyű csapásnak érzi, hogy Cambridge-be került. Har-

row-i barátai ugyanis mind Oxfordba mentek, de az ő pályázatát az oxfordi Christ 

Church visszautasította. Az új környezetbe cseppenve először – saját szavaival – olyan 

társasággyűlölő, mint egy csordájából kiszakított farkaskölyök.1 Természetének furcsa 

kettőssége folytán azonban, mint a lakatlan szigetre vetődött Robinson Crusoe, ő is 

felméri új helyzetének előnyeit és hátrányait – és megnyugszik. Igaz, el kellett szakadnia 

régi barátaitól, de egyben messzire került lehetetlen természetű anyjától is. Igaz, hogy 

hiúságát megsértette Oxford, de olyan pénzsegélyt kap Cambridge-ben, amelyről arisz-

tokrataként nem is álmodott. Két héttel később következőképp informálja nővérét, 

Augustát:  

szeretem a kollégiumi életet, különösen, hogy megszabadultam házi-

tyrannusom, Mrs Byron béklyóitól . . . . Kellemesen lakom, „fenséges” szo-

bákban, egyik oldalon Tutorom, a másikon egy öreg Fellow a szomszédom, s 

                                                           
1. Joanna Richardson, Lord Byron (London: Routledge, 1988), 13. o. 
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mindketten éberen őrködnek élénk természetemen. 500-at kapok egy évben, 

egy szolgát és egy lovat, úgyhogy olyan függetlennek érzem magam, mint egy 

német herceg, aki a saját bankjegyét nyomtatja, vagy egy cherokee törzsfőnök, 

aki ugyan semmiféle pénzt nem nyomtat, de élvezi az ennél sokkal értékesebb 

szabadságot.2 

Hogy hol is lehettek ezek a „fenséges” szobák, nem tudjuk. Van, aki a Great Court-

beli Birkalyuk-sarokba helyezi őket, újabb feltevés szerint pedig a Nevile’s Court-ban 

voltak. A bizonytalanság oka az, hogy a diákok lakhelyéről csak 1824 óta készítenek és 

őriznek írásos feljegyzést. Byron néhány hónap alatt oly fényűző lakosztályt alakított ki 

magának, amely mellett Coleridge Jesus College-beli extravagáns szállása puritán polgári 

miliőnek számít. A családi ügyvédnek, John Hansonnak írott sorai már a későbbi levelek 

egyik fontos témáját pendítik meg: „Igencsak lekötelezettje lennék, ha küldetne nekem 

néhány palack bort, portóit, sherryt, Clare-t és madeirát, mindegyikből egy tucatot.”3 

Byron oly hamar beleszokott az új környezetbe, hogy novemberben már fitymáló han-

gon ír róla Hanson fiának szóló levelében:  

A College mindenben fejlődik, az oktatást kivéve. Úgy látom, ha nem muszáj, 

senki sem foglalkozik a klasszikusok vagy a modernek tanulmányozásával. A 

múzsákat, szegény ördögöket, teljesen elhanyagolják itt, kivéve egy-két má-

sodévest vagy Fellow-t, akik bármennyire kedvesek is legyenek Minerva szá-

mára, a Gráciák kegyeit aligha nyerhetik el.4  

Hensonnak így ír erről a témáról:  

Ez a hely maga az ördög, vagy még inkább annak rezidenciája. Egyetemnek 

hívják, de bármi egyéb név jobban illenék rá, mivel a tanulás ezen közösség 

legutolsó időtöltése. A Master eszik, iszik és alszik, a Fellow-k isznak, vitáznak, 

élcelődnek, ezek után a hallgatók tevékenységét anélkül is elképzelheted, hogy 

különösebben ecsetelném. A kicsapongásoktól teljesen szétszórt vagyok, most is, 

ahogy e levelet írom; ezt utálom, de elkerülni nem tudom. Érkezésem óta ide-

haza csak háromszor kortyolgattam, az asztalom állandóan tele meghívókkal.5  

Sietve hozzáteszi: „Végeredményben én vagyok a kollégium legkomolyabb embere, sose 

kerültem még kellemetlen helyzetbe, különösen nem olyanba, ami következményekkel 

jár.”6 

                                                           
2. Peter Quennel, (szerk.), Byron. A Self-Portrait: Letters and Diaries, 1798 to 1824. (Oxford: 

Oxford University Press, 1990), 19. o. Ha nem jelzem külön, minden idézet a saját fordításom. – 

F. Zs. 

3. Graham Chainey, A Literary History of Cambridge (Cambridge: Cambridge University 

Press, 1995), 119. o. 

4. Richardson, 14. o. 

5. Chainey, 120. o. 

6. Chainey, 120. o. 
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A Kollégiumnak két elismert bölcse van. A Master, William Lord Mansel, a donne-i 

epigrammák imitálója. Vészjósló járásának utánzásával Byron nagy érdemeket szerez. A 

másik bölcs, Richard Porson sem vívja ki tiszteletét: „goromba”, „vadállati” jelzőkkel 

illeti megemlékezésében.7 

Byron nem az átlagos diák életét éli. Nemes lévén, a donok (professzorok) asztalánál 

étkezik. A szeles kollégiumi udvarokon gazdagon díszített talárban, aranybojtos négy-

szögletű kalapban biceg végig. Az utóbbit nem hivatalos alkalmakon magas, fekete ka-

lapra cserélik a diákok. Byron, hogy ebben is különbözzék, fehér kalapot visel helyette. 

Igazi „dandy”-nek tartják: képes csavarókban aludni, hogy haja romantikus fürtökbe 

göndörödjék. Deformált lába azonban nagy traumát jelent számára. „Mindenki úgy 

tekint itt rám, mint egy nyomorékra” – írja keserűen egy barátnőjének.8 A nemeseknek 

nem kötelező az előadások látogatása sem, hamisított bizonyítványokat pedig – már 

akkor is – könnyen be lehetett szerezni a helyi kereskedőktől. „A korhelykedésben azon-

ban nagy serénységgel szereztem előmenetelt” – vallotta meg egy levelében.9 S bár min-

den este más társaságban vacsorázik, társai közül egyelőre senkit nem enged közel magá-

hoz. Számára elég a lova, Oateater, és szolgája, Frank.  

Ez tehát Byron egyik énje: a vakmerő szókimondásáról ismert könnyed és szellemes 

társalgó, a vidám cimbora; egyszersmind ez az, ami nagyszerű levélíróvá avatja. Magyar 

párhuzammal szólva Kosztolányi és Karinthy módján tud hülyéskedni barátaival, élvezni 

a játékot, amit életnek neveznek, és birtokában van annak, amit a tizenkilencedik század 

eleji Anglia gustónak hív, s amely egyaránt jelent kedvet, gyönyört, ízlést, élvezetet, érzéket 

és lendületet. Byronnak azonban – mint ahogy ez később igazolódott – van egy másik énje 

is: szüksége van olyan személyre, akihez erős, mondhatni, romantikus érzelmekkel kötőd-

het. De nemigen találkozik olyan lányokkal, akik ezt az igényt kielégíthetnék.  

Az unalmas kápolnalátogatások során bukkan fel egy arc, amely természetének ezt a 

másik, különösebb és rejtettebb oldalát mozgósítja. Nos, ez a személy John Edleston, 

egy kóristafiú, fehér arccal, rendkívül mélyen ülő sötét szemekkel, angyali hanggal. Bár 

egy legenda szerint úgy találkoztak, hogy Byron kimentette őt a Camből, mégis valószí-

nűbb, hogy először a kápolnában látják meg egymást. „Először a hangja keltette fel 

figyelmemet, majd az arca kezdte vonzani a tekintetemet, viselkedésével pedig örökre 

magához kötött” – írja Byron meglepő őszinteséggel egy hölgyhöz szóló levelében.10 

Mély, romantikus, plátói barátságként jellemzi ezt a viszonyt, amelyet Edleston úgy 

pecsétel meg, hogy karneolagát szívecskét ad neki. Byron ezért – meghatódva – Corneli-

annek nevezi egyik versében, amely első kötetében jelenik meg. Amikor pedig a fiú tü-

dőbajban meghal, „Thyrzának” szóló elégiáiban búcsúzik el tőle.11 

                                                           
7. Chainey, 120. o. 

8. Quennel, 29. o. 

9. Chainey, 121. o. 

10. Quennel, 29. o. 

11. Lord George Gordon Byron, Byron válogatott művei, vál. Tótfalusi István (Budapest: Eu-

rópa Könyvkiadó 1975), 1. köt., 28–30. o., 32–34. o. 
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Mindenesetre e pártfogoltjának adott ajándékok is hozzájárulnak ahhoz a pazarláshoz, 

amely Byront az első évben jellemzi. Számláinak összege 231 fontra rúg, és az anyja ré-

mülten ismeri fel benne ugyanazt a tékozlási hajlamot, amellyel a fiú apja, az „őrült” 

Jack Byron két örökösnő vagyonát is elköltötte rövid élete alatt. Byron azonban semmi 

kedvet nem érez a kuporgatáshoz. Sőt, Londonban veszedelmes szerződéseket köt az 

uzsorásokkal, s így kifizetheti kollégiumi számláit; a maradék összeg pedig elégnek bizo-

nyul további londoni tartózkodásának a fedezésére. Ugyanis esze ágában sincs visszatérni 

Cambridge-be, és ebbeli elhatározását racionális érvekkel igyekszik alátámasztani: „Az, 

hogy egy angol egyetemen fejlődjek, a magamfajta rangos embernek . . . lehetetlenség, és 

maga a gondolat is nevetséges” – írja anyjának. Különben is „az egyetem híre olyannyira 

kötődik a nevemhez, mintha már egy évszázada tanulnék ott”.12 Byron valójában „a 

bűnös életben való előmenetelével” van elfoglalva, valamint vívást és bokszolást tanul 

Henry Angelótól, illetve John „Gentleman” Jacksontól. Ezek az urak a régenskori Ang-

lia kemény férfiasságát jelképezik számára. Olyan társaságot, amelyben nagykorúvá érhet 

egy elkényeztetett arisztokratacsemete is.  

A nyári trimeszter sem jött még el, amikor Hanson fenyegetésére, melyben az ügyvéd 

kilátásba helyezi járandósága megvonását, mély megvetéssel, de visszatér Cambridge-be. 

Újabb kölcsönök, újabb pénzszórás… Ezúttal egy négyszemélyes kocsit rendel libériás 

inasokkal, vacsorapartikat rendez és ajándékokat tukmál barátaira. Mikor tutora, Tho-

mas Jones megfeddi, hogy túl sok időt tölt bokszolók, vívók és más nem rangbéliek 

társaságában, Byron így válaszol: „Megerősíthetem, uram, hogy Mr Jackson modora, az 

ön személyét leszámítva, túlszárnyalja a Kollégium tanárainak viselkedését, mindazokét, 

akikkel a high table-nél találkoztam.”13 Anyjával való csetepatéi is egyre gyakoribbakká 

válnak. Thomas Moore jegyezte le, hogy az egyik viharos hangulatú elválás után, az 

éjszaka kellős közepén mind a mama, mind a fia felkereste a helybéli patikust, arra kérve, 

hogyha netán a másik mérget akarna venni, ne szolgálja ki.14 

Mindezek ellenére ez a nyári trimeszter aranyemlékű marad számára: lovaglás, úszás, 

kóborlások… Edleston mellett két új barátja akad: a későbbi arabkutató, William 

Bankes, akinek a szobájában először olvasta Walter Scott költeményeit, no meg Edward 

Noel Long, akivel a Harrow-ra járt együtt. Esténként Long fuvolázik, csellózik, vagy 

Thomas Moore újabb verseivel ismerkednek sűrű poháremelgetések közepette… Ez az 

emlék idéződhetett fel benne, mikor később Ravennában Milton Comusát forgatva Sab-

rina hullámok alatti ülőhelyéről olvasott.  

Nem tudom, hogyan, miért, de talán életem legszebb napjai voltak Cam-

bridge-ben, amikor Edward Noel Longgal voltunk barátok… Sabrina ülőhe-

lyének leírása nagyon emlékeztet búvárbravúrjainkra. Bár a Cam nem „áttet-

sző vizű folyó”, mint Sabrináé, tizennégy lábnyi mélyre leúsztunk, és mindent 

felhoztunk, amit előzőleg szándékosan lehajigáltunk: tányért, tojást, még shil-

                                                           
12. Chainey, 122. o. 

13. Chainey, 122. o. 

14. Richardson, 14–15. o. 
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lingeket is. Volt egy facsonk, legalább tízlábnyi mélyen a folyómederben . . . 

arra gyakran felkapaszkodtam.15 

A hely, ahová Byron és Long állítólag búvárkodni járt, a Chaucer meséjében szereplő 

trumpingtoni malomnál található, melyet később – egy ideig – Byron Pool-nak neveztek. 

A Grantchesterbe vezető ösvényt is jó sokáig hívták Byron Sétányának. 

Ezen kollégiumi idill után Byron egy teljes évi „szabadságot” vesz ki. Először a tenger-

partra megy Longgal, azután Southwellben tölti az idejét, nem messze Newstead Abbey-

től, ahol anyja házat bérelt. Számos teendője akad: nagyon sok erőfeszítéssel jár például 

azon törekvése, hogy lefogyjon. Ezért hét mellényben és nagykabátban krikettezik…  

Ekkor kezdi összeállítani első verseskötetét, amely Mulandó versek címen jelenik meg 

1806 novemberében. Ezt még két másik változat követi, az utolsó címe: A tétlenség órái. 

Ezen változatos és sokszor pikáns témájú zsengék között akad néhány Cambridge-ről 

szóló szatíra is, mint például a „Grantai egyveleg”. Byron elképzeli, hogy éjszaka bekuk-

kant a kollégiumi szobákba, és kilesi a Fellow-k és diákok vágyait: ki vastag kenőpénzek-

kel, ki ivással-kockázással álmodik. Az eminens viszont még ébren: 

Ott a kis odvas szobában 

Tanló kolesz-nagydíjat áhít, 

Lámpa nézi izzadásban, 

Reá az ágy csak ritkán számít.16 

Egy másik vers Pope stílusában gúnyolja a sokak által rettegett trimeszterzáró szóbeli 

vizsgát és a félelmetes Dr. Manselt, azaz Magnust: 

Középen fent ül a pasa maga, 

Magnusnak dülled a nagy mellkasa. 

Isten jár itt köztünk, trónusa máz, 

Gólyákra rátör, ha nem bólint, gyász, 

Reszketik hangját, kongó kolompot: 

Szabályt nem értik, eh, mind bolondok, 

Gürcölnek, tipródnak, de nem tudják 

Megtanulni a matematikát.17 

Byron játékosan bírálja azt az oktatási rendszert, amely tanulóiba az euklidészi geo-

metriát, a spártai törvényeket, a retorika merev szabályait sulykolja, miközben 

Shakespeare-ről vagy a Magna Chartáról semmit sem tud a cambridge-i diák. Tanárairól 

sincs jobb véleménnyel: áltudósokról beszél, akik a Cam partján lődörögnek, henyélnek, 

emléket sem hagyva magukról. 18  Igazságtalan volt? Minden bizonnyal. Ugyanakkor 

                                                           
15. Quennel, 563. o. 

16. Lord George Gordon Byron. The Works of Lord Byron Including the Suppressed Poems (Pa-

ris: Galignani A. & W. 1975), 16. o. 

17. Byron, The Works, 15. o. 

18. Chainey, 123. o. 
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világosan láthatjuk, hogy a még pope-i mértékben megszólaló, de a klasszicista ideált 

már sokszor elutasító, lázadó hang nem csupán az ifjúkori hévvel magyarázható, hanem 

egy a romantika irányába mozduló általános szemlélet- és stílusváltás eredménye is. 

Furcsa paradoxon, hogy az „Angol költők, skót ítészek”-ben mégiscsak egy klasszicista 

ideált magasztal, Wordsworth és Coleridge helyett Drydent és Pope-ot.19 

1807 februárjában Byron tutora, aki nem tűri a nemesifjak henyélését, azzal a javaslat-

tal áll elő, hogy rájuk is ugyanazokat a vizsgákat róják ki, mint társaikra. Még Byront is 

felelősségre vonja hiányzásaiért. A kapott válasz a nemesi fennhéjazás, a fiatalkori pök-

hendiség és a byroni irónia keveréke. Kifejti, hogy számára az egyetem semmi hasznosat 

nem tud oktatni. A matematikának még lenne valami értelme, ha a katonai pályán gon-

dolkodna, de ilyen tervei nincsenek. Sőt arra sem vágyik, hogy a metafizika rémségeivel 

ijesztgessék. A megsértődött diák búcsúzni készül: értesíti Bankest, hogy tavasszal kiüríti 

szobáit, valamint ezt is hozzáteszi: „A Cam nem fog kiönteni az ebből az alkalomból 

hullatott könnyeim miatt.”20 Valójában csak a nyári trimeszter végén érkezik, hogy te-

temes adósságát rendezze, és örökre búcsút vegyen. Drámai a visszatérés. Elhoz egy kö-

teget A tétlenség órái-ból, hogy kiossza diáktársai között, fogyókúrája oly sikeresnek bi-

zonyul – mintegy 19 kilót leadott – hogy barátai sem ismernek rá. Legalábbis így adja 

elő egy southwelli csodálójának, Elizabeth Pigot-nak, alig leplezett büszkeséggel:  

Arra kényszerültem, hogy bemutatkozzam mindenkinek. Még Cornelianom 

is (aki most velem szemben ül és az én poétikámat olvassa) úgy ment el mel-

lettem a Trintity-ben, hogy a legkevésbé sem ismert fel, és úgy meghökkent 

arcom megváltozásán . . . . Hétfőn Londonba megyek, örökre itthagyom 

Cambridge-et, mivel régi társaságom felbomlott.21 

Valójában senki, semmi sem biztatja maradásra. A verseiben megsértett donok tisztelt 

kara a legkevésbé. Byron hangulatváltozásaira jellemző, hogy ugyanezen az éjszakán 

mégis ezt körmöli Miss Pigot-nak: „Az utóbbi levelem óta úgy döntöttem, hogy mara-

dok még egy évet Grantában, hiszen a szobáim nagyszerű stílussal vannak berendezve, 

néhány régi barát ismét eljön, és számos új ismeretséget kötöttem.”22 

Talán ami megváltoztatta elhatározását – azon a csodálaton kívül, ami kövér verseskö-

tetének és sovány alakjának szólt –, az két új barátság. Amikor elmegy, hogy visszakérje 

szobáit, kiderül: tutora egy másik hallgatónak adta őket a távollétében, mégpedig Char-

les Skinner Matthews-nak, a következő tanáccsal: „Mr Matthews, ajánlom figyelmébe, 

hogy ne tegyen kárt a berendezésben, mert Lord Byron áradó szenvedélyű fiatalem-

ber”.23  Matthewsnak ez nagyon tetszik; és bárki meglátogatja, könyörög, hogy nagy 

                                                           
19. Byron, Válogatott művei, 1. köt., 89–106. o. 

20. Chainey, 124. o. 

21. Quennel, 28. o. 

22. Quennel, 29. o. 

23. Thomas Moore, ed., Life, Letters and Journals of Lord Byron, Complete in One Volume 

(London: John Murray, 1839), 61. o. 
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körültekintéssel bánjon az ajtóval, valamint gyakran idézi Jones sajátos hanghordozású 

intelmét. Mindez Byront is jókedvre deríti. Byron csodálja Matthews-t azért a tudósi 

alaposságért és elemzőkészségért, amely belőle hiányzik. Ironikus hajlamban, humorban, 

extravaganciában, sőt a fiúk iránti vonzalmukban is hasonlítanak egymáshoz. 

John Cam Hobhouse józanabb Matthews-nál. Az első évben még kikelt Byron öltöz-

ködésbeli különcködései ellen. De ha tudott előítélettel bánni távolabbi ismerőseivel, 

ugyanúgy képes rendíthetetlenül lojális is lenni, ha valakivel barátságot kötött. „Hobby” 

pedig a legkomolyabb és leghűségesebb életre szóló baráttá válik, bár sokszor fárasztónak 

és unalmasnak tetszhet a költő sziporkázása mellett. Ami végképp megnyeri, az a felis-

merés, hogy Byron költő. Byron bulldogjaként is emlegetik, esküvőjén ő a tanú, és ami-

kor száműzetésbe megy, Hobhouse Doverig kíséri. Meglátogatja Olaszországban, sőt 

görög expedíciójára is el akarja kísérni. Sajnálhatjuk azonban, hogy túlzott gondoskodá-

sában és barátja jövendőbeli reputációját féltve, később ráveszi Thomas Moore-t, hogy 

égesse el a memoárt, amelyet Byron rábízott. 

Annál inkább fontos Byron számára az új barát elismerése, mivel kevesen tartják még 

költőnek akkoriban. Lássuk egy volt tanárának a megemlékezését: „Természetes egyéni-

ség és kellemes társalgó volt, de mi, fellow-k nem gondoltuk, hogy különösebb tehetség 

lakozik benne. Olyannyira, hogy amikor névtelenül megjelent az »Angol bárdok, skót 

ítészek« . . . nem hittük el, hogy ő az írója.”24 Az említett mű eredetileg „Angol bárdok” 

címen íródott, és az irodalmi élet „Dunciad”-stílusú szatírája volt, de miután az Edin-

burgh Review alaposan belecsípkedett A tétlenség órái-ba, Byron kiterjesztette a címet a 

skót ítészekre is.  

De ez csak egy része volt irodalmi ténykedéseinek. A következőképp számol be erről 

Miss Pigot-nak szóló levelében: „Megírtam 214 oldalt egy regényből, egy 380 soros verset, 

jegyzetekkel, mely néhány héten belül a nevem nélkül megjelenik, „A bosworth-i csata-

tér”-ből 560 sort, 250 sorát egy másik rímes versnek, valamint fél tucat rövidebb költe-

ményt”.25 Mindez a komoly teljesítmény egyáltalán nem gátolja kicsapongásaiban. Haj-

nali négyig is elül a Hazard nevű kocsmában, ahol „nincs más téma, mint szerencsejáték 

és burgundi, vadászat, matematika és Newmarket, balhé és lóverseny”. „Fenséges mula-

tozásokat rendezünk, melyeken részt vesznek zsokék, hazárdjátékosok, bokszolók, írók, 

papok és költők. Fantasztikus egyveleg, de jól kijönnek egymással; és ami engem illet, 

bennem mindegyikből van egy kevés, a zsokét kivéve”.26 

Ekkor esik meg a nevezetes medvevásárlás… Byron vagy Londonban vagy egy utazó 

társaság menazsériájából választja ki az állatot, és mivel mindig nagy állatsereglet vette 

körül, amelyben volt páva, mastiff, majom, macska, és liba, úgy dönt, hogy a mackót 

Cambridge-be hozza. Valószínűleg ezzel az intézeti konvenciók iránti mély megvetését is 

demonstrálni óhajtja. Bizonyára úgy érzi: már azzal is túlságosan megtisztelte a Kollégi-

um szabályait, ha kedvenc újfunlandi kutyáját, Boatswaint nem hozza magával.  
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Nem tudni, vajon a medve tényleg megszállt-e a Kollégiumban, de annyi bizonyos, 

hogy rövidesen a Ram Yard-beli istállókban kap elhelyezést, ott, ahol Oateatert és a 

Lord többi lovát tartják. Egy cambridge-i kereskedő számlája tanúskodik arról az irdat-

lan mennyiségű kenyérről és tejről, amelyet a medvének szállítottak. Ugyanakkor az 

angol kollégiumokban mégsem volt teljesen ismeretlen a medvetartás. Mind a cambrid-

ge-i Queens’, mind az oxfordi Christ Church őriz erről feljegyzéseket. Byron medvéje 

azonban oly impozáns jelenség lehetett, hogy számos kortárs megörökítette visszaemlé-

kezésében. J. M. F. Wright így írt:  

Őlordsága szeretett egy medvével parádézni az utcán, aki úgy követte őt, mint 

egy kutya, és aki kizárólagosan birtokolta a toronyszobát. Szegény Bruin, 

egyik nap, menedékéből kibújva oly hevesen talált megölelni egy kollégiumi 

emberkét, hogy őlordságát teljesen megrémítette a tutor javaslata: a medvét 

ölje meg. Az egyedülálló páros oly ragaszkodó volt, hogy a tutor teljes erőbe-

vetése is majdnem kevésnek bizonyult, hogy szétválassza őket.27 

Az ilyen felnagyított visszaemlékezések, szatírák nagy része kétségtelenül az egyetemista 

nemesember privilegizált helyzetének szólt. Egyikük úgy megbántotta Byront, hogy a 

lord párbajra akarta kihívni íróját. Jóval később, halála után is megjelent egy medvés 

történet az Illustrated London News hasábjain:  

Egy szép nyári estén, amint őlordsága és néhány vidám cimborája bort szür-

csölgettek és pöfékeltek, miközben a szállás ablaka nyitva volt, és a groteszk 

állat az ablakpárkányon ült, bundáján talárral, sapkával a fején, arra talált 

menni a dékán. Észlelve a különös és számára provokáló jelenetet, rögtön 

Lord Byronért küldött, és mérgesen faggatta, mit is jelentsen ez.  

– Mit keres – kérdezte a tiszteletreméltó úr hivatalos hangon – egy medve a 

Trinity-ben?  

– Ösztöndíjas tanulmányait folytatja” – volt az azonnali és magától értető-

dő válasz.  

– No de ilyen inzultus…  

– De dékán úr” – folytatta Byron –, „nem Trinity-ösztöndíjas, hanem St. 

John’s College-i.  

– Óh, ez valóban változtat a helyzeten, de könyörgöm, küldje akkor a St 

John’s-ba.28 

Akkoriban ugyanis viszály volt a két kollégium között. 

Byron Cambridge-dzsel kapcsolatos érzelmein – a medvetartás vidító közjátékán túl – 

egy új barát is javít, akivel az utolsó trimeszterben ismerkedik meg: ő a King’s College 

Fellow-ja, Hobhouse cimborája, a dadogó Scrope Berdmore Davies. Megszállottja a 

londoni kártyaasztaloknak, ahol gyakran játszik és néha nyer, még nagyobb összegeket is. 
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Byron egyszer benyitott hozzá, amint mélyen, láthatóan kábultan aludt egy átmulatott 

éjszaka után, mellette egy éjjeliedény telistele bankjegyekkel. Scrope párbajozni is szeret. 

Byronnak, akit az uzsorások már igencsak szorongatnak, inspiráló élmény lehet Scrope 

nemtörődöm és kockáztató életstílusa. Ugyanakkor ő az, aki 1809-ben barátja tengeri 

útjához a pénzt összeszedi. A régenskori Anglia korhelye ő, akit a kártyaszenvedélye tett 

tönkre, ezért külföldre kell menekülnie. Mikor Londonból távozik, egy bankszéfben 

hagyja hátra levelesdobozát, amelyben többek között Byron és Shelley kéziratait őrzi. 

Nagy irodalmi szenzáció volt, mikor 1976-ban kinyitották a széfet, és a levelek előkerül-

tek. 

Byron 1807-ben végleg elhagyja Cambridge-et. A nemesek általában két év bentlakás 

után kaphatták meg a magiszteri fokozatot, neki azonban csak három teljes trimesztere 

van. Nem csoda, ha az egyetem igencsak vonakodva járult hozzá a követelmények telje-

sítését igazoló oklevél átadásához. Az ünnepségre júliusban kell visszatérnie. A kitünteté-

ses diplomára áhítozó jelöltek kemény, emberpróbáló vizsgájával szemben a nemesektől 

általában egy formális, kétperces, szerény színvonalú felelet is elegendőnek bizonyulhat a 

hőn óhajtott papír megszerzéséhez. Fontos szempont ugyanis, hogy minél több pénzt 

söpörjenek be az egyetemi kasszába, Byronra pedig a lehetséges legnagyobb összeget 

róják ki a diploma fejében. Byron utoljára emeli meg aranybojtos sapkáját az Alma Ma-

ter és Cambridge előtt, amelyet az „Angol bárdok, skót ítészek” című versben tiszteletle-

nül csak így emleget: „Ó te, vandál faj sötét menhelye! / Tudásnak büszkesége s – szé-

gyene!”29  

Byron azonban néhányszor még eljön, hogy barátait lássa. 1811 októberében, épp kül-

földről visszatérve, Scrope Davies-szel lakik a King’sben, de a találkozást a melankólia 

árnyékolja be. A közös, egykori barátok közül Matthews, aki 1808-tól már a Downing 

College Fellow-ja volt, nemrég belefulladt a Cambe, Long a tengerbe veszett, Edleston 

pedig meghalt tuberkulózisban. Byron nosztalgiázva keresi fel a régi helyeket: a folyót, 

ahol Matthews-zal és Longgal úszkáltak, a kápolnát, ahol Edleston énekelt, az udvarokat, 

ahol együtt siettek az órákra. Scrope a találkozás örömére alaposan leissza magát, és 

alighanem Byron is. 

1814-ben a Childe Harold ünnepelt költője ismét Cambridge-be megy, hogy barátját, 

William Clarkot segítse az anatómia professzori címért folyó versenyben. Meglepődik, 

mikor a szavazóhelyiségbe belépve egy sereg diák hurrázása fogadja, a kollégiumi sétára 

pedig maga Mansel kíséri el, a korábbi rettegett professzor. Később Hobhouse talál rá 

egy kieső helyen, amint potyognak a könnyei. Arra a bátortalan tizenhét éves fiúra em-

lékeztet ekkor, aki kilenc évvel korábban először jött a Trinity-be. Később is meg-

megfordul itt, hiszen a közeli Lodge-ban (a városkát ma Swynford Paddocks-nak hívják) 

lakott féltestvére, Augusta, akihez állítólag vérfertőző kapcsolat fűzte. Itt került sor Au-

gusta és Lady Byron találkozására, nem sokkal az említett professzorválasztási látogatás 

után. A ház ma felkapott szálloda: egy Byron-kutató japán egyetemistától hallottam, 

hogy itt kívánják a násznapokat tölteni. 
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A költő halála után egy életnagyságú Byron-szobrot ajánlottak fel a Westminster-

székesegyháznak, amelyet a dán szobrász, Bertel Thorwaldsen alkotott. Az egyháznak 

fenntartásai voltak, így végül a szobor a Trinity College Könyvtárába került. Byront 

görög romok között ábrázolja, egyik kezében toll, a másikban a Childe Harold egy pél-

dánya. A szobrot Byron utolsó kedvese, Teresa Guiccioli is látta, amikor mintegy har-

minc évvel a költő halála után elzarándokolt Angliába. A legendateremtő mechanizmus 

azonban ekkorra már működésbe lépett: a segítő szándékú kollégiumi tisztviselők való-

színűleg nem is Byron szobáit mutatták meg neki. 

Legenda és tények… Az elmondottak ismeretében nehéz azt állítani, hogy Byron és 

Cambridge kapcsolata felhőtlen volt: Byron gúnyolta a merev és élettelen egyetemi ok-

tatási rendszert, az viszont többször revansot vett hiú, fennhéjázó, tanulmányait meg-

megszakító diákján. Az idő azonban átszínezte a kapcsolatot: a cambridge-i diák státusa 

illik a költő imágójához, mint ahogy Byron szabadszelleműsége is a genius loci, a hely 

szellemének erősítője. És ez természetes.  

Mint ahogy az is rendjén van, hogy kedves görög barátunk Byront „Missolonghi 

hőseként” emlegeti. Epilógusként hadd utaljak egy nyaramnak erre a másik történetére: 

Dulisz barátunk, a hangjával és hangszereivel mesterien bánó vak muzsikus egy különös, 

belterjes világú görög szigeten él. Világtalan lévén nagy érzékenységgel szívta magába 

népe távoli és alig két évszázados történelmét, a rádió lantkíséretes hősi eposzait Odüs-

szeuszról és a függetlenségi háború armadavezetőjének, a buggyosgatyás, kunkori 

papucsú Mr Miaulisznak a hőstetteiről. A kabócák esti cirpelése mellett a vak emberek 

jellegzetes fejmozdulatával révedt a tenger felé, miközben agya különös fagylalt-

keverőgépe azonos időbe helyezte a tengeri hajósokat. Róluk mesélt tört angolsággal, 

népe hőseiről. Köztük megkülönböztetett tisztelettel Lord Byronról. A mi szárnyaló 

hangú énekesünk Byron athéni lánynak szóló versét is fejből idézte: ζοέ μού, σασ αγαπο 

– Zoé mou, sas agapo / Életem, szeretlek.30 

A legenda továbbélését követhettük nyomon, amelynek sokszor alig van köze a 

valósághoz, ám mégis türelmessé tett minket a görög nép úgymond „felszabadítójának” 

a vak muzsikus tudatán átszűrt történetei iránt. Mert a legenda ilyen. Legyőzi az időt és 

a tényeket. 
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Júlia Bácskai-Atkári 

The Lay within the Lay 

Scott, Byron, and the Romantic Verse Narrative 

It is almost a commonplace that Sir Walter Scott influenced Lord Byron’s narrative 

poetry to a great extent and that both were key figures in the history of English roman-

tic verse narrative; however, little has been said about how the connection can be point-

ed out in the texts and how both authors played a central role in establishing an intri-

cate narrative structure, ultimately also contributing to the de-establishment of the verse 

narrative as such. 

Hermann Fischer describes the period between 1790 and 1830 as preoccupied with 

the question of the epic and how it could be revived.1 Of course, it was already clear 

from the 18th-century examples that reviving the genre with all of its conventions would 

have been rather out-dated. Still, one of the central questions was whether there could 

exist something that would equal the epic in terms of its status but would suit modern 

requirements with respect to its form. In other words, the power and the influence of 

the epic was to be preserved but melted into a more flexible form that reflected the 

modern age, as the old form did that of a previous one. 

This gave rise to the romantic verse narrative: a loosely defined genre that covers all 

longer texts that were written in verse (without further specification of the form) that 

were to some extent narrative and can be associated with romanticism. Though Fisch-

er’s term might not seem to be of much use at first, given that it can cover almost any-

thing, a closer look at the period will immediately reveal that, in spite of all the differ-

ences, the underlying aspiration described above can be traced in most of these works. 

The abundance of narrative poems and the constant experimenting with new forms 

were the natural consequences. Experimenting involved the reinterpretation of the epic 

and the revival of older genres, most prominently the ballad and the romance. 

Narrative poetry was thus fairly divergent in the period, there being several sporadic 

experiments only loosely connected to one another. Yet, with the appearance of Scott’s 

romances divergence was replaced by convergence: Scott started to be imitated and 

considered as an example – his overwhelming success2 not ceasing until the appearance 

of Byron, who came to be more popular in terms of verse narratives.3 While Scott 
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turned to the more promising form of the novel, Byron not only brought the romantic 

verse narrative to its maximum (and became an example to be imitated) but he also, as 

it were, destroyed it by bringing it to its extremes.4 

To gain a clearer picture of their relation, I will compare the texts of Scott’s The Lay 

of the Last Minstrel and Byron’s Don Juan, the former being the first overwhelming 

success of Scott in the genre and the latter being the most provocative instance thereof. 

My aim here is not to investigate the reasons for the popularity of either author but 

rather to examine the differences between their narratives, and to point out how Scott 

served as a forerunner of Byron and how Byron’s work in turn undermined the struc-

tures still respected by Scott. In other words, the questions are: what did Scott do that 

Byron would also do – and what did Byron do that Scott would never have done? 

1 The last minstrel and the first person 
The first question to be examined is the status of the narrator(s): the personality and the 

overall presence thereof determines the entire narrative structure, besides having crucial 

impact on the treatment of literary norms and the reading process. 

In The Lay of the Last Minstrel, one is immediately faced with the rather intricate – 

though not unprecedented – structure of having two narrators: the one narrating the 

frame story, in which there is the other one, the last minstrel, narrating the main story. 

The role and the characteristics of the external narrator are quite different from those 

of the minstrel: whereas the latter is shown both by the external narrator’s reflections 

and by self-reflection, there is practically no information available about the former. 

The external narrator clearly has the function of providing details about the minstrel 

and his song but is far from stepping forward as a person himself: his presence is merely 

grammatical. 

The narrator of the embedded story, however, does occasionally become visible. The 

most common instance is when the minstrel’s poetic I is included in the text, as a think-

ing agent expressing his thoughts.5 Such cases do not in themselves result in an intricate 

or playful narrative structure but they definitely make the text more personal. Especially 

because sometimes the minstrel ventures to say even more, reflecting on his own narra-

tive competence: “I cannot tell how the truth may be; / I say the tale as ’twas said to 

me” (ii.22). 

The minstrel’s presence is rather strong at this point: in the story, Deloraine and the 

monk, having uncovered a tomb, hear strange voices in the dark monastery. There is a 

fair amount of undecidedness as to what the cause of these voices can be, and the read-

er’s uncertainty will only increase when the narrator himself calls attention to the fact 
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that there is – and will be – an information gap, maintained (if not created) by himself. 

On the other hand, he will also inform the readers about the fact that the entire event 

was told him by someone else, further referring to his limited competence as he is nei-

ther an inventor nor a witness of the story. Again, his admittance of certain limits in 

fact stresses an information gap: the inaccessibility of certain data for the reader – both 

from the main story and from the frame story (i.e. how the minstrel came to know 

about the tale and what he actually changes about it). 

The lack of knowledge is present more forcefully as well; for instance, the minstrel 

does not know who struck the elf on the head: “Now, if you ask who gave the stroke, / I 

cannot tell, so mot I thrive; / It was not given by man alive” (iii.10).6 The action itself 

comes as a deus ex machina device into the plot, unexpectedly and is left unexplained. 

The question arises whether it is so because of the limited competence of the narrator or 

because he simply chooses not to reveal an important piece of information. The former 

raises the question how a narrator not knowing the source of the stroke can know about 

the circumstances of the stroke at all; the latter suggests that the minstrel either decides 

to conceal something in order to make his tale more interesting by revealing things later 

or he makes an arbitrary decision of not narrating everything his listeners may be inter-

ested in. 

The story thus sometimes might seem to be independent from the minstrel’s person-

ality, his competence being limited to how he narrates it – whereas at other times he 

turns out to be the constructor as well, who is not only responsible for the extradiegetic 

level but also for the diegesis: he is the selector of what is to be narrated: 

Alas! fair dames, your hopes are vain! 

My harp has lost the enchanting strain; 

 Its lightness would my age reprove: 

My hairs are grey, my limbs are old, 

My heart is dead, my veins are cold: 

 I may not, must not, sing of love. (ii. 30) 

The topic of love is thus (temporarily) excluded by the minstrel for personal con-

cerns: he deems himself too old for narrating such matters.7 Canto II almost ends in a 

similar way: he becomes tired and interrupts his tale, but then he drinks some wine, and 

he quickly regains his powers and, more importantly, his passionate will to talk about 

love – and he begins Canto III as follows: 

And said I that my limbs were old, 

And said I that my blood was cold, 

And that my kindly fire was fled, 

And my poor wither’d heart was dead, 

 And that I might not sing of love? – 

                                                           
6. See also Canto V, stanza 13. 

7. For similar examples, see Canto V, stanzas 4–6; Canto VI, stanzas 4 and 26. 
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How could I to the dearest theme, 

That ever warm’d a minstrel’s dream, 

 So foul, so false a recreant prove! 

How could I name love’s very name, 

Nor wake my heart to notes of flame! 

The change in his attitude towards the topic in question is a direct result of some-

thing that happens to him as a person in the frame narrative: his position as an outsider 

merely narrating the story is thus questioned, since a great deal of personality is overtly 

involved here (and may be so elsewhere too).8 This is even stronger when, at the end of 

Canto III, the listeners ask the minstrel whether he had any family and he begins to 

remember his dead son, which is reflected in his actual song at the beginning of Canto 

IV (stanzas 1–2).9 The significance of this deeply personal outburst becomes obvious 

when considering how much he otherwise represses his own personal concerns – though 

not altogether, as was demonstrated above. 

On the other hand, the minstrel’s truly personal references, which do result in a shift 

from the main story, are invariably placed either at the beginning or at the end of the 

cantos: that is, as far as the main story is concerned, these personal references appear in 

marginal positions and thus never actually interrupt the narrative. 

The division of the text into cantos is determined solely by the minstrel; or, more 

precisely, the ability of the narrator of the frame text to insert a division. What happens 

in each case is that the minstrel becomes tired during the act of narration and needs to 

take some rest; interruption could theoretically be arbitrary but what happens is rather 

that the minstrel does not separate events forming a closer logical unit and continues his 

story as soon as possible – therefore his listeners will be able to receive his text as a 

whole. The narrator of the frame story only reinforces these division lines but likewise 

does not venture to impose any other restrictions on the structure. 

Now it seems that although The Lay of the Last Minstrel does have an intricate narra-

tive structure, certain rules seem to be unquestioned, if not unquestionable. Neither of 

the narrators attempts to invade the narrated story by his personality, and even if the 

minstrel becomes visible in a number of ways, these instances never undermine the 

central status of the narrated story and do not cause the narrator to be dominant, both 

in terms of his relation to the story and to his listeners. 

The importance of all this becomes obvious when comparing Scott’s work with By-

ron’s Don Juan, with its one narrator and his array of narrative games.10 First of all, 

the narrator’s presence is emphatic throughout the whole text and his figure is at least 

as much in the focus as Don Juan himself. This is demonstrated by the fact that at 

                                                           
8. For a similar examples, see also Canto IV, stanzas 34–35; Canto V, stanzas 2–3. 

9. There is a partly similar, though naturally not as dramatic example as this, at the beginning 

of Canto VI (stanzas 1–2) in connection with Caledonia. 

10. For a more detailed analysis see Júlia Bácskai-Atkári, “The Ironic Hero: Narration in Lord 

Byron’s Don Juan,” Első Század 1 (2008), pp. 45–92. 
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the very beginning of Canto I, the narrator still speculates about who the hero of his 

text will be: 

I want a hero, an uncommon want, 

When every year and month sends forth a new one, 

Till after cloying the gazettes with cant, 

The age discovers he is not the true one. 

Of such as these I should not care to vaunt; 

I’ll therefore take our ancient friend Don Juan. 

We all have seen him in the pantomime 

Sent to the devil somewhat ere his time.11 

The basic relationship between the narrator and his hero is that the narrator needs a 

hero, any hero, as an excuse for speaking. Not surprisingly, then, his poetic I will be 

dominant: he does not serve as the narrator of a story, as Scott’s narrators did, but it is 

rather the story that creates an opportunity for him to talk.12 In this way, Don Juan will 

necessarily be subsidiary to the narrator. To what extent his story is interesting for the 

reader at all is also questionable inasmuch as the narrator himself stresses that it is some-

thing well-known, and so the reason why one should read the text is perhaps not really 

what is to be told but rather how it is told. 

The foregrounding of the narrator also means that he writes about his personal con-

cerns and opinions as well: 

But now at thirty years my hair is grey 

(I wonder what it will be like at forty? 

I thought of a peruke the other day) – 

My heart is not much greener; and, in short, I 

Have squander’d my whole summer while’t was May, 

And feel no more the spirit to retort; I 

Have spent my life, both interest and principal, 

And deem not, what I deem’d, my soul invincible. (i.213) 

Examples like this would be numerous but the one given here is especially significant 

when compared to Scott’s minstrel, who also talks about his aging. However, while the 

latter does so only to provide an excuse for evading a certain topic, Byron’s narrator 

makes it a central issue: he has already digressed from the story and so placed his per-

sonal reflections in the forefront. 

The shift of focus away from the story and the hero already marks a crucial change in 

the development of the romantic verse narrative but there are other questions involved. 

                                                           
11. I quote from the following edition of Don Juan: Lord George Gordon Byron, Don Juan, 

ed. Truman Guy Steffan, Esther Steffan and Willis Winslow Pratt (London: Penguin, 2004). 

12. On Byron’s poetic I, see also András Horn, Byron’s “Don Juan” and the Eighteenth-Century 

English Novel (Winterthur: Buchdruckerei Geschwister Ziegler & Co., 1962), p. 28. 
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The narrator clearly appears as the chief constructor of the text and he is free to choose 

what he says and how. This is demonstrated in Canto I when he renounces the in medi-

as res beginning and states the following: 

That is the usual method, but not mine; 

My way is to begin with the beginning. 

The regularity of my design 

Forbids all wandering as the worst of sinning, 

And therefore I shall open with a line 

(Although it cost me half an hour in spinning) 

Narrating somewhat of Don Juan’s father 

And also of his mother, if you’d rather. (i.7) 

Undoubtedly, the centrality and the ironic voice of this narrator are very much un-

like Scott’s narrators. Of course, this does not mean that the narrator would be omnis-

cient; when he claims not to know something, he is unconcerned: 

This licence is to hope the reader will 

Suppose from June the sixth (the fatal day, 

Without whose epoch my poetic skill 

For want of facts would all be thrown away), 

But keeping Julia and Don Juan still 

In sight, that several months have passed. We’ll say 

’Twas in November, but I’m not so sure 

About the day; the era’s more obscure. (i.121)13 

This nonchalant attitude is unlike the minstrel’s admittance of his own limits: here the 

credibility of the narrator and the narrated story are questioned by the narrator’s ges-

ture, whereas this was so only to a lesser degree in the case of the minstrel. On the other 

hand, the narrator’s power is again reinforced: if he does not know the exact date or 

month, he will say it was in November, stressing the creative aspect of writing. 

Information may also be left out of the text consciously in the sense that the narrator 

does not even pretend that he would not know the answer: 

But to our tale. The Donna Inez sent 

Her son to Cadiz only to embark; 

To stay there had not answered her intent. 

But why? We leave the reader in the dark. (ii.8) 

Such gestures, showing the superiority of the narrator over his reader, are unimaginable 

for Scott’s minstrel: what the minstrel knows, deems important and can narrate, he will 

include in his text. This of course implies that he cannot have excessive digression, 

whereas Byron’s narrator certainly can:  

                                                           
13. A similar instance can be found in Canto I, stanza 134. 
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But let me to my story. I must own, 

If I have any fault, it is digression, 

Leaving my people to proceed alone. 

While I soliloquize beyond expression. 

But these are my addresses from the throne, 

Which put off business to the ensuing session. 

Forgetting each omission is a loss to 

The world, not quite so great as Ariosto. (iii.96) 

Each digression of the narrator thus means that part of the story remains un-narrated.14 

The narrator quite frequently reflects on his tendency to digress, and he almost always 

digresses for a second, sometimes even for a third time. The above quotation shows a 

particularly ironic example of this, since the narrator, after admitting digression, begins to 

digress on digression itself. More importantly, he does so when the father of Don Juan’s 

lover could any time endanger the lovers’ lives.15 If this were not enough, the narrator 

decides that the canto is too long anyway and so ends it at a crucial point of the story: 

I feel this tediousness will never do; 

’Tis being too epic, and I must cut down 

(In copying) this long canto into two. 

They’ll never find it out, unless I own 

The fact, excepting some experienced few, 

And then as an improvement ’twill be shown. (iii.111) 

This shows that the length of the individual cantos is defined solely by the narrator, 

probably (though not necessarily) taking the readers’ interest into consideration as well, 

i.e. in that he does not wish to have too long units.16 The point to stop at is not a logi-

cal division but a radical cut and the narrator’s gesture is therefore arbitrary. Even if he 

will not do so with all the cantos, it is fairly obvious that he might do so any time. 

The other crucial problem with the narrator’s game is that he thus further digresses 

away from the story: instead of telling about the events in the diegesis, he starts to dis-

cuss question closely related either to the extradiegetic level, or to the diegetic one.17 

Whereas for the minstrel there was a natural flow of storytelling, which nevertheless 

                                                           
14. The narrator chooses various parts of the story to be left un-narrated in a rather arbitrary 

way, thus it is not quite the case of filling in ‘dead periods’ of the story. See Shlomith Rimmon-

Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics (London & New York: Routledge, 1997), p. 93. 

15. Cf. Anne Barton, “Don Juan Reconsidered: The Haidée Episode,” in Byron, ed. Jane Sta-

bler (London: Longman, 1998), 194–203, p. 195. Similar digressions can be found throughout the 

text, notably in Canto VIII (see stanzas 48–52 for instance) or in Canto XVI (stanzas 77–78). 

Such delaying digressions are present in previous works as well, notably in Fielding. See Rimmon-

Kenan, pp. 125–126. 

16. The narrator ends Canto IV too because of its alleged lengthiness. 

17. On the difference between the individual levels, see Rimmon-Kenan, p. 91. 
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could be interrupted if necessary, the narrator of Don Juan clearly sees the inevitability 

of dividing his work into cantos and yet feels it difficult to do so, as demonstrated by 

the opening of Canto IV:18 

Nothing so difficult as a beginning 

In poesy, unless perhaps the end; 

For oftentimes when Pegasus seems winning 

The race, he sprains a wing and down we tend, 

Like Lucifer when hurled from heaven for sinning. 

Composition, then, is not something subsidiary to storytelling and dependent on exter-

nal factors, but a central question in its own right, so much so that it occasionally delays 

the act of storytelling. 

The extent to which narrators are developed in Scott and Byron is quite different. 

Byron’s dominant narrator is deconstructing certain patterns, both in terms of the story 

and in terms of his relation to the readers. The narrator of Don Juan is an overwhelm-

ing first person, not only in the sense that he has a forceful grammatical presence 

throughout the text but also in that everything and everybody is subsidiary to him. By 

contrast, the last minstrel is not exactly an I but rather a minstrel, i.e. someone having a 

defined function: by conforming to the rules associated with his role, there are some 

ways for him to add his personality to the text. However, he is interesting only as a 

minstrel, his differentia specifica only being that he happens to be the last one. 

2 Calls for the epic 
All this largely has to do with how the two works relate to the epic tradition: being verse 

narratives of English Romanticism, it is inevitable that they somehow position themselves 

against that tradition, even if neither claims itself to be an epic “proper”. As for The Lay of 

the Last Minstrel, it is clearly not an epic but a romance, and if anything else, Scott here 

also follows and, especially in terms of metre, overwrites the ballad tradition.19 However, 

there are common points between the epic tradition and The Lay of the Last Minstrel.20 

The very structure of having a narrator embedded in the narrative of another can be 

found in Homer. The narrator of the frame story sympathises with the minstrel, but the 

minstrel is not only interesting for him as an individual but more importantly as the en-

igmatic figure of the last minstrel: the only one who has the ability and the knowledge to 

talk about certain events. Besides, the embedding pattern also makes it possible to partly 

distance himself from the text of the minstrel, which is in many ways anachronistic.21 

                                                           
18. The difference is to a large extent due to the fact the minstrel is an oral poet, whereas the 

writer of Don Juan positions himself as a writer. 

19. See Fischer, pp. 88–92. 

20. See also Nicholson, 137–138. 

21. See Richard Cronin, The Politics of Romantic Poetry: In Search of the Pure Commonwealth 

(Houndmills: Palgrave, 2000), pp. 97–98. Cf. Alexander, pp. 30–33, 39–42. 
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The historical and social concerns of the external narrator are met by the minstrel al-

so in terms of the embedded story he tells. It is about the historical past of the commu-

nity and his listeners are intent on hearing about its heroism. The minstrel fulfils his 

role as he concentrates on the narrated story. Furthermore, he does not question the 

importance of the story and the characters as such, nor does he undermine the validity 

of his own words. The minstrel, and especially the last one, is a prominent person, be-

ing credible and serving as a link between the present and the past. Since one of the 

major functions of poetry – according to the text – is the remembrance and the record-

ing of the past,22 it is not a surprise that the poet should be central, the only one who is 

able to remember aptly: 

Not that, in sooth, o’er mortal urn 

Those things inanimate can mourn; 

But that the stream, the wood, the gale, 

Is vocal with the plaintive wail 

Of those, who, else forgotten long, 

Liv’d in the poet’s faithful song, 

And, with the poet’s parting breath, 

Whose memory feels a second death. (v.2) 

Though itself not an epic, The Lay of the Last Minstrel does not really go against the 

fundamental norms thereof. The individual epic conventions are clearly not kept but 

the problem of keeping them is not raised either: the text does not pose the question 

whether or not it should be regarded as an epic. 

In the case of Don Juan, however, we find exactly the opposite. Many characteristics 

of Byron’s text stem from the heroi-comical epics and it is thus almost a necessity for 

him to refer to the epic.23  

My poem is epic and is meant to be 

Divided in twelve books, each containing, 

With love and war, a heavy gale at sea, 

A list of ships and captains and kings reigning, 

New characters; the episodes are three. 

A panoramic view of hell’s in training, 

After the style of Virgil and Homer, 

So that my name of epic’s no misnomer. (i.200) 

Of course, even his intentions are somewhat dubious, not to mention the fact how 

much they are not met by the actual text. Yet, the epic conventions are discussed and 

                                                           
22. Nicholson also describes this as something characteristic of the epic. Nicholson, 137–138 

23. See Claude Rawson, “Byron Augustan: Mutations of the Mock-Heroic in Don Juan and 

Shelley’s Peter Bell the Third,” in Byron: Augustan and Romantic, ed. Andrew Rutherford (Lon-

don: Macmillan, 1990), 82–116, pp. 83–85. 
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ironically sometimes also honoured: but the conclusion is basically that the present 

work is superior to traditional epic poetry.  

There’s only one slight difference between 

Me and my epic brethren gone before, 

And here the advantage is my own, I ween 

(Not that I have not several merits more, 

But this will more peculiarly be seen). 

They so embellish that ‘tis quite a bore 

Their labyrinth of fables to thread through, 

Whereas this story’s actually true. (i.202) 

The absence of the supernatural, thus, is supposed to make Don Juan superior to the epic 

tradition. In The Lay of the Last Minstrel, however, most central factors are supernatural.24 

Don Juan, then, mocks not only the epic tradition but it also overwrites Scott’s romantic 

verse narrative. This is true irrespective of the minstrel’s claim for a level of realism. 

I know right well, that, in their lay, 

Full many minstrels sing and say, 

 Such combat should be made on horse, 

On foaming steed, in full career, 

With brand to aid, when as the spear 

 Should shiver in the course: 

But he, the jovial Harper, taught 

Me, yet a youth, how it was fought, 

 In guise which now I say; 

He knew each ordinance and clause 

Of Black Lord Archibald’s battle-laws, 

 In the old Douglas’ day. 

He brook’d not, he, that scoffing tongue 

Should tax his minstrelsy with wrong, 

 Or call his song untrue: 

For this, when they the goblet plied, 

And such rude taunt had chaf’d his pride, 

 The Bard of Reull he slew. (iv.14) 

However, it seems that historical faithfulness and remembrance of the past can be im-

portant without the necessity of avoiding supernatural powers: the two, at least for 

Scott, can go together. 

                                                           
24. See also Alexander, pp. 39–40. Cf. Michael Gamer, “Gothic Fictions and the Romantic 

Writing in Britain,” in The Cambridge Companion to Gothic Fiction, ed. Jerrold E. Hogle (Cam-

bridge: Cambridge University Press, 2002), 85–104, pp. 94–95. See also Michael Gamer, Romanti-

cism and the Gothic (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), pp. 180–186. 



 100  

The major problem for Don Juan as an epic is of course its topic and how the narra-

tor relates to it. Don Juan is not exactly a suitable hero to make an epic, especially as his 

deeds given in Byron’s work are also far from being heroic. The narrator does not try to 

convince the readers of the opposite by applying a whole array of heroic conventions 

and conforming to the epic rules – even ironically, as a mock-heroic would do; rather, 

he treats Don Juan as a younger person who is less experienced and knowledgeable than 

himself, and as his hero who has a function in his text.  

Not only the hero, but the narrator is just as problematic. Who exactly is he, apart 

from being the poet, which he very strongly asserts? Not that this could not theoretical-

ly be asked in connection with Scott’s external narrator too; but the person thereof is 

concealed by the story he narrates and therefore his identity does not appear as a prob-

lem posed by the text itself, whereas in the case of Don Juan, the narrator, as it were, 

conceals the story by his person, about which we know only what he himself says, there 

being no external narrator. The narrator is seen as an individualistic poet who, unlike 

the minstrel, is probably not a central figure within a community, and he does not act 

as a respectful member thereof. 

As far as the relationship of the romantic verse narrative and the epic is concerned, 

The Lay of the Last Minstrel is clearly closer to the aim that there should be something 

that can replace the epic in the period, whereas Don Juan, by deconstructing the epic, 

rather denies that possibility. 

3 Readers and listeners 
Whether the individual texts may function as the epic (probably) did largely depends on 

the relationship between the narrator and his audience, the way of addressing the audi-

ence being at least as determining as the choice of the topic or the status of the narrator. 

In the Lay of the Last Minstrel, the embedding structure allows the minstrel to be seen as 

a poet in the probably most authentic – and by now anachronistic – function of the 

role, one that is reminiscent of what one finds in the epics: the poet recites the poem, 

improvising large parts of the text, he talks to an audience that he does not know but to 

which he is connected by shared cultural patterns, and he talks about events of the his-

torical past. There is an interesting mirroring of this within the text, when the minstrels 

go to Branksome Hall and thus the narrator–minstrel has the chance to reflect upon 

such situations himself. 

Occasionally, he does address his audience, but in most cases not more than neces-

sary for marking the existing connection to the listeners.25 Very often the experience is 

shared, in that the narrator presupposes that the listeners have the same feelings about 

certain events. Consider: 

I would you had been there, to see 

How the light broke forth so gloriously, 

                                                           
25. See Canto II, stanzas 1 and 16; Canto III, stanza 33; Canto V, stanza 1. 
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Stream’d upward to the chancel roof, 

And through the galleries far aloof! (ii.16)26  

The immediacy of communication, his direct contact with his listeners allows him to 

establish a relationship in which such gestures come naturally and which enables a 

shared experience. This is even stronger in Canto IV, where the minstrel makes an ex-

planatory digression on how the Lady’s (his hostess’s) predecessors won Eskdale (from 

stanza 10 onwards): 

Hearken, Ladye, to the tale, 

How thy sires won fair Eskdale. 

Again, this is an instance of improvising, at least as much as this “tale” is not a necessary 

part of the lay but inserted into it because of the present audience. Such instances are 

not too frequent but once the minstrel addresses the maids: 

Needs not these lovers’ joys to tell: 

One day, fair maids, you’ll know them well. (v.27) 

At other times he refers to the readers’ probable expectations: 

And now, fair dames, methinks I see 

You listen to my minstrelsy; 

Your waving locks ye backward throw, 

And sidelong bend your necks of snow; 

Ye ween to hear a melting tale, 

Of two true lovers in a dale; 

And how the Knight, with tender fire, 

 To paint his faithful passion strove; 

Swore he might at her feet expire, 

 But never, never, cease to love; 

And how she blush’d, and how she sigh’d. 

And, half consenting, half denied, 

And said that she would die a maid; – 

Yet, might the bloody feud be stay’d, 

Henry of Cranstoun, and only he, 

Margaret of Branksome’s choice should be. (ii.29)27 

These very probable expectations are gently mocked by the minstrel: the minstrel re-

jects to provide such a scene, though he makes it so explicit what he will not provide 

that he actually provides it. Still, in the following stanza the minstrel says that he is 

                                                           
26. For similar examples, see Canto III, stanza 15; Canto V, stanza 5 (here the minstrel ad-

dresses the hostess directly). 

27. Something similar can be found in Canto V, stanza 21, but there the possibility of parody 

is excluded. 
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simply too old for such topics. The explanation for why he cannot give the expected 

description makes his parody less harsh. 

Now in Don Juan, one finds more playful and complicated interactions with the 

reader, besides occasional signs of contact (see e.g. Canto I, stanza 7 quoted in section 1). 

However, the situation is fundamentally different, in that the narrator here is obviously 

the writer, and those who receive the work are readers, thus the intimate and direct 

relationship between the two parties is impossible. The same is of course true for the 

two narrators of Scott’s work; and the fact that the oral narrator has to be embedded 

already shows that his kind of poetry is anachronistic – not surprisingly, Bryon will 

abandon it altogether, thereby also abandoning certain characteristics reminiscent of the 

epic. 

The narrator of Don Juan uses a very colloquial style, typically conversational and at 

times confidential. Of course, this is paradoxically not opposed to but rather a result of 

the fact that there is no direct communication: the narrator can go on undisturbed by 

external factors and he does not have to respect the readers’ wishes and opinions. 

But for the present, gentle reader, and 

Still gentler purchaser, the bard – that’s I – 

Must with permission shake you by the hand, 

And so your humble servant, and good-bye. 

We meet again, if we should understand 

Each other; and if not, I shall not try 

Your patience further than by this short sample. 

’Twere well if others followed my example. (i.222) 

When and how the narrator ends or begins the story is decided by himself alone; the 

reader has to accept the rules set by the narrator. The reader is also important as a pur-

chaser of the work, thus further used by the narrator for his own benefit. 

Very often he addresses (parts of) his readership, just as the minstrel occasionally did: 

I don’t choose to say much upon this head, 

I’m a plain man and in a single station, 

But – oh ye lords of ladies intellectual! 

Inform us truly, have they not henpecked you all? (i.22) 

Such addressing may also include reference to some shared experience between the 

narrator and parts of his readership; for instance when he addresses intellectual women: 

Yet some of you are most seraphic creatures, 

But times are altered since, a rhyming lover, 

You read my stanzas, and I read your features; 

And – but no matter, all those things are over. (iv.111) 

The narrator of Don Juan is playful and also disrespectful, and does not seem to feel 

that his readers would be his superiors, or that he should live up to their expectations. 
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Whereas the minstrel generally acknowledged the just hopes of his listeners, even if he 

could not recite accordingly, the narrator of Don Juan very often goes against the possi-

ble anticipations – for instance in connection with how moral his work is or should be: 

If any person should presume to assert 

This story is not moral, first, I pray 

That they will not cry out before they’re hurt, 

Then that they’ll read it o’er again and say 

(But doubtless nobody will be so pert) 

That this is not a moral tale, though gay. 

Besides, in canto twelfth I mean to show 

The very place where wicked people go. (i.207) 

The narrator feels it necessary to defend his poem against some (though not necessarily 

all) readers, strongly stressing that his work is moral28 and if certain people do not think 

so, then it is their fault, not his. Within his own text, the narrator may explain practical-

ly anything and the readers have no chance to intervene and defend their own stand-

point; more importantly, this superposition is very strongly emphasised by the narrator. 

The way the narrator treats the readers (or listeners) is a central question with respect 

to the connection between the romantic verse narrative and the epic: the epic relies on 

the narrator’s respect for and shared experience with his audience. The Lay of the Last 

Minstrel conforms to these requirements and thus may function similarly, while the 

narrator of Don Juan constantly questions the validity of such rules by opposing or 

violating them. The interaction with the receivers is important in both texts but it is 

Don Juan which achieves a more radical break with the epic traditions. 

                                                           
28. For similar examples see also Canto IV, stanzas 4–7, Canto V, stanza 130 and Canto XII, 

especially stanzas 28, 39–40, 50–80, 86. 
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Czigányik Zsolt 

Az utolsó ember: a halálfélelem utópiája 

Mary Shelley ellenutópiába torkolló történelmi családregénye 

Mary Wollstonecraft Shelley minden bizonnyal Frankenstein című horror-regényével 

szerezte meg a halhatatlanságot, esetleg azzal, hogy híres férje felesége volt – legalábbis 

a legtöbb embernek ez a két dolog jut róla az eszébe. Az már kevésbé közismert, hogy 

e két irodalmi tettén túl számos egyéb mű szerzője is, s azon kívül, hogy férje irodalmi 

hagyatékát gondozta, több kötetre való levelet, naplót és regényt is hagyott az utókor-

ra. Ezek közé tartozik az a mű, melynek címe Orwell meghatározó jelentőségű elle-

nutópiájának, az 1984-nek a munkacímét (The Last Man in Europe) is eszünkbe jut-

tathatja, és okkal illeszthetjük az angol utópikus hagyományba. 

Az 1826-ban megjelent Az utolsó ember [The Last Man] című regény a XIX–XX. 

század negatív utópiáinak sorát gazdagítja – noha műfaja a történelmi családregénnyel 

keveredik. A negatív utópia vagy ellenutópia műfaját a szatíra válfajaként értelmezem, 

mivel az alternatív valóság megalkotása mindenképpen kritikát jelenít meg az empiri-

kus valóság tényeivel szemben. Mint a következőkben látni fogjuk, Mary Shelley mű-

ve több szempontból eltér a negatív utópiák fontos jellemzőitől, elsősorban az alterna-

tív valóság kapcsolódik szokatlanul szorosan a megírás korához. A tragikus jövő 

elkerülhetetlensége – ami átértékeli a haladás fogalmát is – azonban e műfajhoz köti a 

regényt. 

A cselekmény 
A történet idejét az elbeszélő precízen meghatározza: a XXI. század vége, bár a „fel-

ütés” kora nagyjából megegyezik a könyv megírásának idejével. Az elbeszélő, egyben a 

könyv főhőse, Lionel Verney a köztársasággá lett Angliában él, apja a később trónjáról 

lemondott király bizalmas barátja, aki azonban adósságokba keveredve elbujdosik, így 

Lionel már szegénységbe születik. Változást Adriannel (akiben nem véletlenül fedez-

hetjük fel a szerző férjét), a volt király fiával való találkozása hoz, akit eleinte gyűlöl, 

megismerkedésük után azonban szoros barátság szövődik közöttük, amit tovább erő-

sít, hogy Lionel beleszeret Adrian húgába, Idrisbe, s később össze is házasodnak. 

Megjelenik a színen Lord Raymond, aki Lord Byronhoz hasonlóan a görögök olda-

lán tüntette ki magát a törökök elleni harcban, és aki nagyszabású politikai terveket 

dédelget: ő is Idrist szeretné feleségül venni, hogy a királyságot visszaállítva maga ül-

jön a trónra. Mindeközben Adrian az őrület szélére kerül egy görög hercegnőhöz, 

Evadnéhez fűződő viszonzatlan szerelme miatt. A történet átmenetileg szerelmi idillbe 

csap át, s a szereplőket rövidesen családi kötelékek fűzik egymáshoz: Raymond a poli-

tikai ambíciókat félretéve Idris helyett valódi szerelmét, Lionel húgát, Perditát veszi 

feleségül, így Lionel is feleségül veheti Idrist. Raymond hatalomvágya azonban csak 
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átmenetileg hagyott alább, s rövidesen megszerzi a kormányzói rangot. Egy szerelmi 

affér miatt azonban visszatér Görögországba, újra beleveti magát a törökök elleni 

harcba, fogságba esik, ezért Perdita és Lionel utána indulnak. Miután Raymond ki-

szabadul, Konstantinápolyig szorítja vissza a törököket, a város elfoglalása közben 

azonban ő is halálát leli. A hírre Perdita öngyilkos lesz, ám az ő halálánál is jelentő-

sebb esemény annak a pestisjárványnak a kitörése, ami Konstantinápolyból indul 

pusztító útjára. 

A regény szűkebb spektrumú és lassúbb folyású első része ezzel véget ér, a harci 

események már tágabb horizontot és pergőbb eseményeket ígérnek. Lionel visszatér 

Angliába, és a továbbiakban a könyv a járvány terjedésével foglalkozik. A szigetország 

eleinte mentes marad a pestistől, amely az egész világon elterjed, később azonban 

Anglia földje is halállal lesz terhes. A hivatalban lévő kormányzó (Raymond korábbi 

ellenfele) rémületében átadja a hatalmat Adriannek, aki bátran vállalja a feladatot: 

fenntartja a rendet, de keveset tehet a betegség terjedése ellen, amely néhány év alatt 

az egész országot elborítja. Rettegés és kitartás képei váltakoznak, miközben Angliában 

lassan megáll az élet: a települések elnéptelenednek, a kereskedelem megszűnik, a 

földek javarészt bevetetlenek maradnak, az ország helyzete a Pepys vagy Defoe által 

leírt XVII. századi állapotokat idézi. Anglia azonban még mindig viszonylag biztonsá-

gos hely marad, s rövidesen kisebb népvándorlás indul nyugatról keletre: először Ame-

rikából indulnak meg sokan Írország felé, majd egyre többen tovább Angliába. Ezek a 

tömegek a fél országot végigrabolják, de Adrian vezetésével feláll a hadsereg, és véget 

vet az anarchikus fejleményeknek. A kór azonban tovább pusztít, s egyre nagyobb 

éhínség is fenyeget: végül Anglia néhány ezer (!) megmaradt lakója úgy dönt, hogy 

délebbre költözik. Utazás közben életüket vesztik Lionel gyermekei, valamint felesége, 

Idris is. Maga Lionel is megbetegszik, de egyedüliként felépül a betegségből.1 Az élet-

ben maradottak eljutnak Párizsba, ahol új veszéllyel kell szembenézniük: az emberiség 

maradványának egységét megtöri egy szekta, amelynek tagjai védettnek érzik magukat, 

s vezetőjük, egy hamis próféta diktátorsága alatt elkülönülten élnek. A pestis azonban 

egyik tábort sem kíméli, így a szekta felbomlik, vezetője pedig öngyilkos lesz. A túl-

élők ekkor már csak néhány százan vannak, és Svájc hegyei között remélnek menedé-

ket a halál elől. Folytatódik az utazás, és folytatódik a pusztulás is: Dijont már csak 

nyolcvanan érik el, Svájcba pedig végül ötvenen érkeznek meg. Később Itália felé 

veszik útjukat, de Velencébe már csak hárman jutnak el: Adrian, Lionel és Clara, 

Lionel unokahúga, az utolsó három élő ember a Földön. Ők Görögországba indulnak 

hajóval, de viharba kerülnek, amit egyedül Lionel, az utolsó ember él túl. Rómába 

megy, majd a könyv azzal a tervvel zárul, hogy körbehajózva a Földet megpróbál más 

élő ember nyomára akadni, noha erre kevés reménye marad. 

                                                           
1. McWhir emlékeztet rá, hogy egy korábbi epizódban egy falusi asszonnyal is hasonló eset 

történik, ennek ellenére Mary Shelley úgy állítja be a dolgot, mintha kivételes esetről lenne szó; 

Anne Ruth McWhir, „Introduction,” in Mary Shelley, The Last Man (Peterborough, Ontario: 

Broadview Literary Texts, 1996), 212 és 270. o.  
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A mű szerkezete 
A regényt Muriel Spark három részre osztja: az első rész a család felbomlásáról szól, a 

másodikban felbomlik a társadalom, és végül a harmadik részben az egész emberiség.2 

Ezzel a felosztással nem nehéz egyetérteni, azonban úgy vélem, némileg mégis félreveze-

tő, hiszen azt sugallja: a könyv szerkezete egységes és kiegyensúlyozott. Ian Jack szerint 

az első rész személyes és politikai bonyodalmai meglehetősen nehezen követhetők (attól 

tartok, ez kiderül a fenti összefoglalásból is), de miután a járvány eléri Európát, a törté-

net sokkal érdekesebb lesz, s néhány hatásos, eredeti jelenet is emlékezetessé teszi a 

könyvet.3  Problémát azonban nemcsak az első rész bonyodalmai okoznak, hanem a 

járvány megjelenését megelőző és az azt követő részek bizonyos ellentétei is. 

A regény első szakaszában megismerkedünk azzal a néhány szereplővel, akik sorsán 

keresztül látni fogjuk az emberiség pusztulását, ami a regény kezdetétől számítva egy 

szűk emberöltőn belül bekövetkezik. A szerző igen messziről indít: megismerkedünk a 

korábbi generációval, majd a főhősök jellemének fejlődésével. Az igazán terjedelmes rész 

azonban Lionel és Adrian találkozása, a tulajdonképpeni cselekmény kezdete után kö-

vetkezik: a családi (és bizonyos mértékben történelmi) események tárgyalásába a könyv 

hosszasan belebonyolódik. A szereplők viszonyai és a kusza események néha alig követ-

hetők, egyes epizódok igen lazán kapcsolódnak a cselekmény fővonalához, bár a legna-

gyobb nehézség inkább az, hogy szinte semmilyen fővonal nem látszik kibontakozni: az 

események sorát leginkább az elbeszélő személye fogja össze. További nehézség, hogy a 

műnek ez az első része nem mutat utópikus jegyeket, s a későbbi végkifejletre sem utal 

semmi egészen Konstantinápoly ostromáig. 

Mindezt csupán azért tekintem hiányosságnak, mivel a szerző a távoli jövőbe helyezi a 

történéseket (a regény kezdetekor 2073-at írnak), s Anglia államformájának változása 

kivételével semmi nem zajlik valójában a jövőben. Egy olyan világot ismerünk meg, 

amit Mary Shelley a regény írásakor maga körül látott, vagyis a XIX. századi Európát. 

Ebből a világból még az a konfliktus sem hiányzik, amely a Shelley-családot is foglalkoz-

tatta: a görög nép harca a török megszállók ellen. Az első szakasz, amely Raymond halá-

lával zárul, felismerhetően a XIX. század első felének Angliájában játszódik, ahol a szár-

mazás határozza meg a társadalmi pozíciót, s a szülők is e szerint kívánnak házastársat 

találni gyermekeiknek. A regény első felében tehát egy elszegényedett nemesi család 

életének jóra fordulását látjuk szerelemmel, sok önzéssel, de végül boldog házasságokkal 

fűszerezve. A regény központi témájának a családi élet és a gyermeknevelés tűnik, illetve 

ezek kapcsolata a férjek közéleti kötelezettségeivel. A politikai eseményeket sem társa-

dalmi folyamatok határozzák meg, ahogy később például Lev Tolsztojnál, hanem eré-

nyes emberek, akik főként retorikai képességeik révén diadalmaskodnak ellenfeleik felett. 

A török hadjárat még beleillik ebbe a mintába, de Konstantinápoly ostroma már átve-

zet a második, hangsúlyosabb téma tárgyalásába. Egészen a város körülzárásáig nem 

történnek rendkívüli események, itt azonban fordulat áll be.  

                                                           
2. Muriel Spark, Mary Shelley (New York: Meridian, 1988), 181. o. 

3. Ian Jack, English Literature 1815–1832 (Oxford: Clarendon Press, 1990), 245. o. 
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A háborúzás menete hirtelen megváltozott. Több kitörésre nem került sor, és 

akadálytalanul végezhettük munkánkat. Ami még különösebb volt, amikor a 

katonák a városfal közelébe merészkedtek, a falakon nem járt senki, nem me-

redt ágyú a betolakodókra. Amikor Raymondnak jelentették ezeket, megpa-

rancsolta, hogy aprólékosan derítsék fel, mi történik a falakon belül, és ami-

kor kémei visszatértek, és csak némaságot és elhagyatottságot jelentettek a 

városból, Raymond kiadta az utasítást, hogy sorakozzon fel a sereg a kapuk 

előtt. A falakon nem jelent meg senki; a kapuk ugyan be voltak zárva és rete-

szelve, de mintha azokat sem őrizték volna; odafenn számtalan kupola és csil-

logó félhold döfött az égbe; miközben a vén falak, századok túlélői repkénnyel 

borított tornyaikkal és gyommal benőtt pilléreikkel úgy álltak, mint a sziklák 

holmi lakatlan pusztaságban.4 

A titokzatos csend azonban nem valami hadicselre utalt, ahogy eleinte gondolták, ha-

nem arra a szörnyű tömeghalálra, ami már elérte a várost, s ami innentől uralni fogja a 

regényt. Ez az első olyan szakasz (nagyjából a könyv felénél), ami eltér a szokványos 

családregényektől, és idézi mindazt, ami a hátralévő több mint kétszáz oldalra jellemző 

lesz. A fenti városkép érdekes megismétlődését találjuk később: 

Londonban nem éltek többen ezernél; s ez a létszám állandóan csökkent. . . . 

A város forgalmas, keleti része néma volt, az ember legfeljebb azt láthatta, 

ahol – félig kapzsiságból, félig kíváncsiságból – a raktárakat jobban feldúlták, 

mint kifosztották: dús indiai javak bálái, becses kelmék, ékkövek és fűszerek 

hevertek csomagolatlanul, szétszórva a földön. Egyes helyeken a tulaj a végső-

kig őrizte boltját, s az eltorlaszolt kapu előtt halt meg. A templomok súlyos 

kapui csikorogva lengtek zsanérjaikon; holtak hevertek előttük a járdán. 

 (ii.104–105) 

Ezek a sorok is ugyanarról a halálról szólnak, mint Konstantinápoly leírásánál; érdemes 

megfigyelni a párhuzamokat (a zárt ajtók, a csend, a torony Konstantinápolyban illetve 

a templomok Londonban), valamint azt az alapvető különbséget, ami abból adódik, 

hogy az első leírás távolról mutat be valami titokzatos ismeretlent, a második pedig 

közelről a félelmetes valóságot. Ahogy közeledünk a könyv vége felé, ahogy egyre fogy az 

emberiség és egyre teljesebb a pusztulás, annak leírása is szikárabb lesz: „Párizst elha-

gyatva találták. . . . Franciaország üres volt; a hosszú úton Calais-tól Párizsig egyetlen 

emberi lénnyel sem találkoztak. . . . Az angolok ellenállás nélkül vették birtokukba Pá-

rizst. Magas házai és keskeny utcái élettelenek voltak” (ii.173).  

Konstantinápoly száznyolcvan fokos fordulatot hoz a regényben: ami addig a közép-

pontban állt – a család, a magánélet – az most részben megsemmisült, részben pedig 

érdektelenné vált. Az új téma, az emberiség (és azon belül elsősorban az angol társada-

                                                           
4. A magyar nyelvű idézeteket Gálvölgyi Judit fordításában közlöm. A főszövegben megadott 

hivatkozások a következő kiadásra vonatkoznak: Mary Shelley, Az utolsó ember I–II (Budapest: 

Metropolis, 2008), I. köt. 239. o. 
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lom) pusztulása hangsúlytalanná és jelentéktelenné teszi az első szakasz családi története-

it annak az olvasónak a számára is, aki úgy veszi a kezébe a könyvet, hogy nem tudja 

előre: az emberiség pusztulásáról fog szólni. Aki azonban ilyen előítélettel kezd az olva-

sáshoz, ráadásként még hosszúnak és feleslegesnek is érzi ezt a részt, nem értve, miért lett 

a regény ilyen egyenetlen.  

A két rész kapcsolata 
McWhir szerint a Frankenstein legjobban egy portréhoz hasonlítható, Az utolsó ember 

vizuális analógiája azonban inkább a XIX. század elején igen népszerű apokaliptikus 

panoráma, vagy pedig a mozaik.5 Mindkét hasonlat igen találó, azonban csak akkor, ha 

Az utolsó ember második, valóban apokaliptikus szakaszára vonatkoztatjuk. Az első rész 

(körülbelül a fent idézett konstantinápolyi csatajelenetig) inkább egy tájképhez vagy 

családi portréhoz hasonlítható. 

Mindezek alapján elmondható, hogy a könyv első látásra és alaposabb vizsgálat után 

is úgy tűnik, mintha két műből állna össze: egy XIX. századi családregényből, és egy azt 

követő ellenutópiából. Azt semmiképpen nem állíthatjuk, hogy a két mű össze lett fér-

celve (mint a fenti idézetekből láthattuk, összedolgozásukra nagy hangsúlyt fektetett a 

szerző), de a kettő különbsége szembetűnő. Ennek figyelembevételével az a benyomás 

alakult ki bennem, hogy Mary Shelley a regény írásának kezdetekor még nem pestisről és 

az emberiség pusztulásáról akart írni. A regényt elsősorban anyagi megfontolásból kezdte el 

1824-ben, s naplójában már ekkor megjelent az utolsó ember témája. Ez év májusában halt 

meg Byron, s a napló tanúsága szerint ez tovább erősítette Mary Shelleyben a téma irán-

ti elkötelezettséget, ekkor azonban még igen nehezen haladt az írással.6 

A következő évben jelent meg Samuel Pepys naplója, melyet 1660 és 1669 között írt, s 

amelyben nagy teret szentel a londoni pestis leírásának is. A mű – bár ekkor még csak 

töredékes változata került a nagyközönség elé – komoly visszhangot váltott ki, s kön--

nyen elképzelhető, hogy ez a könyv volt az, ami Mary Shelley figyelmét a pestis témája 

felé terelte akkor, amikor saját könyve jelentős részével már elkészült. Így magyarázatot 

kapunk a könyv két része közti egyenetlenségekre és a mű szerkezetének kiegyensúlyo-

zatlanságára is. 

Meg kell azonban jegyeznem, hogy mindez csak feltételezés, mivel sajnos a naplók és 

a levelek vizsgálatával sem sikerült meggyőző bizonyítékot találni arra, hogy Mary Shel-

ley valóban olvasta Pepys művét, és az hatással lett volna saját munkájára.7 Hozzá kell 

azt is tenni, hogy a regény írásának időszakában mind leveleiben, mind naplójában igen 

kevés szó esik akár a munkájáról, akár olvasmányélményeiről, így nem állíthatjuk, hogy 

Pepys említésének hiánya azt jelentené, hogy nem olvasta a visszaemlékezéseket. 

                                                           
5. McWhir, xix. o. 

6. Vö. Spark, 180. o. 

7. Vö.: Pamela R. Feldman és Diana Scott-Kilvert, szerk., The Journals of Mary Shelley 1814–

1844 (Oxford: Clarendon Press, 1987) és Betty T. Bennett, szerk., The Letters of Mary Wollstonec-

raft Shelley (Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1980). 
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A külsőségek és a regény ideje 
A regény 1826-ban jelent meg, míg a cselekmény az elbeszélő pontos meghatározása 

szerint 2073 és 2100 között játszódik. A mű megírásának ideje az ipari forradalom tech-

nikatörténetileg legfontosabb időszaka volt. A coalbrookdale-i vashídon már egy ember-

öltő óta közlekedtek, 1809-ben Robert Fulton gőzhajójával megkezdte a rendszeres sze-

mélyszállítást, 1810-ben pedig John McAdam skót mérnök vezetésével megépültek az 

első szilárd burkolatú közutak. Fulton sikere nyomán 1819-ben az Atlanti-óceánt is át-

szelte az első gőzhajó, egy évvel a regény megjelenése előtt pedig megindult Angliában a 

rendszeres forgalom a világ első gőzmozdonyos vasútvonalán. 

A Jules Verne, H. G. Wells, vagy Aldous Huxley művein nevelkedett olvasóközönség 

számára különös lehet, hogy mindennek a technikai fejlődésnek szinte semmi nyomát 

nem találjuk Mary Shelley utópisztikus regényében. Egyedül a Montgolfier fivérek 1783-

as sikeres hőlégballonos kísérletének van némi visszhangja: Lionel egy ízben egy furcsa 

szárnyas hőlégballonos szerkezettel utazik,8 egyszer pedig említi, hogy gőzhajóval utaz-

tak.9 A mű témájából adódóan különösen feltűnő, hogy a szerző az orvostudomány 

fejlődésével kapcsolatban nem táplál komoly reményeket: noha egyszer futólag említi, 

hogy a himlőt le fogja győzni a tudomány („a már kiirtott himlő”, i.289), magával a 

pestissel szemben mindenki teljesen tehetetlen, még komoly próbálkozás sem történik a 

járvány legyőzésére. A technikai újításokról szóló fenti példák pedig egyértelműen in-

kább kivételnek tekinthetők, hiszen Az utolsó emberben szárazföldön lovon vagy lovas 

kocsin közlekednek, tengeren pedig többnyire vitorlás hajón, és a külsőségeket tekintve 

a történet kevésbé idézi a viszonylag távoli jövőt, a XXI. század végét, sokkal inkább a 

XIX. század elejét. Sőt, bizonyos jellemzők, mint például az ipar szinte teljes hiánya és a 

mezőgazdaság túlsúlya, vagy a muskéták említése a harci jelenetekben (ii.79) azt az érze-

tet keltik, mintha Mary Shelley inkább történelmi regényt írt volna, s a jövőbe látás és a 

múltba vágyódás keverednének a regény lapjain.10 

Természetesen igazságtalan volna a későbbi pályatársak módszereit számon kérni Az 

utolsó ember szerzőjén, s a kérdést félretolhatnánk egyszerűen azzal, hogy Mary Shelley 

nem osztotta más regényírók technikai érdeklődését, őt romantikus kortársaival együtt 

jobban érdekelte az emberi szellem és a természet, az egyénnel foglalkozott, és nem bí-

zott abban, hogy a technikai fejlődés jelentősen megváltoztatná az emberi életet. Ez 

azonban így nem egészen fedi a valóságot. Vessük össze ezt a magyarázatot a következő 

idézettel, amely a Raymond kormányzóvá választása utáni eseményeket írja le: 

Raymondot ezernyi jótékony terv foglalkoztatta. Csatornáknak, vízvezetékek-

nek, hidaknak, impozáns épületeknek és különféle közhasznú építményeknek 

fogtak neki, Raymondot állandóan tervezők és tervek vették körül, amelyek-

                                                           
8. „A ballon mintegy félmérföldnyire emelkedett a föld fölé, és kedvező széllel szelte a levegőt, 

tollas szárnyai hasították az ellen nem álló atmoszférát” (I. köt., 92. o.). 

9. I. köt., 265. o. 

10. Az angol szövegben másodszor is szerepelnek a muskéták (295. o.), Gálvölgyi Judit fordítá-

sában (II. köt. 176. o.) itt ágyúkat szegeznek az ellenfélre. 
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nek célja az volt, hogy Angliát a termékenység és a pompa színterévé tegyék; a 

szegénységet fel akarták számolni, az embereket pedig majdnem úgy szállítani 

az egyik helyről a másikra, ahogyan Husszein, Ali és Ahmed hercegek utaztak 

az Ezeregyéjszakában. Az ember fizikai állapota hamarosan nem lesz cseké-

lyebb az angyalok üdvösségénél; megszűnnek a betegségek; a munkát meg-

könnyítik legnehezebb terheitől. Mindez nem látszott túlzásnak. Az élet mű-

vészetei és a tudomány felfedezései olyan mértékben szaporodtak, ami 

minden számítást maga mögött hagyott; az élelem, hogy úgy mondjam, spon-

tán termett – olyan gépek jöttek létre, amelyek kielégítették a lakosság min-

den szükségletét. (i.136–7) 

H. G. Wells alighanem a fenti szakaszra építette volna fel a regény hátralévő részét, 

leírva azt a boldog kort, amit a fentiek jellemeznek.11 Aldous Huxley már sokkal in-

kább tisztában volt a fejlődés veszélyeivel is, nála már ezek állnának a középpontban. 

Hogy Mary Shelley sem volt naiv ezen a téren, az a Frankenstein alapján bárki számára 

világos lehet, de Az utolsó emberből vett fenti idézet folytatásából is kiderül: „Egy rossz 

vezetés [evil direction] mégis megmaradt, és az emberek nem voltak boldogok, nem 

azért, mert nem tudták volna, hanem mert nem akarták összeszedni magukat, hogy 

eltávolítsák a maguk emelte akadályokat” (i.137). A fejlődés tehát foglalkoztatta Mary 

Shelleyt, a technikai fejlődés részleteinek azonban az ő számára nem volt jelentőségük; 

az idézett szakaszon kívül ezeknek a kérdéseknek nincs szerepük a műben. A követke-

ző részlet (Adrian, P. B. Shelley regénybeli alteregója egyik hosszú beszédéből) talán 

segít megérteni, miért: „A választás a miénk; csak akarjuk, és lakhelyünk paradicsom 

lesz. Mert az emberi akarat mindenható, eltompítja a halál nyílvesszejét, csillapítja a 

betegséget, s letörli a kín könnyeit” (i.99). Az utolsó ember kritikai kiadásának szer-

kesztője, Anne McWhir a fenti idézethez tartozó lábjegyzetében (60) emlékeztet rá, 

hogy mindezek a gondolatok valóban Percy Shelley-től származnak, aki Julián and 

Maddalo című művében a következőket írja: „ön-akaratunk / láncol a rosszhoz, mit 

elfogadunk”.12 Mary Shelley pedig a következő jegyzetet írta A megszabadított Promet-

heushoz: „Shelley hitt abban, hogy az emberiségnek csak akarnia kell, hogy ne legyen 

rossz, és nem lesz”.13 Mint a cselekmény összefoglalásában említettem, Anglia a történet 

idején már köztársaság, tehát forradalmi változások zajlottak le. Mindez egybevág Péter 

Ágnes véleményével, aki szintén A megszabadított Prometheus kapcsán azt írja, hogy a 

                                                           
11. Vö.: Virginia Woolf: „Mr Bennett and Mrs Brown”: „Mr. Wells would instantly project 

upon the window-pane a vision of a better, breezier, jollier, happier, more adventurous and gal-

lant world . . . where miraculous barges bring tropical fruit to Camberwell by eight o’clock in the 

morning; where there are public nurseries, fountains, and libraries” (Jane Goldman, The Cam-

bridge Introduction to Virginia Woolf [Cambridge University Press, 2006], 107. o). 

12. Shelley versei (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1973), 51. o.; fordította Kálnoky László. Az 

eredetiben: „it is our will / That thus enchains us to permitted ill” Julian and Maddalo. 

13. „Shelley believed that mankind had only to will that there should be no evil, and there 

would be none”; idézi McWhir, 60. o., saját fordítás. 
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művet (és Percy Shelley más műveit is) „az a meggyőződés hatja át, hogy Anglia politikai 

forradalom küszöbén áll, s a költőnek a miltoni hagyomány szellemében vezető szerepet 

kell vállalnia az események alakításában”.14 A politikai forradalmat Mary Shelley ugyan 

regényében több mint kétszáz évvel későbbre helyezi saját koruknál, ami aligha töltötte 

volna el megelégedéssel az azonnali változást sürgető férjét, de a költő könyvbeli altere-

gója valóban vezető szerepet vállal – ha nem is a forradalmi változásban, hiszen az már 

lezajlott, de az újabb kataklizma idején. 

Ha pusztán ezeket a részleteket vesszük figyelembe, akkor azt állíthatjuk, hogy Mary 

Shelley általában hisz a fejlődésben, aminek a forrását az ember akaratában találja meg, 

így az ő horizontja szélesebb annál, semhogy ennek a fejlődésnek a részletei, az utak, a 

hidak, a közlekedés, a telekommunikáció és más hasonló dolgok kötnék le a figyelmét. 

Számára – P. B. Shelleyvel összhangban – a fejlődés forrása inkább belső, mint külső, az 

emberből fakad, a technikai fejlődés csupán jele vagy eszköze lehet ennek. Nem hagy-

hatjuk azonban figyelmen kívül, hogy a regény tragikus végkimenetele mindenestül 

relativizálja a haladásba vetett reményt. 

Az utolsó emberből vett, a fejlődés távlataira vonatkozó két fenti idézetet ugyanis egé-

szen másként is lehet értelmezni, és ez az értelmezés hitelesebbnek tűnik. Már az első 

idézetben is van a betegségekre vonatkozó rész, de még hangsúlyosabb Adrian beszédé-

nek ez a része: „az emberi akarat mindenható, eltompítja a halál nyílvesszejét, csillapítja 

a betegséget” (i.99). A regény végkifejletét tekintve ezt a kijelentést nem értelmezhetjük 

másként, mint ironikusan. Ennek az iróniának pedig a regényen is túlmutató jelentősége 

van: a mű végkifejlete, a teljes pusztulás, valamint az, hogy ezt Mary Shelley tudatosan 

szembeállítja férje filozófiájával, azt jelenti, hogy ezekkel az optimista elképzelésekkel 

szembefordult, és nem hitt az ember tökéletesedésében sem külső hatások révén, sem 

belső megújulás által. Egyetérthetünk Pamela Clemittel, aki szerint Mary Shelley nem 

csupán a romantika optimizmusának kritikáját folytatja, melyet a Frankensteinben kez-

dett meg, de ebben a regényben meghatározó P. B. Shelley gondolatainak kritikája is.15 

A társadalom 
Mint már korábban említettük, a regény első felében néhány apró technikai részleten és 

a precízen megadott évszámon kívül (2073; illetve később 2097)16 csak egy dolog utal 

arra, hogy a történet nem a XIX. században játszódik: az a tény, hogy Anglia köztársa-

sággá lett. Ez a fejlemény bizonyára meghökkenést váltott ki sokakban az első olvasók 

közül, s valószínűleg a brit olvasót ma sem hagyja hidegen. A politikai változást Mary 

Shelley a maga szempontjából a távoli jövőbe helyezi (tán politikai óvatosságból, vagy 

mert az eseményeknek szerepet szán a regényben is): Adrian apja mondott le a királyi 

hatalomról nem sokkal a regény cselekményének kezdete előtt. A royalista visszarende-

                                                           
14. Péter Ágnes, Késhet a tavasz? Tanulmányok Shelley poétikájáról (Budapest: Akadémiai, 2007), 79. o. 

15. Pamela Clemit, „Mary Wollstonecraft Shelley,” in Literature of the Romantic Period, szerk. 

Michael O’Neill (Oxford: Clarendon Press, 1998), 292. o. 

16. II. köt. 146. o. 
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ződés esélye nem elhanyagolható, a téma újra és újra felmerül, legalábbis a mű első sza-

kaszában, de Adriannek, a potenciális trónörökösnek, noha lehetősége adódna, nincs 

ilyen szándéka, így Anglia köztársaság marad egészen pusztulásáig. 

Bár ma, a XXI. század elején még legalább két emberöltő választ el bennünket a re-

gény szerzője által megadott időponttól, mégis adódik a kérdés: releváns-e Az utolsó 

ember társadalmi víziója? A regény megírásának idejében a monarchia általánosan elter-

jedt és elfogadott államforma volt, ritka kivételtől eltekintve az egész világon jellemző. 

Az azóta eltelt közel kétszáz évben a köztársasági államforma jelentős teret nyerve termé-

szetessé vált, mégsem szorította ki teljesen a monarchiákat, így Nagy-Britanniában sem 

változott az államforma. Mary Shelleynek ez a jóslata tehát eddig nem vált valóra, s azt 

sem állíthatjuk, hogy komoly valószínűsége volna annak, hogy egy-két emberöltőn belül 

megvalósul. Mégis azt kell mondanunk, hogy azóta sokkal több valósult meg, mint az 

államforma megváltozása. Az európai monarchiákban, és különösen Angliában a király-

ság intézménye mára politikán felüli stabilizációs tényezővé vált. A politikai rendszerek – 

függetlenül az államformától – olyan mértékben demokratizálódtak, amire Mary Shelley 

nem is gondolhatott. Az utolsó emberben bemutatott politikai élet, valamint a társadalmi 

szerkezet erősen arisztokratikus jellegű: nem csupán azért, mert tovább élnek a nemesi 

címek (Earl of Windsor stb.), hiszen ez jellemző a legtöbb mai európai monarchiára is, 

hanem mert a társadalmi felemelkedésnek gyakorlatilag egyetlen útja az arisztokráciához 

való kötődés, ahogy Lionel esete mutatja. „Self-made man”-eket nem találunk, az élet 

szinte minden területét az arisztokrácia irányítja. Az egyetlen polgári származású politi-

kai vezető, Ryland meglehetősen negatív figura: hatalomra kerülése előtt is ellenszenves, 

a pestis terjedésekor pedig gyávaságról tesz tanúbizonyságot és elmenekül. A legmaga-

sabb rangú, királyi származású arisztokratára, Adrianre van szüksége az országnak, aki 

azzal is bizonyságot tesz nagyságáról, hogy nem állítja vissza a királyságot (pedig abban a 

helyzetben ez könnyű volna), hanem csupán a kormányzóhelyettesi rangot viselve telje-

síti népe iránti kötelességét. 

A technikai és társadalmi fejlődés vízióiban mutatkozó anomáliák az első kritikusok-

nak is feltűntek. A Literary Gazette korabeli cikkírója egyszerre veti mindkét problémát a 

szerző szemére: „A hőlégballon tökéletessége ellenére az emberek lovagolnak, kocsit 

hajtanak, vitorláznak, mint a régi időkben, amikor a légiközlekedés nem volt olyan kel-

lemes, amikor a világból megmaradt kevesek mind egyenlők – és mégis, a főszereplők 

lovaskocsit bérelnek, szolgáik, kíséretük és kocsisaik vannak!”17 Valóban, a pestis csak 

elvileg tette egyenlővé az életben maradt embereket, a gyakorlatban ez az egyenlőség a 

shelley-i univerzális szeretet jegyében csak akkor valósult meg, amikor már csak hárman 

maradtak: ugyanannak a családnak a három tagja. 

                                                           
17. „In spite of the perfection of ballooning, people ride, and drive, and sail, as in the olden 

days, when aerial travelling was not so agreeable, when the remnant few of the world are all equal, 

of course – still, the principal characters hire chaises, have attendants, escorts, postilions!” (1826. 

február 18, idézi McWhir, 411. o.); saját fordítás. 
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Mary Shelley tehát nem a távoli jövő társadalmát írta le, hanem azt a társadalmat, 

amelyben maga is élt, csupán kisebb módosításokkal, amelyeket belátható időn belül 

megvalósíthatónak látott, Ryland figurájából ítélve pedig magának sem lehetett nagy 

bizalma a polgári kormányzásban. Van azonban egy másik területe a társadalmi változá-

soknak, ahol szintén csak igen csekély fejlődésben bízott, ez pedig a női egyenjogúság. 

Wolfgang Biesterfeld a XIX. század női utópistáiról írva megjegyzi, hogy ekkor Európá-

ban a nők is egyre többet hallatják a hangjukat ebben a műfajban. Claire Démarra és 

Flora Tristanra hivatkozva kijelenti, hogy a női szerzők a világ jobbá tételének első lépé-

sét saját emancipációjukban látták.18 Mary Shelley nem szerepel ebben a felsorolásban, 

elsősorban azért, mert számára ez a kérdés – talán meglepő módon – nem nyert valódi 

jelentőséget. Egyetérthetünk Muriel Sparkkal (182), hogy Lionel alakja magát az írónőt 

takarja, tehát ő is férfiruhába bújt, hogy jelentős szerepet kaphasson. A női alakok, első-

sorban Perdita és Idris élénkek, mindkettőjük önálló személyiség és nagy jelentőségük 

van férjeik életében, ezen kívül a családban, a gyermekek nevelésében betöltött szerepü-

ket is sokszor kiemeli a szerző, de egyiküknek sincs közéleti szerepe. Az egyetlen női 

közéleti szereplő, a volt királyné igen ellenszenves, negatív figura, s bár a könyv végén 

sikerül önmagát felülmúlva előnyös szerepben mutatkoznia, tulajdonképpen üdítőnek 

tekinthető, hogy a mű nagyobb részében csak távolból figyeli az eseményeket. 

Akkor válik egészen feltűnővé, hogy a nők társadalmi szerepe az elképzelt távoli jövő-

ben sem lesz jelentősen eltérő attól, amit Mary Shelley a saját környezetében tapasztalt, 

amikor Raymond találkozik egy addig ismeretlen építésszel, aki a legeredetibb pályamű-

vet nyújtotta be a nemzeti galéria felépítésére (i.140). Hatalmas megdöbbenést vált ki, 

hogy az illető nem férfi. Nyilvánvaló a szerző szándéka, hogy demonstrálja: a női képze-

lőerő legalábbis egyenrangú a férfiakéval, s a nők a családon kívül is képesek hasznosat 

nyújtani a társadalomnak; már ha hagyják őket. De az is nyilvánvaló, hogy Mary Shelley 

meggyőződése szerint még az utána következő sokadik generációban sem hagyják majd. 

A félelem ellenutópiája 
Az utolsó ember azt mutatja be, ahogy az emberiség vértanúságot szenved egy ismeretlen, 

lélektelen erőtől. A vértanúság azonban nehezen értelmezhető egy azt verifikáló abszolú-

tum nélkül, Mary Shelley művében pedig nem találunk olyan erőt, amely értelmet adna 

az emberek pusztulásának. Az emberiség átvitt értelmű zarándoklata, majd a könyv 

legutolsó részében valóságossá váló jelképes exodusa nem vezet semmilyen Kánaánba, 

csupán az egyént (majd az egyének révén a teljes emberiséget) megsemmisítő halál kétes 

megnyugvásába. Sem valódi túlvilági bizalommal, sem az azt megalapozó értelmes és 

jóindulatú, személyes abszolútumba vetett hittel nem találkozunk a könyv lapjain, csu-

pán a személytelen és kegyetlen pestishalál rémével. 

Vértanúságról beszéltem, melyet az ősegyház győzelemként fogott fel, ám Az utolsó 

emberben minden egyes halál újabb vereség, a fogyatkozó emberiség folyamatos pusztu-

lásának a jele. Ahogy fogy a túlélésbe vetett remény, fokozatosan minden cselekvés ér-

                                                           
18. Wolfgang Biesterfeld, Die literarische Utopie. (Stuttgart: Metzler, 1982), 77. o. 
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telmét veszti a halál növekvő hatalma előtt; gyávaság, beletörődés és bátorság közé 

egyenlőségjel kerül: „Az a kor, amelynek tudatából hiányzik a vértanúság fogalma, kény-

telen a bátorságot hetvenkedő gesztusnak tekinteni.”19 Mégis világos a különbség a ret-

tegő gyávák visszahúzó ereje, és az önfeláldozó bátrak előrevivő példája között akkor is, 

ha előttük is csak a teljes pusztulás áll. 

A félelem erejére a legriasztóbb példa a Kiválasztottak szektája, amely Párizsban alakul. 

Egy vallási vezető („a lelkek könyörtelen kannibálja”, ii.190) gyűjti maga köré a megré-

mült és gyenge emberek egy csoportját, akiknek akaratuk alávetéséért cserébe a járvány-

tól való sértetlenséget ígéri. Sokan lemondanak félelemből a szabadságukról, különösen 

akkor, amikor átmeneti nyugalmi periódus után a járvány újra életeket kezd követelni:  

A dögvész újbóli felébredését először titkolták; ám a halálesetek számának nö-

vekedésével a titok kipattant, s a túlélők félelme felnagyította a veszteségeket. 

Az emberiség ellenségének, az átkozott Bűnözőnek egyes hírvivői terjesztették 

a hitet, hogy biztonságot és életet csak az remélhet, aki az ő főnöküknek veti 

alá magát; és olyan sikerrel jártak, hogy a tömeg nagyobb része, gyenge gon-

dolkodású asszonyok és ostoba férfiak . . . vissza akartak térni Párizsba, és az-

által, hogy beállnak az úgynevezett próféta zászlaja alá, és gyáván imádják a 

gonoszt, szerettek volna haladékot nyerni . . . a közelgő haláltól. (ii.208) 

A félelmen kívül gyávaság, hitványság és gyengeség jellemzi a hamis próféta követőit, 

ez okozza, hogy – lemondva a józan észről – a szolgaságot választják a szabadság helyett. 

A szektát később természetesen nem kerüli el a járvány, s vezetőjük a becsapottak harag-

ja elől az öngyilkosságba menekül. Van-e azonban értelme a másik oldal, a józanok és 

bátrak küzdelmének? A feltartóztathatatlan halál az ő erőfeszítéseiket is ugyanolyan 

értelmetlenné teszi, mint a választottak alávetettségét, mégis döntő különbség van e két 

hozzáállás között.  

A különbség forrása az önfeláldozás, az önérdek feladása. A vég elkerülhetetlen, az ön-

zetlenség sem hárítja el a tragédiát, mégis csak az olyan tettek méltóak az emberhez, 

mint amit Lionel hajt végre Párizsba indulásuk előtt. Az elutazást Lionel betegségén 

kívül az is késleltette, hogy egy távoli ismerős, Lucy Martin levelet írt Idrisnek: jöjjenek 

érte, mert mozgásában korlátozott édesanyjával másképp nem tud elindulni (ii.144–146). 

Mind Idris, mind Lionel – dacára bármi félelemnek vagy megfontolt ellenvetésnek – 

elhatározzák, hogy segítenek. Útközben tragédia történik: meghal Idris, s ráadásul mire 

Lionel Lucyhoz ér, annak édesanyja is. De felesleges volt-e az áldozat? Idris élete aligha 

lett volna megmenthető, s a segítség elmulasztásával nem maradtak volna hűek maguk-

hoz. Ami pedig a késedelmet illeti: a későbbi fejlemények megmutatják, hogy csekély 

jelentősége volt, mikor indulnak dél felé. 

A fenti epizódnál is beszédesebb egy kisebb jelentőségű eset, amely Little Marlowban 

történt (ii.44–5), ahol egy idős asszony bátorságot tudott adni a falu népének: „A dög-

vész megjelent a faluban; és miközben a félelem és a gyász megfosztotta a lakókat cse-

                                                           
19. Josef Pieper, A négy sarkalatos erény (Budapest: Vigilia Kiadó, 1996), 116. o. 
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kélyke bölcsességüktől is, előállt az öreg Martha . . . nem árult el félelmet, és akik látták 

őt, mindazoknak ihletet adott bátorságával.” Az általános kétségbeesés, félelem és bezár-

kózás közepette ez a falu nem hagyja magukra a betegeket, s egész Anglia számára min-

tává válik. Az élet itt a falu vezetőjévé tett Martha hatására visszatér a normális kerékvá-

gásba a járvány dacára is: 

Mindig ott volt piacnapokon – ragaszkodott hozzá, hogy élelmet juttassanak 

azoknak is, akik szegényebbek voltak, semhogy vehettek volna. Megmutatta 

nekik, hogy minden egyes ember jólléte az összes jólétét jelenti. Nem hagyta, 

hogy a kertek műveletlenek maradjanak, vagy hogy a házak ablakaiban lévő 

virágok elhervadjanak, mert nem gondozzák őket. A remény, mondta, jobb az 

orvos receptjénél, és mindaz, ami tartja és élénkíti az emberben a lelket, töb-

bet ér orvosságoknál és kotyvalékoknál. (ii.44) 

A gondozott virágok a remény jelképeivé válnak, s a félelem szorításából való szabadulás 

lehetőséget ad a falunak arra, hogy lakói emberhez méltó életet éljenek a tragédiák ide-

jén is. A pusztulást nem lehet megakadályozni, de a hátralévő idő Little Marlowban 

mégsem görcsös félelemben telik; a szabadság és a bátorság Mary Shelley könyvében 

szorosan összetartozó fogalmak.  

Adrian korábban már idézett mondása szerint az emberi akarat kicsorbítja a halál nyi-

lait, de a regény végére kiderül, hogy a halál az, ami előtt az emberi akarat tehetetlenné 

válik. Adrian és Lionel küzdelme végig tiszteletreméltó marad, ám a halál titokzatos erői 

hatalmasabbak annál, semhogy az emberi jószándék, bármily leleménnyel, bátorsággal és 

kitartással párosul is, legyőzhetné őket. A regényt az emberiség totális pusztulása teszi 

elborzasztóvá, ám értelmezhetjük úgy is, mint az egyén sorsának allegóriáját: a halál 

minden ember elkerülhetetlen sorsa, semmilyen módon nem győzhető le. Allegorikusan 

értelmezve a regényt és annak végkifejletét, az embernek bátran kell szembenéznie sorsá-

val, ami előbb-utóbb elkerülhetetlenül a halál lesz: csak így őrizheti meg szabadságát, 

ami az emberhez méltó élet kulcsa. 

A regény attól válik rettenetessé, hogy az egyének normál körülmények között is foly-

tonosan bekövetkező halálát néhány évbe, szinte egyetlen pillanatba sűríti össze. Mindaz, 

amit leír, nap mint nap megtörténik körülöttünk, csakhogy az eltérő időintervallumnak 

köszönhetően az új nemzedékek az elmúlók helyére állnak, s így az emberiség élete foly-

tatódik az egyének halálán túl. A földi halhatatlanság egyetlen reménye, hogy az utókor-

ban, az utánunk jövőkben élünk tovább valamilyen formában, s Mary Shelley Az utolsó 

emberben éppen ezt az utókort törli el: nem marad végül senki, aki emlékezhetne az 

utolsó emberre. 
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Végh Veronika 

Tertium comparationis 

A költészet, a fragmentum és a sündisznó 

„A sündisznó 

Nem osztja meg titkát senkivel. 

Azt mondjuk, Sündisznó, gyere ki  

Magadból és szeretni fogunk.” 

(Paul Muldoon)1 

A romantikus töredék 
A romantika a klasszicista eszménnyel szembehelyezkedve nem a teljességet és a zárt, 

lekerekített formát tartotta a művészi kifejezés legmagasabb rendű megnyilvánulásának: 

az elmúlt évtizedek kutatásai azt bizonyítják, hogy a töredékkultusz a kor egyik legka-

rakterisztikusabb jelensége. Fragmentumok persze minden időben születtek, ám ami 

miatt a romantika mégis új fejezetet nyitott a töredék történetében, az egy újfajta tuda-

tosság, a töredék teljes értékű műként való felvállalása. A romantikus fragmentum felis-

merése és elfogadása a kritika számára nem ment zökkenőmentesen és magától értető-

dőn, de Jean-Luc Nancy és Philippe Lacou-Labarthe nagyhatású, a német romantikus 

irodalomelmélettel foglalkozó műve, Az irodalmi abszolútum már a par excellence ro-

mantikus műfajként hivatkozik rá.2   

Coleridge Kubla kánja, Keats Hüperión-versei, Vörösmarty A rom című verse roman-

tikus töredékek, de számos példára lelhetünk Petőfi, Byron, Puskin, Hölderlin vagy 

Leopardi életművében is: a kérdés inkább az, hogy volt-e olyan jelentős romantikus 

szerző, aki nem lépett a fragmentaritás bűvkörébe. A töredékkultusz azonban nem csu-

pán magabiztos alkotóegyéniségek révén vagy kulturális és nemzeti sajátosságokból, 

esetleg költői iskolákból kiindulva vált elterjedtté és népszerűvé, hanem egyfajta korszel-

lem megnyilvánulásának a bizonyítéka. Megismerése révén pontosabban megérthetjük a 

kort is, amelyben a töredék hódító útjára indult, sőt jobban megérthetjük saját korunkat 

is, hiszen a romantikus töredék-elmélet a modernizmusra és végső soron a posztmodern-

re is hatással volt és van. A megismeréshez és megértéshez azonban még hosszú út vezet, 

hiszen tanulmányok és könyvek tucatjai foglalkoznak azzal, hogy a fragmentum hogyan 

működik, miképpen hoz létre jelentést és milyen kategorizációi lehetségesek, de arra, 

hogy mi a töredék, egyelőre nincs egyértelmű válasz.  

                                                           
1. „The hedgehog / Shares its secret with no one, / We say, Hedgehog, come out / of yourself 

and we will love you.” Részlet Paul Muldoon A Sündisznó (The Hedgehog) c. verséből, saját fordí-

tás. ” Paul Muldoon, Poems, 1968–1998 (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001). 

2. Philipe Lacoue-Labarthe és Jean-Luc Nancy, The Literary Absolute: The Theory of Literature 

in German Romanticism (Albany: SUNY Press, 1978), 40. o. 
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Annyi biztos, hogy a szándékos töredékalkotás (és ehhez kapcsolódóan a szándékos 

töredékpublikálás) az az aktus, amellyel a szerző az alkotás valamely pontján felvállalja, 

hogy nem egészet alkot. Az egész a töredék logikája szerint helyettesíthető tehát a nem-

egésszel, s ezáltal az alkotás nemhogy kevesebb, hanem éppen több lesz, ugyanis olyan 

formát (esetleg: műfajt) talál, amely az adott helyzetben egyetlen alkalmas eszköze a 

kifejezésnek.3 A kritikai diskurzus a fragmentummal jobbára az egész viszonylatában 

foglalkozott: a tradíció szerint a töredék formailag rom, tartalmilag befejezetlen, hiá-

nyos.4 Termékenyebb azonban, ha a romantikus töredéket nem egy egészhez viszonyítva 

vizsgáljuk, hanem függetlenül és önmagában, az egész ugyanis nemcsak nem rekonstruál-

ható, hanem a létezése is kétséges: ez pedig a romantikus töredék legfontosabb üzenete.  

A fragmentum népszerűsége és vonzereje enigmatikusságában és a befogadóval kez-

dett különös párbeszédében rejlik. A töredékekre olyannyira jellemző, hiányokkal és 

megszakításokkal telített, elhallgatásos szerkesztésmód a szövegszint felett közvetít jelen-

tést, alkalmas bonyolult pszichológiai folyamatok ábrázolására, kitágítja az értelmezési 

horizontot és tudatosan bevonja az olvasót a szöveg újraalkotásába. A fragmentált iro-

dalmi művek esetében éppen az összefüggések és a befejezettség látszólagos hiánya irá-

nyítja a befogadó figyelmét. A szándékolt és hangsúlyos kihagyás mindig feszültségme-

zőt hoz létre, hiszen rendkívüli módon és gyakran váratlanul hagyatkozik a befogadó 

fantáziájának kreatív erejére, alkotásra hív, de ugyanakkor félelmet és bizonytalanságot is 

kelt. A hagyományos logika és az Egész eszményének elutasítása rettenetes tapasztalatot 

rögzít, a világ mondhatatlanságáét és az „egység” korábbi definíciójának felülírását. A 

fragmentum utat mutat az elérhetetlen felé, hiszen pontosan a kifejezhetetlent kísérli 

meg kifejezni, ebben a minőségében pedig nemcsak szédítő és riasztó jelenség, de vágyat 

is kelt: a megfejtés vágyát. 

A töredék és a sündisznó 
A korai német romantika, a századforduló éveiben kialakult jénai kör számára a töredék 

központi fontosságú volt: konkrét és vállalt programmal, ideológiai és esztétikai megala-

pozottsággal külön műfajként hivatkoztak a Fragmentre. Ez a fajta teoretikus háttér 

egyedülálló a töredék történetében; olyan elméleti pillért kínál, amely nélkül elképzelhe-

tetlen a romantikus fragmentum világra jöttének és térhódításának vizsgálata. A jénai 

körhöz tartozó Friedrich Schlegel töredékelméletével több szálat fogott össze.5 Először is 

felújított egy újszövetségi gondolatot, amely Luther fordítása óta kiemelt jelentőséget 

                                                           
3. Christopher A. Strathman jól eltalált párosítással a töredékességhez felszólító erőt társít, 

olyan sürgető kényszert, amely alól az alkotó nem tudja kivonni magát. Ld. Strathman, Romantic 

Poetry and the Fragmentary Imperative (New York: SUNY Press, 2006). 

4. Camelia Elias, The Fragment: Towards a History and Poetics of a Performative Genre (Bern: 

Peter Lang, 2004), 1. o. 

5. Remo Ceserani és Paolo Zanotti, „The fragment as a structuring form,” in Romantic Prose 

Fiction, szerk. Gerald Ernest Paul Gillespie, Manfred Engel és Bernard Dieterle (Amsterdam: 

John Benjamins, 2007), 457. o. 
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nyert a német gondolkodásban: a tudás töredékességének problémáját. Pál korinthusi-

akhoz írott levelében ezt olvassuk: „Most megismerésünk töredékes és töredékes prófétá-

lásunk is.”6 Ha ezt a gondolatot összekapcsoljuk a romantikaértelmezés Péter Ágnes által 

képviselt módszerével, amely szerint a romantika „leírható úgy is, mint egy fontos, vi-

szonylag jól körülhatárolható stáció abban a folyamatban, melynek során az újkor embe-

re fokozatosan önmagát posztulálja minden dolgok mércéjéül,”7 láthatjuk, hogy a töre-

dékesség felvállalása e mértékváltás következményeként is értelmezhető. Vagyis a 

töredékes szubjektum középpontba állítása óhatatlanul a töredékes megnyilatkozást 

eredményezi. Az újszövetségi–romantikus gondolatkapcsolódás mellett Schlegel merített 

az antik töredékekből és a francia klasszicizmus aforizma-hagyományából is, s ezeket a 

tradíciókat összefogva alkotta meg töredékelméletét, amelyben a fragmentum mint önál-

ló műfaj lép fel.  

Az egyik legismertebb Schlegel-fragmentum lélegzetelállító kísérlet az öndefinícióra: 

„A töredék legyen, akár egy kis műalkotás: elhatárolódva a környező világtól, önmagá-

ban teljes, akár egy sündisznó.”8 Az Athenaeum töredékek 206. darabja magáról a műfaj-

ról szól, egyetlen, hatásos képben foglalva össze a tőle elvártakat: elkülönült, önazonos és 

teljes – nem pedig nehezen körülírható, befejezetlen vagy kétes értékű. A fragmentum 

meghökkentő képpel, a sündisznóéval zárul, de az utolsó szó mégsem zárja le a hasonla-

tot, sokkal inkább felviszi a hangsúlyt, s egy olyan plasztikus vízióval hagyja magára az 

olvasót, amely egyszerre hat az érzékszervekre, s követeli meg a továbbgondolást. A sün-

disznó, ha veszély közelít, gömbhöz hasonló formát vesz fel. A gömb a tökéletességet 

asszociálja: a matematikában olyan pontok halmaza, amely egyenlő távolságra van egy 

adott ponttól, a fizikában pedig az a test, amely adott tömeg mellett a legkisebb felület-

tel bír. A gömb ősi szimbólum, a teljességé, az egységé és a végtelené. A 206. fragmen-

tum esetében a hasonló és a hasonlított közös jegye az, ami előrébb vihetne a töredékről 

mint schlegeli műfajról való gondolkodásunk útján, de a közös jegy mibenléte és értel-

mezése oszcilláló, többrétű és igen: töredékes. A továbbiakban a tertium comparationisról, 

azaz a sün és a fragmentum lehetséges érintkezési pontjairól lesz szó.  

De miért éppen a sündisznó? Friedrich Schlegelnek tökéletes hasonlatot kellett talál-

nia, hogy kétsoros aforizmájával gondolatokat ébreszthessen, s meg is találta, erre bizo-

nyíték a kétszáz éve tartó szakadatlan érdeklődés. A javaslatom az, hogy a válaszkeresés 

során ne a töredék irányából közelítsük meg a híres Athenæum-fragmentumot, hanem a 

hasonló, azaz a sündisznó felől, s vizsgáljuk meg, hogyan bukkant fel más szerzők írásai-

ban, milyen jelentésmezőben és asszociációkkal. Ha sikerül ugyanis az intertextuális 

kísérlet révén olyan sün-képeket találni, amelyeket a töredékünkre vetíthetünk, együtt 

talán kirajzolnak egy ábrát, amely által többet megérthetünk a Schlegel-fragmentummal 

kapcsolatban is. 

                                                           
6. 1 Kor 13, 9. 

7. Péter Ágnes, Roppant szivárvány (Budapest: Nemzeti Tankönyvkiadó, 1996), 11. o. 

8. A. W. Schlegel és F. Schlegel, Athenæum töredékek, ford. Tandori Dezső, in August Wilhelm 

Schlegel és Friedrich Schlegel, Válogatott esztétikai írások (Budapest: Gondolat, 1988), 301. o. 
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A sündisznó irodalmi és filozófiai művekben való felbukkanása nem ritkaság. A mot-

tóul szolgáló Muldoon-vers a sünhöz Krisztus alakját társítja. A sündisznók számos nép 

hitvilágában kultúrhéroszként szerepelnek,9 a Bibliában pedig a pusztulás hírnökei, akik 

az enyészet földjét veszik birtokba.10 Sokunk számára azonban elsősorban a mesék vilá-

gából ismerősek: Beatrix Potter, a Grimm-testvérek, Vlagyimir Szutyejev, Nemes Nagy 

Ágnes és Csukás István csak néhány azok közül az alkotók közül, akik hozzájárultak az 

kiterjedt sün-meseanyaghoz. A továbbiakban három sündisznóról lesz szó, mind külö-

nösen érdekes: az első a Kr. e. VII. században látta meg a napvilágot, a második a XIX. 

században, a harmadik a XX. század szülötte. 

A sünöket szerepeltető mesék közös tulajdonsága, hogy így vagy úgy, de gyakran ők 

nevetnek utoljára, ravaszságuk vagy állhatatosságuk még a legnehezebb helyzetekből is 

kimenti őket. Ennek egyik legrégebbi forrása lehet Arkhilokhosz töredéke, amely egy 

állatmesét sejtet, és amelyben első sündisznónk szerepel: „Sok dolgot tudhat a róka, a 

sün viszont tud egy nagy dolgot.”11 A plutarkhoszi és aiszóposzi állatmesékben is szerep-

lő gondolat több huszadik századi írót is megtermékenyített, az egyik legismertebb példa 

Isaiah Berlin A sündisznó és a róka című esszéje,12 amely Tolsztoj történelemszemléletét 

vizsgálva az alkotókat és intellektuális vezéralakokat két csoportba osztja, az egyetlen 

rendszerben gondolkodó, egy „tudománnyal” boldoguló sündisznókra és a változatosság 

igézetében élő rókákra.  

A rókát ravaszsága és a világban való jártassága az arkhilokhoszi megállapítás szerint 

nem helyezi a sündisznó fölé, éppen ellenkezőleg, hiszen a sün ugyan nem tud minden 

helyzetet és történést a maga kedve szerint alakítani, de képes valami ennél sokkal több-

re: a veszély közeledtével azonmód összegömbölyödni és önmagába zárkózni. A sün 

tehetsége egyoldalú, de pont egyoldalúsága védi minden támadás ellen, hiszen nincs 

szükség arra, hogy a védekezés számos formája közül válasszon, s így nemcsak időt, ha-

nem a szó szoros értelmében életet is nyer. Friedrich Schlegel klasszika-filológusként jól 

ismerte az antik költészetet és Arkhilokhoszt, a 156-os számú Athenæum töredékben az 

ókori költő név szerint is szerepel.13 Elképzelhető tehát, hogy a töredékműfaj és a sün-

disznó összekapcsolását a róka és a sündisznó arkhilokhoszi kettőse ihlette. Ha együtt 

olvassuk a két idézetet és az arkhilokhoszi sündisznó legfontosabb tulajdonságát szem 

előtt tartva értelmezzük a schlegeli töredéket, a fragmentum legjellemzőbb vonásaként 

az egyfókuszúságot fedezhetjük fel. A töredék egykarakterűvé válik, olyan tudás birtoko-

sává, amely végső soron egyéb szövegek fölé helyezi, s amely a túlélés záloga. 

                                                           
9. Kicsi Sándor András – Magyar László András, „A sün a művelődéstörténetben és a néprajz-

ban,” Ezredvég 12.1 (2002), 70–72, 70. o. 

10. Iz 14,23 és 34,11; Szof 2,14. 

11. Gilbert Murray, Cyril Bailey, E. A. Barber, T. F. Higham és C. M. Bowra (szerk.), The 

Oxford Book of Greek Verse (Oxford: Clarendon Press, 1930), 156. o. (saját fordítás). 

12. Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy’s View of History (Weidenfeld 

& Nicolson: London, 1953). 

13. A. W. és F. Schlegel, Athenaeum töredékek, 290. o. 
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1851-ben Arthur Schopenhauer Parerga és Paralipomena című művének Hasonlatok, 

példabeszédek és mesék című fejezetében húsz rövid szöveget publikált. Ezeket akár töre-

dékeknek is nevezhetjük, hiszen formailag és gondolatiságukban illeszkednek a jénai 

romantikusok töredékelméletéhez. A második sündisznónk a 400. példabeszédben sze-

repel,14 abban a részben, amely a „sündisznó-dilemma” néven híresült el. (A koncepciót 

egyébként Sigmund Freud is átvette és sikerrel használta az emberi kapcsolatok és az 

intimitás utáni vágy nehezen elérhető beteljesítésének érzékeltetésére.15) A történet sze-

rint egy hideg téli napon a sünök csoportba verődtek és összebújtak, védelmet keresve a 

hideg elől. Hamarosan azonban érezték, hogy társaik tüskéje kellemetlenebb, mint a 

hideg, így ismét széthúzódtak, de csak addig, míg már nem viselhették tovább a der-

mesztő időjárást, mert akkor ismét közelebb bújtak egymáshoz. A két rossz, a hideg és a 

fájdalom között vergődve a sünök addig járták táncukat, míg megtalálták azt a távolsá-

got egymástól, ami elviselhetővé tette az együttlétet. A példabeszéd, ahogy Schopenhau-

er azonnal meg is magyarázza, a társadalomról szól: a közelségre való vágyakozás és a 

kellemetlen emberi tulajdonságok nem férnek össze, az intimitás lehetetlen, a melegség 

utáni vágyódás kielégítetlen és kielégíthetetlen, az egyetlen lehetőség a távolság megtar-

tása a jómodor segítségével. Remény azok számára van csupán, akik megfelelő belső 

melegséggel rendelkeznek, s kívül tudnak maradni a társadalmon, nem véve részt a hi-

deg és a tüskék elleni harcban. Schopenhauer sündisznóinak legfontosabb tulajdonsága 

az egymáshoz való közelkerülés képtelensége. A példabeszédben a hasonlított a társada-

lom, a sünök közti kitöltetlen tér pedig az egyének közti távolság, amely a sérülés állan-

dó veszélye okán nem megszüntethető. A sün ebben a szövegben magányos teremtmény, 

s mivel nem érintkezik társaival, alakja nem sérül, gömböt formázó sziluettje érintetlen 

marad, de ekképpen megtartott önazonossága nem választás eredménye, hanem kény-

szeré, hiszen önvédelmi okokból képtelen a kapcsolatteremtésre.  

A harmadik sündisznó Jacques Derrida Mi a költészet? című 1988-as esszéjében buk-

kan elő.16 Az írás – tulajdonképpen prózaversként is olvashatjuk – az olasz Poesia című 

folyóirat kérdésére kísérelt meg választ adni. Jelzi azonban, hogy a költészet definiálása 

szinte képtelenség, ugyanis az ellenáll mindenféle meghatározásnak: „A »mi a költészet?« 

kérdés a költemény eltűnését siratja, vagyis egy másik katasztrófát . . . a kérdés voltakép-

pen már a próza születését üdvözli.”17 A költészet tehát képtelen arra, hogy önmaga 

lényegét, egyfajta definíciót kommunikáljon, mert az filozófiai feladat, s mint olyan, 

rajta kívül eső, s számára megoldhatatlan. Derrida metaforájában a sün a költészet maga: 

igyekszik átkelni az úton, amely az öndefiníciót hivatott jelképezni, de félúton veszélyt 

                                                           
14. Arthur Schopenhauer, Parerga és Paralipomena: kisebb filozófiai írások, 4. kötet (Budapest: 

Világirodalmi Könyvkiadó, 1925), 432. o. 

15. Sigmund Freud, „Tömegpszichológia és én-analízis,” ford. Szalai István, in Tömegpszicho-

lógia. Társadalomlélektani írások (Budapest: Cserépfalvi, 1995), 185–248. 

16. Jacques Derrida, „Mi a költészet?,” ford. Horváth Krisztina és Simonffy Zsuzsa, in A 

posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk. Bókay Antal (Budapest: Osiris, 2002), 276–279. 

(„Che cos’e la poesia?” inkább: „Miféle dolog a költészet?”) 

17. Derrida, „Mi a költészet?,” 279. o. 
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szimatol és összegömbölyödik, pont ezzel téve ki magát az eltaposásnak, elgázolásnak „az 

útra kivetett korlátlan, magányos, önmaga körül apróra gömbölyödött állat”.18 A költé-

szet tehát képtelen saját maga lényegét kommunikálni, ha megkísérli – mint a sündisznó 

az átkelést –, kénytelen magába fordulni, hiszen nem alkalmas arra, hogy önmagára való 

visszautalás nélkül határozza meg önmagát. Ez pedig mozdulatlanná teszi, azaz elvágja a 

kommunikáció (és a sündisznó) útját, innen nincs továbbhaladás. A sün létezésének 

lényege, hogy önmagát teszi ki balesetnek, egyszerre sebezhető és veszedelmes. A szöveg 

egyik leghatásosabb megállapítása a schopenhaueri dilemmát idézi: „Nincs költemény 

baleset nélkül, sem olyan költemény, mely ne tátongana nyitott sebként, miközben 

maga is hasonló sebeket üt.”19 Derrida sündisznójának legfontosabb tulajdonságai az 

önmagába zártság, a mozdulatlanság, a saját magában mint világban levés. Ez a sün 

egyszerre bánt és bántható, tüskéi fájdalmat okoznak, de mivel egyetlen választ tud csak 

adni a veszély közeledtére, s az az autókkal szemben nem jelent védelmet, védtelen is. 

Derrida egy interjúban úgy nyilatkozott, hogy noha az írás pillanatában a sündisznó a 

teremtés első napjának fiatalságával pattant elő a fejéből, ő maga pedig nem gondolt 

egyéb irodalmi sünökre, később be kellett látnia, hogy két számára fontos szövegben is 

szerepel a sündisznó.20 Az egyik sündisznó Heideggeré, aki a Sün és a nyúl című Grimm-

mesére hivatkozik, amelyben a ravasz sündisznó a futóverseny előtt társát küldi a célvo-

nalhoz, hogy úgy tűnjön, ő ért oda a nyúl előtt. A másik talán nem meglepő, a Schlegel-

töredék sündisznója. Derrida számára a német romantikusok által vallott kapcsolat a 

fragmentum és a totalitás között problematikus és vállalhatatlan, s az interjú tanúsága 

szerint a már idézett Az irodalmi abszolútum olvasása után értette meg igazán, honnan is 

volt eredeztethető fenntartása a fragmentummal kapcsolatban. A sündisznó logkájáról 

van szó,21 arról a gondolatról, hogy a töredékes totalitás nem helyezkedhet egyetlen 

pontra, hanem egyszerre van jelen az egészben és minden részben: minden töredék egy-

szerre jelöli magát és jelöli azt is, amitől elválasztott. A szerzők rámutatnak, hogy a 

schlegeli gondolkodás szerint a totalitás a töredék maga, befejezett egyéniségében. Der-

rida szerint viszont a fragmentumot a végtelen totalitáshoz kapcsolni lehetetlen vállalko-

zás. (Elfordulása a schlegeli töredéktől azonban legalábbis kérdéses, különösen, ha követ-

jük azt az érvelést, amely szerint a derridai aforizma-koncepció valójában a schlegeli 

töredékelv radikalizációja, így a szerző egyéb művein keresztül közelebb állt az elmélet-

hez, mint azt saját magával kapcsolatban felismerte.22)  

Derrida mindenesetre leszögezi: az ő sündisznója más családba tartozik, mint 

Schlegelé vagy Heideggeré, még a neve is más (hiszen olaszul és franciául írta a szöve-

                                                           
18. Derrida, „Mi a költészet?,” 276. o. 

19. Derrida, „Mi a költészet?,” 278. o. 

20. Jacques Derrida, Points. . . Interviews, 1974–1994, szerk. Elisabeth Weber (Stanford: Stan-

ford University Press, 1995), 301. o. 

21. Lacoue-Labarthe és Nancy, 44. o. 

22. Timothy Clark, „Modern Transformations of German Romanticism: Blanchot and 

Derrida on the fragment, the aphorism and the architectural,” Paragraph 15 (1992), 232–247, 

243. o. 
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get): istrice és hérrison a német Igel-lel szemben.23 De valóban más a két alom? Arkhilok-

hosz a Krisztus előtti 7. századból érkező ravasz sündisznója felbukkan a jénai romantika 

egyik legnagyobb hatású szövegében, 1798-ban. Ötven évvel később Schopenhauer, aki 

természetesen ismerte Schlegelt, megírja, egészen más témában, a sün dilemmájáról 

szóló példabeszédet. Ennek központi gondolata feltűnik Derrida 1988-as esszéjében, 

amely állítólag teljesen független a romantikus töredék-süntől, bár, amint szerzője is 

elismeri, számára fontos szövegről van szó. Így egy sorba állítva a sündisznókat, több 

ponton is érzékelhető a rokonság. Egy metafora, egy költői kép továbbélése és százado-

kon, sőt évezredeken átívelő újrateremtése, ha tudatos előképpel, egy korábbi kép átírá-

saként zajlik, azért figyelemre méltó, mert az újraértelmezés stációit vizsgálhatjuk. Ha 

tudattalanul történik, akkor pedig azért, mert megsejthetünk egy egymástól független 

elmékben élő és jelentést alkotó közös felismerést, vagy egymást kiegészítő felismeréseket 

– összpontosítsunk most ezekre. 

Az eredeti felvetés az volt, hogy a három sündisznó Schlegellel való együttolvasása kö-

zelebb vihet a töredék és a sün közös jegyének felfedezéséhez, hiszen segít feltérképezni 

egy archetipikus sündisznó tulajdonságait. Vegyük tehát sorra, milyen üzenetekkel ér-

keznek. A sündisznó Arkhilokhosznál a „nagy” tudás birtokosa, aki lehet, hogy nem él 

sok eszközzel, de van egy tehetsége, amely minden helyzetből kimenti, s amely a többi 

állat fölé emeli. Schopenhauer sündisznója képtelen közel kerülni társaihoz: érinthetet-

len, megfoghatatlan, sértetlen és sérthetetlen körvonalakkal rendelkező lény, aki a meg-

felelő távolság megtartására, az egyensúly fellelésére törekszik. Derridánál a sün képtelen 

a kommunikációra, saját magába fordul, a kívülről jövő hatásokra bezárkózással válaszol. 

Ha ezeket a sünre jellemző „tulajdonságokat” elfogadjuk, mint a töredék körülírásá-

hoz felhasználható pontokat, a következő megállapításokat tehetjük a Schlegel használta 

töredékfogalomról. Először is, a töredék olyan, mint a sündisznó: egyetlen megoldással 

él. Nem képes tehát változatos utakon eljutni és eljuttatni a felismerésig, de „nagy” ké-

pessége az, hogy az út, amelyen halad, a biztos megoldás, az egyetlen működő rendszer. 

Tehát a világ és benne az egyén töredékes, így a kifejezés is az és annak is kell lennie. 

Másodszor, a töredék olyan, mint a sündisznó: gömböt formál, a tökéletességet asszoci-

álja. A fragmentumban létező hiány nem negatív előjelű, hiszen a kiegészítés vagy befe-

jezés nem is lehetséges, így lehet önmagában egységes az, ami nem törekszik formailag 

vagy tartalmilag a teljesség kifejezésére. Harmadszor, a töredék olyan, mint a sündisznó: 

megtartja a távolságot társaitól. A töredék, tehát, nem kapcsolódik egyéb „részekhez”, 

amelyek egy nagy egészet lennének hivatottak létrehozni; független és önálló. Negyed-

szer, a töredék olyan, mint a sündisznó: bezárkózó és nehezen megközelíthető. A sokszor 

nehezen felfejthető jelentésalkotás és a (romantikus) töredéknek az a tulajdonsága, hogy 

szinte ösztönöz az újraértelmezésre az, ami ehhez a tulajdonsághoz kötheti. Az össze-

gömbölyödött sünhöz is megpróbálhatunk több irányból nyúlni, de mindig ugyanazt 

érintjük – vagy ugyanazt nem tudjuk megfogni.  

                                                           
23. Derrida, Points, 302. o. 
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Sas, oroszlán, galamb, kutya, farkas, bárány, tigris: vannak olyan állatok, amelyek kü-

lönösebb nehézség nélkül ébresztenek asszociációkat a befogadóban. A sündisznó nem 

tartozik közéjük, nem teljesen magától értetődő, hogy milyen jelentésmezőt kapcsolunk 

hozzá. A különböző szövegekben előforduló hasonlatok és metaforák együttes vizsgálata 

pont ezért lehet gyümölcsöző. Ha a bemutatott négy szöveget nézzük, arra lehetünk 

figyelmesek, hogy ez a jelentéktelennek tűnő állat kifejezetten absztrakt és összetett fo-

galmakhoz kapcsolódik. Az egyéni tehetséghez és annak megvalósulásaihoz Arkhilok-

hosznál (és a gondolkodásmódhoz Isaiah Berlinnél), a töredékhez Friedrich Schlegelnél, 

az intimitásra való képtelenséghez Schopenhauernél és a költészet öndefiníciójához Der-

ridánál. A lista kiegészíthető és folytatható. Schlegel döntése, amellyel az „önmagában 

teljes” sündisznó képét helyezte a fragmentum elé, azt is jelenti, hogy a töredékelmélet 

megteremtője nagyon is tisztában volt a sün többrétegű jelentésképzésével, s pontosan 

ezt a tulajdonságot használta ki a fragmentum definíciójának megalkotásával.  

Utolsóként levonható még egy tanulság. A töredék olyan, mint az összegömbölyödött 

sündisznó: vonzó jelenség, de ha nem megfelelően érintjük, sérüléseket okoz. Figyelmez-

tetés ez a befogadónak, sőt, a töredékről gondolkodó kutatónak is, ugyanis a romantikus 

fragmentumról – és a kapcsolatról a teljességgel, a totalitással – csak úgy érdemes megál-

lapításokat tenni, ha vigyázunk a tüskékkel. Ha konkrét szövegekkel borítjuk be, már 

könnyebben, talán sérülés nélkül kezünkbe vehetjük a töredéket. Schlegel sündisznó-

hasonlatának intertextuális elemzésével erre tettem kísérletet. 
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Kroó Katalin 

Byron A kalóz és Puskin A kaukázusi fogoly című 

poémáinak összefűzhetőségéről 

Byront és Puskint szeretettel Péter Ágnesnek  

A címben foglalt Byron- és Puskin-poémák „összeolvasásának” újbóli kijelölésére és ak-

tualizálására e köszöntőkönyv kontextusában az a szándék indít, hogy Péter Ágnes sok-

oldalú tudósi pályájának területei közül egyszerre két jelentős irányt is megidézhessek, 

az ünnepelt tudományos munkájából tisztelettel adózva gazdag romantika-

kutatásának és mindazoknak az eredményeinek, melyek az orosz és angol filológia 

problémáinak összekapcsolásából fakadnak. Ez utóbbiak sok esetben a tudományos élet 

„mindennapjainak” gyakorlati formáiban adtak – és adnak mind a mai napig – hírt 

magukról, amikor Péter Ágnest rendszeresen orosz irodalomtudományi munkák megíté-

léséhez hívjuk szakértőnek, russzisztikai tudományos bizottságokba tagnak és elnöknek, 

és orosz filológiai témákat előtérbe állító kiadványokba megbecsült szerzőnek. Mindig 

olyan kutatóként gondolunk rá – örülve szakmai és emberi jelenlétének –, aki nemcsak 

alapos tudással rendelkezik az éppen szóban forgó témákban, hanem egyben hitelesen 

tud érvényesíteni különféle komparatisztikai nézőpontokat, és értékes eredményeket 

„hoz át” szomszédos kutatási területekre, azokat rokon természetű tudományos vizsgá-

lódásokba integrálva. Számos ilyen alkalom közül egyet említek fel, melyből fontos pub-

likáció is született: a Zöldhelyi Zsuzsa 70. születésnapján elhangzott szép előadásból 

megformálódó, Virginia Woolf Turgenyev-recepciójáról szóló tanulmányt.1 Ebből az 

írásból később jelentős inspirációt meríthettek a Turgenyev-kutatók.  

Byron és Puskin az angol és orosz romantika két nagy alakjaként méltón fémjelezheti 

a két irodalmi kultúra összetalálkozásainak nagy pillanatait, melyek Péter Ágnes szívé-

hez szemmel láthatólag mindig is közel álltak. Ezért elevenítem most fel köszöntéskép-

pen korábbi kutatásaimból azt a tanulmányomat, melyet itt átdolgozott formában mu-

tatok be. A kalóz és A kaukázusi fogoly összekötött értelmezését Turgenyev Rugyin 

(1855) című regényének intertextuális rendszerét értelmező munkámban2 az indokolta, 

hogy maga Turgenyev e regényében olyan szövegközi poétikai gyakorlattal él, amelynek 

fontos részét alkotja Byron és Puskin említett alkotásainak gondolati együtt tartása. Ez-

úttal a Rugyin regényi kontextusától elszakadva tekintek a két műre, a szabadság és 

szerelem témáinak a romantikából ismert összefűzését a középpontba állítva. Byron és 

                                                           
1. Péter Ágnes, Virginia Woolf Turgenyevről, in Dolce Filologia. Irodalomtörténeti és nyelvészeti 

tanulmányok Zöldhelyi Zsuzsa c. egyetemi tanár, az MTA doktora 70. születésnapja tiszteletére, szerk. 

Hetényi Zsuzsa (Budapest: ELTE BTK DF Kiadói Közössége, 1998), 224–230. 

2. Kroó Katalin, Klasszikus modernség. Egy Turgenyev-regény paradoxonjai. A Rugyin nyomról 

nyomra (Budapest: ELTE Eötvös Kiadó, 2002).  



 128  

Puskin alkotóművészetének összehasonlító megközelítése területén az irodalomtudo-

mány sok értékes munkával rendelkezik.3 A 19. századi orosz irodalom felől olvasva e 

problémakört az látható, hogy az ilyen jellegű kutatások műértelmezésen megalapozódó 

kiindulása minden esetben újabb és újabb kérdéseket hozhat a látókörünkbe.  

 

„Eldobva fényt, hírt, messze hagyta / Honát a természet fia; [Покинул он родной 

предел] / Repült mindenfelé [И в край далекий полетел], hova / Szabadság délibábja 

csalta”4 – így ad hírt A kaukázusi fogoly elbeszélője a szabadság reményében fogant útnak 

indulásról, melyről rögtön kiderül, hogy csalóka vágyat takar. A vándor fogságba esik a 

„távoli vidéken”: „Szabadság! Téged kergetett [keresett – sic!], / Miattad járt a nagyvilá-

gon [он одной тебя / Eще искал в пустынном мире]. / Szétdúlva hő érzéseket, / Nem 

vonzotta se dal, se álom, / Hevülten azt figyelte csak, / Ha rólad szólt a lelkes ének. / 

Szíve áhítattól égett, / Úgy fogta át bálványodat” (uo.).5 E természeti térből, a cserkeszek 

világából a fogoly csak egy cserkeszlány önzetlen szerelmének köszönhetően menekül-

het. A lány jól érti: kiszabadított szerelmesét nem követheti régi otthonába, mivel 

Oroszország az „örök”, meg nem fakuló szerelem színhelyeként él a férfi szívében. A 

szenvedélyes cserkeszlány sorsa emiatt a halál lesz; a kiszabadított férfi visszatér hazájába.  

E cselekményes-tematikus kifejtés meglehetősen egyszerű, s láthatólag erőteljes sze-

mantikai tagoltságot biztosít annak a két költői térnek, melyekből oda-vissza vezet egy-

más felé út. Az orosz városi tér a csalódás locusa, ahonnan a hősnek el kell menekülnie, 

hogy szabadságot nyerhessen. A másik térben viszont fogsága kiiktatja szabad mozgásá-

nak lehetőségét, s a városi térségben megélt élménytől eltérően itt ő nem tudja viszonoz-

ni a számára felkínált szerelmet. Eme szemben álló locusok (város vs. természet; a hely 

szabad elhagyhatósága vs. a bilincsbe vertség állapota; a férfi szerelme és annak viszonzat-

lansága vs. a nő szerelme és annak viszonzatlansága) értelmük szerint mégis jelentéke-

nyen egymásba csúsznak, amit az eseményvilágban az első térhez való visszatérés, az 

                                                           
3. Ld. pl. Zsirmunszkij már klasszikusnak számító kutatásában a két poéma azonos motívuma-

it: Жирмунский В.: Байрон и Пушкин. Пушкин и западные литературы. «Наука», Ленинград, 
1978. Részletesebb összevető vizsgálatot ld. uo. 46–50. Az „új” romantikus poéma általános jellem-

zőiről: uo. 28–33. Az összevető kritikai vizsgálatok fontos pontjainak értékelését és a téma új, 

kiteljesítő kifejtését ld. Hetesi István, Kánon és elhajlás (Byron: A kalóz és Puskin: A kaukázusi 

fogoly című elbeszélő költeménye), in Művek, kapcsolódások. Puskin és Turgenyev tanulmányok (Pécs: 

Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 1999), 11–20.  

4. A magyar szöveg forrásaként: Puskin, Elbeszélő költemények. Mesék, ford. Fodor András (Bu-

dapest: Európa,1977), 111–138. Az orosz idézetek szövegforrása: Пушкин А. С.: Полное собрание 
сочинений в 10-ти томах. Т. 3. «Художественная литература», Москва, 1975. 79–106. Az idézetek 

mindvégig e megadott oldalszámokról valók. A tanulmány összes szépirodalmi idézetében szereplő 

kiemelések, amennyiben külön megjegyzést nem kapnak, saját jelölésnek tekintendők.  

5. A. Gurevics értelmezése szerint a szabadság kétféle tartalmat fed. A külső szabadság a nagyvi-

lági lét erkölcsileg nyomasztó terhétől való megszabadulást takarja, míg a belső szabadság, melyet a 

poéma főhőse áhít, az őt leigázó szenvedélyektől való megszabadulási vágy. Ld. Гуревич А.: От 
«Кавказского пленника» к «Цыганам». In: Машинский С. (ред.). В мире Пушкина. «Советский 

писатель», Москва; 1974. 63–84. 
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induló cselekményív visszafelé történő megrajzolása jelez. A szemantikai motivációt az 

adja, hogy a férfi annak a viszonzatlan szerelemnek az emlékétől, mely elhagyott hazájá-

ban ejtette rabul, a természeti térségben sem tud szabadulni. Így fizikai értelemben vett 

foglyul ejtődése az új helyen saját belső kötöttségének cselekményes kivetítéseként is 

értelmezhető. Mindez előtérbe helyezi a belső szabadság problémakörét,6 melynek a szer-

elem eseménytörténeti motívumához kapcsolt költői végigvezetése kidomborítja azt az 

eltérést, mely a Puskint megihlető Byron-poémához képest A kaukázusi fogolyban jelenik 

meg.  

A kalóz női főszereplője a Konrádot7 szintén viszonzatlanul szerető Gulnare, aki má-

sik asszonyhoz, Medorához hűséges fogoly-kedvesét bűn árán szabadítja ki rabságából. 

Gulnare ugyanis meggyilkolja az őt háremkirálynőként őrző Seyd pasát, hogy megme-

nekíthesse Konrádot. A szabadításnak e gesztusa összefügg azzal, hogy Gulnare szerelem-

re lobbanása egy „lovagi”-nak nevezhető alapszituációba épül be cselekményesen. A 

hódító Konrád abban a helyzetben találkozik Gulnare-ral, amikor harcosait kemény 

szigorral kell megfékeznie, hogy a tiszteletlenül megközelített rabnőknek ne essék bán-

tódásuk. Konrádnak a nők iránti gyengédségét az az ellentét hangsúlyozza, melyet a szö-

veg a hódítás fölött érzett rideg, könyörtelen öröm („stern delight”), illetve annak hirtelen 

elapadása („But sudden sunk”) között von, amikor Konrád ráeszmél, hogy a fogolynőket 

súlyos bántódás érheti: „Vad kéjben úszik rajt Konrád szeme, / De egy sikoly, s ő össze-

rezzene: / Nők jajja! – ez halálharang szívének, / Min a csaták vészhangi megtörének” 

(II/V).8 Konrádnak a női fájdalom szívét „mozdítja” (meghatja), s a vad férfiszenvedé-

lyek megszelídítésének indoklása és megcselekedése a védtelen nők lovagi óvásának a 

gesztusára emlékeztet:9 „Be háremébe! Ám kímélve mind / A nőt, – nekünk is vannak 

nőjeink. / Ily bántalom nagy bosszúért kiált, / Csak férfiakra szór kardunk halált, / Az 

                                                           
6. Sandler megítélése szerint az Anyeginben Puskin azt a gondolatot szólaltatja meg, hogy a 

szabadság nem több, mint a korlátozás mind kifinomultabb formái felé való utazás. Stephanie 

Sandler, „Negative Pleasures,” in Distant Pleasure. Alexander Pushkin and the Writing of Exile 

(Stanford: Stanford University Press, 1989), 140–211, 184. o. 

7. A Byron-poéma férfi főhőse, Konrád neve esetében mindvégig a magyar névváltozatot al-

kalmazom, ahogyan a felhasznált magyar fordítás is a név közismert magyar formáját szerepelteti. 

Seyd nevét „Szeid”-ként írta át a fordító, míg a „Gulnare” nevet „Gulnara”-ként magyarosította. 

Tekintettel arra, hogy ez utóbbi két névnek nincs természetes megfelelője a magyar nyelvben, itt 

tartom magam az eredeti angol névváltozatokhoz, a női nevet mély hangrendű toldalékokkal látva 

el. Vö. Lord Byron, A kalóz, ford. Kacziány Géza (Budapest: Franklin-Társulat, 1892). Az angol 

eredetit a következő kiadás alapján idézem: Lord Byron, The Complete Poetical Works 1–7, szerk. 

Jerome J. McGann (Oxford: The Clarendon Press, 1981), Vol. 3, 148–214. A szöveghelyek mind-

végig e lapszámokról valók, a tanulmányban az ének/versszak(szakasz)-számokat adom meg.  

8. Indokolt esetekben a magyar fordítást a mai helyesíráshoz igazítom. Vö.: „A stern delight was 

fixed in Conrad’s eye, / But sudden sunk – for on his ear cry / Of women struck, and like a deadly knell 

/ Knocked at that heart unmoved by battle’s yell.” 

9. Vö. a lovagi viselkedés megnyilvánulásának tipikus alaphelyzetéről a középkori francia re-

gényben: Halász Katalin, „L’autre dans le même. Quelques cas de dédoublement de personnage 

dans le Lancelot en prose,” Revue d’Études Françaises 1997/2, 71–81.  
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asszonynép mind könyört talált. . . / Oh, ég bocsássa meg, hogy csak beszélek, / Míg 

addig tán segélytelen veszének”.10  Gulnare éppen ezen az óvó szívbéli gyengédségen 

keresztül jut közel Konrádhoz: „Csodás, hogy így, vérszennyben e zsivány / Szelídebb 

[gentler], mint ha Szeid csókot kíván” (II/VII).11 A poéma szövege ezzel a gyengédséggel 

rendezi jelentésegységbe a szabadságot, ugyanis a Konrádba szerelmes Gulnare később 

így vall majd arról, kit tud szeretni: „Tudom, – szabad szívben lakik csak az [a szer-

elem]” (II/14).12 A mondat ugyan elhangzásának helyén arról szól, hogy Gulnare nem 

képes Seyd vonzalmát viszonozni, mivel ő maga „rabnő” („I am a slave”), s már hajdani 

belső törekvése is elszállt, hogy szeretni próbálja a férfit, akit „soha nem szeretett eléggé 

ahhoz, hogy gyűlölni tudja őt”.13 A gondolaton mégis rés hasad a poéma világában, 

mivel Gulnare Konrád iránt ugyan szabad lelki választásból, ám még mindig Seyd fog-

lyaként lobban állhatatos szerelemre. Ráadásul éppen egy olyan férfi iránt táplál szenve-

délyes érzelmet, aki maga is rab, másrészt viszont még fogságában sem veszíti el Medo-

rához fűződő régi érzéseit. Ezek a cselekményben adott körülmények a „tudom, – 

szabad szívben lakik csak az [a szerelem]” („love is with the free”) gondolatot nem a „sza-

badok szeretnek”, hanem a „szabadon szeretni” jelentés irányába tolják, ami – az adott 

eseménykörnyezetben – implikálja a gondolatot: akit szeretni lehet, „szabadon ad”. 

Amit pedig Gulnare-nak Konrád szabadon ad – nem más, mint a szívének gyengédségé-

ből fakadó lovagi óvás.14 Ennek megfelelően lesz a rabtartó Seyd motívuma a „zord” 

(„stern”, lásd: „Szívemre – zord Szeid ? oh nem! őt szeretni / Erőltetném szívem, 

II/XIV),15 míg a szabadon adott és szabadságot hozó lovagi védelem gesztusa épp arra 

hivatott, hogy benne Konrád keménysége meglágyuljon, s lelke a gyengédség irányában 

mozduljon el (így lesz a könyörtelen örömből olyan lovagi érzelem, melyben megenyhül 

a zordság és életbe lép a szívbéli gyengédség).16  

                                                           
10. „»Oh! burst the Haram – wrong not on your lives / One female form – remember – we have 

wives. / On them such outrage Vengeance will repay; / Man is our foe, and such ’tis ours to slay: / But 

still we spared – must spare the weaker prey. / Oh! I forgot – but Heaven will not forgive / If at my 

word the helpless cease to live. . .«.” Eredeti kiemelés.  

11. „’T was strange – that robber thus with gore bedew’d / Seem’d gentler then than Seyd in fon-

dest mood”, az első kiemelés eredeti. 

12. „I felt – I feel – love dwells with – with the free.” 

13. Vö. „one I never loved enough to hate”. 

14. A „lovagi” gondolati hátteret fogja majd kiemelni később a Konrád és a becsben tartott 

hölgy között folyó beszélgetés lexikai illemkódexe: „»Ha így van, szép hölgy, úgy te vagy magad, / 

Kinek szíve e vágytól nem dagad… / Ők győztek, – rajta! hisz minden szabad! / De áldom szíves-

ségöket s tiédet, / A mért ily szép oltárnál gyónok én meg.«”, II/13; „»If so, kind lady! thine the only 

eye / That would not here in that gay hope delight . . . But still I thank their courtesy or thine, / That 

would confess me at so fair a shrine«”, II/13. Épp ezen a háttéren fog kibontakozni az a radikális 

tartalmi átalakulás, melyet a poéma következő cselekményíve fed fel: Konrád lovagi óvása szolgál 

annak a véres bűnnek kiindulópontjául, melyet a „lovag” iránt szerelemre lobbant Gulnare követ 

el. 

15. „My love stern Seyd’s! Oh – No – No – not my love –”. 

16. Vö. „A stern delight . . . sudden sunk” → „Seemed gentler”. 
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A gyengédségnek a szabadság gondolatához való – ilyetén eseménytörténeti áttételeken 

nyugvó – hozzákötése a nyelvi kifejezés síkján Konrád bemutatásában is megnyilvánul. 

Konrádnak az Első ének X. és XII. szakaszaiban leírt „mélyebb szenvedélyre” való készsé-

ge („deeper passions”, X), az igazi szerelem, mely a gyengédség jegyén keresztül minősül 

(„Konrád szívét egy gyöngéd [softer] érzet el nem hagyta még”, I/XII17 – az angol eredeti-

ben így alakul ki a soft–tender–gentle [finom–gyengéd] motívumvariáns-kör), egyben a 

„secret spirit free” motívumába is beágyazódik (a X. szakasz végén, ahol is arról van szó, 

hogy az ember rejti, s nem szabadítja fel szíve titkát), melyet később a „tender secret” 

kifejezés fog újrajelölni gyengéd titokként (vö. „secret . . . free” → „tender secret”, XIV). A 

variáns újrajelölések eme párhuzamhelyzetei közvetítik a gondolatot: Konrád szabad 

lelkének vonása a gyengédség.18 

A szív szabadságát tükröző gyengédségből táplálkozik tehát az a lovagi óvás, melynek vi-

szonzójaként érkezik Gulnare Konrádhoz, hogy most ő szabadítsa ki a férfit szorult 

helyzetéből, életének adósságát Konrád élete megmentésével fizetve vissza („Adós vagyok 

önéletemért neked”, II/XIV).19 A szerelem egy elvontabb síkon így a lovagi szolgálat 

viszonzásaként tűnik fel, s ennek megfelelően Gulnare tette arra irányul, hogy Konrád-

nak ténylegesen visszaadja a szabadságát, vagyis ahhoz a kedveshez engedje őt vissza, akit 

a férfi szíve szabadon választott: „Hadd adlak vissza néki tégedet, / Ki úgy szeret, mint 

nékem nem lehet!” (uo.).20 Ekképpen Gulnare hite szerint a megszabadítás csak megsza-

badítással viszonozható: ahogy Konrád lelke szabad akaratával összhangban kötelezte el 

magát Gulnare szabadságának az őrzésére, úgy kell most már Gulnare-nak is autonóm 

döntésével arra törekednie, hogy viszonzásképpen Konrád a jövőben saját hazája földjén, 

„szabadon” élhessen majd szerelemben Medorával. Életért életet kínál Gulnare, s magá-

val e választással – a költői értelmezés szerint – már el is hozta ajándékba a magáét.  

A poéma legdrámaibb konfliktusa azonban még csak ezután kezd kibontakozni, ami 

két irányból magyarázódik. A cselekményben megrajzolt szituáció logikája azt az érvet 

állítja előtérbe, amit Gulnare nézőpontjának egyik aspektusa érvényesít: ahhoz, hogy 

Konrád biztonságosan elmenekülhessen, neki meg kell ölnie Seydet, enélkül hiábavaló 

lenne a szökési kísérlet (vö. III/VIII).21 Ezzel az érvvel egybehangzóan tanúsít majd lelki 

megértést Konrád a gyilkos asszony iránt, akinek bűne mindemellett iszonyattal tölti őt 

                                                           
17. „One softer feeling”, vö. „thoughts of tenderness”, uo. Ennek értelmét a magyar fordítás 

nem adja vissza. 

18. A kifejezéspárhuzamok értékelésében mellőzhető az a tény, hogy a „tender secret” Medora 

dalának első strófájában hangzik el az Első ének XIV. szakaszában. Ugyanakkor a „tender secret” 

állítmányi bővítménye, a „dwells”, a szegmentumot a maga teljességében utalja a „love dwells with 

the free” gondolatra. Innen nézve a „tender secret”-nek éppen a „secret spirit free”-vel alkotott 

párhuzama nyelvileg és szemantikailag vitathatatlanul motiváltnak tűnik, s a kifejezések használóit 

is cselekményes ekvivalenciába hozza, kiemelve a Konrád iránt érezhető szerelem forrását. Eszerint 

Konrád szíve gyengédségének szabadsága az, ami mind Medora, mind Gulnare szerelmét előhívja. 

19. „Repay the life that to thy hand I owe”. 

20. „To give thee back to all endeared below, / Who share such love as I can never know.” 

21. „Without it flight were idle – how evade / His sure pursuit?” 
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el: „Mily rút e bűn, / de szánandó ki így tett . . . jól tudta, érte volt / A tőrdöfés, a vér 

érte folyt; / Hogy ő szabad, – e földön mindenébe / Került e nőnek, s mennyét adta 

érte!” (III/XVII).22 Ugyanakkor Gulnare annak is nyíltan hangot ad, hogy tettét mé-

lyebb okok motiválják, mint csak a menekülés módjának gyakorlati kényszere: eltéko-

zolt életéért, elszenvedett sérelmeiért kíván a zsarnokon bosszút állni („A bűnt, – száz-

annyi az, mit Szeid mível, – / E zsarnoknak, Konrád, ma halni kell! . . . Szeid alszik ott, 

– nyújtsd végtelenre álmát!” (III/VIII).23 Az „ez a szerelem – az a gyűlölet” sor24 temati-

kusan sűríti Gulnare cselekvésösztönzőjének két forrását. Ezek közül csupán az egyik a 

Konrádhoz fűződő szerelem; a másik a Seyd iránti gyűlöletből táplálkozó megtorlási 

vágy,25 mely a kedves megmenekítésével szintén valóra válhat, noha attól teljesen függet-

len okokból nyer indíttatást: „csak egy döfés! / E nélkül . . . Sok évi szenvedésem, / S 

gyalázatom. . . mind megfizetve lesz, lám, / Ez egy döféssel; félnünk nincs mit ez-

tán. . .”26 Eszerint Gulnare sorstapasztalatainak cselekvésre sarkalló ereje (lásd még: „ám 

lelkem kikelt magából, / Gúnyolva, sértve, bosszúért lángol.”),27 a gyűlölet szintén moti-

válja azt a tettet, mely Konrádból is gyűlöletet fog kiváltani. Az utóbbi érzés a férfi részé-

ről Gulnare-nak bűnös „szabadító” cselekedetére irányul („Mily rút e bűn”, III/XVII),28 

s természetszerűleg kihat a gyilkosság elkövetőjének teljes körű megítélésére és a felé 

irányuló érzelemre. A tematikusan felszínre hozott második motivációs szál egész vonu-

lattá teljesedik a poémában, olyan értelmi rendet iktatva a műbe, mely éppen a fogoly és 

szabadítója között kialakuló viszonynak a gyilkosság utáni motiválásáért felelős. Ennek 

mellőzésével nem értelmezhető az a művészi módosítás, mellyel Puskin vezeti majd 

tovább A kalózban megjelenő poétikai megoldást. 

Arról van ugyanis szó, hogy Konrád, noha fordított irányból, a gyilkos tett elmaradá-

sában reménykedve szintén nevén nevezi azt, amit maga Gulnare lelke megváltozottsága-

ként értékel („ám lelkem kikelt magából [megváltozott], / Gúnyolva, sértve, bosszúért 

lángol”, III/VIII): „Nincs nála tőr, se más bűnös szerek, – / »[meglágyuló] Szívének hála! 

mégsem ölte meg!«” (III/IX).29 Eszerint, ha Gulnare gyilkosságra vetemedik, épp szívé-

                                                           
22. „Hate of that deed – but grief for her distress . . . he knew, whate’er her guilt, / For him that 

poignard smote, that blood was spilt; / And he was free! – and she for him had given / Her all on earth, 

and more than all in heaven!” 

23. Igen pontatlan magyar fordítás, vö.: „The crime – ’tis none to punish those of Seyd. / That 

hatred tyrant, Conrad – he must bleed! . . . There sleeps – he must not wake – the oppressor Seyd!”. 

24. Saját fordítás. A Kacziány-féle, nagyon pontatlan változat szerint: „A két hang bennem 

most először küzd”. Vö. „Alas! – this love – that hatred are the first”. Eredeti kiemelés.  

25. A poéma szövege Gulnare gyűlöletének korábbi tagadását („one I never loved enough to ha-

te”) itt visszavonja, amennyiben témává válik, hogy a hősnő nagyon is gyűlöli rabtartóját, s ez 

hihető is, hisz Gulnare maga beszél arról, hogy lelke megváltozott (III/VIII).  

26. Vö. „’t is but a blow! / Without it . . . my wrongs too unrepaid, / My youth disgraced, the long, 

long wasted years, / One blow shall cancel with our future fears”. 

27. Vö. „. . . but my soul is changed – / Wronged – spurned – reviled – and it shall be avenged”. 

28. „Hate of that deed”. 

29. „No poignard in that hand – nor sign of ill – / Thanks to that softening heart – she could not kill!” 
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nek gyengédségéből veszít (mely gyengédség Seydre irányulna, megmentve őt a haláltól). A 

motivikus olvasat értelmében pedig a gyengédség mint teljesnek mondható érzelem lenne 

az, amivel a hősnő, szerelmén keresztül, Konrád szabadságának az adóját kívánná leróni. 

Az „ez a szerelem – az a gyűlölet” („this love – that hatred”) megosztja e teljességet. A 

gyengédség ilyetén eltékozlásának motivikus kivetülése fedezhető majd fel Konrád reakci-

óinak a leírásában, mely szerint a férfi „megdermed” (szó szerint: „megfagy”). A megfa-

gyás motívuma az adott költői világban a gyengédség ellentétének minősül (vö. stern vs. 

soft), mi több: az, hogy Gulnare szívének gyengédsége ebben a tekintetben nem tud 

megnyilatkozni, maga motiválja Konrád lelkének megkeményedését, a megfagyást: „De 

lelkifurdalás, rabság, csaták, / Se kínok még így meg nem támadák, / Se vére jéggé úgy 

nem vált, mint most volt, / Ahogy megdermeszté az a piros folt” (III/X).30 Gulnare tette 

eszerint Konrád lelkét nem a férfi szívbéli sajátságának, a gyengédségnek az előhívásával 

mozgatja meg31 – ellenkezőleg: a bűn Konrád lelkét halottá változtatja. Ennek az álla-

potnak szemantikailag tökéletesen megfeleltethető a visszavonhatatlan, immár belülről 

véglegesülő szabadságvesztés tudatosodásának a leírása: „Gyorsan veszik le most bilincse-

it. / Szabad tehát, mint bérci szél, megint! / De ah, szívére oly nagy súly szakadt, / Mi-

kéntha arra tennék a vasat” (III/12).32 Gulnare tette, a tematikus megjelenítés értelmé-

ben, éppen azt tékozolja el, amire a szeretett férfi megmentésének a vágya részben 

irányult: a hősnő nem tudja a szabadság adományával viszonozni Konrádtól kapott sza-

badságát. Így válik amaz engedelmes követővé, aki magát Gulnare-nak megadva „követi” 

őt.33 Bilincstelenül, de Gulnare bűnével terhelten,34 a már megszabadult fogoly éppúgy 

szabadságvesztett marad, mint annak előtte: „S dacolni véle oly hiába lenne, / Mint 

Szeiddel, élve, s bősz dühvel betelve” (III/12).35  

Gulnare könnyel eltörölhetetlen bűnének költői értelmezhetőségét eszerint részben 

a belső szabadságvesztettség gondolata körvonalazza – azé a szabadságvesztettségé, amely 

a gyengédség eltékozlásának a következményeként hosszabbodik meg. Egy másik meg-

határozást hoz Konrádnak az az állítása, hogy megszabadításának a cselekedete nem 

alapulhat gyilkosságon: „Szeid ellenségem . . . azért jövék el, / Hogy kardom mérjem 

össze az övével; / Ez fegyverem, – de nem az orgyilok, / Ki nőket véd, – alvót az ölni 

fog? / Nem néztem ezt, míg megmentettelek, / Ne adj okot, megbánnom tettemet” 

                                                           
30. „But ne’er from strife, captivity – remorse – / From all his feelings in their inmost force – / So 

thrilled – so shuddered every creeping vein, / As now they froze before that purple stain.” 

31. Ld. Konrád korábban a csatákban „nem indult meg” („unmoved”, uo.).  

32. „[H]is chains unbind; / Once more his limbs are free as mountain wind! / But on his heavy he-

art such sadness sate, / As if they there transferred that iron weight.” 

33. A magyar fordítás a követés motívumát, sajnos, kiiktatja, vö. „And Conrad following, at her 

back, obeyed”. 

34. E ponton eszünkbe juthat A Chilloni fogolyból a hős gondolata – igaz, a kétféle térélmény 

(a szabadság tere és a börtön) egybeolvadásának épp ellentétes színezetű megítélésével: „Egészen 

mindegy volt nekem; / bilincsben vagy bilincstelen… / Egyként jó, bármi ért!”. Fordította: Tele-

kes Béla. Byron válogatott művei 1–2 (Budapest: Európa, 1975), I., 292.  

35. „Resistance were as useless as if Seyd / Yet lived to view the doom his ire decreed.” 
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(III/VIII).36 Az újramegidézett lovagi óvás („Ki nőket véd”) mint gondolati háttér a 

megszabadítással esetlegesen együtt járó vétségről szóló érvet kettősen támasztja alá. A 

megállapítás a poéma világában kibontakozó motivációs láncolat felől olvasva szűken 

magára Gulnare-ra vonatkoztatható – Konrád nem azért mentette őt meg, hogy ké-

sőbb gyilkossá váljék. A gondolat tartalma ugyanakkor sokkal kiterjedtebben magya-

rázza Konrád sorsát. A férfi úgy értelmezi Gulnare-nak őt Seyd meggyilkolására felszó-

lító gesztusát, hogy azzal a szerelmes nő eredetileg választott harci útjáról térítené őt le. 

Aki pedig egy nő életét képes volt megmenteni, nem törhet nyílt harc helyett titkos 

fegyverrel ellenségére. A „nem az orgyilok” – az eredetiben szó szerint: „nem a titkos 

kés”37 – visszautal a már értelmezett „gyengéd titok” („tender secret”) motívumára, s az 

egész sorra, amelybe az beletartozik. Ezzel szemantikailag be is zárul a kör. Többszörö-

sen megjelölve tárul fel a gondolat: a Konrádot szabadságával megajándékozni remélő 

Gulnare éppen a szeretett kedves gyengéd szívének szabad választásába gázol bele Seyd 

meggyilkolásával.  

Gulnare szabadítási törekvésének a kettőssége (saját élete rabságának bosszúval törté-

nő feloldási kísérlete, illetőleg Konrád megszabadításának a vágya) így Konrád szabadsá-

gának belső konfliktusába fordul át. Hiába törekszik Gulnare arra, hogy Konrádot szíve 

szabad választottjának visszaadja, egyéb vonatkozásban őt lelke másik szabad törekvésé-

től, a nyílt, becsületes harctól fosztja meg, szívére belülről ütve bilincset. Gulnare kettős-

ségének eme Konrád alakjára történő rávetítése, s nem csupán magának Konrádnak 

Medora iránti elkötelezettsége motiválja a poémában a férfi Gulnare iránti vonzalmát és 

elutasítását a gyönyörű búcsú-szerelmi jelenetben: „Kezét megfogja, – megremeg az is 

most, / Mely míg szeret, lágy, – ám ha gyűlöl, izmos, / S Konrád míg megszorítja e 

kezet, / Meging a lelke, hangja megrezeg: / – »Gulnára!«. . . Nem felel. . . »Gulnára, 

édes!« / Az rátekint. . . csak ily válaszra képes / Majd ráhajol keblére, ráborul. . . / Medo-

ra sem venné zokul e csókot” (III/17).38  

A leírás mintha a Jevgenyij Anyegin fontos szöveghelyének tartalmát előlegezné meg39 

(vö. a VIII. fejezet „némajelenetével”). A férfi és a nő az élet egy pillanatában elválasztha-

                                                           
36. „Gulnare – Gulnare – I never felt till now / My abject Fortune, withered fame so low: / Seyd is 

mine enemy: had swept my band / From earth with ruthless but with open hand, / And therefore came 

I, in my bark of war, / To smite the smiter with the scimitar; / Such is my weapon – not the secret 

knife – / Who spares a woman’s seeks not slumber’s life. / Thine save I gladly, Lady – not for this – / 

Let me not deem that mercy shewn amiss.” 

37. Vö. „. . . not the secret knife”. 

38. „He took that hand – it trembled – now too late – / So soft in love, so wildly nerved in hate; / 

He clasped that hand – it trembled – and his own / Had lost its firmness, and his voice its tone. / 

»Gulnare!« – but she replied not – »dear Gulnare!« / She raised her eye – her only answer there – / At 

once she thought and sunk in his embrace: / . . . Yet even Medora might forgive the kiss”. 

39. A kaukázusi fogolynak az Anyeginhez és Byron Childe Harold című művéhez való kapcsoló-

dásáról ld. Фридлендер Г. M. Поэмы Пушкина 1820-х годов в истории эволюции жанра 
поэмы в мировой литературе (к характеристике повествовательной структуры и образного 

строя поэм Пушкина и Байрона). In: Пушкин. Исследования и материалы, 7, 1974. 100–122. 110; 
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tatlanul összeforrnak, szilárdságuk minden áthidalhatatlan belső kettősségük ellenére 

meginog – nem más ez, mint annak a keménységnek („firmness”, vö. stern) a pillanatnyi 

teljes feloldódása, amelynek másik szemantikai pólusa a poémában a gyengédség, vagyis a 

lélek szabadsága.40 Az adott körülmények között ennyi juthat a két szereplőnek. Csak 

ennyi – az élmény, s annak leírása mégis megkapóan szép és teljes. Az ölelés pillanatnyi 

nyugvópont, „hajlék” („embrace”–„resting place”), ahonnan, tovább kell lépni annak 

reményében, hogy Konrád, a távolról érkezett harcos utas visszatalálhat régi otthonába. 

E régi otthon mégis, a reményeket megcsalóan, elhagyatott lesz: hiányzik belőle Medora, 

aki épp szerelme hűségében veszítette életét. A vándor-hősnek ezért szükségképpen is-

mét útjára kell indulnia, s ki tudja, valaha is hazatérhet-e még: „Se’ hír, se’ nyom, mi 

szólana felőle, / Hol él a búnak, – vagy a kín megölte?”41 

A szerelem kölcsönösségének, illetve viszonzatlanságának a témáját A kalóz, a fent bemu-

tatottak értelmében, úgy fordítja a szabadság viszonzásának a gondolatába, hogy három-

szoros szemantikai hasítást alkalmaz. Meghasad Gulnare cselekedetének motivációja, s 

ezzel a gyilkosság tette egyszerre játszik bele Konrád és maga Gulnare megszabadulásá-

nak az értelmezésébe. E kettősségnek megfelelően törik ketté Konrád sorsa, aki láncaitól 

megszabadultan belsőleg bilincsbe vert emberré válik. A saját (Gulnare-é) és az idegen 

szabadság (Konrádé) összeegyeztetési vágya Gulnare részéről így sikertelen marad, s a 

kudarc magának Konrád szabadságának a „felemásságában” tükröződik (a „szabadság” 

ára egy másik típusú függetlenség elveszítése). Harmadik lépésben mindez kivetül a férfi 

és a női szereplő alakviszonyára, a fentiekben értelmezett kettősség formájában (vö.: 

Konrád részéről a gyűlölet és a szerelmes-együttérző csók), ami természetszerűleg vissza-

kötődik Gulnare tette ösztönzésében a kettős indítékhoz (vö.: Konrád iránt érzett szer-

elme, saját sorsának gyűlölete).  

A kaukázusi fogolyban Puskin költői fantáziáját szemmel láthatóan az hódítja meg A 

kalózból,42 ahogyan Byron a szerelem cselekménymotívumába ékelt szabadság témáját 

                                                                                                                                        
vö. még pl.: Рaк В. Д.: Раннее знакомство Пушкина с произведениями Байрона: Русская 
литература, 200/2. 3–25. 4. Tomasevszkij ez irányú kutatásaira vonatkozó utalást ld. uo.; vö. 

Томашевский Б. B.: Пушкин 1–2. Т. 1. Второе издание. «Художественная литература», 

Москва, 1990.  

40. A hősök kapcsolatának problémafölvetése Zsirmunszkijhoz megy vissza, vö. 

Жирмунский: „Байрон и Пушкин”. Zsirmunszkij koncepciójának értelmezését ld. pl. Манн 

Ю. В.: Русская литература XIX. вeка. Эпоха романтизма. «Аспект Пресс», Moсква, 2001. 55.  

41. Vö. a tartalmi síkon fogható transzformációval az angol eredetiben, mely kirajzolja a moti-

vációt – eszerint mind életében, mind halálában Medora engedi bolyongani Konrádot: „to leave 

her lord to roam” → „And Conrad comes not, came not since that day” (III/XXIV). (Noha a téma-

megjelenítés egyik fele azt mutatja, hogy Medora nehezen és szenvedéssel engedi el vándorútjára 

szerelmét, ld. I/XIV, a másik, Gulnare szemrehányása, miszerint Medorának Konrád mellett 

lenne a helye, kiemeli a tényt: Konrád mind az élő, mind a halott Medorától elvándorol.) 

42. Puskinnak A kalózzal való megismerkedéséről ld. Рак В. Д.: Раннее знакомство 

Пушкина с произведениями Байрона: Русская литература, 2000/2. 3–25. Byron „keleti meséi-

nek” és Puskin „déli poémáinak” az összevető vizsgálatát ld. még: Ute Herdmann, Die Südlichen 



 136  

végigvezetve poémájában rákérdez a saját és idegen sors autonómiájának az összeilleszthe-

tőségére. A kaukázusi fogoly eseménytörténeti módosítása A kalózhoz képest igen merész 

és számottevő. Míg Byron művében a férfi és a női főszereplő közötti viszony végső 

alakulását a cselekményvilágban Gulnare gyilkos tette motiválja, Puskin a fogoly meg-

szabadítását a cserkeszlány halálán keresztül közvetíti, méghozzá egy következetesen 

kibontakozó motívumsorban. A vas és a tőr ugyanis – vö. Byronnál a „láncok”-at, a 

„tőr”-t és a „vas súly”-t43 – kijelölik a cserkeszlány halálának az értelmezési irányát.  

A fogoly megszabadításának a leírása így fest: „Fuss, menekülj! . . . Vedd magadhoz e 

tőrt [кинжал], ne félj . . . Remeg keze között a ráspoly, / Az elfűrészelt vas [железо] 

nyiszog, / . . . / Zördül a lánc [цепь] és szétesik. / »Szabad vagy! – szól a lány – eriggy! / 

Szaladj!«”. А tőr (кинжал) és а vas (железо) a szabadításnak a két szereplőt így egybefonó 

jelenetében azért sajátságos, mert e motívumok korábban a két alaknál külön-külön, 

szétválasztva jelentek meg. A tőr a cserkeszlány szabadulásának motívumaként bukkant 

fel: „Tudom, nehéz a sors, mi vár rám: / Atyám s kegyetlen szívű bátyám / Eladna en-

gem könnyedén / Más földre [в чужой аул] pénzért, úgy lehet. / Bátyám, atyám, kímél-

jetek, / Vagy tőrt [кинжал] és mérget szerzek én!”. А tőr általi szabadulás itt annak kény-

szeréből jelent kitörést, mely a lelket saját lakhelye helyett „idegen helyre” száműzné. Az 

„idegen föld” helyett a cserkeszlány a „csodás erőt” választja, mely szívét örökre és elvá-

laszthatatlanul a fogolyhoz fűzi – az ő keblén szeretne pihenni: vö. „Hej, nem soká 

nyughattam én / Melledre dőlve, önfeledten.” A tőr eszerint a szabadon megválasztott 

„saját” elveszítését kiegyensúlyozó törekvés motívumrészlete. A másik oldalon a vas első 

előfordulásakor a fogoly belső szabadságvesztettségének a jegyeként tűnik fel. Mert míg az 

őt ténylegesen, fizikailag fogva tartó vaslánc korábbi megjelölése a későbbiből (vö.: 

„железо” és „цепь”) csak a „lánc”-ot („цепь”) hozza а „rozsdálló bilincsek [szó szerint: 

lánc] terhe” kifejezésben,44 a „vas”, első megjelenésében, a rabot belülről fogva tartó 

magányos álmokhoz tartozik motivikusan, a férfi viszonzatlan szerelmének (meg nem ér-

tettségének, idegenségének) a szemantikai jegyeként. A fogoly úgy véli: saját szerelme vi-

szonzatlanságának bánatába a cserkeszlány nem léphet be, s ezért e megoszthatatlan bú 

lelki teréből mint idegent próbálja őt elűzni: „Hagyd meg nekem a láncok terhét 

[Оставь же мне мои железы], / Magányos álmok, bánatok, / A sok keserves, könnyes 

emlék / Súlyát te meg nem oszthatod.” Az óvás morális gesztusa épp abban tárul fel, 

ahogyan a férfi az őt szerető nő előtt leleplezi súlyos titkát: lelke a lányéhoz képest min-

dig máshova szállna, őt még karjaiban is elfeledné, mert mindenkoron lelkében őrzött 

kedvese képének a nyomában járna („Midőn oly hosszan, oly becézve / Iszod a számról a 

csókokat . . . Én titkon könnyemet nyelem . . . És elfeledlek, és karom / Őt fogja már, 

az ábrándképet.”). Az elutasításban két momentum rejlik. Egyrészt a fogolynak az a 

kérése ölt benne testet, hogy a cserkeszlánytól mint tőle idegentől megvédhesse szabadon 

                                                                                                                                        
Poeme A. S. Puškins. Ihr Verhältnis zu Lord Byrons Oriental Tales (= Slavistische Texte und Studi-

en 1) (Hildesheim, Zürich, New York: Georg Olms Verlag, 1982).  

43. Vö.: „chains” → „poignard” → „heavy heart . . . iron weight”. 

44. Ld.: „Заржавит тягостная цепь”. 
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választott szerelmének belső képét. Másrészt a távolságtartásnak azt a felajánlását tartal-

mazza, mely magát a cserkeszlányt óvja, mivel felkínált szerelmét a fogoly csak mint tőle 

idegen (belső világával nem harmonizáló) élményt tudná átélni. Az óvás így valóban 

kettős irányultságú: a férfi védi magát az idegen lánytól, aki távol áll szerelmi érzésétől, és 

óvja magát a lányt attól, hogy az ő szerelmére vágyjon, hiszen ő lelke képessége szerint 

idegen maradna ebben a másik által oly áhított szerelemben.45  

A fogolyhoz tartozó vas motívumán keresztül tolmácsolt gondolat, a sajátot veszélyez-

tető idegentől való elfordulás/elfordítás (óvás) alapvetően analóg a saját elveszítése elleni 

küzdelemmel, amit a cserkeszlányhoz kapcsolt tőr motívuma éppígy magába sűrít. A két 

szereplő alakja eszerint kiemelt motívumain keresztül egy és ugyanazon jelentés hordo-

zója, ami lehetővé teszi, hogy a férfi és a női hős egymáshoz való viszonyában a másik 

individuális (saját) szabadságának kölcsönös tiszteletben tartása szólaljon meg a szereplők 

által képviselt eszményként. A kapcsolat költői kibontása annak történetét közvetíti 

felénk, ahogyan a fogoly és a cserkeszlány a másik által érvényesített saját választás meg-

becsülésével mind közelebb jutnak egymáshoz, mígnem a hős és a hősnő már a másik-

ban pillanthatja meg mindazt, ami az ő saját belső lényegét alkotja. Ennek a folyamat-

nak a végpontján tűnik fel a megszabadítás mint cselekmény, mely a byroni megoldást 

szembetűnően leváltva egyberendezi a tőr és a vas motívumát abban a jelenetben, mely-

nek zenitjét a fogoly örök hűsége kifejezésének, a lányt magával hívó felajánlkozásnak, 

illetve a cserkeszlány visszautasító válaszának a „párbeszéde” alkotja. A jelentés síkján 

tekintve a legmagasabb rendűen ér itt össze a saját tiszteletben tartásának a két szereplőt a 

történet kibontakozása során egyre jobban egybefűző, ám az alakokra mégis külön-

külön ráosztott attitűdje. Ahogy a történet halad előre, a férfi és a női hős mind kitelje-

sedettebben tanulja meg az idegen által képviselt (a másik szerelmében megtestesülő) 

saját megbecsülését, és sajátítja el azt a készséget, hogy érintetlenül hagyja ezt a személyes 

tartalmat.  

Az átalakulás folyamatának induló- és zárópontjai mindkét szereplő esetében tisztán 

kivehetők. A cserkeszlány a fogolyhoz intézett kéréstől – „Szabadságod, hazád feledd!” – 

jut el a Byron-poéma Gulnare-jának csak vágyai között szereplő áldozatvállalásig: képes 

ténylegesen visszaküldeni szerelmét saját lelkének földjére, saját hajlékába („Hogy veled 

én?. . . Van más szerelmed, / Keresd meg őt, szeresd csak őt. . . . Hagyj engem, kínban 

csüggedőt! . . . Búcsúzz! felejtsd el szenvedésem. . .!”). A legteljesebb szerelmi odaadást, a 

másik szabadságának mint legszentebb értéknek az őrzését látjuk itt megnyilvánulni, 

mellyel a cserkeszlány visszaadja a fogolynak mindazt, amit tőle tanult: a szeretett vagy 

szeretetre méltó lény óvását. Ahogyan korábban a fogoly kérte, hogy vegyen tőle búcsút 

a lány – „Feledj el! [Забудь меня]” –, most ő, a lány búcsúztatja el a férfit, akit igyekszik 

                                                           
45. Ide tartozik a megkésettség és a lélek kihűltségének az érzése is, mely a Childe Harold-

alakhoz vezeti az olvasatot. A Childe Harold zarándokútja és Byron Keleti Meséinek hősei között 

vont párhuzamokról vö. pl. Paul G. Truebold, Lord Byron (= TEAS, 78), Second edition (Boston: 

Twayne Publishers, 1977), 61. o. A hőstípus meghatározását ld. pl. Peter Jr. Thorslev, The Byronic 

Hero (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1962), 146–164.  



 138  

iránta érzett szerelmének láncaiból kioldozni: „Búcsúzz! felejtsd el szenvedésem. . .!”46 Az, 

amire válaszul a lemondásnak ez a teljes érvényű gesztusa megmutatkozik, nem lehet 

más, mint a fogoly maradéktalan odaadást felajánló önelkötelezése: „Tiéd vagyok, drá-

gám, tiéd! . . . tiéd, míg élek. . . . Szökjünk el együtt!” Elérkezik tehát a pillanat, amikor-

ra a cserkeszlány végképp a fogoly lelkének sajátjává lényegül át, amikor nincs többé 

határ a két „én” között, hiszen a másik irányában megmutatkozó gyengédség (нежность) 
– mely a poémában nyelvi szinten is többször kifejeződik47 – kimerítő cselekményes 

megnyilatkozáshoz és a költői jelentés tekintetében teljes kifejletéhez jut.48 A felajánlko-

zás itt már sokkal többet jelent, mint amit a lány iránti részvét fed (vö. „Ő részvéttel, de 

mit se szólva [безмолвным сожаленьем] / A felhevült lányt nézte csak”), és lényegesen 

többet ölel magába a másik gyengédségének megtapasztalásából fakadó felelősségérzésnél 

is. Olyan élmény ez már, mely – a cserkeszlány visszautasításának tartalmával összhang-

ban – a szerelmi búcsú epizódjában jelölhető újra: „Karját kitárva ráfonódott / A rab, 

szívére vonta őt; / Váltottak hosszú búcsúcsókot, / Szerelmes emlékeztetőt [Союз лобви 

запечатлел]!”.  

Így megnyílik Puskin poémájában is a szerelmes búcsúcsók hamarosan továbblépett 

pillanata. Ám e pillanat, a byroni megoldástól eltérően, a lelki eggyé válásnak maradék-

talan beteljesülését hozza. Az odaadás gesztusát ugyanis nem hasítja meg A kalózban 

Gulnare-ra osztott lelki összpontosulás, a saját szabadság kivívására való törekvés, a má-

sikat belülről bilincsbe verő akarat. Ezért jelenhet meg az „én” tökéletes önátadásának 

emblémájaként a búcsúcsók. Mikor mindketten ugyanazt ismerik már, s külön-külön 

maradéktalanul hódoltak a másik, az „idegen” lélek autonómiájának, azt saját belső 

élménybe fordítva – ekkor érkezhet el a közös szerelem megpecsételése. E ponton tárul 

fel egész anyegini paradoxon-voltában annak törvénye, hogy az utolsó alkalom pontszerű-

sége („Jer még utolszor. . . [последний раз]”) átfordítható az örök időtartamába: „mért 

adtam neked / Örökrе szívemet [тебе навек]”;49 „Tiéd vagyok, drágám, tiéd! . . . tiéd, 

míg élek [я твой навек]”. Az „utolsó alkalom”-ban az örökkévalóság első pillanatát tük-

rözve fordul a „nem sokáig”50 а „hosszú” motívumába, mely a csók jegyeként tűnik fel: 

„Váltottak hosszú búcsúcsókot [долгий поцелуй]”.51  

Mindennek poétikai folyománya lesz, ahogyan a halál cselekményéhez kapcsolt „üres 

tér” („пустой аул”) két eltérő újraolvasás alapján is átváltozott értelmet nyer, élettel 

telített térré lényegülve át a poéma zárópontján. Az „аул” szóhasználat visszavezet a cser-

keszlány gondolatához, hogy inkább a tőrt, mintsem a saját lelkétől idegen otthont 

(„чужой аул”) válassza. A jövendölés a mű végén a szemünk előtt teljesedik be: a sze-

                                                           
46. A párhuzamra pl. St. Sandler is rámutat (Sandler, 152–153.).  

47. Vö. pl.: „forrón becéző sóhajod [нежность пламенных речей]”; „Midőn oly hosszan, oly 

becézve [нежно] / Iszod számról a csókokat”. 

48. Gurevics meglátása szerint a poéma férfi hőse a szenvedélytől (страсть) az érzelemig 

(чувство) vezető utat járja végig. Гуревич: „От «Кавказского пленника» к «Цыганам»”. 69.  

49. A hivatkozás alapjául szolgáló magyar fordítást némiképp módosítottam. Vö. 129. o. 

50. Ld. korábban a szép szerelmi álomról: „не долго”. 

51. A helyesírást módosítottam.  
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relmes nő a halál választásával a szerelem teljességét, a már közösen vállalt szerelmet mint 

az idegen és saját szétbonthatatlanságán nyugvó szabadságot őrzi meg.52 A motivikus kifej-

tés síkján ez fordul át a halál teljességébe: „Minden halott” (135).53 E tér teljességeként 

megnyilvánuló emlékezetként jelenik meg a fogoly mindent megértése: „Érti mi történt. 

[Szó sz. mindent megértett54]”. Az olvasó számára a tér az utolsó csók emlékeként mere-

vedik ki, s a téremlék maga a szabadság megteremtésének a mementójává válik. Ezzel 

összhangban megy tovább – „messzi útra térve” – a „szabadult fogoly”, a szabadság da-

lának emlékével.55 S ahogy „oszlik a sűrű éj sötétje”, úgy tisztul fel előtte a köd homá-

lyából saját otthonának képe. A saját, amibe most már szabadon térhet vissza. Szabadon, 

mert az idegent közös alkotásban magához szelídítette és sajátjaként térítette vissza.  

Az idegenség témakibontásához választott cselekménymotívum, a viszonzatlan szerelem 

a Puskin-poémában a saját és idegen világ alkotó összeérlelésének a szüzséjét végigvezető 

viszonzott szerelem történetébe fordul, megelőlegezve az Anyegin költői megoldásait. A 

kalózhoz képest a módosulás nyilvánvaló. A Byronnál háromszorosan megjelölt szeman-

tikai meghasadásból Puskinnál dinamikusan alakuló szüzsé fejlődik, melynek végpontja, 

a motívumok kibontásának emlékét elevenen tartva, érzékeny egyensúlyba hozza az üres 

és a teljes, a saját és az idegen, a búcsú és az ottmaradás, az élet és a halál jelentéseket. A 

puskini gondolati végpont a poétikai megoldás másfélesége ellenére mégis összhangban 

áll A kalóz végkicsengésével: az élet szabadsága csak az egyénre magára terhelheti saját 

megváltásának a súlyát, a saját szabadság őrzése, illetve feltámasztása nem verhet másra 

belülről bilincset. E szabadság Byronhoz hasonlóan Puskinnál is (a Jevgenyij Anyegin 

szolgál erre további fényes példával) a lélek gyengédsége, a szívbéli érzelemtartomány 

érvényessége mellett nyílik meg. 

                                                           
52. Vö. még egyszer: „Тебе я вся”. 

53. „Все мертво”. 

54. „Все понял он”. 

55. „Свободы песню . . . Тропой далекой / Oсвобожденный пленник шел”. 
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Peter I. Barta  

The Incomplete Pushkin 

Writing and Ethnicity 

The issues of naming, origins, cultural and ethnic patrimony have been densely in-

scribed into the life and works of Ibrahim Gannibal and his great-grandson, Aleksandr 

Pushkin. As is common knowledge, Ibrahim Gannibal came into the possession of 

Peter the Great as a child slave of uncertain African origin; he became the object of 

special interest and, presumably, affection and was subsequently sent abroad to receive 

an education. He later became a general and spent his long life in and out of favour 

with Peter’s successors. At one point he was exiled to Siberia and, importantly, he estab-

lished the family estate at Mikhailovskoe, to which his famous descendant Pushkin was 

in turn sent into exile and which played such an important role in his poetic career. 

Gannibal was not a writer or an artist but a military engineer. Nevertheless he 

achieved fame and recognition. His lifework was extensive; he generated the writing of 

biographies about himself and he established a dynasty, the most famous of his de-

scendants being of course Russia’s greatest poet. This article will consider largely frag-

mentary texts by – as well as about – Pushkin, whose prominence in developing Russian 

discursive space is beyond dispute. Russian cultural texts are predicated upon identity 

narratives in which the energies of filiation and affiliation engage in a seemingly never-

ending struggle for domination. This is best illustrated by the interlinking stories of 

Gannibal and Pushkin which are mythopoetic, unfinished, and fragmentary as they 

resist attempts at closure. 

I shall approach this problem by relying on the methods of postcolonial theory and 

Harold Bloom’s psychoanalytically inspired interrogation of the problem of influence.1 

Such an approach will shed light on grey areas that traditional historicist scholarship, 

Hegelian Marxism, the Belinsky-led school of literary criticism as well as more recent 

hermeneutics-inspired research have all essentially ignored. Postcolonial theory triangu-

lates smoothly with psychoanalysis and semiotic discourse analysis. Russian scholarly 

practices have been largely hostile to these French and American forms of scholarship in 

the humanities and social sciences which problematise any form of totalising mono-

discourse, thereby questioning epistemologies that buttress binary oppositions. Russia’s 

own prominent theoreticians such as Bakhtin and Lotman have, so it would appear, not 

been able to exert the kind of influence in their own country as they have in the West. 

Almost everybody who has been to school in Russia knows that Pushkin had an 

“Ethiopian” great-grandfather. Nevertheless he has until very recently hardly ever been 

                                                           
1. Harold Bloom, Poetry and Repression: Revisionism from Blake to Stevens (New Haven: Yale 

University Press, 1976); The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (New York: Oxford Universi-

ty Press, Second edition, 1997). 
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discussed as a mixed-race writer.2 Pushkin’s blackness has largely been silenced by the 

large-scale scholarly Pushkin “industry.” Indeed, it was his Russian stamp of originality 

that Pushkin himself was most eager to establish and thereby create a legacy. This desire 

was, however, propelled by his overarching awareness of, and sense of anxiety about, his 

prominent African precursor, Ibrahim Gannibal, whose shadow he felt hanging over 

him throughout his life. 

In the terms developed by Edward Said in The World, The Text, the Critic, all forms of 

cultural authority combine orders of filiation and strategies of affiliation.3 Filiation is a 

sense of kinship with one’s blood relations, a set of rituals governed by traditional authori-

ty, the rule of the father and family bonds. It forms part of the primary, informal, sociali-

sation of the child. Filiation, however, becomes very complicated in the case of orphans, 

abducted children – like Gannibal – refugees or children of mixed ethnicity, like Pushkin 

was. Affiliation is part of secondary, formal, socialisation and can provide possibilities of 

escape from the filiative order.4 It confronts the limits of identity politics, since it is 

founded upon larger definitions of community than is basic filiation. These concepts offer 

a good point of departure and reference for a contrapuntal reading of the patchy story of 

Pushkin’s emotions towards Gannibal and subsequently towards his own blackness. 

Gannibal’s origins remain unknown, yet the many stories offering linear narratives 

about his life are telling about his own desire, and that of Russian society, to suggest that 

he descended from African aristocrats and that he was not “entirely” black – hence the 

suggestion that he was Moorish or Abyssinian.5 These stories received authentication by 

Gannibal himself and then by his son-in-law and biographer, A. K. Rotkirkh.6 The name 

Gannibal (Hannibal) was by all probability invented. It is rich in allusive potential, sug-

gesting ties with a North African, presumably white and aristocratic, ancestor who led a 

daring Carthaginian invasion of Italy and very nearly captured Rome. Similarly, Ibrahim 

Gannibal as well as Pushkin very nearly, but not completely, conquered Russia in terms of 

gaining acceptance as a fully equal member of Russia’s upper class. Furthermore, like the 

Carthaginian general, the great fame attained both by Ibrahim and his great-grandson was 

                                                           
2. The most significant measure taken to date to fill in this lacuna was the publication in 2006 

of an edited volume containing the work of some of the leading American literary scholars in 

Russian: Catharine Theimer Nepomnyashchy, Nicole Svobodny and Ludmilla A. Trigos ed., 

Under the Sky of My Africa (Evanston: Northwestern University Press, 2006 [henceforth Under 

the Sky of My Africa]). 

3. Edward Said, The World, the Text, the Critic (Cambridge, MA: Harvard University Press, 

1983). I am grateful to Nigel Wood for sharing his extensive knowledge of Said with me. 

4. Moustafa Bayoumi, “Our Philological Home Is the Earth (Edward Said),” Arab Studies 

Quarterly, 22 Sept. 2004, cited from www.encyclopedia.com 

5. D. S. Anuchin, A. S. Pushkin. Antropologicheskii eskiz (Moskva, 1899); Hugh Barnes, Gan-

nibal: The Moor of Petersburg (London: Profile Books, 2005), p. 24. 

6. Barnes, p. 34. Barnes suggests that the idea of Abyssinia as a place of origin for Gannibal 

was invented by Rotkirkh who was familiar with the 1760 French translation of Samuel Johnson’s 

The History of Rasselas, Prince of Abyssinia.  
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marred by tragic losses. This was so in spite of the fact that Gannibal made it to the rank 

of polnyj general (full general), as indeed did one of his sons, Ivan, and Pushkin – already 

in his lifetime – was reputed to be his country’s greatest writer.7 

Pushkin’s surname points to his descent on his father’s side from an old boyar family. It 

was only a maternal great-grandfather who was black. So why did his ethnicity preoccupy 

him so much? Because his partial blackness was markedly inscribed into his body. As the 

memoirs and diaries of people who knew him confirm, throughout his life his appearance 

was a source of conversation, gossip and commentary. The racial and subsequently racist 

typology of blackness in Russian cultural and social discourse abounds in animal meta-

phors. Comments about Pushkin in his lifetime likened him to a fiery steed, a wild beast, 

a little tiger, a monkey and a cricket.8 Countess Dolly Fiquelmont entered in her diary 

that “it is impossible to be more ugly [than Pushkin, who] is a mix of the exterior of a 

monkey and a tiger. . . . Pushkin is descended from African ancestors and he has retained 

a certain blackness in his complexion and something wild in his glance.”9 Some contem-

poraries suggested that his “ugliness” was owing to his “Negro” origins while others em-

phasised that his looks cannot be attributed to his being a “Negro” as his ancestry was 

Abyssinian, a more venerable pedigree, according to racist “logic.”10 Not only could Abys-

sinians be viewed as Christians but also they featured favourably in the earliest products of 

European culture as, for example, in Homer’s The Odyssey. 

Noteworthy also is the fact that black people have tended to regard Pushkin as one of 

their own, as a Russian of African origin. A servant of Guinean ancestry known to Ler-

montov was apparently greatly affected by the news of Pushkin’s death.11 Lily Golden, 

the Soviet-born black American historian, also speaks of the poet as being of African 

origin.12 Americans have produced a number of fascinating texts about Pushkin – the 

“black” poet. In fact, the first work in modern times by a black author on a prominent 

black person was Dorothy Trench-Bonnett’s The Blackamoor of Peter the Great.13  

                                                           
7. All translations are mine. 

8. Richard Borden, “Making a True Image: Blackness and Pushkin’s Portraits,” in Under the 

Sky of My Africa, p. 175. A contemporary of Pushkin’s described him and his brother Lev as peo-

ple looking like a “dark complected Arab [but resembling more] a white Negro.” Cited in Bor-

den, p. 177 from I. E. V. Pavlova, A. S. Pushkin v portretakh (Moskva: Sovetskii khudozhnik, 

1983), vol. 1, p. 16. 

9. David Bethea, “How Black Was Pushkin? Otherness and Self-Creation,” in Under the Sky of 

My Africa, p. 142.  

10. A. A. Olenina, Dnevnik 1828–1829, ed. Olga Oom (Paris, 1936), p. 11; A. O. Smirnova, 

Zapiski 1826–1845, ed. O. N. Smirnova (St Petersburg, 1895), p. 17. Both sources are cited in 

Barnes, pp. 18–19. 

11. L. O. Golden Hanga, “Africans in Russia,” in Russia and Africa, ed. A. B. Davidson, D. A. 

Olderogge, V. G. Solodovnikov (Moskva: Nauka, 1966), p. 28. 

12. Lily Golden, My Long Journey Home (Chicago: Third World Press, 2002), p. 134. 

13. Dorothy Trench-Bonnett, “Alexander Pushkin – Black Russian Poet,” Black Scholar 2 

(March–April 1989), p. 5. 
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Russian opinions about Pushkin’s racial identity vary. Dostoevsky’s well-known 

speech, given on 8 June 1880 on the occasion of the unveiling of the Pushkin Monu-

ment in Moscow, ignores the question of blackness; Vladimir Nabokov does not do 

that, but argues instead that the matter is irrelevant,14 while, more recently Siniavsky, in 

his Progulki s Pushkinym (Strolls with Pushkin), emphasises the poet’s love of his Afri-

can origins.15 Siniavsky’s view, however, has not become widespread in Russia. It has 

been discussed elsewhere how D. S. Anuchin’s so-called Antropologicheskii eskiz (An-

thropological Sketch) – with its overtly racist reasoning why a genius such as Pushkin 

could not possibly be black – has exerted a great deal of influence; the silencing of 

Pushkin’s blackness, in fact, has become the norm for the teaching of the poet in Rus-

sian schools.16 

Some contemporaries and later poets, like for example Marina Tsvetaeva, shunned 

the “black or white” binary and recognised the centrality of the issue of ethnicity for 

Pushkin in private and personal, literary, social and political terms.17 An intriguing 

detail is that a friend of Pushkin’s, Pavel Nashchokin, gave him a gift to which he be-

came very much attached. It was a bronze piece, containing two inkwells in the shape of 

two bales of cotton. In the front is the small statue of a black man, leaning on the an-

chor. In the accompanying letter, Nashchokin wrote: “Posylayu tebe tvoego predka s 

chernilnitsami kotorye otkryvayutsjya, i otkryvayut, chto on byl chelovek à double vue” 

(I am sending your ancestor with the inkwells which open and which reveal that he was 

a man à double vue).18 Pushkin kept this objet d’art with him until the day he died. 

The inkwells can be viewed as referring to his talents as a writer, while their adjacency 

to the figure representing Gannibal implies that the great-grandfather anticipates the 

coming of his famous offspring.19 The anchor on which the figure leans alludes to the 

ship which delivered both him and the cotton from a sunlit land far away. Bales of 

cotton have become one of the standard symbols of Africans transported by force from 

                                                           
14. Vladimir Nabokov, Notes on Prosody and Abram Gannibal (Princeton: Princeton Universi-

ty Press, 1964), p. 158 

15. Andrei Siniavsky, Strolls with Pushkin, trans. Catharine Theimer Nepomnyashchy and 

Slava Yastremski (New Haven: Yale University Press, 1993), p. 120; Henry Lewis Gate, “Fore-

word,” in Under the Sky of My Africa, p. xiii. 

16. Anuchin; D’yodonne Gnammanku, Abram Gannibal. Chyornyi predok Pushkina, trans. N. 

R. Brumberg and G. A. Brumberga (Moskva, Molodaya gvardijya, 1999), p. 14–15; Peter I. Barta, 

“Africans in Russia: Ibrahim’s Journey from Fragment to Film,” The McNeese Review 43 (2005), 
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Grandfather,” in Under the Sky of My Africa, p. 36 

17. Liza Knapp, “Cvetaeva’s Blackest of Black,” Under the Sky of My Africa, p. 279. 

18. A. S. Pushkin, Polnoe sobranie sochinenii (Moskva: Akademiia nauk SSSR, 1937–1949), vol. 

14, p. 250 (henceforth PSS). See J. Thomas Shaw, “Pushkin on His African Heritage: Publications 

During His Lifetime,” in Under the Sky of My Africa, p. 79–98. 

19. Barnes, p. 246 
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their places of origin to work as slaves for white people. From a Russian-identified point 

of view, vessels such as ships symbolise mobility and impermanence. In the symbolic 

economy of Russian culture, the world outside the country is simultaneously desirable 

and a source of fear. The wish for Russians to go abroad, however, has always been 

viewed with suspicion by the autocratic state. 

Liminality signifies the condition of being in perennial transition – a sense of uncer-

tainty of belonging to well-demarcated, and much talked about, forms of identity, such 

as national, ethnic, racial or sexual categories. The symbolism of Nashchokin’s gift 

marks both Gannibal and Pushkin as liminal in Russian socio-cultural space.20 Un-

doubtedly Gannibal earned himself recognition by his exceptional service to the Russian 

state throughout his life. But the reason for his being there in the first place had most to 

do with his African origin. Both Peter and his successors were eager to be seen in the 

company of black servants; this was indeed de rigueur at the time in the Western coun-

tries the Petrine establishment sought to imitate. The Netherlands, France, England, 

Spain and Portugal were colonising the rest of the world and had thousands of colonial 

subalterns in their emerging metropolitan centres. Even though Russia never managed 

to acquire non-contiguously positioned territories, possessing black servants was meant 

to show that alongside Paris and London, Petersburg too is a desirable place, capable of 

“attracting” the West’s colonial population. Gannibal, then later the Tsars’ black guards, 

then black communists in Stalin’s Moscow, then university students on Soviet bursaries 

from Africa and even today a person such as Yelena Khanga, the journalist and well-

known television chat-show host, fill an essentially similar kind of role.21 

In Paris, Gannibal flaunted on behalf of Peter that his master too was an enlightened 

Western ruler. He met Voltaire and Montesquieu, obtained higher education in French, 

spoke German, Dutch and Italian and, predictably, upon his return was regarded by his 

Tsar as an authority on Western civilisation. In 1774 he was still remembered in France 

and, more than half a century after his studies there, Diderot came to see him during a 

trip to Russia. 

In Russia, he was resented and envied by many people. After Peter’s death, the illit-

erate but powerful Menshikov brought it about that Gannibal was sent to Siberia.22 

Pushkin too was resented and envied; attacks such as Bulgarin’s 1830 “anecdote” which 

presented his great-grandfather as a black man bought by a skipper for a bottle of rum, 

caused severe damage to his self-esteem and increased his sense of insecurity.23 With the 

                                                           
20. Greenleaf applies the concept of liminality to Pushkin. Monika Greenleaf, Pushkin and 

Romantic Fiction (Stanford: Stanford University Press, 1994), p. 141.  

21. Nancy Prince, A Black Woman’s Odyssey through Russia and Jamaica (New York: Marcus 

Wiener Publisher, 1990), p. 17; Yelena Khanga with Susan Jacoby, Soul to Soul. The Story of a 
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22. Barnes, pp. 113, 154, 184 
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benefit of hindsight, it seems evident that Pushkin was tormented by self-hatred from a 

very early age. Being black and being one of the Pushkins, he felt ill-at-ease both as a 

Russian nobleman and as a person of African descent. The racist prejudice he heaps on 

his great-grandfather at times is matched at others by his use of the same prejudice in 

characterising himself. In a letter to his brother, Lev Pushkin, he wrote: “Prisovetui 

Ryleevu v novoi ego poeme pomestiť v svite Petra I-ogo nashego dedushku. Ego ar-

apskaja rozha proizvedyot strannoe deistvie na vsyu kartinu Poltavskoi bitvy.” (Tell 

Ryleev to place our grandfather within Peter I’s entourage in his new epic poem. His 

negro mug will have a strange impact on the whole picture of the battle of Poltava.)24 In 

another letter to Lev Pushkin he referred to the 85-year-old Gannibal at his estate in 

Mikhailovskoe as “un vieux sapajou de 18 siècle.”25 As early as at age fifteen, in a poem 

written in French and entitled « Mon portrait », he likens his face to that of an ape:  

Vrai dèmon pour l’espièglerie, 

Vrai singe par sa mine, 

Beaucoup et trop d’étourderie. 

Ma foi, voilà Pouchkine.26 

He repeatedly expressed his unwillingness to be represented in drawings or statues. In 

the poem “To Dawe, Esq.,” the biographical persona reasons that his Negro face is not 

suitable for sketching, that his blackness is repulsive even to the devil.27 Indeed, many 

years later, in 1836, he wrote to his wife in a letter that he did not want a bust of him to 

be made because he resented the idea that his “arapskoe litso” (negro face) should be 

immortalised.28 

In his book Peau noire, masques blancs, which is so applicable both to Gannibal and 

to Pushkin, Frantz Fanon writes: “Les nègres sont comparaison. Première vèrité. Ils sont 

comparaison, c’est-a-dire tout instant ils se préoccuperont d’autro-valorisation et d’idéal 

du moi. Chaque fois qu’ils se trouvent en contact avec un autre, il est question de valeur, 

de mérite.”29 This analysis fits Pushkin uncannily. Take the well-known poem of 1829 

entitled “Yuryevu” which contrasts the poet’s persona with his friend, Yuryev. Obvious-

ly the poem is predicated upon the Eurocentric epistemology: the white subject – who 

represents authority – is naturalised by his cultural background and education. It is his 

racial features that set the standard for beauty and it is his gaze in which the black per-

son is evaluated. Pushkin adopts this gaze for looking at himself as “potomok negrov 

bezobraznyj” (the descendent of ugly negroes). It is with positive classical references that 
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Pushkin complements Yuryev’s characterisation as a successful lover: Lais is a reference 

to frolicking Athenian courtesans, Terpsichore is the muse of dance, Cupris is Aphro-

dite – the goddess of love – and Adonis, of course, is the archetype of beauty. The eth-

nically Russian addressee in the poem is equated with Adonis. By contrast to the Medi-

terranean setting in classical space reserved for Yuryev, the space in which Pushkin sets 

his autobiographical lyrical persona is an empty one. The adjectives he uses now are 

“prazdnyj,” “bezobraznyi” and “dikii” (idle, ugly, wild). While Yuryev is Adonis, Push-

kin is the animalistic satyr who is not capable of eliciting the love of beautiful women – 

all of whom are of course white. Instead, the supposedly “beastly,” Negroid body elicits 

at the most the lust in women of which they are rightfully ashamed. The “nymph’s” 

curiosity is decidedly “nevolnyj” – involuntary. 

In spite of such expressions of low self-esteem, the oeuvre of the poet exudes an ex-

traordinary freshness and vivacity; he has all the hallmarks of “the national poet,” anal-

ogous to figures of similar stature in other cultures: Dante, Shakespeare, Cervantes, 

Moliere or Goethe. Yet Pushkin’s strong sense of patriotism and the celebrated quality 

of “Russianness” in his work are, I believe, a direct consequence of his being different 

on account of his ethnic origin. For all the silence about Pushkin’s blackness in Russia, 

his self-loathing and insecurity have nevertheless been all too readily appreciated by his 

fellow countrymen. The incomplete processes of Russian nation-building and the seem-

ingly constant search for a satisfactory sense of identity have been matched by attempts 

at hoodwinking the world outside that Russians are Europeans, and that in matters of 

spirituality they are in fact superior to the West. Efforts in Russian culture to make the 

case of their being European have generally been accompanied by debunking the West. 

This phenomenon – living with a sense of inferiority even while arguing one’s lack of 

inferiority – was described by Fanon in Peau noire, masques blanc as follows: “Toute 

position de soi, tout ancrage de soi entreient des rapports de dependence avec 

l’effondrement d l’autre. C’est sur les ruines de l’entourage que je bâtis ma virilité.”30  

Adopting the mask of Russian nationalism, Pushkin’s 1831 poem, “Klevetnikam Ros-

sii” (To the Slanderers of Russia), applies the kind of “my” (us) versus “oni” (them) 

binary that has become quite common in Russian identity narratives. Because of his 

appearance and because of the manifest racism surrounding him, Pushkin constantly 

felt the urge to emphasise his Russianness and his social position. An interesting echo of 

this attitude is heard in Charsky’s haughty speech to the Italian improviser in Egipetskie 

nochi (Egyptian Nights) regarding his standing as a poet and a Russian upper-class gen-

tleman in Petersburg society. 

Both Gannibal and Pushkin seem to have been admirably creative regarding family 

history. We have already talked about the name “Hannibal.” The adopted patronymic, 

“Petrovich,” emphasises affiliation with the tsar and the Russian aristocracy. Quite pos-

sibly to improve the record further still, Pushkin boldly deviates from historical facts in 

Arap Petra Velikogo (The Blackamoor of Peter the Great) with, for example, the account 
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of Peter’s marrying Ibrahim into the Russian boyar nobility.31 Ibrahim’s first marriage 

was to the daughter of a Greek ship captain and it took place six years after the death of 

Peter I in 1725. Fiction of course is not restricted to fact but the fragmentary nature of 

Arap Petra Velikogo, not to mention biographical evidence about racial harassment, 

indicate that Pushkin’s changing the story in his plot may have had more to do with his 

keen sense of his own marginality than with a mere wish to exercise his poetic freedom 

to produce a more readable novel.32 

A sense of uncertain navigation between spaces of filiation and affiliation buttresses 

Puteshestvie v Arzrum (Journey to Arzrum). The genre of the Orientalist travelogue was 

well-known and fashionable in Western Europe as well as in Russia. As Edward Said 

argued, describing and mapping inside European discourse the coveted exotic Orient 

was an integral part of colonialism.33 In Russia’s case such travelogues would tend to 

emphasise Russia’s Western civilising mission in territories conquered in the South East. 

Pushkin’s orientalism in Puteshestvie v Arzrum is rather different from what we find in 

such poets as Lamartine, Chateaubriand or Byron, who imply rather than question the 

civilising role of the European metropolis in the supposedly primitive and backward 

East. But nor is Puteshestvie v Arzrum typical of Russian Orientalist writing. Not only 

did Pushkin’s subjectivity internalise subalternity but he was also fully aware – no less 

than Ibrahim Gannibal must have been – that Russia’s possession of Western civilisa-

tional competence was by no means incontrovertibly apparent. Hence it is not surpris-

ing that, as Monika Greenleaf argues, the poetic “I,” as indeed the persona’s eye, are 

conspicuously absent in Puteshestvie v Arzrum.34  

Pushkin’s sense of un-freedom connects directly with his blackness. As is well-known, 

he was never once granted permission to leave Russia. Even the 1829 trip to Arzrum – 

Turkish land occupied by Russia – was undertaken without travel documents and with-

out having sought permission from Benckendorff, the head of the Secret Police.35 Con-

sidering that Pushkin wrote the following lines some 90 years before the Soviets came to 

power, it is intriguing how similar they sound to a great deal of twentieth century writ-

ing: 

Ja poskakal k reke s chuvstvom neizjasnimym. Nikogda eshchyo ne vidal ja 

chuzhoj zemli. Granitsa imela dlja menja chto-to tainstvennoe; s detskikh let 

puteshestviia byli moeyu lyubimoyu mechtoyu. Dolgo vyol ya potom zhizn’ 

                                                           
31. Peter I. Barta, pp. 17–34; Peter I. Barta, “Pushkin and the Authorial Voice” in The Context 

of Aleksander Sergeevich Pushkin, ed. Peter I. Barta and Ulrich Goebel (Lewiston: The Edwin 

Mellen Press, 1988), p. 61–62; Bethea, p. 141. 

32. Catharine Theimer Nepomnyashchy, “The Telltale Black Baby, or Why Pushkin Began 

The Blackamoor of Peter the Great but Didn’t Finish It,” in Under the Sky of My Africa, p. 47. 

33. Edward Said, “Empire, Geography, and Culture,” in Culture and Imperialism (New York: 

Vintage Books, 1994), pp. 3–14. 

34. Greenleaf, pp. 61–62.  

35. Greenleaf, p. 141. 



 148  

kachuyushchuyu, skitayas’ to po yugu, to po severu, i nikogda eshchyo ne 

vyrvalsya iz predelov neobyatnoj Rossii. . . . Ja veselo vechal v zavetnuyu reku, 

i dobryi kon’ vynyos menya na tureckii bereg. No etot bereg byl uzhe za-

voyovan: ja vsyo eshchyo nakhodilsya v Rossii.  

I was galloping to the river with an indescribable feeling. I have never seen 

foreign land before. The concept of the border was mysterious to me; since 

my childhood it has been my fondest wish to have the opportunity to travel. 

I have long led a life on the road, wandering about in the South and in the 

North, but I have never yet managed to get beyond the borders of immense 

Russia. . . . With a feeling of happiness I rode into the secretive river and my 

good horse carried me over onto the Turkish side. But this shore had already 

been conquered: I was, in spite of it all, still on Russian soil.36  

The idea of “neobyatnaya Rossiya” (immense Russia) – from which there is no getting 

away for Pushkin – binds his oeuvre to the transitory, fragmentary and fragile space in 

which he per force lived his life. 

In exile on Gannibal’s estate in Mikhailovskoe in 1824, Pushkin articulated his yearn-

ing for freedom and the world outside Russia. Moreover, complementing the many 

personal and poetic expressions of self-hatred, he came at this point in his life, tempo-

rarily at least, to a more celebratory sense of acceptance of his blackness. Browsing 

through family documents, he contemplated Gannibal’s illegal return from his Siberian 

banishment which had been de facto exile. He produced a fragmentary sketch on 

Gannibal to which he attached notes highly critical of Aleksandr I.37 Africa and black-

ness at this time symbolised for him the state of being a victim of, but also a champion 

against, oppression and his great-grandfather embodied for him both of these qualities. 

This article aimed to argue that Pushkin never managed to come to terms with the 

conflicting claims of ethnos that surrounded him from the moment of his birth. In 

Tynyanov’s unfinished novel, Pushkin, there is a very telling episode in which Pushkin’s 

father and his mother’s uncle, Ibrahim’s son, clash over the baby’s ethnicity.38 The un-

cle exclaims, seeing the child, that he is a little “arapchyonok” (negro child). The father 

deeply resents this and stresses rather heatedly that his son is nothing of the kind but is 

instead the descendant from one of Russia’s oldest boyar dynasties: 

Rebyonok na samom dele ne spal. . . . Arap vsmatrivalsya v nego. . . . – 

Chestnoe annibalskoe slovo, – lvyonok, arapchonok! Milyi! Annibal velikol-

penyi! V ded poshyoll! Vzglyad! Prinimayu! Vina! . . . Milostivyi gosudar, – 
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skazal Sergei Lvovich . . . . Smeyu duma’t, syn moj ne . . . lvyonok . . . i ne 

arapchonok, a Pushkin kak ya.  

(The child was not in fact asleep. . . . The Negro was scrutinising him. . . . – 

On my Gannibal word of honour –, this is a little lion, a little Negro child! 

How sweet! A first-rate Gannibal! He looks just like his grandfather. What a 

stare in his eyes! I accept you! Get me some wine! . . . Sir, said Sergei Lvovich, 

. . . Allow me to opine that my son is neither a little lion nor a little Negro 

child but a Pushkin like me).39 

In terms of biographical accuracy these details could well be unreliable but the psycho-

logical perceptiveness of the observation articulated in the episode is undoubtedly cor-

rect. The scene foregrounds the question of perception which was so essential for Push-

kin.  

In a paradoxical twist, Pushkin’s constant restlessness and unease about how he is be-

ing seen, however, also came to reveal what has remained perhaps the most striking 

aspect of Russian identity. His ability to verbalise emotions so many Russian people 

share has elicited uncommonly powerful resonance in readers. In the first chapter of 

Evgenii Onegin we read the oft-quoted lines: 

Pora pokinuť skuchnyi breg 

Mne nepriyaznennoj stikhii 

I sred poludennykh zubei, 

Pod nebom Afriki moeij, 

Vzdykhať o sumrachnoi Rossii, 

Gde ya stradal, gde ya lyubil, 

Gde serdtse ja pokhoronil. 

(Its time to leave this tedious shore / where the elements are hostile for one / 

and amidst the southern waves / under my African skies / to contemplate 

with a heavy sigh gloomy Russia / where I suffered, where I loved / And 

where I left my heart buried.) 

The longing captured here contains the recipe for human discontent which, a century 

later, became defined in psychoanalysis as desire whose object forever slips away. But it 

also verbalises liminality, the single common denominator in all Russian narratives 

about identity. 

A growing awareness of permanent uncertainty in Pushkin’s work, as indeed in work 

about Pushkin, has led many people to a recognition that his life’s story resists attempts 

at closure. Many of his texts that address his own vulnerability remain unfinished. The 

most famous of these are perhaps Arap Petra Velikogo (The Blackamoor of Peter the 

Great) and also Egipetskie nochi (Egyptian Nights), where the persona of the exotic non-
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Russian figure and the haughty Russian aristocratic persona of the poet intertwine with-

in the many-voiced literary text. The intransigence of an oppressive and monolithic 

state, preventing any attempt to break out of self-destructive stagnation, impressed itself 

on Pushkin’s mind upon his return from his almost-foreign tour of Arzrum. In a frag-

ment entitled Gosti sezzhalis’ na dachu (The Guests Gathered at the Country House), 

“Egyptian” motifs characterise the social world in the capital of the Empire: “Vsyakii raz 

kogda ya vkhozhu i vizhu eti nepodvizhnye kholodnye mumii napominayushchie mne 

Egipetskie kladbishcha, kakoi-to kholod menja pronimaet.” (Every time I enter and see 

these immobile, cold mummies, reminding me of Egyptian cemeteries, a certain chill 

takes hold of me.)40 

“Cherez nedelyu ja tochno budu v Parizhe” (In a week’s time I shall definitely be in 

Paris), reads the opening line of the fragment of a dramatic work.41 Of course, Pushkin 

was never to go to Paris where his great-grandfather had learnt “to be” European. 

Gannibal and Pushkin both had fame and praise lavished on them posthumously. 

When dead and buried the status of uncontested Russianness was safely bestowed on 

them. As I have argued elsewhere, “[t]he following words, engraved on the monument 

raised in 1953 at Hannibal’s grave in the village of Voskresenskoye require no commen-

tary: ‘Here lies the outstanding Russian mathematician, fortification expert and hydro-

technician, the great grandfather of Pushkin, Abram Petrovich Hannibal (1697–

1781)’.”42 In their lives, however, they encountered rejection and their black faces were 

denied the same acceptance as afforded to white people.  

Finally, it is worth observing that Tynianov’s fascination with “Gannibalstvo” (Han-

nibalism) – a kind of invigorating life force in Russian culture – preoccupied Tatiana 

Tolstaya in her story Limpopo. Appropriately, her text comprises seemingly unedited 

fragments about the unaccomplished project of a “poet of fragments” whose chief desire 

is to father with an African woman a mixed-race new Pushkin to inspire new life into 

stagnating, icy Russia. Tynianov and Tolstaya both sensed perhaps the most essential 

ingredient of the Pushkin myth: the eloquent, if fragmentary, articulation of the un-

writability of the narrative of Russian identity. Perhaps herein lies the key to that 

unique lustre surrounding Pushkin’s life and works about which Russians have never 

stopped thinking, writing and talking. 
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Sára Tóth 

Literature and Belief 

From Romanticism to Northrop Frye  

In his books on the Bible Northrop Frye suggests that religious language has a primary 

and a secondary aspect. Primarily, the language of the Bible is literary: it is the language 

of myth and metaphor. Belief or dogma in this perspective is but a secondary super-

structure imposed by the church, an attempt to translate the paradoxical doctrines of 

Christianity such as the Incarnation, or its corollary, the Eucharist, into propositional 

language.1 Indeed, for Frye, in basically any discourse, literary or poetic language, the 

language of story and image takes precedence over its dogmatic or conceptual interpre-

tations. This means that “metaphorical meaning has the same relation to discursive 

meaning that myth has to history: it is a universal or poetic meaning, and can sustain a 

number of varying and yet consistent renderings of its discursive meaning, just as a 

myth can sustain a number of historical exempla.” This argument overturns the platonic 

priority of dialectic over rhetoric: Plato’s myths for instance, are no longer thought of as 

“illustrating his dialogues but as the primary meaning of which the dialectic discussions 

form a commentary.”2  

In spite of obvious differences, Frye’s insistence on the primacy of metaphor, or, in a 

wider sense, of rhetoric, matches the insights of poststructuralists such as Paul de Man’s 

in the essay “Semiology and Rhetorics” or of Jacques Derrida’s in “White mythology.” 

Yet this significant and far-reaching reversal of the hierarchy between the literary and 

the dogmatic goes back, as is well-known, to Romantic theories of literature and lan-

guage. My intention in this essay is to explore the consequences of this reversal and 

argue for its continuing revelance by briefly discussing the relationship of literature and 

belief before and after Romanticism. In the second section I will take a closer look at 

Northrop Frye’s neo-Romantic theories and their significance in contemporary dis-

courses on literature and culture.  

I 
Before the dominant ideology of Christianity gave way to a conflict of ideologies in the 

early modernity of the Enlightenment and then of Romanticism, literature or poetry 

was subordinated to the theological and ethical doctrines of the socially and institution-

ally entrenched religious discourse. Literature earned its legitimacy as teaching or didax-

is in the service of the doctrines and ethics of the received worldview. It was in the spirit 
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of Plato that literature was summoned, again and again, in front of the judgement seat 

of religion to give account of its usefulness. This gave rise to the “defence of poetry” 

tradition, with Sir Philip Sidney’s treatise as its most famous example in premodern 

times, which, although still within the Platonic paradigm, paved the way for later devel-

opments.  

Merging the Platonic philosophy of ideal forms and Aristotle’s insights about poetics, 

Sidney anticipated Romantic developments by identifying the divinely inspired poetic 

impulse as the primary agent of cultural transformation. Theologically, this is conceived 

as the continuation of divine creation: God, “having made man to his own likeness, set 

him beyond and over all the work of that second nature, which in nothing he showeth 

so much as in poetry, when with the force of a divine breath he bringeth things forth far 

surpassing her doings.”3 Divine inspiration notwithstanding, Sidney still strives to es-

tablish the legitimacy of literature or poetry in terms of its usefulness to traditional reli-

gious and moral doctrines. However, by emphasizing the potential as against the factual 

nature of poetic discourse, and by pointing out the significance of the reader’s response 

– an individualistic emphasis which will come into its own in Milton’s argument 

against censorship and in later, Romantic and modern literary theories – Sidney dimly 

foreshadows later investigations about the open and subversive aspects of poetic texts.  

In spite of the great diversity of the Romantic traditions, it is perhaps not too far-

fetched to generalise that the Romantic exaltation of the literary has everything to do 

with a crucial change in the view of language itself. Language, for most Romantics, is 

no longer regarded as “thought clothed in words,” but conveying meaning through its 

own medium of verbal effects such as story, image and the subtleties of association. 

Literary devices are no longer mere decorative elements as suggested by Plato and 

many others in his wake. One important example of how this reversal of the hierarchy 

of dialectic over rhetoric was carried out, as David Daiches has argued, on Platonic 

grounds against Plato, is the argument of P. B. Shelley’s Defence of Poetry. The poet, 

Shelley says, through his use of the imagination, comes into direct contact with the 

world of Platonic ideas and so with true reality, instead of simply imitating the reflec-

tions of those ideas as Plato himself has claimed.”4 It was not Nietzsche who first said 

that every sensation begins with “the artistic formation of metaphor,”5 his insight was 

anticipated by a host of earlier thinkers such as Giambattista Vico, the 18th century 

anti-Cartesian philosopher, Georg Hamann, the forerunner of German Romanticism, 

and of course, Shelley, who argued for the crucial role of the imagination in the rise 

of human language. 
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In Shelley’s Defence of Poetry imaginative contact with the divine realm of ideas ena-

bles poetry to transcend the limits of time and space. What is changeable and limited by 

history in literature is a “temporal dress,” put on by eternal archetypes, in Shelley’s 

words, “the unchangeable forms of human nature as existing in the mind of the crea-

tor.”6 It is significant for my present inquiry that for Shelley “ethical science” or moral 

philosophy, which he calls “admirable doctrines” and which we today could perhaps call 

ideology is also part of the temporal dress. Conceptions of right and wrong, schemes 

and examples are of the poet’s “place and time,” but poetry itself “acts in another and 

diviner manner,” enlarging the mind and thus enabling us to love by “going out of our 

own nature” imaginatively and putting ourselves in the place of “another and of many 

others” so that “the pains and pleasures” of the “species” becomes our own.7 

Here we come close to the Romantic vision of universal oneness by the power of the 

imagination, which in William Blake’s poetics appears as “The Eternal Body of Man,” 

identified both with the imagination and with “God himself The Divine Body.” 8 

Northrop Frye’s account of the experience of reading literature is a precise twentieth 

century formulation of this vision: “Literature gives us an experience that stretches us 

vertically to the heights and depths of what the human mind can conceive . . . In this 

perspective what I like or don’t like disappears, because there’s nothing left of me as a 

separate person: as a reader of literature I exist only as a representative of humanity as a 

whole.”9 What we have here seems to be the opposite of contemporary emphasis on 

otherness and difference. “As One Man all the Universal Family,” says Blake in Jerusa-

lem – for Shelley, this means that ideologies, one’s own conceptions of right and wrong 

reflect one’s own personal limitations, and reducing a poem to an embodiment of these 

will diminish its effect. Didactically concretizing specific moral aims means speaking a 

partial language and giving up the participation in the unifying power of the imagina-

tion.  

In spite of the pervasiveness of the Romantic cult of personality, the suggestion that 

“going out of our own nature” is part and parcel of both artistic creation and reception 

shows that the concept of the impersonality of art has its roots in Romantic ideas and 

ultimately it is bound up with the theological question of the possibilities and limits of 

human words. We see how Shelley attempts to dissociate the creative process from the 

limited intentions and conditions of both writer and reader, suggesting that the imper-

sonal experience of poetry or literature is in the last analysis out of human control. This 

drive towards impersonality is found not only in the Shelleyan and Blakean description 

of the expansion of individual consciousness, but also in John Keats’s remarks about the 
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“negative capability” of the “man of genius”10 to transcend his own personality in order 

to identify with whatever is “other,” to use a current concept.  

In this context T. S. Eliot’s well-known theory of the impersonality of poetry, which 

is often interpreted as a move against Romanticism and an anticipation of New Criti-

cism, can be traced back to processes initiated in the Romantic tradition. Although his 

conversion gives an interesting twist to his ideas about the relationship between litera-

ture and dogma, even in his early critical writings a parallel can be observed between the 

mystic’s loss of self and the artist’s surrender to the creative process. In “Tradition and 

Individual Talent” he proposes “to halt at the frontier or metaphysics or mysticism,” 

nevertheless, literature and, in a wider sense, culture is interpreted as a process trans-

cending human effort, in which the human agent participates as an impersonal catalyst 

at the cost of a “continual surrender to something which is more valuable.”11 It is im-

portant that this “something which is more valuable” seems to be beyond words, yet it 

is definitely words, literary or poetic words which take us there, wherever that is. In 

contrast, when for the later Eliot Christian doctrine becomes definitive, he calls for 

literary criticism to be completed by, if not submitted to, a „criticism from a definite 

ethical and theological standpoint.”12 Even though this dogmatic turn would assign 

Eliot, in Shelley’s sense at least, to the category of the “lesser poet,” things are more 

complicated than that. For one thing, even in the 1930s Eliot insists that “a poem is not 

just either what the poet ‘planned’ or what the reader conceives, nor is its ‘use’ restricted 

wholly to what the author intended or to what it actually does for readers.”13 We could 

perhaps say that Eliot, being such a formidable influence on his age, shows forth in his 

critical thinking a tension or a paradox which can ultimately be traced back to the ten-

sion between negative and positive theology. It is the secular analogue of this tension 

that reappears again and again in the form of a pendular movement in 20th century 

literary theory.  

Certainly, Eliot was aware of the need for dogma, as in the church particular teach-

ings are needed in order to talk about God in a particular religious community and to 

spell out the ethical consequences (quid credas and quid agas). But he was surely also 

aware of the need to go beyond dogma and that this transcending or ekstasis can and has 

been experienced, and that this experience somehow has to do with the literary or poet-

ic mode of language. Eliot’s insistence on a Christian control in culture may have been 

anachronistic given that Christian teachings have long ceased to enjoy a wide consensus, 

but the pendular movement between a criticism focusing on the uncontrollable work-
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ings of language in a literary text and a criticism engaged with interpreting literature in 

terms of different committed views has been with us ever since. Thus Shelley’s polariza-

tion between the partial language of doctrine and the limitless language of the imagina-

tion has anticipated even the current tension between the poststructuralist ethics of 

undecidability and the need of politically engaged criticism to impose closures on 

texts.14 

Poststructuralism has more or less identified the literary with the uncontrollable as-

pect of language which for them is identical with its rhetorical or figurative potential. 

And a thorough study of that figurative potential, bringing to surface the paradoxes and 

ambivalences of the text, makes it impossible to read literature or to pin down its mean-

ings as a collection of propositional or dogmatic statements. The first stage leading to 

such a view of the literary text was the American New Criticism with its emphasis on 

the unique and unrepeatable nature of poetic (metaphorical) meaning and consequently 

on the impossibility of paraphrase. As J. Hillis Miller comments in an early essay titled 

“Religion and Literature,” “the poem means only itself, and any commentary falsifies it 

by turning it into something other than itself.”15 And even though Cleanth Brooks 

insists that the poem does say something (as opposed to metaphysics, it reveals a “sym-

bolic truth” by way of metaphor16), the critic, as Miller puts it, “may be reduced to 

silence, or to repeating the poem itself as its only adequate commentary.” Again, we 

may spot an analogue here with the problematic of negative theology in that the inade-

quacy of human language to name the divine ultimately leads towards silence. Further-

more, the tension between the unique meaning (even) of a religious poem and the col-

lective nature of religious beliefs can be paralled with the tension between the mystic’s 

individual experience and official church teachings.  

The secularized version of this tension, as I have already mentioned, appears in de-

bates between “classical” poststructuralists and politically engaged representatives of the 

so-called ethical turn, such as feminists or marxists, even though the latter have heavily 

drawn on deconstructive technique for unmasking power structures in literary texts. For 

Barthes, Derrida or de Man, however, every doctrine is suspicious, any closure of mean-

ing may lead to violence. Roland Barthes, as is well-known, defines myth pervading all 

texts as burgeois ideology disguising itself as “natural,” robbing language and turning it 

to its own purposes by way of connotation. It seems that a leading motivation through-

out Barthes’s career has been the desire for an innocent or pure text, which led him to 

the vision of writing degree zero and later to the concept of the unsettling text of bliss. 

Linguistic ascesis and the uncontrollably exuberant text can be considered opposite but 
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ultimately coinciding extremes of the same ultimate aim. Literature in its most essential 

manifestation of modern poetry paradoxically becomes anti-literature or anti-language, 

even a “murder of language.” True, Barthes attributes this capacity only to modern 

poetry, writing that “unlike what happens in prose, it is all the potential of the signified 

that the poetic sign tries to actualize, in the hope of at last reaching something like the 

transcendent quality of the thing, its natural (not human) meaning.”17 The religious 

analogy is again quite clear, and the same is true of his remarks in a Marxist spirit about 

the speech of the oppressed. Such speech, Barthes says, in a tone reminiscent of the 

exaltation of the poor in the gospels, “can only be poor, monotonous, immediate,” 

destitution being its “very yardstick.”  

A similar tendency has commonly been noticed in Jacques’s Derrida’s writings. In his 

later years Derrida seems to have got increasingly interested in religion, especially in 

negative theology for reasons that can be guessed at this stage of my argument. For both 

Emmanuel Lévinas, a formidable influence on Derrida’s thought on otherness, and 

Derrida himself, God, being radically other and unknowable, is beyond what can be 

“said” or proposed by language, yet it is through language that the other comes to us. 

What sort of language can that be? There are several references in Derrida suggesting 

that literature, as a secular analogue of sacred texts, is the only kind of language which, 

by its suspension of reference, paradoxically says and does not say things at the same 

time. Derrida’s metaphor for this is that literature keeps a secret.18 

I have repeatedly used the word “analogue,” yet it is clear that in the tendencies I 

have so far described and in Derrida in particular the binary opposition of sacred and 

secular is being deconstructed. “Secularization in literature doesn’t mean anything to 

me,” Derrida says in an interview. “I think literature remains to us, for us, a sort of 

sacred space, and we have to interrogate what this sacredness, this secularized sacred-

ness may mean.”19 In the spirit of Lévinas’s notion of transcendence within imma-

nence, Derrida attributes the irreducible otherness of God to “other others” as well, 

famously remarking in The Gift of Death that every other is wholly Other.20 Thus, 

according to Gary Sherbert in a thought-provoking essay comparing Derrida’s and 

Northrop Frye’s notions of literature, for Derrida, “the secret is a kind of kenosis of 

discourse extended to any language because it keeps the other, like the Wholly Other, 

God, safe from being violated, controlled or reduced by anything that is predicated or 
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said about the other.”21 As the sacred text safeguards the singularity of our relationship 

with God, deconstructive analysis safeguards the singularity or the secularized sacred-

ness of each relation by showing the impossibility of dogmatic closure of any kind. And, 

as in Barthes, such “kenosis of discourse” is never far from silence. In Derrida’s account 

of Abraham’s sacrifice which expresses this unique and unsayable relationship with the 

divine other, Abraham’s answer to his son Isaac about how God will provide for a 

sacrifical lamb becomes a metaphor for literature, or in other words, for the secret: “in 

some respects Abraham does speak. He says a lot. But even if he says everything, he 

need only keep silent on a single thing for one to conclude that he hasn’t spoken. Such a 

silence takes over his whole discourse. So he speaks and doesn’t speak. He responds with-

out responding.”22 From Sidney’s “the poet never affirmeth, therefore he cannot lie” we 

arrive at “literary apophasis” (Sherbert’s term) with poets having “nothing to say,” but 

are these too insights so very far from each other? 

All in all, even though at first sight nothing seems more remote from the Romantic 

vision of the unifying power of the imagination than the radical alterity emphasized by 

poststructuralism, we have seen how a common thread of an intuition of the kinship 

between literary and religious language has run through all the theories discussed. Alt-

hough the Romantics sought transcendence in universality and poststructuralists in 

alterity, I see a continuity in the suspicion against limitation and dogmatic closure. And 

in this respect, as I have already hinted, there can be much more in common between 

an heir to the Romantics such as Northrop Frye and the poststructuralists than it would 

seem at first sight. It is to Frye’s complex theories about literature and belief that I will 

now turn.  

II 
In wider scholarly circles Northrop Frye is still mostly known as the author of that 

great Aristotelian synthesis of literary archetypes, The Anatomy of Criticism (1957). 

Believed to be an anatomizer and system-builder interested mostly in inner relations 

of literary texts, he has often provoked the critique of disregarding social context, 

indeed, of escaping from time and history.23 Nevertheless, as most of his works, in-

cluding The Anatomy of Criticism demonstrate, Frye has never ceased to be interested 

in the social and cultural aspects of literature, with a special focus on the relationship 

between literature and ideology, or in a broader sense between literature and religion. 

In an age and cultural millieu fragmented by competing ideologies his work demands 

our attention because throughout his career the Canadian theorist has been intensely 
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preoccupied with theorizing a mode of language which mysteriously overflows and 

transcends human intentions, therefore also particular interests of power. This mode 

of language, which Frye calls kerygma, has its roots in literary, imaginative language, 

but also goes beyond it. 

The theory of kerygma, which first appears in The Great Code but its rudiments al-

ready in notebooks from the 70s, is embedded in a complex theory of linguistic modes. 

In its final and most elaborate version in Words with Power Frye distinguishes a se-

quence of language modes “as progressing from the less to the more inclusive.”24 In (1) 

the descriptive mode the purpose of the writer is to produce a satisfactory verbal replica 

of the non-verbal world, minimizing those “aspects of writing which call attention to 

relations among the words.” This word ordering process itself, which Frye calls the 

„excluded initiative” of the descriptive mode, comes to the forefront of the next, which 

is (2) the conceptual or dialectic mode. The conceptual writer no longer seeks truth by 

correspondence, but within the verbal system by logic and argumentation, building on 

the compelling but impersonal force of an argument. In this mode, however, the per-

sonal factor, the desire of the writer to persuade is minimized or disregarded. Once this 

excluded initiative becomes the focus, and writer and what is written become identified, 

we are (3) in the rhetorical or ideological mode, “the verbal structure that appeals to 

commitment rather than reason.” Ideology uses rhetorical figures, in other words, liter-

ary devices (such as metaphor, repetition or paradox) to persuade, but as opposed to the 

thrust of contemporary theory, Frye believes that not all rhetoric is in the service of 

ideology, in fact, disinterested rhetoric exists, which takes us into the fourth mode, (4) 

the poetic or imaginative.  

The ideological unity of speaker, speech and listener in ideology imperfectly fore-

shadows the driving force of the imaginative mode, the human desire (the excluded 

initiative of the previous mode) to heal alienation and to turn the world into a universal 

home. Literature, by the two main devices of myth and metaphor is able to envision 

such a world. In contrast with ordinary experience in time which “has to struggle with 

three unrealities: a past which is no longer, a future which is not yet, a present which is 

not yet quite,” myth presents the past as a present moment “where, as Eliot would say, 

the past and the future are gathered.” 

Similarly, in metaphors of the type “A is B,” the “is” is not really a predi-

cate at all. The real function of the “is” in “Joseph is a fruitful bough” is to 

annihilate the space between the “Joseph” who is there, on our left as it 

were, and the “bough” which is there, on our right, and place them in a 

world where everything is “here.” And as it becomes increasingly clear that 

the words infinite and eternal do not, except in certain aspects of mathe-

matics, simply mean space and time going on without stopping, but the re-
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ality of the “here” and “now” that are at the center of experience, we come 

to understand why all language directly concerned with the larger dimen-

sions of infinite and eternal must be mythical and metaphorical language.25 

This Romantic vision of the identity of subject and object is closely akin to religious expe-

rience. As Frye himself writes, “in fact, some sense of ultimate identity . . . seems to lie 

behind nearly all of the profoundest religious feelings and experiences, whatever the actual 

religion, even when the ideological censor forbids its expression as doctrine.”26 Especially 

in the Western tradition, the Blakean vision of “living as one man” is at the same time 

participation in the divine. And Frye’s literary universe is structured by the polarized vi-

sion of this world of universal oneness and its opposite, the nightmare of alienation. 

However, Frye does not simply equate literature with a mystical experience transcend-

ing particular religious dogmas. In his later works he also takes great pains to distinguish 

between literature and what he calls “literature plus,” a language that transcends the poetic. 

In this perspective literature presents a set of imaginative possibilities but does not neces-

sarily actualize them: it is the hypothetical vision of a free and interpenetrating world a 

reader can contemplate but in which she does not necessarily participate. What Frye calls 

kerygma and associates most of all with the language of the Bible, but also with other 

sacred texts is in fact not a different linguistic mode as far as its verbal organization is con-

cerned, it differs from poetic or imaginative language in terms of the kind of response it 

invites. “The metaliterary begins,” Frye says, when we are “suddenly confronted by a ver-

bal formula that insists on becoming a part of us.”27 In kerygmatic language literary meta-

phor becomes “ecstatic metaphor,” taking readers out of themselves, dissolving the walls 

of their egos and integrating them into the community of humankind. This experience, 

Frye explains, transcends “what the human subject is trying to do” and  

we enter into a vaster operation where human personality and will are still 

present, but where the self-begotten activity no longer seems to be the only, 

or even the essentially, active power. The initiative is now usually seen to 

come, not from some unreachable ‘in itself’ world, but from an infinitely ac-

tive personality that both enters us and eludes us.28 

On the other hand, being a dialectical thinker uncomfortable with “either-or” solu-

tions, Frye never separates sharply literature and kerygma: at the Blakean pole of his 

vision he secularizes the sacred, claiming that “every work of art is a possible medium 

for kerygma,”29 capable of becoming a focus of meditation, even a call to change one’s 
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life. From a reversed perspective, if there is any authoritative call coming through 

human language but transcending the human, for Frye it has to be mediated by the 

literary language of disinterested rhetoric, that is, myth, metaphor and paradox, be-

cause this is the mode that “takes us into a more open-ended world, breaking apart 

the solidified dogmas that ideologies seem to hanker for.”30 

It is obvious that Frye’s theories revolve around the same polar issues I have so far 

identified: the danger of dogmatic or ideological closure on the one hand and the po-

tential overflow or transcendence of literary language on the other, a dialectic common 

in both literature and religion. Given the mysterious, uncontrollable aspects of Frye’s 

kerygma, certain attempts to align Frye’s thinking about the literary with poststructural-

ist notions, notably with the late Derrida’s focus on negative theology, are understanda-

ble. Gary Sherbert points out convincing parallels between Derrida’s “secret” and Frye’s 

“pure speech,” which is another version of, or approach to, kerygma:  

simple speech, the parable or the parable of aphorism that begins to speak 

only after we have heard it and feel that we have exhausted its explicit mean-

ing. From that explicit meaning it begins to ripple out into the remotest mys-

teries of what it expresses and clarifies but does not “say.”31 

In pointing out the importance of the “secret” for both thinkers, Sherbert builds on 

Frye’s insistence on the suspension of reference in literature and on his emphasis on the 

theory of impersonality, which is how Frye achieves what Derrida calls a “kenosis of 

discourse.”32 The poet may imitate the rhetorician’s direct address, explains Sherbert 

quoting Frye, but “qua poet he has nothing to ‘say.’”33 

Even though several Frye scholars, among them myself,34 have noticed a shift in 

Frye’s thinking from Blake’s immanent theology of the imagination towards the “more 

than human” or transcendent aspects of language in order to temper the Romantic 

confidence in human creative powers, Sherbert’s essay is without precedence in its ex-

treme emphasis on the presence of negative theology in Frye. While agreeing with his 

main points, I suggest that the projects of Frye and Derrida can be more fruitfully in-

terpreted as “contraries” or counterpoints than as parallels. Even though Frye’s oeuvre 

contains its own contrary (and I am thinking about the strong emphasis on descent and 

nothingness in Words with Power), the overall emphasis is on literature saying “all,” 

rather than ”nothing.” In fact, these ultimately coinciding contraries are present not 
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only in Frye but in Derrida as well. We only have to think of his notion of literature 

being the product of modern democracy with a right to say everything. Of course, Der-

rida immediately goes on to discuss the ensuing impersonality of the author (who is 

“not responsible to anyone not even to himself for whatever his characters of his works, 

thus of what he is supposed to have written himself, say or do”), and adds that the au-

thorization to say everything acknowledges the right to absolute nonresponse.35 Similar-

ly, Frye talks about the paradox of the total word of literature as both all and nothing: 

“literature is the embodiment of a language, not of belief or thought: it will say any-

thing, and therefore in a sense it says nothing.”36 Again, as previously, silence appears, 

but as for the mystics, so for Frye, the experience seems to be, as William James put it, a 

passage “from a less to a more,”37 “the real Word beyond words.”38 

So what does Frye mean by literature saying all?  

Everyone deeply devoted to literature knows that it says something, and says 

something as a whole, not only in its individual works. In turning from for-

mulated belief to imagination we get glimpses of a concern behind concern, 

of intuitions of human nature and destiny that have inspired the great reli-

gious and revolutionary movements of history. Precisely because its variety is 

infinite, literature suggests an encyclopedic range of concern greater than any 

formulation of concern in religious or political myth can express.39  

As opposed to what he calls the “secondary concerns” of ideology such as ”patriotic and 

other attachments of loyalty, religious beliefs, and class-conditioned attitudes and be-

havior,” literature expresses what in the Anatomy was defined after Blake as universal 

human (as opposed to natural or instinctive) desires which actually give rise to culture. 

These desires, first called “concern behind concern,” and ultimately “primary concerns,” 

are rooted, as for Freud, in the body and its needs, yet they cannot be reduced to animal 

instincts. Whereas for Freud (in Frye’s perspective a reductive, “causal thinker”) the 

bodily root is primary and sublimation secondary, for Frye desires legitimately extend 

into spiritual and metaphorical dimensions, in fact the physical and spiritual dimen-

sions interpenetrate (an example is New Testament eucharistic symbolism based on the 

concern for food and drink). Humans, being simultaneously physical and conscious or 

spiritual beings, strive to fulfill their desires in specifically human ways. Fulfilled desires 

and their opposite, the anxiety of not getting them satisfied structures myth, and there-

fore literature. People wish to eat and drink, make love, move freely and be in posses-

sion of all that is “proper” to one’s life: these are the four primary concerns on the phys-
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ical level. On the spiritual level the alienated person wishes to identify with whatever is 

other (as in love of fellow humans or nature), and to overcome space and time (which 

would mean absolute liberty and absolute possession: being everywhere and everything).  

In this perspective the narrative or myth of literature as a whole is the journey or ro-

mance-quest and its metaphor is that of the human-divine body. In the second chapter 

of Words with Power, the late sequel to Anatomy, out of the four primary concerns arise 

four vertically arranged archetype clusters: the mountain, joined by ladder and staircase 

images signifying freedom of movement; the garden as an image of sexual fulfillment; 

the cave signifying descent and return, a metaphorical extension of the disappearance 

and reappearance of vegetable life which is related to anxieties about the food supply; 

and finally the furnace and the related image of fire which has to do with creativity and 

“produces the very properties of civilization itself.”40  

Now in one sense, this is really all, but in another sense nothing. The primary con-

cerns, in Frye’s own words, are “the baldest platitudes,” and Frye’s literary universe is a 

structure with an empty centre. Whereas Derridean différance is a never ceasing shift in 

time, Frye, being a spatial, rather than a temporal thinker, circles around an unspeaka-

ble experience:  

Criticism . . . is designed to reconstruct the kind of experience that we could 

and should have had, and thereby to bring us into line with that experience, 

even if the “Shadow” of Eliot’s The Hollow Men has forever darkened it. As a 

structure of knowledge, then, criticism, like other structures of knowledge, is in 

one sense a monument to a failure of experience, a Tower of Babel or one of 

the “ruins of time” which, in Blake’s phrase, “build mansions in eternity.”41 

If we add to this Frye’s axiom from The Great Code (also quoted by Sherbert) that the 

truth of myth is “inside its structure, not outside,” we gain further light on what Sher-

bert may mean by “structural secrecy” or “structural unknowability.”42 This structural 

truth is total truth for Frye, it is as if the whole of literature were one poem or story 

saying everything. This explains why it is so difficult to put Frye’s criticism into prac-

tice, a difficulty reflected by his own practical criticism. It is never really interpretation 

or evaluation, rather, it is, again and again, a placing of a unique work in a very wide 

and reverberating archetypal context so that the unique work is transformed into a per-

formance of the whole of literature. This totality is one story, which, in spite of its 

Christian shape, resembles a Buddhist koan in that it resists interpretation. Yet, more in 

line with the Christian tradition, it has to be evoked and performed again and again, so 

it may turn into kerygma and issue its call.  
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In this perspective, we may question the postmodern complaint against Frye’s project 

being “totalizing.” Frye’s totality, as it were, is as mysterious and as absolutely beyond 

human control as its “contrary,” the “kenosis of discourse” in deconstruction. Both are 

impossible visions (it is as impossible to say all than to say nothing), yet necessary van-

tage points. As the vision of saying nothing safeguards difference and singularity, so the 

vision of saying all safeguards the possibility of unity and understanding in the midst of 

diversity. Both aim at safeguarding a secularized sacred space within culture in order to 

provide a distance from our numerous and often aggressive ideologies. Frye, as well as 

Derrida has been accused of skepticism toward politics, but what critic Michael Fisher 

says in Frye’s defence may be applied to both: instead of destroying our confidence in 

political action, they temper it.43 They both know the dangers of closing the mytholo-

gies of a society, which happens inevitably when we fail to keep a distance from our 

own God-talk. God is then pinned down and kidnapped by those thirsty for power. 

This was the case in older times when Christianity was the official ideology. Today, 

with so many gods around, the danger is with us more than ever. 
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Zsófia Barna 

“The influence which is moved not, but moves” 

Originality and Anxiety in the Poetics of 

Edward Young, Percy Shelley, and Harold Bloom 

The quotation in the title is from Shelley’s “A Defence of Poetry,” where influence is 

described as an active agent propelling the history of poetry quite independently of 

individual poetic agency.1 Shelley’s poets must face the fact that they do not actively 

move this influence but they are, instead, moved by it and only thus do they become 

part of the history of poetry. The concept of influence connects my three authors 

through its individual psychological and general historical implications. In this paper, 

I look at the psychological aspect of the concept as it manifests itself in different 

forms of anxiety in the three theories of poetic composition. 

Anxiety, Harold Bloom explains in The Anxiety of Influence, was attached to poetic 

influence as a necessary compound somewhere between the times of Ben Johnson and 

Samuel Johnson.2 The history of imaginative literature ever since divides authors into 

affirmers and deniers of influence, or affirmers and deniers of anxiety as a quality of 

literary influence. Bloom himself conceives of imaginative literature in terms of agon. 

The history of poetry is accordingly created on a hostile battleground by the rivalry of 

successive poets misreading one another. Poetic history is, therefore, the history of the 

anxiety of influence. 

Bloom’s psychological model for poetic history will be my point of reference in the 

comparison of the psychological import of Young’s Conjectures on Original Composi-

tion3 and Shelley’s “A Defence of Poetry.” My thesis is that while Young’s ideas on 

originality reveal an anxiety of influence on the receiving end, i.e. an anxiety of being 

influenced, Shelley’s anxiety in the “Defence” is essentially an anxiety over the ability 

to influence. Young, therefore, is an affirmer of poetic influence as a source of anxiety, 

while Shelley welcomes influence as conducive to the creative process. 
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The Anxiety of Influence: Bloom and Young 
One of the novelties of Bloom’s The Anxiety of Influence at the time of its publication 

was its psychological approach to poetic influence. Admittedly, the purpose of the book 

is to “de-idealize” our notions of the ways in which a poet contributes to the formation 

of another poet (Bloom 5). What Bloom means by de-idealization is the admission that 

such an influence exists and that it is not a generous influence but one characterized by 

“anxiety,” “distortion” and “perverse, willful revisionism” (Bloom 30). A strong poet, 

that is to say a major poet who had struggled with the influence of a major precursor 

and who in turn gained his place in the canon, exists as a strong poet only by virtue of 

this struggle. This aesthetic/psychological contest unfolds in six revisionary movements 

from a conscious act of misreading or swerving away from the precursor poem to a final 

return and opening up to the object of anxiety. 

Young’s approach to the influence of ancient poets bears many resemblances, both 

thematic and rhetorical, to Bloom’s conception. The present and the past, the world of 

the moderns and that of the ancients, are described in similarly antagonistic terms: the 

body of ancient literature stands in the way of literary progress demanding some man-

ner of reaction or recognition from the moderns. Where Bloom talks about the relation 

to the precursor as “wrestling . . . even to the death” (Bloom 5), a “battle between strong 

equals, father and son as mighty opposites, Laius and Oedipus at the cross-roads” 

(Bloom 11), Young describes “hard-matched rivals for renown” (Young 32) and intimi-

dation (Young 9). Young’s original poet, just as Bloom’s strong poet, manages to ulti-

mately overcome the influence. And most importantly, the modern poet’s positioning 

of himself in relation to an ancient precursor is often described in psychological terms.4 

Young describes the anxiety of influence as “illustrious examples” that “engross, prej-

udice, and intimidate”: 

They engross our attention, and so prevent a due inspection of ourselves; 

they prejudice our judgment in favour of their abilities, and so lessen the 

sense of our own; and they intimidate us with the splendour of their renown, 

and thus under diffidence bury our strength. (9) 

The point here is of course not to exactly correlate Bloom’s psychological process of 

revisionary movements with Young’s description of the paralyzing influence of the great 

literary forefathers. But the similarities, and the differences as well, are interesting to 
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with the subjective mode “just forming” (210) in his time is one way of saying that he breaks away 

from an existing literary paradigm in favor of a mode of composition, which will, incidentally, 

assume a central position in what we now understand as (a) Romanticism.  
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point out. Young acknowledges that precursor poems exert a psychological strain on the 

modern poet. Those who succumb to the influence remain mere imitators and only 

those who manage to overcome it can become original poets. As the modern poet is 

prejudiced against himself in favor of the illustrious ancients, so is Bloom’s strong poet 

“found by poems – great poems – outside himself” (Bloom 26). When the poet is found 

by a great poem, he tries to appropriate it and this “self-appropriation involves the im-

mense anxieties of indebtedness” (Bloom 5). The production of a strong poem, there-

fore, requires the contrary emotions of gratitude and jealousy. In both cases, an internal 

creative drive is thwarted by an external factor: an overshadowing predecessor or an 

earlier poem in which the would-be strong/original poet finds an approximate expres-

sion of his own poetic intuition. 

Young and Bloom both describe a necessary clearing of a creative space where the 

original or strong poem can come into being. “Too great awe” for a precursor, Young 

says, “lays genius under restraint, and denies it that free scope, that full elbow-room, 

which is requisite for striking its most masterly strokes” (Young 13). And Bloom de-

scribes the practice of poetic misreading as a deliberate act committed by the strong 

poets “so as to clear imaginative space for themselves” (Bloom 5). The “elbow-room” 

and the “imaginative space” are synonymous but the methods through which they can 

be attained are fundamentally different in the two works. Young tries to negotiate a 

middle ground between imitation, emulation and originality. Even though he warns 

against the paralyzing effect on originality of too positive an appraisal of the precursor, 

he seems to acknowledge that some degree of the appropriation of the parent poem or 

poet should take place: 

Let us be as far from neglecting, as from copying, their admirable composi-

tions: Sacred be their rights, and inviolable their fame. Let our understanding 

feed on theirs; they afford the noblest nourishment; But let them nourish, 

not annihilate, our own. When we read, let our imagination kindle at their 

charms; when we write, let our judgment shut them out of our thoughts; 

treat even Homer himself as his royal admirer was treated by the cynic; bid 

him stand aside, nor shade our Composition from the beams of our own ge-

nius; for nothing Original can rise, nothing immortal, can ripen, in any other 

sun. (Young 10–11) 

One should, in other words, know about the great literary predecessors, be deeply fa-

miliar with them and allow oneself to be inspired by them but only as much can be 

appropriated as leaves room enough for originality to move. The limits of this balancing 

act are unclear, especially because the categories between which the original poet is 

supposed to find the golden mean are somewhat naively contrasted. Reading and writ-

ing are set in opposition and what is allowed in reading – the imagination being kindled 

– is not allowed in writing. But can the acts of reading and writing when related to the 

same object of inspiration be so sharply separated? Can the imagination thus inspired 

by reading be extinguished when writing begins? 
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A similarly confusing effect is created by contrasting imitation with emulation: “imi-

tation is inferiority confessed; emulation is superiority contested, or denied; imitation is 

servile, emulation generous; that fetters, this fires; that may give a name, this, a name 

immortal” (Young 29). Because emulation contains within itself the meaning of imita-

tion, the question naturally arises: where does imitation end and where does emulation 

begin? Does the difference lie in the intention motivating the acts of imitation and 

emulation, or in the acts themselves? Does one imitate with a mind to produce some-

thing essentially of a similar nature, and emulate in order to surpass, to produce some-

thing ultimately different and better? Or does the difference produced depend less on 

the intention than the quality of the creative process? One can imitate with the inten-

tion to emulate but can one also emulate with the intention to imitate? Young here 

chooses to contrast ideas that do not easily and straightforwardly yield to contrast. 

It is not entirely clear either whether emulation and the shutting-out of the precursor 

in the act of writing do not contradict each other. It is possible to bring the two con-

cepts to a common ground by saying that in emulation the precursor is appropriated 

until in a decisive moment of coming to poetic self-consciousness it is finally shut out. 

But Young seems to say that the shutting-out takes place during the act of writing, 

while inspiration during the act of reading (“When we read, let our imagination kindle 

at their charms; when we write, let our judgment shut them out of our thoughts.”) 

According to this division, emulation characterizes the reading stage only. But here we 

arrive at a paradox: if emulation is distinguished from imitation by a creative aspect that 

allows it to surpass the imitated poem, we would then need to understand the act of 

reading as a creative act, which, though it will be possible with the “death of the au-

thor,” is hardly the predominant theoretical paradigm in the Conjectures and in the 

times of Young in general. 

For Bloom, no original poem exists in the sense of shutting-out a precursor and, in 

Young’s words, no “Original author is born of himself, is his own progenitor” (Young 

30). Strong poems, however, are born in a process not entirely unlike emulation. The 

six revisionary movements are a complex process of poetic self-positioning in relation to 

a parent poem. At none of the stages during this process is full autonomy ever attained. 

Kenosis and askesis are the stages where respectively an “emptying-out” and a “curtail-

ing” of anything foreign to the strong poet’s poetic self-consciousness takes place. In 

both cases, one feels that the shutting-out carries within it an idea, no matter how shad-

owy, of the precursor poem. The end of the revisionary process is apophrades, or the 

“return of the dead” (Bloom 15), when the poet, empowered in and by the revisionary 

struggle opens his poem to the precursor. Instead of a shutting-out, instead of a solitary 

and exclusive role in the creative process, what Bloom describes is complete appropria-

tion of and binary relationship with the precursor: the strong poem always alludes to its 

precursor. 

Both the Conjectures and The Anxiety of Influence admit of an influence of past poetic 

achievements that a would-be original or strong poet needs to reckon with. The two 

descriptions of influence converge in emphasizing a thwarting effect on creativity. 
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Young’s somewhat contradictory analysis seems to imply that at some stage in the creative 

process the influence is shut out. Bloom, on the other hand, claims that the influence is 

worked into the new poem and becomes a distinguishable but inalienable part of it. 

Shelley and the Anxiety to Influence 
In some sense, “A Defence of Poetry” is an optimistic treatise on the state of affairs in 

poetry. It salvages romantic poetry from Thomas Love Peacock’s utilitarian attack,5 

which challenged the very legitimacy of poetic creation in “unpoetical times.”6 It places 

poetry above other forms of knowledge, or more precisely, it incorporates religion and 

metaphysics into poetry as authorities on the transcendent. But it is also a deeply anx-

ious text that sees the condition of the poet as that of “a nightingale who sits in dark-

ness, and sings to cheer its own solitude with sweet sounds; his auditors are as men 

entranced by the melody of an unseen musician, who feel that they are moved and sof-

tened, yet know not whence or why” (Shelley 516). This description of the poet’s situa-

tion in an otherwise optimistic context is remarkably gloomy. Not only is he profound-

ly isolated sitting in darkness completely unseen and arguably even unheard by his 

audience (the effect he makes is to “move” in an undefined way), but also producing a 

song that might be random and unmotivated beside its sole intention to cheer his soli-

tude and accordingly almost careless in its content. The reason for the poet’s solitude is 

that the significance of his poems, the influence they exert, is revealed to future genera-

tions only. The poet, therefore, becomes a solitary figure of his times and generation 

never to see his poems fully comprehended. Poem and poet converge in the act of com-

position only, after which the poem assumes autonomy. As Ágnes Péter points out, the 

very idea of the poem’s autonomy, in Shelley, is often emphatically linked to a sense of 

the poet’s own mutability.7 

The poet is caught up between two worlds: he imagines and expresses a transcendent 

and “indestructible order” (Shelley 512) while he is rooted in the world of phenomena. 

Poetic expressions of this transcendent order accumulate human knowledge and so the 

history of poetry, as the history of humankind, is one continuum of progress. Poetic 

influence in this view is, therefore, conceived as a beneficial effect to be sought rather 

than spurned. Because poems carry within themselves the seeds of future poems, and 

here Shelley agrees with Bloom, poetic influence is an unavoidable aspect of creativity: 

there is no poetry without previous poetic influence. 

                                                           
5. Thomas Love Peacock, “Four Ages of Poetry,” in The Works of Thomas Love Peacock, ed. H. 

F. B. Brett-Smith and C. E. Jones ([The Halliford Edition in 10 volumes] London: Constable, 

1924–34), vol. 8., pp. 1–25. 

6. Peacock, p. 22. Peacock understood his time as the last in the four-age cycle of literary his-

tory, which produces a false simplicity of poetic style after the great poetic forms of the golden 

age had been drained by the highly ornamental successive silver age. 

7. Ágnes Péter, Késhet a tavasz? Tanulmányok Shelley poétikájáról (Budapest: Akadémiai Kiadó, 

2007), p. 195. 
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Because poems combine the particular and temporal with the universal and perma-

nent, they are able to retain the past in a form permanently communicable and com-

prehensible to future readers: 

[Poets] can colour all that they combine with the evanescent hues of this 

etherial world; a word, a trait in the representation of a scene or a passion, 

will touch the enchanted chord, and reanimate, in those who have ever expe-

rienced these emotions, the sleeping, the cold, the buried image of the past. 

Poetry thus makes immortal all that is best and most beautiful in the world.  

 (532) 

Despite the imperative of progress, Shelley does not discard the past as something to 

overcome but would rather like to see it reanimated and immortalized. Revealed divini-

ty is preserved in poetic artifacts. The past is not represented by great literary anteced-

ents who stifle the poet’s creative drive and claim to originality. Instead, the great liter-

ary predecessors inspire the continuous revelation of the transcendent reality in art.  

The poet’s tragedy is that not only are his poems comprehended by future genera-

tions only, but the meaning of his words remains enigmatic even to himself. The night-

ingale’s songs seem random, unmotivated and careless because they come to the night-

ingale from a mysterious source of inspiration it has no control over. The nightingale, 

therefore, is not the sole agent of his singing but, as Shelley explains about the Aeolian 

harp at the beginning of the “Defence,” it is the instrument through which an infinite 

influence expresses itself in the finite linguistic medium. The songs are a surprise to the 

nightingale itself because it is in part an audience to its creations. This sense of anxiety 

over the nature of the relation between the poem and its creator is best captured in the 

final lines of the “Defence”: 

Poets are the hierophants of an unapprehended inspiration, the mirrors of the 

gigantic shadows which futurity casts upon the present, the words which ex-

press what they understand not, the trumpets which sing to battle and feel 

not what they inspire: the influence which is moved not, but moves. Poets 

are the unacknowledged legislators of the World. (535) 

Being caught up between the worlds of inspiration and that of language, the poet 

translates what he himself cannot fully understand. He prepares revelation for future 

“consumption” but he himself is unable to consume it. He preserves the transcendent in 

its finite, temporal manifestation in the present for future generations. He freezes in the 

moment an ever-moving influence and represents a fragment of the infinite. 

The question of originality, in the sense that it preoccupies Young and Bloom, does 

not enter Shelley’s meditations on the nature of poetic influence. Creating something 

new is in fact rather foreign to the thought of the “Defence,” where poetic creation is 

seen as the result of the interaction between the transcendent inspiration and the imagi-

nation’s ability to show the familiar in an unfamiliar light. As Ágnes Péter explains, 

Shelley divests the imagination of the divine, creative aspects that Coleridge invested it 
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with. Instead of creating a better, more beautiful or truer reality, Shelley’s imagination 

brings to light the permanent, divine aspects of the reality we perceive as temporal and 

physical.8 Poetic influence, on the other hand, is an indispensable component of the 

definition of poetry in the “Defence”: a poem is the finite, imperfect manifestation of 

the transcendent inspiration and it requires an inspired reading to approximate the 

perfection of the original inspiration. In other words, the poem is unable to stabilize the 

relation between signified and signifier and the reader needs to reconstruct the original 

poetic intention that the linguistic medium is unable to fully convey.9 Only an inspired 

reading can come close to the original inspiration that is irrevocably lost in the process 

of composition and if a poem fails to influence, it remains an incomplete and imperfect 

expression of that inspiration.  

This anxiety to influence, the poetic need for appropriation and completion by the 

reader, lies at the core of the “Defence” and is increasingly present in Shelley’s poems of 

this period. This is the sentiment both of the nightingale and the unacknowledged 

legislator. This is also the sentiment underlying the textual changes made to the final 

line of the “Ode to the West Wind.” Shelley decided to change the affirmative first 

version of “When winter comes Spring lags not far behind” to the question “If Winter 

comes, can Spring be far behind?” The alteration reflects both his skepticism and his 

attempt to reach out to the reader.10 It is the condition of poetry that although its atten-

tion is directed towards the permanent and divine beyond the temporal and the materi-

al, and although it constantly attempts to bridge the semantic gap between the infinite 

and its finite representation, it is nevertheless confined to the sphere of the finite and 

material and its permanently cyclical laws of decline and regeneration. And it is the 

condition of the finite that for a skeptical mind it cannot provide absolute certainty 

even of its permanently changing nature. We may know inductively, that is to say by 

habit, that spring always follows winter, but it is not a necessary law of reason, not since 

Hume at any rate, that spring will always follow winter. This change from declaration 

to question in the last line of the “Ode” highlights the lack of absolute certainty sur-

rounding the ontology of the poem: its impossible task not only to express that which is 

impossible to express but also to keep expressing it for future generations of readers, to 

remain in dialogue with constantly changing times and a constantly changing reader-

ship. 

Closing Remarks  
Ever since Shelley’s Mythmaking (1959), Bloom’s critical output has been dominated by a 

search for origins and finding connections with the Biblical and prophetic traditions. 

His writings on the theory of poetic influence as a sort of anxiety span a period of over 

twenty years: from the first edition of The Anxiety of Influence (1973), through A Map of 

                                                           
8. Péter, p. 174. 

9. Péter, p. 178. 

10. Péter, p. 194. 
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Misreading (1975), Kabbalah and Criticism (1975), Poetry and Repression: Revisionism from 

Blake to Stevens (1976), “Wrestling Freud” (in The Breaking of the Vessels, 1982) down to 

the second edition of The Anxiety (1997) with a substantial introduction on Shakespeare 

and influence. In this light, the way in which he positions himself in relation to his 

precursors in general and his awareness, or lack of it, of his own indebtedness to Shelley 

and Young naturally become points of interest in the present paper. Concerning both of 

these questions, John Hollander’s observation about Bloom that “throughout [his] 

career, he has been more of an interpreter than an explainer”11 will be a useful guide 

because it points succinctly to the unorthodoxy of Bloom’s critical methods. While 

interpretation is an essentially solitary act, though it may find an audience for itself, 

explanation is targeted at an audience to whom clarification is offered. This difference is 

well reflected in Bloom’s style of writing, which can at times be almost as metaphorical, 

mystical and enigmatic as that of the poets he is interested in, be it Blake, Shelley or the 

Yahwist. In assuming the role of the interpreter, he at the same time places himself 

outside the mainstream of the critical discourse, or arguably mainstream criticism places 

Bloom outside its own sphere. 

The Anxiety of Influence refers both to the Conjectures and the “Defence” in the con-

text of the tradition of poetic influence as anxiety. But Bloom does not so much posi-

tion himself in relation to these works, or others concerned with the same theme, such 

as The Burden of the Past and the English Poet by Walter Jackson Bate, as piece together 

an argument which is intended to be less original than true. The method of The Anxiety 

– the enumeration of the affirmers and deniers of anxiety in poetic influence for the 

purpose of a comprehensive theory of poetics – seems to be sacrificing a claim for origi-

nality for a sense of unity, totality and accuracy. The originality of The Anxiety, and this 

is where Bloom’s own anxieties of influence are of most importance, lies rather in the 

way it defines the mission of its author. 

Bloom describes the purpose of The Anxiety in the following way: 

This book’s main purpose is necessarily to present one reader’s critical vision, 

in the context both of the criticism and poetry of his own generation . . . and 

in the context of his own anxieties of influence. . . . In the contemporary crit-

icism that clarifies for me my own evasions, in books like Allegory by Angus 

Fletcher, Beyond Formalism by Geoffrey Hartman, and Blindness and Insight 

by Paul de Man, I am made aware of the mind’s effort to overcome the im-

passe of Formalist criticism, the barren moralizing that Archetypal criticism 

has come to be, and the anti-humanistic plain dreariness of all those devel-

opments in European criticism that have yet to demonstrate that they can aid 

in reading any one poem by any poet whatsoever. My Interchapter, propos-

ing a more antithetical practical criticism than any we now have, is my re-

sponse in this area of the contemporary. (12–3) 

                                                           
11. John Hollander, “The Anxiety of Influence,” The New York Times (March 4, 1973) 

<http://www.nytimes.com/books/98/11/01/specials/bloom-influence.html?_r=2>. 
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In the phrase “one reader’s critical vision,” Bloom defines himself primarily as a reader 

and not as a critic, a reader with a critical vision. The literal meaning of critical vision, a 

vision of or for criticism, is refined by the underlying traditional contrast between the 

two modes – the critical and the visionary, – which I believe Bloom would like to see 

supplanted. The autonomous visionary imagination is the concept in Bloom’s early 

criticism that unifies his definition of Romanticism,12 which is why it is hard to con-

ceive that the word “vision” may be used naively here. The phrase consciously brings 

into play the distinction between critical and visionary and activates both levels of 

meaning: the literal pulling it toward the sphere of criticism and explanation, while the 

underlying meaning pushing it toward the visionary and the poetic. The “reader,” in 

whom the two modes and two meanings cohere, inhabits the sphere of interpretation. 

The enterprise of Bloom’s book, a history of poetry and a matching critical method, is 

the unification of these fields: those of the reader, the critic and of the poet.  

Bloom’s intention as a critic is ultimately to “overcome the impasse,” “the barren 

moralizing” and “the anti-humanistic plain dreariness” of contemporary criticism. 

Fletcher, Hartman and de Man have made attempts but have not been antithetical 

enough. Bloom instead proposes his version of a more antithetical criticism. Formalism 

and archetypal criticism are his anxieties of influence as far as father-figures are con-

cerned and Fletcher, Hartman and de Man represent what Frank Lentricchia called 

Bloom’s “sibling rivalry.”13 In the rest of the book, there is, however, no systematic 

treatment of how these critics can be regarded as such. The passage above promises the 

program of a new criticism in the context of contemporary criticism and the author’s 

anxieties of influence but the book delivers neither the context nor the anxieties. It 

remains a reader’s vision as opposed to a critic’s study. 

Stylistic unorthodoxy in The Anxiety of Influence – metaphorical expression instead of 

argumentation, the absence of direct engagement with other critical works, the lack of 

footnotes, endnotes or precise bibliographical references – allies curiously with Bloom’s 

deep-seated interest in origins and influences. An explanation for this tension between 

theory and practice may be found in the program for antithetical criticism, where he 

outlines the critical procedures that are best fitted to deal with a history of poetry as a 

history of influence. Antithetical criticism consist of three essential stages: the misread-

ing, first, of a parent poem through the misreading of a successive strong poet; the mis-

reading, second, of this successive strong poem as if from an agonistic stance, i.e. as if 

the critic was a potential strong poet; and the comparative analysis, third, of these two 

                                                           
12. See Frank Lentricchia, “Harold Bloom: The Spirit of Revenge,” in After the New Criticism 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1980), 318–346, pp. 322–323. 

13. Lentricchia traces Bloom’s critical anxieties and divides them, following the Freudian 

model of family romance, into two types: rivalry with father-figures such as Northrop Frye and 

the Yale wing of the New Critics, and rivalry with siblings such as the continental critics of struc-

turalism and post-structuralism, Lacan and Derrida mainly. Lentricchia finds that “despite his 

strenuous efforts, [Bloom] remains a captive of the positions he opposes, a perfect illustration of 

his theory [of influence]” (326).  



 173  

misreadings. From this comparison, the critic may better understand exactly how the 

first poem was misread and approximate – though never reach – the poem in itself. One 

consequence of this procedure is that we can never read a poem in itself, only in terms 

of its subsequent history. Another consequence is that the critic must be able to read 

and think as a poet. It is clear from this model that Bloom understands criticism as a 

dialogue with primary texts rather than a dialogue with secondary texts. Poetic misread-

ing creates an ample context for literary criticism; whatever other context criticism 

chooses as a point of reference tends to “devalue [works of] imaginative literature” 

(Bloom xvi). “Criticism,” he writes, “is either part of literature or nothing at all” 

(Bloom xix). Bloom’s devastating opinion of the different schools of historicist criticism 

(Feminist, Marxist, New Historicist, etc.) stems from the point that their real object of 

inquiry is not imaginative literature but “peripheral social history” (Bloom xxv).  

A critic’s self-definition as a reader subsuming the personae of both critic and poet, 

and a correspondent metaphorical mode of expression may be his pretext and his in-

strument to stay outside a discourse which he deems to have lost its real focus.14 Bloom 

may very well understand that the obligation in modern philology to account for the 

genealogy of the critic’s every claim and to make claims only after other critics’ opinions 

have been extensively dealt with is a misplaced anxiety of influence, which shifts atten-

tion away from the literary work to the sphere of its critical afterlife. The procedures of 

his antithetical criticism seem to remedy exactly this misplacement of focus. Yet, I think 

it is the unifying and totalizing tendencies of his thought – the unification of the modes 

of perception of a literary text and the unification of the history of poetry by way of the 

internal cohesive pattern of anxiety-inducing influence – that may be most at odds with 

the mistrust of unity and totality that is prevalent in recent criticism and theory. 

                                                           
14. Lentricchia understands the absence of notes and indexes in Bloom’s writings on influence 

as a direct translation of the principle of anxiety into Bloom’s attempt to create “his critical self 

out of nothing to stand alone as the most fearsome Titan in the landscape of contemporary poet-

ics” (341). 



 174  

Barcsák János 

Mit jelent prófétának lenni? 

Shelley a költő prófétai hivatásáról 

Az, hogy Shelley-ről ma különösebb magyarázkodás nélkül magyarul írni lehet, 

egyértelműen Péter Ágnes munkájának köszönhető. Késhet a tavasz? Tanulmányok 

Shelley poétikájáról című könyve először mutatott be a magyar olvasóközönségnek 

egy olyan Shelley-értelmezést, amely a legmodernebb angol nyelvű Shelley-kritika 

eredményeit veszi alapul, de emellett teljesen eredeti elemzéseket nyújt, azaz Shel-

leyt nem kövületként, nem egyszerűen a bemutatásra szánt külföldi szakirodalom 

tárgyaként, hanem vitális szerzőként állítja elénk.1 Olyan költőként, akinek munkáit 

kétszáz év távlatából és a róluk szóló könyvtárnyi szakirodalom ellenére is érdemes 

újraolvasni és értelmezni, mert belőlük mindig új felfedezéseket nyerhetünk olyan 

központi romantikus témákról, mint a nyelv, a jelentés képződése, a képzelőerő 

vagy a történelem. Sőt a Shelley költészetével és költészetelméletével való foglalko-

zás nemcsak a romantikakutatáson belül vezethet új meglátásokhoz, hanem jelen 

gondolkodásunk számára is fontos adalékokkal szolgálhat, hiszen – ahogy Péter 

Ágnes fogalmaz – legnagyobb műveiben Shelley „a modern gondolkodás válsággócai 

felé mutat előre”.2 

Ezt az irányt szeretném én is tovább követni a jelen dolgozatban, melynek témája – 

a költő prófétai hivatása, a költészet mint prófécia – a romantika egyik központi té-

mája, és igen fontos szerepet játszik Shelley gondolkodásában is. Külön figyelmet 

szentel a fogalomnak Shelley például „A költészet védelmében” (A Defence of Poetry) 

című költészetelméleti írásában,3 és – mint Péter Ágnes rámutat – a prófécia fogalma 

meghatározó jelentőséggel bír Shelley talán leghíresebb lírai költeményében, az „Óda 

a nyugati szélhez”-ben is.4 

A romantikakutatás szempontjából tehát mindenképpen érdemes körüljárni ezt a 

fogalmat, és megvizsgálni, milyen kontextusokban kerül elő Shelley szövegeiben. A 

jelen dolgozat első két részében ezért megpróbálom röviden felvázolni Shelley prófé-

cia-fogalmát, vagy legalábbis annak egy aspektusát, természetesen nem az életmű egé-

sze, hanem csak két, ebből a szempontból meghatározó mű, a már említett Defence és 

                                                           
1. Péter Ágnes, Késhet a tavasz? Tanulmányok Shelley poétikájáról (Budapest: Akadémiai Kiadó, 

2007). 

2. Péter, Késhet a tavasz?, 171. o. 

3. Percy Bysshe Shelley, „A költészet védelmében,” ford. Fejérvári Boldizsár, in Angol romanti-

ka, szerk. Péter Ágnes (Budapest: Kijárat Kiadó, 2003), 311–37. o. Percy Bysshe Shelley, “A Defen-

ce of Poetry,” in Shelley’s Poetry and Prose, szerk. D. H. Reiman és Sharon B. Powers (London: 

Norton, 1977), 480–508. o. 

4. Péter, Késhet a tavasz?, 189–90. o. 
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a „Himnusz egy értelem szépségéhez” („Hymn to Intellectual Beauty”) tárgyalásán 

keresztül.5  

Shelley próféciáról vallott nézetei azonban nemcsak a romantikus látásmódba adnak 

bepillantást, hanem jelentőséggel bírnak jelen gondolkodásunk szempontjából is. Meg-

világíthatják a jelen kor gondolati, kritikai, elméleti problémáit, és útbaigazítást adhat-

nak napjaink művészetről, költészetről való gondolkodásának dilemmáiban is. A jelen 

dolgozat utolsó részében ezért azt fogom bemutatni, hogyan olvashatjuk Shelley próféci-

áról vallott nézeteit a modern irodalomelmélet, konkrétan az etikai kritika kontextusá-

ban. Pontosabban azt fogom megvizsgálni, hogyan artikulálja Shelley prófécia-felfogása 

azt, amit az etikai irodalomelmélet a másikhoz való viszonyként ír le. 

I 
Shelley legfontosabb költészetelméleti írása, „A költészet védelmében” című értekezés 

explicit módon foglalkozik a prófétaság mibenlétével, a költő prófétai hivatásának kér-

désével. A „költő”, a „próféta” és a „törvényalkotó” itt Shelley felfogása szerint ugyanan-

nak az egységes hivatásnak koronként változó és más-más aspektust hangsúlyozó meg-

nevezései: 

A költőket, azon kor és nemzet körülményeinek megfelelően, amelyben meg-

jelentek, a világ megelőző korszakaiban törvényalkotóknak vagy prófétáknak 

nevezték: a költő lényegileg foglalja magában és egyesíti e két sajátosságot. Hi-

szen nemcsak hogy mélységében szemléli a jelent, amint az van, és felfedi 

azokat a törvényeket, melyek szerint a jelenvaló dolgoknak el kell rendeződ-

niük, de a jövőt is látja a jelenben: gondolatai a virág csírái s egyszersmind a 

közelmúlt gyümölcsei.6 

Ehhez a meghatározáshoz azonban Shelley azonnal hozzáfűzi, hogy a „próféta” itt nem a 

szó hétköznapi értelmében értendő: 

Nem mintha azt állítanám, a költők próféták a szó közönséges értelmében, 

vagy hogy ugyanolyan biztonsággal képesek megjósolni az események formá-

ját, mint ahogyan előre látják azok szellemét: ez afféle hivalkodó babonaság, 

amely a prófécia sajátságává tenné a költészetet, nem pedig a költészet sajátsá-

gává a prófétálást. A költő részesedik az örökből, a végtelenből és az egyből; 

ami az ő fogalmait illeti, azok számára idő és hely és szám nem létezik.7 

A költő mint próféta tehát nem egyes konkrét jövőbeli események pontos idejét és for-

máját látja előre, hanem a jelen folyamatainak pontos észlelése révén meglátja azt, ami 

                                                           
5. Percy Bysshe Shelley, „Himnusz egy értelem szépségéhez,” ford. Somlyó György, in Shelley 

versei (Budapest: Európa, 1973), 18–20. o. Percy Bysshe Shelley, “Hymn to Intellectual Beauty,” in 

Shelley’s Poetry and Prose, 93–5. o.  

6. Shelley, „A költészet védelmében”, 313. o.  

7. Shelley, „A költészet védelmében”, 313–4. o. 
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elkerülhetetlenül bekövetkezik majd a jövőben. A próféta az „örök, a végtelen, az egy” 

transzcendens birodalmának lakója, és ebből a nézőpontból tárulhat fel előtte valós értel-

mében és értéke szerint az, ami a konkrét jelenben fontos, és ebből a szempontból láthatja 

meg azt, ami egy adott jelen szituációból szükségszerűen bontakozik majd ki a jövőben. 

A költő prófétai hivatásának ilyen felfogásával együtt jár egy érdekes kettősség, vagy 

ha úgy tetszik logikai ellentmondás, paradoxon, mely a fenti idézetben is szembetűnő, és 

amely véleményem szerint Shelley prófétaságról vallott nézeteinek kulcseleme. Arra az 

ellentmondásra gondolok, amely a próféta jelene és az előre látott jövő közötti kapcsolat 

ok-okozati viszonyaiban lelhető fel. Ahogy a szöveg mondja, a próféta-költő „a jövőt is 

látja a jelenben”, s ezt az eredeti szöveg így értelmezi: „his thoughts are the germs of the 

flower and the fruit of latest time”,8 amit szerintem a fent idézett fordítással szemben 

helyesebb lenne így fordítani: „gondolatai a legtávolabbi jövő virágának és gyümölcsé-

nek csírái”. A próféta-költő tehát a jelenben meglátja a jövőt, és ez a jövő vezeti őt gon-

dolatai megfogalmazásához, tehát a jövő itt gondolatainak okaként jelenik meg. Ugyan-

akkor viszont ezek a gondolatok csírái annak, ami a jövőben létre fog jönni, tehát a jövő 

virága és gyümölcse nem jöhetne létre a próféta-költő látomása nélkül: az ő gondolatai a 

jövő fejlődést okként határozzák meg. A próféta gondolatai tehát egyszerre okai és oko-

zatai annak a jövőnek, amely szintén egyszerre ok és okozat: létrehozza azt a próféciát, 

amelynek okozataként maga megvalósul. 

Ezek a paradoxonok persze könnyen föloldhatók, ha komolyan vesszük Shelley állítá-

sát, mely szerint a próféták az örökkévaló, a végtelen, az egy nézőpontjából beszélnek. 

Ebből a transzcendens pozícióból nézve ok és okozat, megelőző és utólagos ellentétei 

értelmüket vesztik. Mégis két okból is érdemes ezt a paradoxont részletesebben megvizs-

gálni. Egyrészt azért, mert – mint látni fogjuk – az a transzcendens pozíció, melyben az 

ellentétek feloldódnak (az örök, a végtelen, az egy birodalma) Shelley számára egyáltalán 

nem egy naiv, platonizáló, reflektálatlan abszolútum, hanem egy az előzőhöz nagyon 

hasonló paradoxon révén az emberi tevékenység immanens produktumaként jön létre. 

Másrészt pedig azért, mert ez a paradoxon nagyon pontosan rávilágít a prófétalétet alap-

vetően meghatározó kettősségre: arra, hogy a próféta egyszerre passzív – csak befogad és 

visszatükröz egy nála hatalmasabb igazságot – és aktív – azáltal, hogy aláveti magát en-

nek a transzcendens igazságnak, valami egészen újat hoz a világra.9 

Ez a kettősség egyébként visszaköszön a Defence híres zárómondataiban is: 

A költők a kifürkészhetetlen ihlet misztériumának főpapjai, a jövendő által a 

jelenre vetett gigantikus árnyakat visszaverő tükrök, szavak, amelyek nem ér-

tik, mit mondanak ki; trombiták, amelyek csatadalt zengnek, és nem érzik át, 

mire hívnak: olyan hatóerő rejlik bennük, amely mozdíthatatlan, és mégis 

mozgat. A költők a világ el nem ismert törvényalkotói.10 

                                                           
8. Shelley, “A Defence of Poetry”, 483. o.  

9. Ld. erről Péter, Késhet a tavasz?, 196. o. 

10. Shelley, „A költészet védelmében”, 337. o. 
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Ahogy Richard Holmes rámutat,11 az „el nem ismert” („unacknowledged”) kifejezés az 

utolsó mondatban szembetűnően nemcsak, sőt nem is elsősorban arra utal, amit a ha-

gyományos értelmezés kiolvas belőle, nevezetesen, hogy a költőket kortársaik nem isme-

rik el. Ez legföljebb csak másodlagos jelentésként bújhat meg a mögött az elsődleges 

jelentés mögött, hogy – Péter Ágnes szavaival – „az alkotói folyamatban is van egy, ha 

úgy tetszik, a tudat kontrollja nélkül működő mozzanat, s a költő nem tudja korlátoz-

ni . . . önnön szövegét és nem tudja befolyásolni a szövegének értelmezését.”12 A költők 

tehát azért „el nem ismert törvényalkotók”, mert maguk sem ismerik fel, értik meg tette-

ik és gondolataik valódi jelentését. Prófétaként passzív befogadók és visszatükrözők, de 

paradox módon épp ezáltal válnak – sokszor tudtukon kívül – aktív teremtő erővé. 

Szintén visszaköszön ezekben a zárómondatokban a jövő és jelen paradox viszonya, 

mellyel a prófétai hivatás első Defence-beli tárgyalásában már találkozhattunk. Shelley 

szerint a költők „a jövendő által a jelenre vetett gigantikus árnyakat visszaverő tükrök”. 

A jövő e szerint a kép szerint árnyékot vet a jelenre; ezt látja meg a próféta-költő, és 

ebből következtet arra, ami az árnyékot veti. Ez a visszatükrözés azonban valójában lét-

rehozás is. Ahogy a Shelley által használt képek sugallják, a próféta-költő a jövő árnyá-

nak visszatükrözése által valami teljesen újat mond ki, valami teljesen újat kezdeményez 

és valósít meg.  

II 
Az árnyék és az árnyékot vető valóság hasonló dinamikáját figyelhetjük meg Shelley 

egyik korai remekművében, a „Himnusz egy értelem szépségéhez” („Hymn to Intellectual 

Beauty”) című versében, mely ezért a költő prófétai hivatása szempontjából igen fontos 

tanulságokkal szolgálhat. A vers témája nem a próféta jövőbelátása, hanem a szépség. 

Mégis a szépség passzív befogadása és aktív létrehozása hasonló dinamikában rendeződik 

el, mint amilyent a prófétai hivatás tárgyalásánál a jövő és jelen viszonya esetében tapasz-

talhattunk. Ennek a dinamikának a fő szervezői a versben – ahogy arra már utaltam – az 

árnyék és fény, árnyék és valóság visszatérő képei. A himnuszban megszólított intellek-

tuális szépség rögtön a vers legelején az árnyék és az árnyékot vető valóság paradox ket-

tősségének kontextusában jelenik meg: „Egy láthatatlan Erő roppant árnya / leng köz-

tünk láthatatlanul” („The awful shadow of some unseen Power / Floats tough unseen among 

us”). Amit tapasztalunk, az csak egy láthatatlan erő árnya, viszont paradox módon ez az 

árnyék maga is láthatatlan, és ebben a láthatatlanságban mintha összeolvadna árnyék és 

az árnyékot vető valóság. És valóban, a megszólított intellektuális szépség és annak az 

árnya végig megkülönböztethetetlen egymástól a vers szövegében. A második versszak 

                                                           
11. Richard Holmes, Shelley: The Pursuit (London: Penguin Books, 1974), 585. o. 

12. Péter, Késhet a tavasz?, 184. o. Péter Ágnes a nyelv és gondolat viszonyán keresztül közelíti 

meg a prófétai feladatban jelentkező kettősséget, és két egymással szemben álló nyelvfilozófiai 

álláspontnak a Defence-ben való egyidejű jelenléteként értelmezi azt (Péter, Késhet a tavasz?, 185. 

o.). Ennek ellenére azonban leírása a jelen dolgozatban vázolt struktúrához nagyon hasonló dina-

mikát mutat. 
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például a „szépség Szellemét” szólítja meg, de erről a kifejezésről igazából nem lehet 

eldönteni, hogy az első versszakban leírt árnyékra, vagy az árnyékot vető láthatatlan 

Erőre utal-e vissza. 

Szépség Szelleme, ki önnön színeddel 

szentelsz be mindent, eszmét s alakot, 

amire sütsz – (13–15. sor) 

 

Spirit of Beauty, that dost consecrate 

With thine own hues all thou dost shine upon 

Of human thought or form, – 

Retorikailag az látszik kézenfekvőnek, hogy a „Szépség Szelleme” az első versszak 

„roppant árnyára” utal, hisz az a logikus, hogy a lírai én azt szólítja meg, amit korábban 

bemutatott. Ezt támasztja alá továbbá az első versszak árnya és a „Szépség Szelleme” 

megjelenésének hasonlósága. Az árnyék „kósza fényével . . . követ / emberi arcot és szí-

vet” („visits with inconstant glance / Each human heart and countenance”, 6–7. sor), a 

„Szépség Szelleme” pedig úgy szólíttatik meg, mint „ki önnön színeddel / szentelsz be 

mindent, eszmét s alakot, / amire sütsz” („that dost consecrate / With thine own hues all 

thou dost shine upon / Of human thought or form”) [kiemelések tőlem – BJ]. Bár a fordí-

tás némileg semlegesíti a hangsúlyos párhuzamot, az eredetiben egyértelmű, hogy mind 

az árnyék, mind a „Szépség Szelleme” az emberi lélekre és formára tett hatása által jele-

nik meg. Ellentmond azonban ennek az értelmezésnek, hogy a „Szépség Szelleme” itt 

mintegy napként „süt” ezekre a dolgokra, tehát egyenesen az árnyék ellentéteként, fény-

ként tapasztalhatjuk, s ez azt sugallja, mintha a „Szépség Szelleme” nem az árnyéknak, 

hanem inkább az árnyékot vető valóságnak, a „láthatatlan Erő”-nek felelne meg. 

A következő versszakban azután ez az értelmezés tovább komplikálódik, amikor is a 

„Szépség Szellemének” fényéről tudunk meg többet: 

Csak fényed, mely ormot kőből kibont, 

s zene, mit éji szél lop a 

néma hangszer húrjaiba, 

vagy víztükrön holdfény lehet 

az élet dúlt álmára enyhület. (32–36. sor) 

 

Thy light alone – like mist o’er mountains driven, 

Or music by the night-wind sent 

Through strings of some still instrument, 

Or moonlight on a midnight stream, 

Gives grace and truth to life’s unquiet dream. 

Ez a fény – a hasonlatok alapján – sokkal inkább emlékeztet árnyékra, mint fényre. Az 

éji szél által keltett zene, a víztükörről visszaverődő (már eleve tükrözött) holdfény és a 

köd, mely az eredeti szövegben a fénnyel azonosul és – a fordítással ellentétben – inkább 
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betakarja az ormokat, mint kibontja azokat, mind a fény/árnyék ellentét összemosásának 

irányába mutatnak. Mintha a „Szépség Szelleme” azáltal adna fényt, hogy valójában ő 

maga árnyék. 

Ezt a paradoxont feloldani látszik a negyedik versszak, mely egyértelmű különbséget 

tesz a megszólított „Szépség Szelleme” és annak árnyéka között: „Ne menj, mint árnyad 

jött elébb” („Depart not as thy shadow came”, 46. sor). Ha azonban megnézzük az ezt a 

sort közvetlenül megelőző hasonlatot, rá kell jönnünk, hogy ez a látszólag egyértelmű 

megkülönböztetés csak még erősebben állítja fény és árnyék megkülönböztethetetlensé-

gét: „te – ember eszméletét felszitó, / mint hunyó lángot a sötét!” („Thou – that to hu-

man thought art nourishment, / Like darkness to a dying flame!”, 44–45. sor). A „Szépség 

Szelleme” tehát sötétsége, hiánya, inszubsztancialitása révén táplálja az emberi gondol-

kodást, és ily módon sokkal inkább hasonlít árnyékra, mint fényre vagy bármilyen 

szubsztanciára. A fény valójában csak az emberi gondolkodás fénye, s a „Szépség Szelle-

me” maga csak annyiban fény, amennyiben teljes sötétsége, árnyékvolta révén láthatóvá 

teszi ezt a fényt. 

A versben megszólított Szépségről tehát végig eldönthetetlen, hogy az valójában ár-

nyék, vagy az árnyékot vető valóság, vagy esetleg fény. Az ellentétek ilyen összemosása 

persze megint csak az időrendiség és kauzalitás ellentmondásaira vezethető vissza, mely 

egyértelműen megfeleltethető a prófétai hivatásra jellemző, a Defence-ben megjelenő 

paradoxonoknak. Ugyanúgy, ahogy a prófétai tevékenységben is egybemosódik jelen és 

jövő, a szépség esetében sem lehet eldönteni, hogy maga a szépség vagy annak árnyéka, 

hiánya volt-e előbb. Azért nem tudjuk ezt eldönteni, mert – csakúgy, mint a próféta 

jövőlátása esetében – mindkét sorrend, mindkét kauzalitási lánc egyformán igaz, bár 

kölcsönösen kizárják egymást. Csak a rám vetülő árnyék, a bennem lévő hiány miatt 

tudok egyáltalán tudomást szerezni a rajtam kívül álló szépségről. Egy természeti lény 

számára nincsen szépség; az ember csak azért veszi észre a természet örök mozgásában 

olykor felsejlő szépséget, és azért akarja megörökíteni azt, mert már kiszakadt a termé-

szetből, s mert így lényegileg a különbség, a hiány konstituálja. Ez a hiány vagy árnyék 

tehát meg kell, hogy előzze a szépség bármilyen megjelenését, és azt ilyen módon okként 

hozza létre. De igaz ennek a kauzalitási láncnak a fordítottja is. Az árnyék csak valami-

nek az árnyéka lehet; a szépséget nem létrehozzuk, hanem konstatáljuk, annak már eleve 

ott kell lennie ahhoz, hogy felfedezhessük, eredetibbnek kell lennie annál, ami csak az 

árnyékaként létezik. 

Ugyanúgy tehát, ahogy a prófétai hivatásban a jövőt, a szépséget is egyszerre befogad-

juk és létrehozzuk. Egyrészt csupán passzívan észleljük, megfigyeljük, konstatáljuk, más-

részt viszont valójában közvetlenül csak valami árnyékot, belső hiányt tapasztalunk, és 

ebből aktívan hozzuk létre azt a szépséget, amit utólag az árnyék okozójaként azonosí-

tunk. És ebből az aktív/passzív kettősségből érthetjük meg a próféta-költő transzcenden-

ciához való viszonyát is. A transzcendencia kérdése közvetlenül vetődik fel a „Himnusz 

egy értelem szépségéhez” negyedik, ötödik és hatodik versszakaiban, ahol a Szent Pál-i 

párhuzam és implicit polémia keretei között Shelley szembeállítja ifjúsága („passive yo-

uth”, 79. sor) passzív csodavárását a szépség fent leírt aktív megtapasztalásával: 
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Már kisfiúként odvas romokon, 

csillagzó erdők s hallgatag szobák  

során üztem a szellemek szavát, 

hogy tán lehet majd vélük szólanom, 

mákonyos neveket ízlelve ajkamon: 

de meg nem hallgattak, elém 

se tűntek, míg merengve én 

a sorson, élvén édes évadát  

a szélnek, mely szárnyára kap 

feslő virágot, madarat – 

árnyad egyszerre rám esett; 

ó, felsikoltó, vad önkívület! (49–60. sor) 

 

While yet a boy I sought for ghosts, and sped 

Through many a listening chamber, cave and ruin, 

And starlight wood, with fearful steps pursuing 

Hopes of high talk with the departed dead. 

I called on poisonous names with which our youth is fed; 

I was not heard – I saw them not – 

When musing deeply on the lot 

Of life, at that sweet time when winds are wooing 

All vital things that wake to bring 

News of birds and blossoming, – 

Sudden, thy shadow fell on me; 

I shrieked, and clasped my hands in ecstasy! 

Míg „kisfiúként” a lírai én hiába hajszolta a transzcendenssel való kapcsolatot, mert 

passzívan arra várt, hogy az a másik világ magától megnyilvánuljon, addig felnőttként13 

az árnyék, a benne lévő hiány megtapasztalása és az ebből fakadó aktív létrehozás révén 

mégis csak valami transzcendens erővel létesít viszonyt. Az aktívan létrehozott (ezért 

intellektuális) szépség valódi transzcendens hatalom, de csak azért az – szemben minden 

egyéb „mákonyos névvel” („poisonous names”) –, mert belülről jön, az árnyék, a hiány 

által kiváltott aktivitásból. Emiatt fordulhat hozzá a lírai én himnusszal, emiatt bízhat 

abban, hogy – bár transzcendenciája csak ebben a versben, a költő aktivitása révén kép-

ződik – mégis transzcendens hatalomként a szépség mondja ki, „amit nem mondhat ki 

más” (72. sor), vagy – ahogy az eredeti szöveg még egyértelműbb önreflexióval mondja – 

azt, „amit ezek a szavak nem tudnak kifejezni” („whate’er these words cannot express”) 

[kiemelés tőlem – BJ]. 

                                                           
13. A gyermekkor és felnőttkor ezen szembeállítása egyértelmű utalás a Szent Pál-i szeretet-

himnusz záró soraira, annál is inkább, mert az előző versszak nyitó szavai („Remény, Szerelem, 

Önérzet”; „Love, Hope, and Self-esteem”, 37. sor) már határozottan felállították ezt az analógiát. 
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A szépség transzcendenciájának nagyon hasonló leírásával találkozhatunk a Defence-

ben is. A költői tevékenység eredetét a történelem előtti korban kutatva Shelley ezt 

mondja: 

A világ ifjúkorában az emberek táncolnak és énekelnek és természeti tárgyakat 

utánoznak, s e tettekben, mint minden egyébben, bizonyos ritmushoz vagy 

rendhez igazodnak. És, noha minden ember hasonló rendhez igazodik, még-

sem egyazon rendhez igazodnak a tánc mozdulataiban, az ének dallamában, a 

nyelv megnyilvánulásaiban, a természeti tárgyak utánzásának sokféleségében. 

Merthogy a mimetikus ábrázolás eme osztályainak mindegyikéhez sajátos 

rend vagy ritmus tartozik, melyből a hallgató és a néző mélyebb és tisztább él-

vezetet nyer, mintha abban bármilyen más rend érvényesülne: épp e rend 

megközelítésének érzékét nevezik a modern írók ízlésnek. A művészet gyer-

mekkorában minden ember olyan rendhez igazodik, amely többé-kevésbé 

pontosan megközelíti azt, amiből ez a legmagasabb gyönyörűség származik: 

de a sokféleség nem elég szembeszökő ahhoz, hogy árnyalatait érzékelni lehes-

sen, kivéve azokat az eseteket, ahol kivételesen közel kerül a kifejezés a szép-

hez (mert talán ezzel a szóval jelölhetjük a legnagyobb öröm és a kiváltó oka 

közötti viszonyt). Azok, akik a legnagyobb mértékben rendelkeznek a megkö-

zelítés képességével, költők a szó legegyetemesebb értelmében. . .14 

A szépség eszerint nem rajtunk kívül létezik, hanem az ember utánzó tevékenységéhez 

tartozik, annak tökéletes rendjeként konstituálódik, tehát immanens. Immanenciájában 

azonban mégis transzcendens, amennyiben az utánzótevékenység rendjeként mintegy 

rajtunk kívül létezik; nem lehet létrehozni, megvalósítani, de lehet jobban vagy kevésbé 

megközelíteni. 

Láthatjuk tehát, hogy a prófétai és költői tevékenység lényegi struktúrája szerint egy-

beesik. A különbség csak az, hogy a két terminus más-más aspektusát hangsúlyozza 

ennek az alapvető struktúrának. A költészet a szó eredeti értelmében (poiein) létrehozást 

jelent, de ez a létrehozás csak akkor lehet érvényes, ha egyben felfedezés is, ha valami 

olyat hoz a világra, ami transzcendens, ami rajta kívül, tőle függetlenül, sőt bizonyos 

értelemben őt megelőzően létezik. A prófétálás ezzel szemben etimológiáját tekintve 

valami örökkévaló akarat kimondását jelenti, de ugyanakkor mégis létrehozás, mert a 

prófétai kimondás nélkül ez a transzcendens akarat soha nem nyilvánulhatna meg. Így 

tehát míg a költő saját maga hoz létre valamit, ami aztán mégis már eleve meglévő, 

transzcendens igazságnak bizonyul, addig a próféta egy transzcendens igazságot mond ki, 

ami azonban mégis immanensként lepleződik le, hiszen a prófétai kimondás nélkül 

semmi lenne. A költő-próféta tevékenysége eszerint egyszerre passzív és aktív, egyszerre 

felfedezés és létrehozás, az általa kimondott igazság pedig egyszerre transzcendens és 

immanens. 

                                                           
14. Shelley, „ A költészet védelmében”, pp. 312–3. 



 182  

III 
Mint Péter Ágnes kimutatja, ez a kettősség és a rá épülő dinamika Shelley költészetről 

való gondolkodását általában jellemzi. „Shelleynél – írja – állandóan feltételezi egymást a 

költő mint aktív ágense és a költő mint passzív elszenvedője a költésnek.”15 Konkrétan 

az „Óda a nyugati szélhez” tárgyalása során elemzi Péter Ágnes ezt a struktúrát, és pél-

daként említi még Az Iszlám lázadása Előszavát, melyben a költő prófétai hivatása meg-

int csak hasonló paradoxonok kontextusában kerül elő. Összefüggésbe hozza továbbá 

még ezekkel a paradoxonokkal a „Mont Blanc” záró sorait is, és az aktív/passzív, transz-

cendens/immanens, lényeg/hiány ellentétek oszcilláló, egymást újrateremtő mozgását a 

romantikus irónia fogalma segítségével értelmezi.16 

Mindezek alapján nyilvánvaló, hogy érdemes lenne ezt a struktúrát Shelley más mű-

veiben is alaposabban megvizsgálni. A prófétai hivatás szempontjából talán az „Óda a 

nyugati szélhez” ilyen szempontú elemzése lenne a legfontosabb,17 amire azonban a jelen 

dolgozatban nem vállalkozhatom. Ehelyett gondolatmenetem utolsó részeként arról 

szeretnék beszélni, hogy a fent vázolt shelleyi struktúrák milyen relevanciával bírnak mai 

gondolkodásunk számára. Konkrétan annak a lehetőségét szeretném felvetni, hogy Shel-

leynek a költő prófétai hivatásáról vallott nézetei értelmezhetők a kreativitás általános 

modelljeként. Ennek alátámasztásául röviden összehasonlítom Shelley felfogását a Derek 

Attridge által kialakított és napjaink irodalomról való gondolkodásában igen jelentős 

szerepet játszó kreativitás-koncepcióval.18 

Attridge az invenció, innováció, kreativitás elméleti problémáit feszegetve Jacques 

Derrida híres tanulmányából, a „Psyche: Invention of the Other”19 című írásból indul ki. 

Derrida szövegének címe, mint mondja,20 azt fejezi ki, hogy minden kreativitás „a másik 

invenciója”. Ez az állítás azonban kétféleképpen értelmezhető. Egyrészt azt jelenti, hogy 

minden igazi kreativitásban a másikat hozzuk az ugyanaz kontextusába, valami olyant 

hozunk a világra, ami teljesen új, ami radikálisan átrendezi azt a megszokott környezetet, 

az ugyanaz világát, amelyben olyan otthonosan berendezkedünk. Másrészt viszont a 

kreativitás a másik invenciója abban az értelemben is, hogy a kreativitás megvalósulása 

soha nem magyarázható csupán az én létrehozó (költői) tevékenysége eredményeként: az 

                                                           
15. Péter, Késhet a tavasz?, 196. o.  

16. Erre a struktúrára vezethető vissza véleményem szerint az a Defense-ben kimutatható ket-

tősség is, mely Péter Ágnes szerint az organikus és dekonstruktív művészetfelfogás egyidejű jelen-

létéből származik (vö. Péter, Késhet a tavasz?, 177. o.). 

17. Péter Ágnes elemzésén kívül az „Óda” ilyen irányú értelmezéséhez lásd elsősorban James 

Chandler, England in 1819. The Politics of Literary Culture and the Case of Romantic Historicism 

(Chicago: The University of Chicago Press, 1998), 525–53. o.  

18. Derek Attridge, „Innovation, Literature, Ethics: Relating to the Other,” PMLA 114 (Janu-

ary 1999) 20–31, és Derek Attridge, The Singularity of Literature (London and New York: Rout-

ledge, 2004). 

19. Jacques Derrida, „Psyche: Invention of the Other,” ford. Peggy Kamuf, in Psyche. In-

ventions of the Other (Stanford: Stanford University Press, 2007). 

20. Attridge, Singularity, 22–23. o.  
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igazi kreativitás mindig a másik tette. Én magam soha nem tudnám elérni, megvalósíta-

ni, kikényszeríteni; csak akkor következik be, ha a másik magától eljön, odaadja magát. 

Ebből a kettősségből pedig rögtön következik egy másik kettősség, amit Attridge a krea-

tivitás tapasztalatában a tett és esemény egyidejű jelenléteként ragad meg. A kreativitás, 

mondja, 

egyszerre tett és esemény, egyszerre valami olyan, amit megteszünk, és valami 

olyan, ami megtörténik. Mivel nem lehet receptre vagy előírás szerint elérni 

(ez magának a kreatív szónak a jelentésében foglaltatik), a kreativitás soha 

nem lehet csupán tudatos tett; de mivel előkészületet és erőfeszítést igényel, 

nem lehet csupán esemény sem.21 

A kreativitás/létrehozás tehát alapvetően kettős természetű: az én tudatos aktusát feltéte-

lezi, hiszen e nélkül semmi volna; de megvalósulásában csak eseményként foghatjuk fel, 

valami olyanként, ami sokkal inkább megtörténik velem, mintsem hogy én érném el. 

Azt hiszem, nem nehéz belátni, hogy amit Shelley a költő prófétai hivatásáról mond, 

az valójában ezt a kreativitás-felfogást, vagy legalábbis ennek a felfogásának egy lényegi 

aspektusát, vetíti előre. Ahogy Shelleynél a költő a szépséghez, vagy a próféta a jövőhöz 

viszonyul, az pontosan egybeesik a Derrida-Attridge-féle kreativitáselmélet struktúrájá-

val. A shelleyi aktív/passzív kettősség például pontosan megfeleltethető az Attridge által 

leírt tett/esemény dinamikának. A költő-próféta, aki aktívan létrehozza a jövőt vagy 

megalkotja a szépséget, tettében – ha az valóban sikeres kreatív, inventív, innovatív tett – 

valójában csak passzívan visszatükrözi, befogadja azt a másikat (a shelleyi szépet, jövőt, 

korszellemet, stb.), amelynek eljövetele a kreativitást mint eseményt konstituálja. És 

megfordítva: a másik eljövetele (a szép megnyilvánulása, a jövő megvilágosodása), amit 

mint eseményt passzívan „elszenvedünk” mindig csak egy adott szubjektum aktív tetté-

ben, annak konkrét létrehozásaként valósulhat meg. 

Hasonlóan megfigyelhetjük Attridge kreativitás-felfogásában a shelleyi transzcenden-

cia/immanencia kettősség kibontását is. Csakúgy, mint Shelleynél, Attridge-nél is a kreati-

vitás mindig valami megfoghatatlan, kontrollálhatatlan, radikális alteritás megnyilvánulá-

sa.22 Ugyanakkor azonban – Shelleyhez hasonlóan – Attridge is hangsúlyozza a másik 

megnyilvánulásának immanens voltát. Derrida Lévinas-bírálatára támaszkodva kijelenti,23 

„amikor az alteritással találkozom, nem a másikkal mint másikkal találkozom (hogy is 

                                                           
21. Attridge, „Innovation, Literature, Ethics”, 22. o. „Creation, then, is both an act and an 

event, both something that is done and something that happens. Since there is no recipe, no 

program, for creation (this is part of what we mean by creation), it cannot be purely a willed act; 

but since creation requires preparation and labor, it cannot be purely an event.” Vö. Attridge, 

Singularity, 26. o.  

22. Főművében, a Teljesség és végtelen-ben, Lévinas ezt transzcendensnek, metafizikainak nevezi 

(Emmanuel Lévinas, Teljesség és végtelen, ford. Tarnay László [Pécs: Jelenkor, 1999]). 

23. Derrida, „Violence and Metaphysics: An Essay on the Thought of Emmanuel Levinas,” 

ford. Allan Bass, in Writing and Difference (Chicago: University of Chicago Press, 1978), 79–153. 

o. Attridge, Singularity, 29. o. (21. jegyzet). 
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tehetném?), hanem az én átalakulásával, mely a másikat létrehozza, de elkerülhetetlenül 

csak úgy mint ami már nem teljesen más”.24 Attridge felfogása szerint tehát a másikat 

mindig csak az ugyanaz bizonyos elrendeződéseként tapasztaljuk. A kreativitás eseményé-

nek bekövetkezte előtt a másik felhívását, igényét csak az ugyanazban, a megszokott vilá-

gunkban való feszültségek, diszkontinuitások, hézagok tapasztalása révén érzékeljük; a 

kreativitás eseménye után pedig csupán mint az ugyanaz radikális újrarendezését tapasztal-

juk. A másik tehát – csakúgy mint Shelleynél a jövő vagy a szép – transzcendenciájában 

soha nincs jelen. Transzcendensként csak a jelen helyzetünk egy konkrét szubjektum által 

való értelmezéseként, vagy utólagos racionalizáció révén jön létre. 

Ebből a felfogásból már egyenesen következik az az Attridge által konkrétan ki nem 

mondott, de Shelleynél oly sokoldalúan kidolgozott dinamika, mely egyik oldalon a 

hiány (a shelleyi vacancy), az árnyék, a halál, másik oldalon pedig a lényeg, a valóság, az 

örökkévalóság között fönnáll.25  Ahogy Attridge leírásából implicit módon kiderül, a 

másik – az, ami a kreativitásban a legfontosabb – mindig csak valami hiányra, valami 

űrre, valami különbségre, valami nyomra való aktív reakció révén képződik. Ezt a hely-

zetet fejezi ki Shelley általános érvénnyel és részleteiben kidolgozva a költő prófétai hiva-

tásáról vallott nézeteiben. Ami a legfontosabb az életünkben, azt csak a halál, az abszolút 

hiány szublimációja és (transz)szubsztanciációja által aktívan hozhatjuk létre, hogy aztán 

az soha jelen nem lévő, de éppen ezért valódi, transzcendenciaként életet adhasson ne-

künk és értelmet a szavainknak. Shelley számára ennek a „transzszubsztanciációnak” a 

helyszíne maga a költészet mint prófécia. Ahogy a Defence-ben olvashatjuk, a költészet 

„titkos alkímiája folyékony arannyá változtatja a mérgező vizeket, melyeket a halál zúdít 

az életre”.26 

 

Összegzésképpen tehát azt mondhatjuk, hogy Shelley felfogása a költészetről mint prófé-

tai tevékenységről nemcsak hogy értelmezhető a modern kreativitáselméletek kontextu-

sában, hanem lehetőséget is biztosít napjaink elméleti törekvéseinek kreatív újraértelme-

zéséhez. Kibontja azt, ami csupán implicit, és új fénybe állítja azt, ami konkrétan 

megfogalmazódik ezekben az elméletekben. Bár a jelen dolgozatban csupán jelezni tud-

tam ezeket a lehetőségeket, azt remélem, hogy talán ezzel is rámutattam egy aspektusára 

annak a felismerésnek, melyet a magyar olvasóközönség Péter Ágnes munkájának kö-

szönhet, nevezetesen, hogy Shelley a jelen kor számára is fontos és élő szerző. Nemcsak 

az irodalomtörténet fejezeteként, hanem jelen gondolkodásunk megvilágítójaként is 

jelentőséggel bír a számunkra. 

                                                           
24. „[W]hen I encounter alterity, I encounter not the other as such (how could I?) but the 

remolding of the self that brings the other into being as, necessarily, no longer entirely other” 

(Singularity, 24. o.; vö. még „Innovation, Literature, Ethics,” 21. o.). 

25. Ld. erről Péter, Késhet a tavasz?, 205–6. o.  

26. A folyékony, vagy iható arany itt az élet elixírjének feleltethető meg, melyet Shelley hasonlata 

szerint transzformáló tevékenysége révén a költészet hoz létre a halál felől az életen átfolyó mérgező 

vizekből „poisonous waters which flow from death through life” (Shelley, „Defence”, 505. o.). 
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Bollobás Enikő 

Keats és Dickinson 

Negatív képesség és katakrézis 

Amikor Emily Dickinson az olvasmányait sorolja egyik levelében (261),1 elsőként Keats 

verseit említi: „Kérdezi könyveimet – költők közül Keats és Browning és a felesége”.2 

Egy másik levélben (1034) is megnevezi az angol költőt, utalva Keats ugra-bugra mada-

rára az Endümiónból, aki Dickinson átértelmezésében a természetben „gyengéd mene-

déket”3 találó utazó. Dickinson az angol nyelvű költészet magaslati pontját látta Keats-

ben, aki – mint Péter Ágnestől tudjuk – egyébként is nagy népszerűségnek örvendett 

Amerikában, s akit Amerika sokkal többre értékelt, mint amennyire ő Amerikát.4  

Az olvasó számára, aki Dickinson írásaiban Keats jelenlétét véli felfedezni, az említé-

seknél fontosabbak a Keats-áthallások. Az intertextualitás e formáiban Dickinson úgy 

hajt fejet az angol költő előtt, hogy eljátszik a Keatsnek kedves témákkal, de azokat a 

maga kedvére formálja át. 

Az Óda egy görög vázához és Az őszhöz című verseket több alkalommal is felidézi az 

amhersti költő. A legnyilvánvalóbb utalást tartalmazó 449. számú vers5 megkérdőjelezi a 

Szép és az Igaz keatsi egységét, éppúgy, mint azok örökkévalóságát, amikor két halottal 

személyesíti meg ezeket az eszményeket. 

A szépért haltam, ám a sír I died for Beauty – but was scarce 

Alig hogy rámborult, Adjusted in the Tomb 

Az igazságért meghalót When One who died for Truth, was lain 

Tették szomszédomúl. In an adjoining Room – 

 

„Miért haltál?” kérdé csendesen, He questioned softly “Why I failed”? 

„A szépért” felelém. “For Beauty”, I replied – 

„Én igazért. Ez ugyanegy. “And I – for Truth – Themself are One – 

Testvéred vagyok én.” We Brethren, are”, He said – 

                                                           
1. A levelek számozásában a Thomas H. Johnson kiadást követem: Emily Dickinson, Selected 

Letters, szerk., Thomas H. Johnson (Cambridge: Belknap Press, 1971). 

2. „You inquire my Books – For Poets – I have Keats – and Mr and Mrs Browning” (172). 

3. „Was your winter a tender shelter?” Dickinson, Selected Letters, 328. o. 

4. Péter Ágnes, „Keats és Amerika,” in A mondat becsülete. Írások a hetvenéves Abádi Nagy Zol-

tán tiszteletére, szerk., Bényei Tamás, Bollobás Enikő, D. Rácz István (Debrecen: Debreceni Egye-

temi Kiadó, 2010), 380–385. o. 

5. A versek számozásában a Thomas H. Johnson kiadást követem: The Complete Poems of 

Emily Dickinson, szerk. Thomas H. Johnson (Boston: Little, Brown, and Company, 1955). A 

versek magyar fordítását a következő kiadás alapján közlöm: Emily Dickinson versei, vál. és szerk. 

Ferencz Győző (Budapest: Európa, 1989). 
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Kamránkból, mint atyafiak, And so, as Kinsmen, met a Night – 

Beszéltünk éjszaka, We talked between the Rooms – 

Míg el nem érte szánkat és Until the Moss had reached our lips – 

Nevünket a moha. And covered up – our names – 

 (Károlyi Amy ford.) 

Ebben a dialógusban Dickinson maga vállalja föl a Szépség vallását hirdető esztéta 

szerepét, míg Keatsre szabja a filozófusét, aki az Igazért adta életét. A verset inspiráló 

Keats-ódával ellentétben azonban Dickinson nem hirdeti a költő halhatatlanságát; ép-

pen ellenkezőleg: nála mind a költőt, mind a filozófust a sírbolt nyeli el. Úgy ad arcot a 

Szépségnek és az Igazságnak, hogy a halál maszkját emeli eléjük, ekképp az ódát a szó 

eredeti értelmében prosópopoiiává változtatja, melyben a két halott úgy beszélget egy-

mással, hogy valójában az élőket szólítják meg, s a sírból megszólaló hangok egyúttal 

konkréttá alakítják az elvont fogalmakat. 

Több nyilvánvaló utalás található Keatsnek Az őszhöz című ódájára is, melyben az ősz 

– mint „Párák és érett ízek évszaka” (“Season of mists and mellow fruitfulness”; Tóth 

Árpád ford.) – elsősorban a betakarítás évada, amikor csak az ősz zenéje, a szálló és szét-

omló szúnyograjok „busongó” dongása és a „gyűlő fecskék zaja” sejteti a tél közeledtét. 

Az 1407. számú Dickinson-versben egyértelműen a Keats-sorokat idézi a békésen elterü-

lő tarló képe. Dickinson mindezt meg is tetézi a túlérettség asszociációjával, melyet az 

indián nyár „második napja” közvetít.  

Letarolt mező, gondtalanul omol szét A Field of Stubble, lying sere 

A második nap sugarai alatt – Beneath the second Sun – 

Cirmos lények tolakodnak a termésért – Its Toils to Brindled People thrust – 

Diadalmas cseppjeit – csordultig – Its Triumphs – to the Bin – 

Kiissza egy félénk madár Accosted by a timid Bird 

Ki alamizsna láttán tétovázna – Irresolute of Alms – 

Gyakran látni – ám érezni csak ritkán lehet, It is often seen – but seldom felt, 

Farmjainkon Új-Angliában. In our New England Farms – 

A természet öntudatlansága olvasható a szétomlásban és a tolakodásban éppúgy, mint a 

tudattalanságban: nemcsak a termés beérésének a diadalában osztozó állatnak nincs 

haláltudata, de mintha a termést betakarító farmer sem volna tudatában az őszt hamaro-

san követő tél ítéletének.  

A Keats-ódát idéző másik Dickinson-versben (962) jóval nagyobb szerepet kap az el-

múlás. 

A nyár derekán történt, hogy meghaltak – Midsummer, was it, when They died – 

Teli, tökéletes évszakban – A full, and perfect time –  

A Nyár bezárult The Summer closed upon itself 

Virágzásának teljességébe – In Consummated Bloom – 
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A gabona legapróbb magvai is kiteltek The Corn, her furthest kernel filled 

A cséplők jövetele előtt – Before the coming Flail – 

Mikor – a Tökéletesség küszöbén – When These – leaned into Perfectness – 

Elvesztek a Temetés ködfátylában – Through Haze of Burial – 

A termés betakarítása a nyár zenitjére tevődik át; így a nyár lesz az áldott évszak, mely 

egyaránt magában hordozza a beérés és az elmúlás ellentétes impulzusait. Valójában a 

halál teljesíti be a tökéletesség pillanatát, amennyiben a cséphadaró épp a „Tökéletesség 

küszöbén” ugrasztja ki a kalászból a csordultig érett gabonaszemeket. A beteljesedés 

tökéletessége tehát maga a halál. 

Végül az ódát közvetlenül előhívó harmadik Dickinson-vers (1659) a termést betakarító 

madarak képét a hírnév „fortélyos élelmével” terülő asztal képével állítja párhuzamba.  

Síkos tálcán a hír Fame is a fickle food 

Fortélyos élelem, Upon a shifting plate 

Asztala egyszer Whose table once a 

Megterül, Guest but not 

De másodszorra nem. The second time is set. 

 

Morzsáit gúnyosan Whose crumbs the crows inspect 

Károgó varjuhad And with ironic caw 

A gabonába Flap past it to the 

Keveri, Farmer’s Corn – 

Ki eszi, belehal. Men eat of it and die. 

 (Károlyi Amy ford.) 

 A varjak nem kérnek a morzsákból, de a hiú költő nem tud ellenállni a hírnév má-

morának – igaz, bele is hal erőfeszítésébe. Dickinson tudja, hogy a hírnév nem a művé-

szi teljesítmény szükségszerű velejárója: inkább a második asztalterüléstől függ, amikor is 

az utókor életrajzírói és kritikusai másodszor is vendégei lesznek a költőnek. Ez pedig 

már független a költő vágyaitól: vagy megtörténik, vagy sem.  

Saját műveinek megjelentetését illetően Dickinson is úgy gondolkodott, mint Keats. 

Az angol költő leveleiben olvashatta – a levelek 1848-as első kiadása ott volt a család 

amhersti könyvtárában –, hogy a költő a „maga kedvére” írt. „Ellenkezne természetem-

mel, ha a nyilvánosság elé lépve a kedvüket keresném, ha egyéniségemet elfojtanám, és 

úgy fogalmaznék . . . . Soha egyetlen sort sem írtam úgy, hogy közben – ha csak egy 

pillanatig is – a publikumra gondoltam volna.”6 Dickinsonnál pedig a művek kiadása a 

szellem árveréseként jelenik meg: „Publikálni: árverezni / Gondolataink” (709; Tábor 

Eszter ford.).7 Így azután alig fél tucat verset jelentetett meg életében a több mint 1800 

közül. 

                                                           
6. Péter Ágnes fordítása, in Keats levelei, 2. átdolg. kiadás, vál., szerk. és ford. Péter Ágnes (Bu-

dapest: L’Harmattan, 2010), 68. o. 

7. „Publication – is the Auction / Of the Mind of Man –” 
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Van egy harmadik fajta Keats–Dickinson párhuzam is, mely rejtettebb ugyan, mint a 

felsorolt néhány említés és áthallás, de a két költő mélyebb rokonságát bizonyítja. A 

negatív képesség keatsi elvére gondolok, melyet Dickinson sajátos módon modernizált, a 

katakrézist a végrehajtó alanyiság, azaz a szubjektumperformativitás trópusává emelve. 

Harold Bloom szerint Dickinson „furcsasága” okán foglalja el az amerikai költői kánon 

középpontját, melyen egyébként szerinte Whitmannel osztozik.8 Bloom a sajátos metafo-

rikus nyelvben jelöli meg a dickinsoni furcsaság lényegét, amennyiben a fenségest megjele-

nítő metaforái mindig váratlanok, meglepőek, zavarba ejtők.9 Véleményem szerint Dickin-

son nem is metaforáiban a „legfurcsább”, pontosabban legváratlanabb alakzatai nem 

metaforák, hanem katakrézisek. A dickinsoni oeuvre nagy mesterfogalmait – így például a 

jelen tanulmányban tárgyalt perem-, Isten-, halál-, lelkiállapot- vagy nőiség-fogalmakat – 

mind a katakrézis (katakhrészisz) sajátos jelentésbővítő mechanizmusai hozzák létre. 

A klasszikus retorika a metafora speciális esetének tekinti a katakrézist: Du Marsais 

(1757) és Fontanier (1827) abusiónak nevezi, melyben maga a metafora, azaz az analógián, 

helyettesítésen és kettőzésen alapuló jelentésátvitel szenvedi el az abusiót. A katakrézis, 

mint Jacques Derrida írja, ekképp „nem igazi alakzat”, mert „semmiféle szemantikai 

behelyettesítési kód nem előz[i] meg”.10 Nem jelölt és jelölő közti hasonlóságra és meg-

feleltetésre épül, mint a metafora, hanem a jelentésbővülés nyelven belüli folyamatára. 

Egy létező kifejezés egy mindaddig nem létező jelentéssel gyarapodik, mégpedig úgy, 

hogy az alakzat mindvégig a jelölő szintjén marad. A katakrézis, mint Derrida írja, „nem 

lép ki a nyelvből, nem alkot új jeleket, nem gazdagítja a kódot, és mégis átalakítja mű-

ködését, ugyanabból új csereszabályokat, új értékeket hoz létre.”11 

Dickinsonnál katakrézis például a perem, azaz a circumference egyéni jelentésekkel fel-

ruházott toposza. Ez a fogalom, mely magyarra még kerületként és gömbfelszínként is 

fordítható, a versekben kibővül, s azt a lelki-szellemi állapotot jelenti, mely valamiképp a 

tér és idő végső határáig való eljutással, ill. a térből és időből való kilépéssel van kapcso-

latban. Dickinson több versében is kibontja a circumference katakrézisét, így például a 

378., a 448., a 478., a 633. és a 1620. számúakban, míg az végül uralkodó toposszá válik, 

melyben a költő a saját küldetését nevezi meg: a „peremre jutás” foglalkoztatja, annak a 

szellemi állapotnak az elérése, ahol a társadalom sajátos gravitációs erői már nem mű-

ködnek. Ezt a különös állapotot nem valamiféle ismert fizikai élményre (mint jelöltre) 

történő utalással, hanem a jelölők mentén épülő retorikai alakzattal fejezi ki; azaz a nyel-

ven belül maradva, s nem kilépve a nyelvből. A perem katakrézisében tehát egy ismert 

jelentéssel bíró kifejezést egy ismeretlen jelentés felé tágít, olyan szemantikai elemet 

kapcsolva a fogalomhoz, amilyennel az korábban nem rendelkezett.  

                                                           
8. Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages (New York: Riverhead 

Books, 1994). 288. o. 

9. Bloom, 284. o. 

10. Jacques Derrida, A fehér mitológia, ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán, in Az 

irodalom elméletei, V, szerk. Thomka Beáta (Pécs: Jelenkor, 1997), 5–102, 69. o. 

11. Derrida, 80–81. o. 
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Ami még fontosabb: ez az új jelentés valójában korábban még ki sem volt gondolva. 

Ekképp katakrézisben ír a „seholsem párolt italról” („a liquor never brewed”, 214; Káro-

lyi Amy ford.); arról a „valamiről”, ami „Álomnál csöndesebb” („something quieter than 

sleep”, 45; Gergely Ágnes ford.); a „ferde fényről”, mely „Téli délután / Ránk nehezül”, 

mint „Mennyei megbántás” („a certain Slant of light, / Winter Afternoon – / That opp-

resses”, „Seal Despair”, 254; Károlyi Amy ford.); a „reményhiánynak” arról a halálszerű, 

fagyszerű, bénító pillanatáról, „Mikor megáll, mi tik-takolt, / S körbe bámul az űr . . . A 

föld pulzusa hűl” („When everything that ticked – has stopped – / And Space stares all 

around”, 510; Károly Amy ford.); illetve az olyan pillanatokról, mikor „Gúzsban a lélek 

– rettegés / A mozdulat előtt” („The Soul has Bandaged moments – / When too ap-

palled to stir”, 512; Székely Magda ford.). A katakrézis tehát valóban az újítás trópusa 

lesz Dickinson költészetében. 

A katakrézis mindig elvont fogalmak kibővítését jelenti, melyek sohasem válnak egyér-

telműen és teljesen megismerhetővé számunkra. Úgy hiszem, Keats szóhasználatában ezek 

volnának a „félig létező dolgok”, melyeknek – mint írja – „szükségük van a szellem kö-

szöntésére, hogy valódi létet nyerjenek”.12 Keats „félig létező dolgai” pedig valójában nem 

mások, mint a Derrida-féle heliotrópok, melyek – bár létezésük nyilvánvaló – „túlságosan 

kevés ismerettel szolgálnak”.13 Ekképp a katakrézis jelenti a „szellem köszöntését”, melynek 

végrehajtó „hatályaként” a dolgok „valódi létet nyernek”, azaz performatív módon meg-

képződnek. „Amit a képzelet megteremtett, valósággá válik” – hangzik Péter Ágnes En-

dümión-értelmezése.14 Dickinson szívesen ad elvont fogalmaknak konkrét meghatározást, 

elősegítve, hogy ezáltal a fogalmak „valódi létet nyerjenek”: híres definíciói közül említhet-

jük a 976. („A halál, mint egy rovar”), a 1239. („A kockázat, mint a haj”), a 1270. („Mene-

külés: az a kosár / Melyben a szívet hordják”), a 185. („A Hit kitűnő találmány”), a 915. („A 

Hit hídfő nélküli híd”), a 1763. („A hírnév egy méh”), a 1457. („Remény, a ravasz haspók”), 

a 254. („»Remény« a tollas holmi”), a 1238. („A hatalom ismerős kinövés”) számú verseket 

vagy „Az agyunk tágabb, mint az ég” (632) kijelentést. 

A dickinsoni katakrézisben a jelentésbővítéssel előállított új fogalom egymással ellen-

tétes jelentéselemeket tartalmazhat. Úgy gondolom, Dickinson költészetének e fogalmi 

tágasságát is Keats írásművészetéből merítette. Például a Szent Ágnes-estében a szerelem, 

a szépség, a boldogság vagy a halál, mely – mint Péter Ágnes rámutat – „figyelmeztetés 

nélkül fordul át ellentétébe”: „a szerelem mint pusztító erő, mint kiszolgáltatottság, 

mint elemésztő hatalom jelenik itt meg; a szépség csalárd illúzió, az álom rémálom, 

melyből a felébredés sem hoz könnyebbséget.”15 

Akár Keats, Dickinson is egymást kizáró ellentétek együttes jelenléteként látta a vilá-

got. Dickinsonnál a katakrézis szolgál az önmaga ellentétét is tartalmazó fogalom kiépí-

tésére; a katakrézis teszi lehetővé azt a „meglepő intellektuális felfedezést”, melyet Péter 

                                                           
12. Keats levelei. 63. o. 

13. Derrida, 78. o. 

14. Péter Ágnes: Keats világa. 2. átdolg. kiadás (Budapest: L’Harmattan, 2010), 85. o. 

15. Péter, Keats világa, 165. o. 
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Ágnes Keats költészete kapcsán megnevez. 16  Dickinson szívesen tölti meg ellentétes 

jelentésekkel Isten fogalmát, hogy így új módon teremtse meg Istent.17 Ezt teszi a 1270. 

számú versben, melyben az elvont fogalmat két, a megszokotthoz képest ellentétes jelen-

téssel bővíti: az „Isten mint orvos” és az „Isten mint kincstárnok” jelentésekkel. 

Kórház volna a Menny? Is Heaven a Physician? 

Mondják, hogy gyógyulást hoz – They say that He can heal – 

Ugyan mi haszna, ha But Medicine Posthumous 

Utólag kezel orvos – Is unavailable. – 

Pénztár volna a Menny? Is Heaven an Exchequer? 

Mondják, kölcsönt adott – They speak of what we owe – 

Efféle ügyeletekbe But that negotiation 

Én nem társulhatok. I’m not a party to – 

 (Ferencz Győző ford.) 

Isten fogalmának hasonló kiterjesztésével találkozunk a 49. számú versben, ahol a köl-

tő a blaszfémia bűnét kimerítve Istent tolvajnak és bankárnak nevezi. 

Csak két ízben veszett belé I never lost as much but twice, 

A sírba mindenem. And that was in the sod. 

Atyám, két ízben álltam Twice have I stood a beggar 

Kapudban nincstelen: Before the door of God! 

 

Károm kétszer adták Angels – twice descending 

Meg az angyalok. Reimbursed my store – 

Tolvaj! Bankár! Isten! Burglar! Banker – Father! 

Megint koldus vagyok. I am poor once more! 

 (Ferencz Győző ford.) 

Másutt Isten kicsinyes és irigy: nem tudja elviselni, hogy az emberek egymással van-

nak elfoglalva, s nem ővele (1719). 

 

Féltékeny isten Istenünk, God is indeed a jealous God – 

Nem bírja látni sem, He cannot bear to see 

Hogy mi egymással játszanánk That we had rather not with Him 

Inkább, mint ővele. But with each other play. 

 (Pór Judit ford.) 

                                                           
16. Péter Ágnes, szerk., Angol romantika – esszék, naplók, levelek (Budapest: Kijárat Kiadó, 

2003), 45. o. 

17. Dickinson bizonyosan egyetértene Shelley-vel, aki szerint „Isten megteremti a költőt, hogy 

a költő teremtse meg Istent.” Idézi Péter Ágnes, Késhet a tavasz? Tanulmányok Shelley poétikájáról 

(Budapest: Akadémiai Kiadó, 2007), 197. o. 



 191  

Dickinson halálfogalma is a hagyományossal ellentétes jelentéssel bővített katakrézis. 

A leghíresebb halálversekben az életfunkciók bizonyos továbbéléséről olvashatunk, így 

például a 280. számúban, melyben a halott saját temetését észleli, érzékeli – mindaddig, 

amíg végül a tudat „eszmélete” is meg nem hal. 

Agyamban van temetés, I felt a Funeral, in my Brain, 

 Éreztem: gyászmenet And Mourners to and fro 

Lépked, lépked, míg úgy tűnik, Kept treading – treading – till it seemed 

 A tudat átreped. That Sense was breaking through – 

. . . . . . 

Elmémben deszkaszál törik And then a Plank in Reason, broke, 

 S fokonként zuhanok, And I dropped down, and down – 

Egy-egy világhoz ütközöm And hit a World, at every Plunge, 

 S az eszmélet halott. And Finished knowing – then – 

 (Károlyi Amy ford.) 

A 465. számú vers is a meghalás folyamatát követi nyomon: itt a légyzümmögés az 

utolsó hang, amit a haldokló (halott?) észlel, míg hallása és látása egyaránt be nem zárul.  

Halódva hallom, légy donog. I heard a Fly buzz – when I died – 

A szobában a csend, The Stillness in the Room 

Mint két viharlökés között Was like the Stillness in the Air – 

A lég, ha megpihent. Between the Heaves of Storm – 

. . . . . . 

Bizonytalan kék zümmögés With Blue – uncertain stumbling Buzz – 

Köztem s a fénysugár Between the light – and me – 

Között; az ablak elborúlt, And then the Windows failed – and then 

S nem láttam látni már. I could not see to see – 

 (Károlyi Amy ford.) 

Ha Freudnak igaza van abban, hogy saját halálunk elképzelésére képtelenek vagyunk, 

akkor Dickinson a lehetetlent megkísérelve teszi meg a haldoklót önnön haláltörténe-

tének narrátorává, s ezzel a halálfogalmat az élet fogalmából vett jellemzőkkel bővíti. 

Más verseiben is megtalálható ez az ellentéteket felölelő katakrézis, így a 627. számú-

ban, melyben a dacosnak mondott halálban a nemlátás helyett „más látást” kap a 

haldokló: 

Hol dacosan lehúnyt szemünk . . . the Cheated Eye 

Más látás nyitja fel. Shuts arrogantly – in the Grave – 

 (Károlyi Amy ford.) Another way – to see – 

A halál az 1100. számú versben is olyan állapotként jelenik meg, melyben „minden 

megváltozik” – de a változás nem megszűnést, hanem éppen ellenkezőleg a lényegi dol-

gok meglátását hozza magával: 
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Mit elébb elkerült, Things overlooked before 

Most szemünk rátalált, By this great light upon our Minds 

Nagy fénytől, mi agyunkra hullt, Italicized – as ’twere. 

Minden kurzívra vált. 

 (Károlyi Amy ford.) 

Dickinson mintha Keatstől kapott volna felhatalmazást arra, hogy újító katakrézisek-

ben olyan fogalmakat teremtsen, melyek önmaguk ellentétét is hordozzák. Véleményem 

szerint Dickinson forrása Keatsnek a negatív képességről vallott elképzelése (melyről 

olvashatott az 1848-ban megjelent levelekben), pontosabban annak az az eleme, mely a 

bizonytalanságok között maradás képességét hangsúlyozza. Ahogyan Keats írja a Dilke-

kel tett sétáról szóló beszámolójában: „Arra a negatív képességre gondolok, aminek kö-

vetkeztében az ember képes megmaradni bizonytalanságok közepette, titkok, kétségek 

közt, anélkül, hogy irritáló módon kapkodna a tények s a ráció után.”18 

Dickinson a katakrézisben találta meg azt az alakzatot, mely lehetővé tette a bizonyta-

lanságok és kétségek között maradást. Azt mondhatnánk, hogy a katakrézis alakzatával 

töltötte be a jelölt és a jelölő közti űrt – vagy posztstrukturalista megfogalmazásban: a 

nyelv „tropologikus tereit”19 – elfogadva, hogy a szavak nemcsak a jelöltekkel nem mu-

tatnak megfelelést, de egyéb jelölőkhöz képest is rendre „elmozdulnak a helyükről . . . a 

spontán retorika erejével”. 20  A katakrézis Dickinsonnál mintha teret adna a „szavak 

helyváltoztatási képességének” gyakorlására,21 lehetővé téve a nyelvi jelölők elcsúszásából 

adódó szakadékok áthidalását. 

Különösen az olyan élmények megragadására tűnik alkalmasnak a katakrézis, ahol a 

jelöltről – mint heliotrópról – kevés tudásunk van. Ebbe a kategóriába tartoznak a kü-

lönös, nevenincs pszichológiai állapotok, melyeket Dickinson éppen katakréziseivel 

igyekezett megnevezni és leírni. Efféle különleges pillanat a témája a 258. számú versnek, 

melyben a lélekben mély nyomokat hagyó „ferde fényről” („Slant of light”) ír, akárcsak 

a 714. számúnak, melyben a kialvó fény sugara segíti a látást, valamint a 341. számúnak, 

melynek témája a nagy fájdalmat követő merev, „formális” érzés („formal feeling”): 

Nagy kín után csak üres héj marad – After great pain, a formal feeling comes – 

A kövült idegek mint sírkövek – The Nerves sit ceremonious, like Tombs – 

A merev szív kérdi, ő szenvedett, The stiff Heart questions was it He, that bore, 

És tegnap vagy évszázadok előtt? And Yesterday, or Centuries before? 

 

A gépies láb körbejár – The Feet, mechanical, go round – 

A földből, légből, semmiből Of Ground, or Air, or Ought – 

                                                           
18. Idézi Péter, Keats világa, 108. o. 

19. Michel Foucault, A szavak és a dolgok, ford. Romhányi Török Gábor (Budapest: Osiris, 

2000), 141. o. 

20. Foucault, 141. o. 

21. Foucault, 141. o. 
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Merev, közönyös A Wooden way 

Út kinő, Regardless grown, 

Kvarcmegnyugvás, akár a kő – A Quartz contentment, like a stone – 

 

Az ólom-óra ez, This is the Hour of Lead – 

Ha túlélt, emlegetett, Remembered, if outlived, 

Mint fagysérültnek hóra gondolás – As Freezing persons, recollect the Snow – 

Elébb fagy, kábulat, majd megadás – First – Chill – then Stupor – then the 

 (Károlyi Amy ford.) letting go – 

Dickinson szívesen keres nyelvi helyet katakréziseivel az ilyen ismeretlen érzéseknek és 

lelkiállapotoknak – „a lélek legfőbb perceinek” („The Soul’s Superior instants”), aho-

gyan a 306. számú versben írja –, betársítva azokat létező jelentések mellé. Saját lelki 

folyamatainak legaprólékosabb megfigyelője lesz, a „belső tájak” nagy utazója, ahogyan a 

1695. számú versben erről beszámol: 

Magánya van a térnek és There is a solitude of space 

Magány van tengeren, A solitude of sea 

Halál magánya, ám ezek A solitude of death, but these 

Társaság, úgy hiszem, Society shall be 

A belső tájhoz mérve, mely Compared with that profounder site 

Jégsarki rejtelem, That polar privacy 

Lélek magába elvonult, A soul admitted to itself – 

Bevégzett végtelen. Finite infinity. 

 (Károlyi Amy ford.) 

Izgatják a szélsőséges lelki élmények (412), a kizökkent idő pillanatai (410), a bomba-

ként robbanni képes, gúzsba kötött lélek tapasztalatai (512), illetve az a képesség, mely 

lehetővé teszi, hogy a szellem eljusson a tér és az idő legvégső határaiig (875): 

Pallónként lépdelek, I stepped from Plank to Plank 

Vigyázva, tétován, A slow and cautious way 

Fejem körül a csillagok, The Stars about my Head I felt 

Lábamnál óceán. About my Feet the Sea. 

 

Csak azt tudom: mi jön, I knew not but the next 

Tán végső talpalat, Would be my final inch – 

Ezért ez imbolygás, minek This gave me that precarious Gait 

Neve: tapasztalat. Some call Experience. 

 (Tábor Eszter ford.) 

Dickinson a negatív képesség fogalmának másik elemét, a költői én tágasságának a 

gondolatát is magáévá tette.  
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Ami a költő természetét illeti. . . a költőnek nincs sajátos lényege – a költő 

minden és semmi. – Nincs saját természete – éppúgy élvezi a fényt, mint az 

árnyékot – lényege az intenzitás, bármit szemléljen is, rútat vagy gyönyörűt, 

magasröptűt vagy alantast, gazdagot vagy szegényt, közönségest vagy emelke-

dettet. – Egyforma gyönyörűség neki, hogy egy Jágót teremt-e, vagy egy Imo-

gent. . . . A Költő minden dolgok között a legkevésbé költői teremtmény, 

mert jellegtelen, állandóan más, állandóan feloszlik valami másban. . . . a köl-

tőnek nincs identitása. . .22 

Dickinson oly módon fejleszti tovább ezt az elgondolást, hogy a költői Én produktuma-

it – mai terminusokkal – performatív konstrukciókként értelmezi, melyeket a költő újra 

és újra, egyre újabb alakokban képez meg. Az, hogy a negatív képesség tágassága révén 

egymással ellentétes elemek állhatnak együtt, eleve a performativitás irányába tereli a 

költői diszkurzust. Gondoljunk csak bele: az ellentétes állítások nem férnek meg a leíró 

(konstatív) beszédaktusokban, hiszen azok vagy igaz, vagy hamis állítások. Csakis a per-

formatív beszédaktus képes az igaz/hamis binaritás felfüggesztésére. Ekképp érthető, 

hogy Dickinson költészetének uralkodó beszédmódja sem a kijelentés, hanem a végre-

hajtás lesz (akár, mint Péter Ágnes rámutat, Shelley költészetének23). 

Dickinson számára is kaméleon a költő (ahogyan ezt Péter Ágnes Keatsszel kapcsolat-

ban írja24), aki teljes személytelenségben képes magára ölteni az általa kreált alakokat: 

megnyitja elméjét, hogy az minden gondolat forgalmát biztosítsa, mint 1819. januári 

levelében írja Haydonnak. 25  Keatsnél a „személyiség szükséges kioltásának tétele”, 26 

Dickinsonnál pedig a szubjektumperformativitás katakrézis adta lehetősége vetíti előre 

az angol-amerikai nagymodernizmus követelte személytelenséget – igaz, Dickinsonnál a 

személytelen és a személyes nem választható szét, inkább összeolvad az aporia bizonyta-

lanságában.  

A költői személytelenség ezen tétele mintha gyengítené (destabilizálná) a corpusnak a 

Dickinson-kritikában nagyon is elterjedt önéletrajzi olvasatát, amennyiben a költő a 

versekben sorakozó megannyi előadást performatív – és nem konstatív – beszédaktus-

ként hozza létre. Azaz nem úgy írja le önmaga különböző arcait, „ahogyan azok vannak”, 

hanem a nyelven, a diszkurzuson keresztül képzi meg őket, performatív módon. A nega-

tív képesség ekképp nemcsak a költő kaméleon-voltában, azaz a költői „lényeg” hiányá-

ban mutatkozik meg, hanem abban a bizonytalanságban is, mely a konstatív-

performatív aporiából fakad.  

                                                           
22. Keats levelei, 101. o. 

23. Péter Ágnes írja: „a vers már nem tud kijelentő módban beszélni, mert minden állítás ön-

maga ellentétét is magában hordja”. Péter, Késhet a tavasz?, 206. o. 

24. Péter, Keats világa, 170. o. 

25. Grant F. Scott és Hyder Edward Rollins szerk., Selected Letters of John Keats (Cambridge, 

MA: Harvard University Press, 2005), 380. o. Vö. „thoroughfare for all thoughts”. 

26. Péter szerk., Angol romantika, 45. o. 
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A T. W. Higginsonnak írt 1862. júliusi levélben (268) például épp e konstatív-

performatív aporiával játszik el a költő, nem könnyítve meg remélt Preceptora dolgát: 

„Portrém nincs, de kicsiny vagyok, akár az Ökörszem, hajam merész, akár a Gesztenye 

Bogáncsa − és szemem, akár a Sherry a pohárban, mit a Vendég meghagy − Ez is meg-

tenné?” 27  Dickinson katakretikus leírást küld Higginsonnak a kért portré helyett, 

elmozdítva az állítása szerint nem létező képmást (amelyből egyébként a valóságban 

három is létezett) az itt kitalált, megkonstruált jelölő felé. Akár a tárgyalt perem-, 

Isten-, halál- vagy lelkiállapot-fogalmak esetében, itt is egy létező jelentést (a portré 

„valósághű képmás” jelentéselemét) bővíti az „önmaga által kreált” elemmel, melynek 

része az ökörszem-kicsiny, gesztenyebogáncs-hajú nő, akinek szeme, akár a sherry a 

távozó vendég poharában. Önkonstrukciója épp annyira referenciális, mint diszkurzív, 

hiszen míg a hús-vér asszony egyfajta képmását adja, addig diszkurzív (katakretikus) 

portréja egy végletesen eredeti intellektusról árulkodik, valóságosabbá téve az itt per-

formált szubjektumot, mint amennyire valóságos számunkra az a nő, akiről a portrét 

kérték. Az aporia teljes: nem tudható, hogy a leírást önéletrajzinak szánta-e, vagy vég-

rehajtónak. 

Dickinson számos versében játszik el női énkonstrukciókkal: az önéletrajz és a per-

formativitás határát át-, meg átlépve – azaz a konstatív-performatív aporiát mindvégig 

megtartva – ölti magára a hagyományos szerepeket éppúgy, mint a még el sem képzelte-

ket. Szívesen veszi föl a hozomány nélküli szégyenlős lány (472), a nagy átváltozás előtt 

álló menyasszony (461) és az önmagát alázattal tárgyiasító nő (505) arcát. Ám e versek 

uralkodó alakzata nem a katakrézis, hanem a metafora, hiszen jól ismert szövegkönyvek 

újrajátszásáról van mindegyikben szó, melyekben rendre kihasználja a jelölt-jelölő meg-

feleltetés kettőségeit. Ő a „ház kicsinyje”, a legkisebb szoba halk szavú, szinte észrevétlen 

lakója, akinek halála is észrevétlen marad majd (486). 

A ház kicsinyje – én kaptam I was the slightest in the House – 

A legkisebb szobát – I took the smallest Room – 

Éjszaka lámpám és a könyv – At night, my little Lamp, and Book – 

És egy cserép virág – And one Geranium – 

 

A leleményre leltem ott, So stationed I could catch the Mint 

Nem szűnt az áradás – That never ceased to fall – 

Az adományom – And just my Basket – 

Gondolom – ez volt csak, Let me think – I’m sure – 

Semmi más. That this was all – 

 

Nem szóltam kérdezetlenül, I never spoke – unless addressed – 

Akkor is keveset – And then, ’twas brief and low – 

                                                           
27. Dickinson, Selected Letters, 175. o. Vö. „I had no portrait, now, but am small, like the 

Wren, and my Hair is bold, like the Chestnut Bur – and my Eyes, like the Sherry in the Glass, 

that the Guest leaves. Would this do just as well?” 



 196  

Nem állhattam a zajosat, I could not bear to live – aloud – 

Úgy megszégyenített. The Racket shamed me so – 

 

S ha nem lett volna messzi még, And if it had not been so far – 

Hogy elhagy, ki enyém – And any one I knew 

Gondoltam észrevétlenül – Were going – I had often thought 

Tudnék meghalni én. How noteless – I could die – 

 (Károlyi Amy ford.) 

A 199. számú vers is biztosan áll a hitves/cárnő/asszony metaforasor szilárd talapzatán. 

Hagyományos női szerepek alakításáról van itt szó, melyek hozadéka a biztonság és a 

kényelem. Hasonló folyamatoknak lehetünk tanúi a „fehér választás jogát” ünneplő 528. 

számú versben is, melyben a házasság jól ismert szkriptjének szinte parodisztikus újraját-

szásával találkozunk: 

Enyém a fehér választás jogán, Mine – by the Right of the White Election! 

Bizonyság a pecsét, a királyi jel. . . . Mine – by the Royal Seal! . . . 

Jogos, igazolt, Titled – Confirmed – 

Mámoros charta! Delirious Charter! 

 (Károlyi Amy ford.) 

Egészen más történik az új szkriptek performálását végigkövető versekben, melyekben 

olyan gender-szerepekben mutatja be a nőket, melyeknek mindezidáig nem volt neve, 

hogy a katakrézis klasszikus definícióját is idézzem. E gender-konstrukciókban újszerű és 

váratlan módon képződnek meg a szubjektumok: a nő a férfi megrendelőjeként mosolyt 

vásárol (223), vagy egyszerűen önmaga „uraként”, királynői méltósággal él (508). Nem 

házasságban teljesül be élete, hanem alkotóereje kibontakoztatásában (312). 

Isteni rang – adatott nekem! Title divine – is mine! 

Asszony – de jeltelen! The Wife – without the Sign! 

A rám ruházott rang foka – Acute Degree – conferred on me – 

Kálvária császárasszonya! Empress of Calvary! 

Királyi – korona nélkül! Royal – all but the Crown! 

Elgyűrűzve – ájulás nélkül Betrothed – without the swoon 

Mit Isten küld az asszonynak részül – God sends us Women – 

Ha – gránát gránáthoz – When you – hold – Garnet to Garnet – 

Arany – aranyhoz ér – Gold – to Gold – 

Születés – eljegyzés – szemfedél – Born – Bridalled – Shrouded – 

Egy napon – In a Day – 

Hármas győzelem Tri Victory 

„Férjem” mondják az asszonyok – “My Husband” – women say – 

Hangsúlyozva a dallamot – Stroking the Melody – 

Ez, ami kell? Is this – the way? 

 (Károlyi Amy ford.) 
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Olyan feleség-fogalom katakretikus kibővítéséről van itt szó, mely – Keats szellemében – 

önmaga ellentétét is tartalmazza, azaz a koronás asszonyhoz képest a „korona nélkülisé-

get” is. Ez az asszony úgy feleség, hogy nincs férje; úgy házas, hogy nincs férfinak „elgyű-

rűzve”; úgy esküdött meg, hogy az esküvő „ájulását” nem kellett végigélnie. A katakré-

zisben ekképp megjelennek a hagyományos női szerepek metaforái, de azok 

alárendelődnek az alakzat jelentésbővülésének. Az „elgyűrűzés” pedig felidézi a dickin-

soni corpusban vissza-visszatérő cölibátus-fogalmat, mely maga is katakrézis, hiszen az 

eredetileg csak férfiakra vonatkoztatott krisztusi elkötelezettség fogalmát bővíti a női 

nem felé, míg az elhivatottság jelentéseleme is a nem-krisztusi felé tágul. Végül a cölibá-

tus Dickinsonnál az alkotó nő elhivatottságát jelenti a költészet iránt, mely számára a 

krisztusi hivatással egyenértékű. 

Dickinsont is foglalkoztatta az Én és a nem-Én kapcsolata, melyről Péter Ágnes Höl-

derlin és Shelley kapcsán ír.28 A romantikusok teremtő képzelet-fogalmát magáévá téve 

Dickinson is a nyelv figuratív dimenziójának folyamatos megújítására törekedett – fel-

mutatva, mint Shelley, „a dolgok között fel nem ismert kapcsolatokat”.29 De Dickinson 

túl is lép a romantika teremtő képzelet-felfogásán, s nem elsősorban a metaforára, ha-

nem a katakrézisre bízza az alkotó képzelőerő performatív megvalósítását. Míg a roman-

tikusok értelmezésében, ahogyan Péter Ágnes állítja, „a metaforán keresztül a képzelet 

állandóan új jelentést képes adni a világnak azáltal, hogy állandóan újabb és újabb kons-

tellációkban rendezi el különböző arculatait”,30 addig Dickinson számára a katakrézis 

válik az újítás fő alakzatává, nagyobb lehetőséget adva arra, hogy új – akár ellentétes – 

jelentésekkel és konstellációkkal tágítsa ki a fogalmakat. 

A véges identitás Dickinson számára is börtön. Keats leveleiben olvashatott az angol 

költő kettős én-tudatáról: olvashatott az Én és a nem-Én dialógusáról31 és a kettős én 

aktív-passzív szereposztásáról.32  Dickinson a társadalmi nem kontextusába helyezte a 

kettős én problematikáját, eljátszva a gondolattal (például az 505. számú versben), misze-

rint passzív befogadóként a női szerepek várják, aktív ágensként pedig a férfiszerepek. 

Mindvégig a férfi princípiummal kapcsolta össze a maga kreativitását. Akár a töltött 

fegyver-metaforát (754), akár a vulkán-metaforát (1677), akár a pók-metaforát (605) 

kibontó verseket tekintjük, mindenhol hímnemű névmással utal önmaga másikjára, 

alkotó énjére. 

Ez a másik Én Dickinsonnál a rettenet pillanataiban is megjelenik, s a tudathasadás 

nagy verseiben az elme „agyfolyosóit” kísértő szellem szintén hímnemű névmást kap. Ez 

történik például a 670. számú versben: 

                                                           
28. Péter, Késhet a tavasz?, 27. o. 

29. Idézi Péter, Késhet a tavasz?, 186. o. 

30. Péter, Késhet a tavasz?, 207. o. 

31. Például: „not myself goes home to myself”. Levél Richard Woodhouse-nak, 1918. október 

27. Selected Letters of John Keats. 195. o. 

32. Például: „I ask myself – and myself has not a word to answer”. Levél George Keatsnek, 

1819. december 16. Selected Letters of John Keats. 236. 
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Miért lennél szoba, hogy szellem One need not be a Chamber – to be 

  kísértsen,  Haunted – 

Minek lennél a ház. One need not be a House – 

Fölülmúlják agyfolyosók a The Brain has Corridors – surpassing 

Matériát. Material Place – 

 

Éjfélkor kísértetet látva Far safer, of a Midnight Meeting 

Künn biztosabb, External Ghost 

Mint szemközt látni bent a hűvös Than its interior Confronting – 

Háziurat. That Cooler Host. 

 

Jobb galoppozni kolostorban Far safer, through an Abbey gallop, 

A köveket, The Stones a’chase – 

Mint találkozni önmagunkkal Than Unarmed, one’s a’self encounter – 

Fegyvertelen. In lonesome Place – 

 

Magunk mögé rejtett magunk Ourself behind ourself, concealed – 

Ijeszt nagyon Should startle most – 

Hálónkba rejtőző orgyilkos Assassin hid in our Apartment 

Nem oly borzalom. Be Horror’s least. 

 (Károlyi Amy ford.) 

* * * 

Ez a tanulmány Péter Ágnes egy gondolata nyomán született, aki egy 2010-es írásában 

arra buzdította az amerikai költészettel foglalkozó kutatókat, hogy mutassák ki, „hogyan 

érvényesül [Keats] jelenléte a későbbi amerikai költészetben”.33 E Keats-jelenlét egyetlen 

szeletével foglalkoztam: az Emily Dickinson költészetére gyakorolt hatással, rávilágítva 

néhány kimutatható kapcsolatra. Ilyenek a Keats-említések és -áthallások Dickinson 

költészetében, valamint néhány lényegi Keats-Dickinson párhuzam.  

Utóbbiak tekintetében a negatív képesség fogalmának hatását próbáltam kimutatni 

Dickinson különleges figuratív újításaiban, amikor is katakrézissé bővített kifejezésekkel 

ismeretlen fogalmaknak vagy jelentéseknek keres nyelvi helyet. Dickinson sajátos jelen-

tésbővítő mechanizmusait mutattam be a katakrézisekkel előállított mesterfogalmakban, 

így például a perem-, az Isten-, a halál-, a lelkiállapot- vagy a nőiségfogalmakban. Felfo-

gásomban ezek a keatsi „félig létező dolgoknak”, illetve a derridai heliotrópoknak felel-

nek meg. E jelentésbővítésekről elmondható, hogy a katakrézisben Dickinson – talán 

Keats hatására – rendre egymással ellentétes szemantikai elemeknek ad teret. 

A negatív képesség tételének hatása különösen a performatív szubjektumkonstrukciók 

esetében érhető tetten. Esetükben a katakrézis lesz a performativitás figuratív hordozója: 

                                                           
33. Péter, „Keats és Amerika,” 385. o. 
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a katakrézis mondja a „szellem köszöntését”, melyre a dolgok „valódi létet nyernek”. A 

negatív képesség adta költői én-tágasság produktumai ekképp performatív konstrukciók, 

mégpedig olyanok, melyeket a konstatív-performatív aporia jellemez. A negatív képesség 

inspirálta dickinsoni énkonstrukciók esetében a „bizonytalanságok közt maradás” ek-

képp nemcsak a szerzőről mondható el, hanem az olvasóról is, aki számára a katakrézis 

jelentéselmozdulása révén áttetszővé válik a határ az önéletrajzi elbeszélés és a végrehajtó 

ön-megképzés között. 
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Farkas I. Ákos 

Egy ironikus romantikus 

Aldous Huxley és A szerelem útjai 

Aldous Huxley harmadik regénye, a kezdeti pályaszakasz természetes trilógiáját lezáró 

mű, A szerelem útjai (1925) már eredeti címében is arra a több mint egy évszázaddal 

korábbi irodalom- és kultúrtörténeti korszakra irányítja az olvasó figyelmét, mely jó tíz 

éven át az egyik legfontosabb tájékozódási pontot jelentette a zűrzavaros korszakban 

eligazodni szándékozó író számára. Az angol címet adó fordulat – Those Barren Leaves – 

nem Huxley leleménye: a magyarul csak körülményesen visszaadható kifejezés William 

Wordsworth The Tables Turned című verséből származik.1 Az angolban fonnyadó fale-

velekre és porlepte fóliánsokra egyszerre utaló szószerkezet a könyvek lapjairól kisilabi-

zálható, holt tudást jeleníti meg a Lírai balladák e viszonylag kevésbé ismert darabjában. 

A költő által megszólított Barát helyesebb, ha terméketlen ismeretekkel telirótt könyveit 

becsukva kilép levegőtlen szobája ajtaján, és odakint, a legigazabb tanítómesternél, a 

Természetnél keresi mindazt a „spontán bölcsességet,” amit az erdők-mezők friss lehele-

tével, az énekes rigó és a kenderike víg dalával szívhat magába a mesterkélt művészet és a 

boncolva-elemezve gyilkoló tudomány élettelen tanait félretenni kész felnőtt-diák.  

Bár a regényei címét mindig nagy körültekintéssel megválasztó Huxley itt sem merő 

szeszélyből kölcsönöz Wordsworth-től, hiba lenne túlságosan messzemenő vagy túl egy-

értelmű következtetéseket levonni az író harmadik regényének címét adó idézet eredeté-

ből. Ugyan a természeti környezet kiemelt szerephez jut a regényben – meglehet, nem a 

Wordsworth-öt megihlető közép-angliai vagy svájci-francia, hanem a következő költő 

romantikus generáció számára oly fontos észak-olasz táj –, A szerelem útjai összességében 

nem a címadó versben kifejtett panteisztikus világszemlélet aktualitása mellett hitet tevő 

modern irodalom dokumentuma. Arról sincs szó, hogy a Percy Bysshe Shelley társasá-

gához tartozó előd, Thomas Love Peacock bukolikus környezetben játszódó eszmeregé-

nyeinek receptjét a Huxley regényírói debütálását jelentő, tisztán peacocki Nyár a kas-

télyban (Crome Yellow, 1921) és a nagyvárosi pikareszk irányába tett kitérő, a Légnadrág és 

társai (Antic Hay, 1923) után immár másodszor felfrissítő szatirikus house-party novel 

valamiféle romantikus regénynek lenne tekinthető. Mindazonáltal a romantika több 

szempontból is központi szerepet játszik az író korai triptichonjának e záró darabjában. 

Hogy a romantika megkerülhetetlen vonatkozási pont A szerelem útjainak értelmezé-

sében, azt nem csak a címbeli allúzió jelzi. A Wordsworth személyére és költészetére tett 

gyakori – és, mint látni fogjuk, igencsak hangsúlyos – utalások mellett emblematikus 

szerep jut Shelleynek és – bár kisebb súllyal – Byronnak is, a romantikához ilyen vagy 

                                                           
1. „Visszaadva a kölcsönt”, ford. Mattyasovszky Brigitta, in Wordsworth és Coleridge versei, vál. 

Szenczi Miklós (Budapest: Európa, 1982), 20–21. o. 
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olyan módon kapcsolható általánosabb képzetek pedig már-már makacs következetes-

séggel bukkannak föl a regény nagy részét kitöltő társasági eszmecserék során. 

Egy folyamatosan napirenden tartott témához természetesen a legkülönbözőbb érték-

ítéletek kapcsolódhatnak, és ez alól A szerelem útjaiban körvonalazódó romantika-kép 

sem kivétel. Az évszázaddal korábbi korszaknak tulajdonított mentalitás és értékvilág 

távolról sem egyértelmű fénytörésben jelenik meg a regény különböző pontjain. A tör-

ténetben a romantikából, vagy általánosabban a tizenkilencedik század elejének szellemi-

ségéből levezetett érzelem-kultusz regénybeli megtestesítői és szószólói a legkevésbé sem 

hízelgő színben lépnek az olvasó elé. Így a cselekmény központi színhelyéül szolgáló 

észak-olasz kastély dúsgazdag, sznob angol tulajdonosa, Mrs. Aldwinkle és a nála vendé-

geskedő intellektuális társaság oszlopos tagja, a divatos írónő, Miss Thriplow manírjai a 

jórészt szatirikus hangon elbeszélt történet során mindvégig a nevetség legfőbb tárgyául 

szolgálnak. Legalább ilyen fontos, hogy a romantika két nagy nemzedékének jeles képvi-

selői többnyire maguk is meglehetősen előnytelen oldalukról mutatkoznak meg az esz-

mefuttatásaikat általában nem kis meggyőző erővel kifejtő rezonőrök, Francis Chelifer, a 

fiatalon kiégett költő és az öregedő világfi, Tom Cardan értelmezésében. 

Ami az első csoportot, a Szerelem útjai „kvázi-romantikus” szereplőit illeti, adottsága-

ikat tekintve a művészetek középkorú szponzora, Lilian Aldwinkle és a vezzai palota, 

Cybo Malaspina úrnőjének vendégszeretetét élvező regényírónő, Mary Thriplow afféle 

egymást kiegészítő ellentétek. Az önmagát művészi vérmérséklettel megvert-megáldott, 

de a művészi tehetség ajándékától megfosztott artiste manquée-nek vélő Mrs. Aldwinkle 

sok mindennek mondható, csak a szavak mesterének nem. A súlyos verbális kihívások-

kal küszködő salonnière-től kifejezőképesség dolgában aligha lehetne távolabb a hivatását 

rendkívüli tudatossággal, már-már posztmodern-típusú romantikus iróniával művelő, 

naplóvezetési és levélírói szokásait tekintve akár Huxley parodisztikus önarcképének is 

tekinthető ifjú írónő.2 Hebegő-habogó patrónus és könnyűtollú-papagájnyelvű patronált 

egy dologban azonban mindenképp megegyezik: Mrs. Aldwinkle és Miss Thriplow a ma-

guk különböző módján mindketten az érzelmeknek a romantikusokra visszavezethető, 

újabban pedig – mint ezt a mindenkori intellektuális módival nagyon is tisztában levő 

írónő maga is megállapítja – Henri Bergson és Romain Rolland divatjából táplálkozó 

kultuszának felszentelt papnőiként tekintenek önmagukra (II. 93. o.).3 Miközben „közis-

mert okosságáról” mélyen meg van győződve, Miss Thriplow természetesnek veszi, de 

nem várja el, hogy intelligenciájáért dicsérjék, ellenkezőleg: „Legfőbb vágya . . . hogy a 

világ jó szívét méltányolja” (I. 49., kiemelés tőlem).4 Ha a szakmai ártalomnak is tekint-

hető folytonos önvizsgálat során a leghalványabb gyanú merül fel benne érzelmei sponta-

neitását illetően, e „gonosz” gondolatokat azonnal elhessegeti magától. Mert ugyebár nincs 

                                                           
2. A parodisztikus önarcképre ld. Keith May, Aldous Huxley (London: Elek, 1972), 76. o. 

3. Aldous Huxley, A szerelem útjai, 2 kötet, fordította Nagypál István (Budapest: Franklin, én). 

A főszövegben megadott kötet- és oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak. 

4. Vö. „She was chiefly anxious to make the world appreciative of her heart.” Aldous Huxley, 

Those Barren Leaves (London: Granada, 1978), p. 42. 
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szánalomra méltóbb fogyatékosság, mint az „érzelmi tehetetlenség”, se megbocsáthatatla-

nabb bűn, mint amiben „az ösztön képmutatói” vétkesek (II. 97–98. o.).5 

Mrs. Aldwinkle is elsősorban intellektuális természetű ambíciókat táplál: legfőbb vá-

gya, hogy a Cybo Malaspinát ismét azzá tegye, ami valójában csak az ő fantázia-

világában élő múltban lehetett: Aquinói Tamáshoz, Dantéhoz, Boccaccióhoz, Pico della 

Mirandolához és a kastély többi egykori látogatójához – vagy vélelmezett látogatójához 

– méltó utódok csodálatos „symposion”-jainak, dús szellemi lakomáinak színhelyévé. 

Fantáziáját az udvari ember modern kori reinkarnációi népesítik be, de Castigliogne 

reneszánsz udvaroncai e botcsinálta várúrnő képzeletében a romantika költőinek nyelvén 

kéne, hogy társalogjanak. Türelmetlenül várja, hogy vendégei közül valaki előbb-utóbb 

„kimondja a döntő szót és elgondolja a nagy apokaliptikus gondolatot” (I. 71. o.).6 vala-

hogy úgy, ahogy Wordsworth olvasta ki egyetlen „Apokalipszis alakjait” a Simplon-

hágót övező meredélyek alakzataiból,7 vagy ahogy Byron Child Haroldja vágyott volna 

világgá kiáltani azt a végső, minden eszmét, szenvedélyt és érzelmet villámcsapásként 

magába sűrítő, kimondhatatlan szót.8 Megjegyzendő, hogy nem derül ki, vajon a Shel-

ley-t például már csak a költő halálának díszleteivel szolgáló környezet hatására is gyak-

ran felemlítő Mrs. Aldwinkle maga tisztában van-e azzal, itt éppen kiket visszhangoznak 

saját szavai. A Wordsworth- és Byron-párhuzamok nyugtázása így ezen a ponton a kriti-

kusra – konkrétan Robert S. Bakerre, a Huxley kánon romantikus vonatkozásainak 

ismert kutatójára – maradt.9 

* * * 

A háziasszonynál alaposabb műveltséggel, kimunkáltabb önismerettel és biztosabb fo-

galmazási készséggel felvértezett vendégek esetében szó sincs a Mrs. Aldwinkle szeszélyes 

memóriáját jellemző bizonytalanságokról. A vezzai kastély látogatói többségükben túlsá-

gosan is tisztában vannak vele, mikor mi jár az eszükben, s ezt meglehetős szabatossággal 

artikulálni is képesek. A Mrs. Aldwinkle vendégszeretetét élvező kilencfős társaságon 

belül a szkeptikus költő-újságíró, Francis Chelifer, a korosodó bonviván, Tom Cardan 

és a hódításaiba belefáradt, elegáns világfi, a csak vezetéknevén emlegetett Calamy ér-

demli a legtöbb figyelmet. A Conrad Aiken szerint a szerzőt magát „isteni ékesszólással 

létezésbe szólító” három férfi főszereplő ugyanis az,10 aki nem pusztán a legnagyobb 

                                                           
5. Vö. „emotional impotence . . . hypocrites of instinct” (Huxley: Those Barren, 234. o.)  

6. Vö. „to utter the significant word or think the one apocalyptic thought” (Huxley, Those Barren, 

61. o.) 

7. William Wordsworth, Az előszó. Részlet a VI. könyvből, ford. Tandori Dezső, in Wordsworth 

és Coleridge versei, 159. o. 

8. Vö. [George] Gordon Byron, Childe Harold’s Pilgrimage: A Romaunt. Canto III. xcvii 

(London: W. Dugdale, 1825), 104. o. 

9. Vö. Robert S. Baker, The Dark Historic Page: Social Satire and Historicism in the Novels of 

Aldous Huxley (Madison: University of Wisconsin Press, 1982), 75. o. 

10. Conrad Aiken, C. A. On Huxley’s conversational style, in Aldous Huxley: The Critical Heri-

tage, szerk., Donald Watt (London: Routledge, 1975), 124–128, 128. o. 
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gyakorisággal és a legtisztább megfogalmazásban, de a legnagyobb autoritással is szólal 

meg a regény legkülönbözőbb pontjain romantikáról, romantikus költőkről és romanti-

kus lelkületről. Minden bizonnyal túlzó az amerikai pályatárs Huxley-rá nézve kevéssé 

hízelgő megállapítása, hogy az azonos kezdőbetűvel írt vezetéknevet viselő triumvirátus 

tagjai az olvasó tudatában egymással „felcserélhető árnyképpé” mosódnának össze. 11 

Kétségtelen azonban, hogy e három nagyon is különböző karaktertípust megtestesítő 

szereplő olyan nézeteknek ad ismételten hangot a legkülönbözőbb témákban, melyek 

többsége Huxley értekező prózai és személyes megnyilatkozásai alapján közvetlenül a 

szerzőnek tulajdoníthatók. 

Az író művön kívüli megnyilatkozásaival egybecsengő, konkrétan pedig a romantikát 

érintő szerzői vélemények megfogalmazói közül az elsőség már csak terjedelmi okokból 

is Chelifert illeti. Ahogy Baker jellemzi a figurát, ez a „modern, fordított romantikus” a 

regény főalakjai közül az egyetlen, akinek előélete minden fontos részletében feltárulko-

zik,12 mégpedig egy önálló kisregénynek is felfogható főfejezet, a „Töredékek Francis 

Chelifer életrajzából” című, egyes szám első személyben elmondott narratív betét fordu-

lataiban. 

Chelifer mélységes kiábrándultságának, keserű cinizmusának őseredetét a visszaemlé-

kező narrátor maga egy gyermekkori kirándulás emlékképeiben azonosítja. A „Töredé-

kek” egy pontján Chelifer felidézi, ahogy apja egy észak-walesi gyalogtúrájuk során meg-

lehetősen különös módon idéz Wordsworth tájköltészetének legismertebb darabjából 

néhány, az alkalomhoz illőnek vélt sort. Mr. Chelifer abba a passzusba vág bele meg-

hökkentő hirtelenséggel és hangerővel a hegyi úton, melyben a költő a felnőtté válás 

lényegét a természet megnyilatkozásaiból az emberiség csöndes, bús zenéjét kihallani 

képes érett férfi kiteljesedett spirituális adottságaiban véli fellelni. Ám a természetet az 

emberrel elválaszthatatlanul összekapcsoló spiritualitás felismerését a felnőttkor sajátja-

ként felmutató költői gondolat fennköltségének ellentmondó atyai viselkedés miatt a 

wordsworth-i sorok jelentése a kis Chelifer számára önmaga ellentétébe fordul át. A 

hegymászócsákányra támaszkodó, tagbaszakadt apa félelmetes sziluettje vagy a deklamá-

ciót bevezető atyai kiszólás közönségessége – a táj „fene szép” (132. o.) bődül el Mr. 

Chelifer13 – már önmagában is megkérdőjelezi a kis Francis számára az orákulumként 

deklamáló atya zengedelmeinek hitelét. Nyilvánvalóan a kisfiú előtt még ismeretlen 

eredetű, ám a visszaemlékező felnőtt számára már unalomig ismerős Wordsworth-idézet 

emelkedett üzenetét aláásó helyzetkomikum bathosát hivatott elmélyíteni az a közvetlen 

elbeszélői kontextus is, melyben a gyermekkorára visszatekintő narrátor A tinterni apát-

ság mély értelmű sorát a hegyoldalban elzengett atyai szavalatot visszhangozva megis-

métli. Az immár idézőjelekkel is azonosított versrészlet megjelenése közvetlenül annak 

leírását követi, ahogy az idősebb Chelifer a Wordsworth-rajongók kultikus zarándokhe-

lyéről, a Snowdon-hegyről fiával a völgybéli fogadóhoz visszatérve a fagyos levegőbe 

                                                           
11. Aiken, 127. o. 

12. Baker, 85. o.  

13. Vö. „bloody fine” (Huxley, Those Barren, 111. o.). 
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szippant, majd megelégedéssel nyugtázza: „Hagyma. . . Sült hagyma!” Hát ez volna az – 

sugallja a gyermekkori élményt nem kis malíciával felidéző narrátor –, ami az apjával 

tett hegyvidéki túrának „valami mélyen bonyolult”14 (I. 134. o.) – a wordsworth-i eredeti 

egy újabb és szöveghűbb fordításában „valami áthatóbb, fenséges” – értelmet adott.15  

Gyermekkora naiv ártatlanságától felnőttkora illúzióvesztéséig Chelifer életének főbb 

fordulópontjait mindvégig efféle sötét epifániák, a híres wordsworth-i „idővillanások” 

fordított előjelű megfelelői kísérik.16 Mi több, ahogy Baker találóan megállapítja, a Tö-

redékek-betét egyfajta „lazán strukturált” fejlődési regényként, pontosabban a romanti-

kus művészregény „parodisztikus variációjaként” olvasható.17 Chelifer emlékidéző narra-

tívája voltaképp Wordsworth autobiografikus hosszúversét, Az előszó szerkezeti 

felépítését követve a nagy romantikus előd verses önéletrajzának epizódjait – a gyermek-

évek történéseit, az egyetemi tanulmányokat, a háborús időszak tapasztalatait, a politikai 

radikalizmus kísértését, a magánéleti és alkotói válság mélypontjait stb. – helyezi át az 

egy évszázaddal későbbi, kortárs valóság világába. Csak éppen – hívja fel a lényegre a 

figyelmet az amerikai kritikus – a lelki-szellemi fejlődés mozgása halad az eredetiével 

ellentétes irányban.18 

Chelifer ezen visszafejlődési regényének talán legfontosabb mozzanata a romantikus 

szerelem kamaszkori fellobbanásának, késleltetett és kétes értékű kiteljesedésének és az 

elkerülhetetlen csalódásnak ugyancsak a wordsworth-i képletbe foglalt tanmeséje. A 

reveláció, amit Az előszót betéve fújó és a hegymászást a templomba járással egyenértékű 

tevékenységnek tekintő,19 ám személyében inkább riasztó, mint vonzó példával szolgáló 

apja oldalán a kis Chelifer nem lelhetett fel a természetben, azt meglátja az ugyancsak 

egy kirándulás során megismert árva lány, Barbara bűbájos vonásaiban. A naplemente-

kor gyújtott tábortűz fényénél a legényke ámuló szeme előtt megjelenő látomás a Gon-

dal-völgy fenséges alakzataiban az Örökkévaló keze nyomát felismerő Wordsworth pan-

teisztikus töltésű sorait visszhangzó kifejezésekben nyer megfogalmazást. Az oxfordshire-

                                                           
14. Vö. „A sense of something far more deeply interfused” (Huxley: Those Barren, 112. o.) 

15. William Wordsworth: „Sorok a tinterni apátság fölött,” ford. Tandori Dezső, in Words-

worth és Coleridge versei, 34–39, 37. o. 

16. Vö. „There are in our existence spots of time”. William Wordsworth, The Prelude: The 

1805 Text, szerk. Stephen Gill (Oxford: Oxford University Press, 1970), 213. o. Tandori Dezső 

fordításánál („létünknek idő-pontjai”) a szerkesztő (a fordító?) által ugyanott beszúrt tematikus 

alcímet („idővillanások”) sokkal kifejezőbbnek találtam (Wordsworth és Coleridge, 170. o.). Vö. 

Péter Ágnes, Roppant szivárvány: A romantikus látásmódról (Budapest: Nemzeti Tankönyvkiadó, 

1996), 126–8. o. 

17. Baker, 86. o. 

18. Baker, 86. o. 

19. Chelifer szavait e vonatkozásban szinte szó szerint ülteti át Huxley egy 1929-es esszéjébe: 

„[M]y father, who considered a walk among the mountains as the equivalent of church-going” (Hux-

ley, Those Barren, 110. o.). Vö. „For good Wordsworthians . . . a walk in the country is the equivalent 

of going to church.” Aldous Huxley, „Wordsworth in the Tropics,” in Collected Essays (New York: 

Bantam, 1960), 1–10, 1. o. A wordsworth-i természetfelfogás korlátait kipellengérező esszé hang-

ütése és tendenciája általában sem idegen Chelifer ironikus megközelítésétől. 
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i Cherwell folyó partján tett kirándulás szelíd díszletei ugyan aligha foghatók az egykor 

Wordsworth elé táruló alpesi vidék fenséges távlataihoz, Az előszó már idézett, VI. köny-

vében leírt táj részleteiben kirajzolódó „egy Arc vonása” mintha ugyanannak a látomás-

nak az előképe lenne, melyre a felnőtt Chelifer így emlékezik: „csak egy arcot néztem, 

egy ismeretlen arcot” (I. 142. o.).20 A hasonlatosság különösen akkor szembeszökő, ha 

Cheliferrel felidézzük, hogy az arcot, Barbara arcát „[a]z ugráló láng apokaliptikus fén--

nyel világította meg” (I. 142. o.).21 Wordsworth ugyanebben a versrészletben, egy sorral 

az „egyetlen Arc”-ot illető kitétel után beszél az Apokalipszis fentebb már említett alak-

jairól.  

A Barbara-epizódban Az előszó nem az egyedüli, meglehet, nem is a legfontosabb 

Wordsworth-utalás. Vallásos áhítattal határos szerelmi elragadtatásában a fiatal Chelifer 

a lányba, annak titokzatos-boldog mosolyába az életet magát látja bele. Kiskamaszos 

zavarában és egysíkú, már csak az egyetemi világban otthonos szülői háttér miatt is főleg 

szellemi természetű érdeklődése miatt nem jut más eszébe, mint hogy az imádott leány-

zó kedvenc könyvei iránt érdeklődve kezdeményezzen valamiféle „összefüggő és értelmes 

beszélgetést” (I. 144.).22 A próbálkozás azonban kudarcba fullad, mert a lány habozás 

nélkül bevallja: „Nem nagyon szeretek olvasni.” De hiszen mi szüksége is lenne rá? – 

mentegeti szíve hölgyét az ifjú lovag. Hiszen „[a]ki maga az élet, annak alig kellenek a 

könyvek” (I. 144.).23 

Érdekes adalék, hogy mint kiderül, Barbara mégiscsak tett egy kivételt: utólagos be-

vallása szerint Gene Stratton-Porter regényeit nagyon is kedvelte lánykorában. A narrá-

tor – és mellesleg a regény kritikusai is – hallgatnak róla, hogy a választás aligha lehet 

véletlen. Ahogy egy lexikonunk megállapítja, a szentimentális leányregények sorát jegyző 

korabeli írónő műveinek „lapos cselekményszövését, szirupos érzelmességét csak részben 

ellensúlyozzák az érzékletesen megrajzolt természeti képek”.24 Mert valóban, Stratton-

Porter nemcsak hogy természeti környezetbe – az Indiana állambeli limberlosti mocsár-

vidék közegébe – helyezte leányregényei cselekményét, de írói munkáját amatőr termé-

szetbúvárként megjelentetett írásaival egészítette ki. Barbara szűkös olvasmányélményei 

ilyenformán nem pusztán a lány kétes ízléséről, hanem a természet világa iránti vonzal-

máról is tanúskodnak a figyelmes olvasó számára. Ha az ifjú Chelifer szerelme az „élet 

maga”, ez az élet a természetben megnyilatkozó, a civilizáció, a művészet és a tudomány, 

a könyvek világától idegen, szabadtéri élettel azonos. Azzal az erdei-mezei élettel, mely-

nek kizárólag a szabad ég alatt lehetséges megélésére a regény angol címét adó Words-

worth-vers, a The Tables Turned hívja fel a könyveibe temetkező szobatudóst.  

                                                           
20. Vö. „I heeded only one face, a face I did not know.” (Huxley, Those Barren, 119. o.) 

21. Vö. „The leaping flame revealed it apocalyptically.” (Huxley, Those Barren, 119. o.) 

22. Vö. „coherent and intelligent conversation” (Huxley, Those Barren, 120. o.) 

23. Vö. „I don’t really very much like reading . . . When one is life itself, one has no use for mere 

books.” (Huxley, Those Barren, 120. o.) 

24. Baróthy Judit, „Stratton-Porter,” in Világirodalmi Lexikon, szerk. Szerdahelyi István (Bu-

dapest: Akadémiai, 1992), 13. kötet, 676. o. 
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A Barbara-kalandra és a lányhoz kapcsolódó eszményekre a lényegében mindenből, 

de főként a romantikus szerelemből kiábrándult, felnőtt Chelifer alig palástolt öniróniá-

val tekint vissza. Mert a kiábrándulás, a szerelmi csalódás magától értetődően bekövet-

kezik. A hús-vér Barbara nyilvánvalóan nem volt, nem lehetett az a titokzatos természet-

istennő, akinek naiv rajongója látta. Igazából a szerelmes ifjú maga sem egészen az, 

akinek önmagát tudni szeretné. Mert hiába próbál felülkerekedni „úgynevezett alantas 

vágyai[n]” (I. 157. o.), végül képtelen ellenállni a csábításnak, hogy a „nem megfelelő . . . 

módon” legyen együtt a nem-evilági lénnyel (I. 158.).25 Ahogy ezt a rezignált elbeszélő az 

időben előre-hátra ugrálva meglehetősen korán megelőlegezi, az ifjú szerelmesnek egyre 

leplezetlenebbül nyers testi jelleget öltő kapcsolatuk előre haladtával be kell látnia, hogy 

„Barbara eszményi lelke” az ő, Chelifer, „saját találmány[a], képzelet[e]” szüleménye (I. 

156. o.).26 Az illúzióit vesztett férfi így írja le az „igazi” Barbarát: „Önző, élvhajhászó 

teremtés volt . . . . Szórakozásból gyűjtötte az imádókat és rosszul bánt velük. Buta volt 

és hazug. Más szóval: teljesen átlagos, egészséges fiatal nő volt” (I. 155.).27 Ha ez az 

„egészséges fiatal nő” a Szerelem útjai után hét évvel és két regénnyel később megjelent 

Szép új világ Leninájának az alakját látszik megelőlegezni, a fiatal Chelifer nem kevésbé 

vetíti előre a szatirikus disztópia üresfejű, ám „pneumatikusan” telt idomú, csak a testi 

örömszerzés nyelvén értő női főszereplőjében Rómeó Júliáját látó Vadember, John tra-

gikomikus figuráját. 

Igaz, az önsanyargató idealizmustól az önfeladó szenvedélyen és a gyötrő féltékenysé-

gen át az önmegvetésig vezető út szerelmi kanosszáját megjárva az öngyilkosságba mene-

külő Johnnal ellentétben Chelifer „csak” a lelki-szellemi önfelszámolásig jut el. Ám így is, 

mire a férfi múltidéző története a jelenbe érve a Szerelem útjai tulajdonképpeni cselek-

ményébe torkollik, amikor is egy szerencsés kimenetelű tengeri baleset után a költő Mrs. 

Aldwinkle vezzai palotájában találja magát, az immár inkább Dosztojevszkij, mint 

Wordsworth hőseit idéző Chelifer „negatív megtérésének” sokéves folyamata a teljes 

értékvesztés sötét nihiljében teljesedik ki.28 

A történet ironikus fordulatai közül az egyik legironikusabb az, ahogy a kettős cse-

lekmény eleddig párhuzamosan futó szálai összefutnak, ahogy a Cybo Malaspina barokk 

épületét benépesítő vendégség viselt dolgainak – felszínes flörtjeinek, kicsinyes hatalmi 

játszmáinak és, mindenek fölött, szanaszét futó, intellektuális társalgásainak – elbeszélése 

egybefonódik Chelifer élettörténetének a jelenbe tartó narratívájával: az „Egy este Mrs. 

Adwinklenál [sic!]” című, első főfejezet a „Töredékek Francis Chelifer önéletrajzából” 

                                                           
25. Vö. „what had seemed the baser desires . . . I was not with her . . . in the right way.” (Huxley, 

Those Barren, 130, 131. o.) 

26. Vö. „Barbara’s higher nature was . . . a figment of my proper imagination.” (Huxley, Those 

Barren, 130. o.) 

27. Vö. „She was selfish, thirsty for pleasures . . . amused herself by collecting adorers and treating 

them badly, was stupid and a liar – in other words, was one of the normal types of healthy young 

womanhood.” (Huxley, Those Barren, 129. o.) 

28. Vö. „negative conversion”; James Hull, Aldous Huxley, Representative Man (Münster: LIT 

Verlag,) 2005. o. 
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című, második résszel. A regény első számú antihőse tudatosan vállalt lélekölő munkája 

elől – az alanyi költő a Nyúlkedvelők Lapja city-béli kiadójánál tölt be segédszerkesztői 

állást – átmenetileg megfutamodva Versilia partjainál, közelebbről Marina di Vezzában 

keres menedéket. Történetesen ugyanott, ahová vendégeivel Mrs. Aldwinkle is fürdőzni 

jár. Itt, a Tirrén-tenger habjai közt lubickolva idézi fel Chelifer a hátrahagyott „alantas 

város” (I. 102. o.), London nyomasztó képeit, a napközben is csak lámpafényben használ-

ható irodája melankolikus hangulatát. A brit sajtó emblematikus központjaként ismert 

Fleet Streetet keresztező Fetter Lane-en álló szerkesztőségi épület, a Gog’s Court Chelifer 

meggyőződése szerint maga „a valóság köldöke”, 29a szedőgépek csattogásától zajos iroda 

maga pedig „a valóság szívében fekszik, lüktető szíve kellős közepén” (I. 107. o.).30 

A „valóság” e modern irodalmi allúzióktól terhelt, W. B. Yeats, T. S. Eliot szürkeár-

nyalatú Londonját, Joseph Conrad és James Joyce világának legsötétebb pontjait idéző 

képzete szöges ellentétben áll mindazzal, amit a langymeleg hullámokon lebegve Cheli-

fer maga körül érzékel – vagy érzékelni vél. Mert ha a fénytelen Gog’s Court bűzös-zajos 

infernója a valóság, akkor a párás kék ég, a tüllfüggönybe burkolózó, távoli hegyek idilli 

szépsége, a parton napozó, rézszoborszerű férfiak és tarkafürdőruhás lányok szemet gyö-

nyörködtető látványa nyilván csak illúzió lehet. A modern turizmus rekvizitumait a 

parton hátrahagyva, „a civilizáció töretlen frontjá”-tól messze eltávolodva (I. 102.), mé-

lyen bent a hullámok között akár úgy is tűnhet, mintha az ember – juttatják Chelifer 

eszébe egy arra haladó tutaj, egy társas patino fedélzetéről felé sodródó beszélgetés fosz-

lányai a nagy előd nevét – „Shelley egy versében élne” (I. 102.).31 Csakhogy – vélekedik 

Chelifer – míg a közelben, Viareggo partjainál száz esztendővel korábban tengerbe ve-

szett költő tragikus halála előtt még olyan világban élhetett, mely megfogható valószerű-

sége ellenére „valósággal egybefolyt a képzelet világával,” s a költő „ilyen körülmények 

között . . . teljes joggal szabadjára ereszthette fantáziáját” (I. 102. o.),32 neki, Chelifernek, 

a valóság közepébe született mai nemzedék tagjaként már „nincsenek ilyen mentségei” (I. 

102. o.). És hogy a huszadik század gyermeke még itt, e festői táj ölén sem feledkezhet 

meg a Gog’s Court deprimáló valóságáról, annak egyszerre vannak a poétika, a lírai 

költészet technikai kérdésein túlmutató, már-már társadalomfilozófiai következményei is. 

Mert most, a jelenben, mikor a „Grand Hotel, a százezer fürdővendég és a jazzbandek 

befészkelték magukat a versiliai tájba, ebbe az eleven Shelley-versbe”, ahhoz hogy akár 

csak gondolatban túllépjünk az embernyomorító jelen korlátain, térben és időben „sok-

kal messzebbre kell mennünk, mint száz évvel ezelőtt kellett, mikor Shelley a Tirréni-

tengeren [sic!] vitorlázva ezeréves víziókat idézett fel” (I. 103. o.).33 A millennium, mely a 

                                                           
29. Vö. „the novel of reality” (Huxley, Those Barren, 91. o.) 

30. Vö. „in the palpitating heart of things” (Huxley, Those Barren, 92. o.) 

31. Vö. „like living inside one of Shelley’s poems” (Huxley, Those Barren, 85. o.) 

32. Vö. „Living here in an actual world practically indistinguishable from one of imagination, a 

man might almost be justified for indulging his fancy to the extravagant lengths to which Shelley per-

mitted his to go.” (Huxley, Those Barren, 86. o.) 

33. Vö. „The Grand Hotel, the hundred thousand bathers, the jazz bands have introduced them-

selves into that Shelleian poem . . . you must run a great deal further now than there was any need to 
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költő társadalomfilozófus sógorának, William Godwinnak a korában még elérhetően 

közelinek tűnhetett, „mind messzebbre és messzebbre szökik előlünk” (I. 103. o.).34 

A felismeréshez vezető helyzet legfőbb iróniája a hullámközi filozofálgatásnak egyket-

tőre véget vető baleset körülményeiből adódik. A habok közt elmélkedő Chelifert 

ugyanis éppen az a patino kólintja fejbe, melyről percekkel korábban a gondolatmeneté-

nek irányt adó Shelley-idézetet sodorta felé a szél, éspedig „A felhő” két emlékezetes 

sorát hibásan idéző Irene Aldwinkle hangján. Éppenséggel annak a Mrs. Aldwinkle-nek 

a hangján, akinek tolakodó meghívásai elől otthon, Londonban oly hosszú időn át sike-

rült Chelifernek kitérnie. Az öntudatlan férfit még idejében kimentik a vízből, és a tüde-

jéből is egykettőre kipumpálják a vizet, ám mégsem menekülhet „költői” sorsa elől. A 

lassan eszméletre térő majdnem-áldozat fölé ugyanis nem más, mint maga Mrs. 

Aldwinkle színpompás öltözéket viselő figurája magasodik. Az eleven fantáziájú asszony-

ság – sajátos anakronizmussal – a heroikus portréiról ismert Augustus John egy sosem-

volt képének főalakjaként látja utóbb magát a strandon, ahogy „kozmikus háttér előtt, 

lángszínű tunikájában, smaragdzöld napernyőjével” áll a vízparton, lábai előtt pedig, 

„mint Shelley . . . ott hever az ifjú költő, sápadtan, meztelenül és holtan” (II. 10. o.).  

A folytatásban a még alig kihevert sokktól minden ellenállásra képtelen költőt Mrs. 

Aldwinkle azon nyomban gondjaiba is veszi: Rolls Royce-án haladéktalanul a vezzai 

palotába fuvaroztatja a lábadozót, hogy ott gondoskodhasson halál torkából kimentett 

Shelley-je felépülésének eszményi feltételeiről. Nyilván e gondoskodás része, hogy idő-

ről-időre „nyugtalanítón közelhajolva Cheliferhez” emlékezteti önmagát és a férfit meg-

ismerkedésük csaknem fatális körülményeire: „ha eszembe jut, hogy majdnem vízbe 

fulladt. Mint Shelley. . . – Megborzongott. – Rettenetes.” A férfi rejtélyes mosollyal 

kommentálja elképzelt halálának hírét: „Rettenetes csapás lett volna a Nyúltenyésztők 

Lapja szerkesztőségének” – feleli (II. 11. o.).35 Bár a Mrs. Aldwinkle ügybuzgalmát lehű-

teni hivatott felelet iróniájában a válaszoló személyének fontosságát kisebbítő önvédelmi 

szándék dominál, az öngúny éle a romantikus költészet és általában a művészetek iránti 

rajongás ellen is irányul. Legalábbis erre enged következtetni Chelifer azon korábbi meg-

jegyzése, melyben a kiábrándult költő a művészetet „imádatunk megúnt tárgyának” nevezi 

(I. 94. o.). „Művészet a művészetért – dominó a dominóért” – vonja le a végkövetkeztetést. 

„Ideje volna már lerombolni ezt az utolsó és legostobább bálványt is” (I. 94. o.).36 

Figyelemre méltó összefüggésre világíthat rá a tény, hogy ugyan a Nyúltenyésztők Lap-

jára tett gunyoros utalást közel százoldalnyi szöveg választja el a dominó-hasonlat megje-

lenésétől, a két, egymástól távol eső passzust egy fontos mozzanat mégiscsak összeköti. A 

                                                                                                                                        
do a hundred years ago when Shelley boated on the Tyrrhenian and conjured up millennial visions.” 

Huxley, Those Barren, 87. o. 

34. Vö. „has receded further and further from us” (Huxley, Those Barren. 87. o.). 

35. Vö. „»when I think how nearly you were drowned. Like Shelley. . .« She shuddered. »It’s too 

appalling.« . . . »They’d have been inconsolable on the staff of the Rabbit Fancier«” (Huxley, Those 

Barren, 163. o.) 

36. Vö. „Art for art’s sake – halma for halma’s sake. It is time to smash the last and silliest of the 

idols.” (Huxley, Those Barren, 79. o.) 
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művészet kvázi-vallásos kultuszának hiábavalóságát szemléltető megjegyzés közvetlen 

környezetében felbukkan ugyanis az önkéntes betegápoló és a romantikus költő-előd 

neve is. Shelley példáját a saját művészete korlátain elmélkedő Chelifer itt még nem a 

világjobbító szándékoktól hevített após, William Godwin fegyvertársaként hozza fel. 

Éppen ellenkezőleg: a Huxley-rokon Matthew Arnold híres, a költőt „ragyogó szárnyai-

val a semmit” csapkodó, „gyönyörűszép, tehetetlen angyal”-ként láttató Shelley-képét 

megidézve Chelifer a tartalmi mondandót nélkülöző, súlytalanul könnyed versek for-

maművészeként állítja maga elé olyan mintaként, kinek utánzása egyszerre lehetetlen és 

céltalan vállalkozás.37 A Chelifer-monológban mintegy másfél oldallal lejjebb felemlített 

Mrs. Aldwinkle neve hasonló képzetekhez társul. A későbbi, az olvasó előtt még ismeret-

len történéseket előrevetítő megjegyzés szerint „Mrs. Aldwinkle . . . sohasem tudta el-

hinni, hogy nem vagyok a l’art pour lart híve” (II. 95. o.). 

A kritikusok „rezonőr”-tézisét tűnik alátámasztani, hogy a Chelifer által felvázolt két, 

látszólag egymásnak ellentmondó Shelley-kép felbukkan Huxley egy fontos, saját nevé-

ben tett, értekező prózai megnyilatkozásában is. A „Centenáriumok” című alkalmi írás-

ban az író az Olaszországban tett utazásának élményeit is felelevenítve tiszteleg Shelley 

halálának kerek századik évfordulója előtt. A honi – értsd angliai – közélet hivatalos 

Shelley-megemlékezéseinek kiüresedett, szemforgató rítusait ostorozó írásban (mely a 

magyar olvasó számára Babits „Petőfi koszorúi” című versét idézi) Huxley felteszi a szó-

noki kérdést: a lázongó ifjúságot ma oly nagy hangon éltető, ám a Shelley korabeli ellen-

ségeivel rokon lelkületű megemlékezők vajon hogyan bánnának (el) „egy fiatal kortár-

sukkal, aki ahelyett, hogy beérné az irodalom megújításával, tehetségével a vallásnak és a 

fennálló társadalmi rendnek támadna neki”?38 A Matthew Arnold fentebb idézett dik-

tumát is egy ponton némi gonoszkodó torzítással átvevő írás egy másik helyen Shelley-t 

„gyönyörűséges, gyermeteg férfi”-ként emlegeti, hogy megint máshol mint „veszedelmes 

fiatalembert” jellemezze – igaz ez utóbbit a már említett hivatalosság nézőpontjából.39 

Huxley tehát a jelek szerint ugyanazt az ellentmondásos Shelley-portrét festi meg esszé-

                                                           
37. Vö. „an ineffectual angel, beating in the void his luminous wings in vain”: Matthew Arnold, 

„Byron,” in Essays in Criticism: Second Series (London: Macmillan, 1913), 163–204, 204. o. Vö. 

Huxley, Those Barren, II. 93. o.  

38. Vö. „a young contemporary who, not being content with being a literary innovator, should use 

his talent to assault religion and the established order” Aldous Huxley, „Centenaries,” in Aldous 

Huxley: Complete Essays, szerk. R. S. Baker és James Sexton, 6 kötet (Chicago: I. R. Dee, 2000–

2002), I. 59–63. 60. o. 

39. Vö. „that beautiful and child-like man . . . a dangerous young man” Huxley, „Centenaries,” 

59, 60. o. Az esszékötetet szerkesztő Baker nagylélegzetű Huxley-monográfiájában az utóbbi kité-

telben megnyilatkozó elmarasztalást egyértelműen az írónak tulajdonítja, talán hogy Huxley szá-

momra távolról sem egyértelmű romantika-ellenességének tézisét még jobban kidomborítsa. Igaz, 

akinél a regényben emblematikus szerepet játszó Miss Carruthers panziója Chelsea-ből a city-béli 

Gog’s Courtba kerül, Wordsworth legismertebb verse pedig mint Tinturn [sic!] Abbey szerepel, 

annál távolról sem biztos, hogy éppen itt szándékos csúsztatásról lenne szó. Baker, Dark Historic, 

87, 86. o. 
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jében, mint amit hőse, Chelifer vázol fel önéletrajzi vallomásai különböző pontjain. 

Vajon ebből az is következik, hogy a beleértett szerző költészet- és romantika-felfogása is 

megegyezik a Chelifer által megrajzolt, meglehetősen lesújtó képpel? 

* * * 

Mielőtt az előző gondolatmenetet záró – vagy inkább felnyitó –, Huxley összetett ro-

mantika-képének lényegét érintő kérdésre megkísérelnénk választ adni, érdemes röviden 

áttekintenünk a regény másik két C-kezdőbetűs főszereplőjének romantika-tárgyú meg-

nyilatkozásait is. Ezek a megnyilatkozások – kivált Calamy, de bizonyos fokig Mr. Car-

dan esetében is – ritkán öltik a Chelifer élettörténete kapcsán megfigyelt, nevekhez-

címekhez köthető, konkrét utalások formáját, és – már csak e két szereplő viselt dolgait 

bemutató regényrészletek viszonylagos rövidsége miatt is – lényegesen kisebb gyakori-

sággal hangzanak el, mint a kiábrándult autobiográfus narratívájában. Pregnáns megfo-

galmazásaik és a Huxley-nak tulajdonítható, romantika-tárgyú vélekedésekkel kapcsola-

tos fontosságuk miatt ugyanakkor az idős hedonista és a világfiból lett misztikus 

alakjához társítható, témánk szempontjából releváns gondolatok legalább vázlatos szám-

bavételétől mégsem lehet eltekinteni. 

Az öregedő Tom Cardan, a regény e „racionális hedonistája” egykori szerelme és je-

lenbeli patrónusa40 Mrs. Aldwinkle szentimentális ömlengéseinek igyekszik gátat vetni 

szarkasztikus megjegyzéseivel és illúzióromboló magyarázataival. Jó példa erre, amikor a 

közelben fürdőző és még sértetlen Chelifer füle hallatára a patión Shelley-t nagy átéléssel, 

de csekély szöveghűséggel idéző Irene-t helyére téve kifejti: „a felhők, melyeket önök 

annyira csodálnak, csak annak köszönhetik létüket, hogy a föld szennyes pora feljut a 

levegőbe ” (I. 98. o.). A maga módján Chelifernél nem kevésbé cinikus, öreg amatőr 

tudós kaján örömmel lohasztja le társai – de főleg közös vendéglátójuk – „emberi idea-

lizmus”-át, ahogy levonja a Shelley-verset hitelteleníteni hivatott, tudományos végkö-

vetkeztetést, mely szerint a „felhőknek, e csodálatos, mennyei jelenségeknek piszok a 

magja” (I. 98.). 

Az efféle vulgármaterializmus iránt máshol kevés fogékonyságot mutató Huxley ko-

moly fenntartásokkal kezelhette a Shelley-t Mrs. Aldwinkle-lel együtt lejáratni igyekvő 

Cardan kaján megjegyzéseinek lényegét. Azonban a művészettörténetet a maga prakti-

kus nézőpontjából szemlélő öregúr esztétikai tárgyú fejtegetései, melyek során Miss 

Thriplow-t avatja be az erősen kitágított értelemben vett – s így a barokkot is magában 

foglaló – romantika stílusjegyeivel kapcsolatos nézeteibe, már közelebb állhattak a szerző 

saját elgondolásaihoz. Mintha Huxley gyakran hangoztatott klasszicista-modernista 

ízlésítéleteit visszhangozná az öreg, amikor így beszél: „A túl erősen [deklamáló] művé-

szetek nem alkalmasak a komoly, tragikai használatra. Természetüknél fogva komédiá-

hoz illenek. Ezért olyan ritka a jó romantikus művészet. . . . Azaz a romantikus stílus 

                                                           
40. Vö. „rational hedonist”: George Woodcock, Dawn and the Darkest Hour: A Study of Aldous 

Huxley (London: Faber, 1972), 126. o. 



 211  

lényegében komikus stílus” (II. 40.).41 Bármennyire megvetendő figurának szánta is az 

író a vén kópét erkölcsileg – márpedig az önzésében olykor kimondottan könyörtelen-

nek ábrázolt, kiérdemesült selyemfiút aligha szánhatta másnak –, az öreg Cardannal itt 

Huxley minden bizonnyal egyetértett. Ha nem így lett volna, aligha adta volna a Miss 

Thriplow-t peripatetikusan oktató örökifjú világfi szájába azt, amit egy valamivel koráb-

ban írt úti írásában maga is megállapít. „A barokk és a vele rokon romantikus stílus két 

olyan stílus, mely a dolgok természetéből adódóan leginkább a komikus kifejezésére 

alkalmas” – fejtegeti Huxley esszéjében. „A tisztán komikus műalkotások létrehozói az 

irodalom és a képzőművészetek terén egyaránt a barokk, romantikus stílus gyakorlói 

voltak. . . . Majdnem minden barokk műalkotás és a későbbi korok ezzel rokon roman-

tikus műalkotásainak ugyancsak majdnem mindegyike groteszk hatást kelt, mivel a 

művészek (bár nem az első vonalbeli művészek) olyan stílus eszközeivel próbálnak vala-

milyen tragikus tartalmat kifejezni, mely alapvetően komikus jellegű”.42 Talán ezért is 

volt levelezése szerint Huxley maga oly elégedetlen az elkészült, több kritikus szerint is 

elegyes stílusú, a tragikust a komikussal amúgy „romantikusan” vegyítő regényével, A 

szerelem útjaival.43 Kérdés, Huxley-nak és vele a stiláris következetlenséget neki felrovó 

kritikusoknak vagy a karcos szatírát szelíd humorral és mindkettőt a tragikummal ötvö-

ző szöveget egyfajta (poszt)modern textusként élvező mai olvasónak van-e inkább igaza. 

Mr. Cardanra visszatérve az öreg gavallér az, aki Mary Thriplow wordsworth-i erede-

tű, romantikus illúzióit megtépázza. A helybéli szatócs fivérénél lappangó állítólagos 

műkincset felkutatni hivatott közös expedíciójuk során a boltos vélt lelki tisztaságának 

apropójából az írónő az Elszántság és függetlenség szellemét megidézve számol be Car-

dannak a mostanihoz hasonló epifanikus élményeiről. Az egyszerű emberek – egy lon-

doni buszkalauz vagy egy vezzai boltos – kemény, de egyenes életét oly sokkal könnyebb 

és oly sokkal jobb – sőt „jóbb!” (gooder) – lehet leélni, mint a magukfajta bonyolultan 

intellektuális lényekét – áradozik Miss Thriplow. A szatóccsal való találkozás kiváló 

morális terepgyakorlat lehetne Cardan mester irányítása alatt, hiszen mire dolguk végére 

járnak, a botcsinálta műkereskedő és alkalmi tanítványa előtt az „egyszerű szatócs” – 

mint arra az egyik Huxley-értelmező felhívja a figyelmet – igencsak kifinomult észjárású 

                                                           
41. Vö. „Styles that protest too much are not fit for serious, tragical use. They are by nature suited 

to comedy, whose essence is exaggeration. That is why good romantic art is so rare. . . . [T]he romantic 

style is in essence a comic style.” (Huxley, Those Barren, 186–7. o.) 

42. Vö. „The baroque style and the kindred romantic style are the two styles best fitted in the natu-

re of things for the expression of comedy. . . . Almost all baroque art and almost all the kindred roman-

tic art of a later epoch are grotesque because the artists (not of the first order) are trying to express 

something tragic in terms of a style essentially comic.” Aldous Huxley, Conxolus, in Complete, 205–9, 

208–9. o. 

43. Vö. „[The novel is,] I now feel, jejune and shallow and off the point. All I’ve written so far has be-

en off the point. . . . I wish I could afford to stop writing for a bit.” (Huxley levelezését idézi C. S. Ferns, 

in Aldous Huxley: Novelist (London: The Athlone Press, 1980), 89. o.) Az elmarasztaló kritikákra ld. T. 

K. Whipple, “Review,” in Aldous Huxley: The Critical Heritage, 123. o. és C. S. Ferns, Aldous Hux-

ley, 85. o. 



 212  

csalóként lepleződik le, amiről az együtt tapasztaltak kommentálásától gálánsan eltekin-

tő Mr. Cardan ironikus hallgatása minden kioktatásnál hangosabban beszél.44 Ha meg-

szégyenülése dacára Miss Thriplow utóbb mégis kitart bizonyos kétes hitelű words-

worth-i receptjei mellett, az már nem az öreg tanítómester hibája, de nem is a Lírai 

balladák „Előszavának” írójáé. Mert mikor egy este jegyzettömbjét becsukva az írónő 

elégedetten állapítja meg, hogy „Calamy most már be [van] sózva”, az mégsem ugyanaz, 

mint amire Wordsworth gondolhatott, mikor papírra vetette a költői alkotás eszményi 

lélektanával kapcsolatos, sokat idézet sorait.45 Az, hogy a „költészet . . . eredetét a nyu-

galmi állapotban felidézett érzelmekből nyeri” nem úgy értelmezendő,46 hogy az íróféle 

szerelmének „az lesz a sorsa, hogy [szeretője] el is fogyassza, ha kimerül a regényírói 

készlete.” (II. 198.).47 Wordsworthnél ugyanis a Miss Thriplow számára a posztromanti-

kus írónő minden igyekezete ellenére oly nehezen megélhető, „erőteljes érzések spontán 

kiáradásá”-ról is esik szó.48 

Aki Miss Thriplow jegyzeteiben lesózva várja a még megíratlan regénybeli felhaszná-

lását, az bár minden bizonnyal a legközelebb foglal helyet ahhoz, ami a regény tematikus 

fókusza lehet, és így a legtöbb Huxley-t foglalkoztató kérdésben nyilatkozik meg komoly 

autoritással, a romantikus korstílus mibenlétéről, a romantika alkotóiról vagy akár a 

legtágabb értelemben vett romantikus mentalitásról alig tesz értékelhető, explicit kijelen-

tést. Calamy hallgatása azonban aligha tudható be a szereplő érdektelenségének vagy az 

író figyelmetlenségének. A Pont-ellenpontban testet öltő lawrence-i kerülő után az 

„örökkévaló filozófia” tanait magáévá tevő Huxley-t és az író megtérés-regényeinek – 

mindenekelőtt A vak Sámsonnak – a főhőseit megelőlegezve a misztikus kontempláció-

hoz eljutó egykori világfi általában is meglehetősen titokzatos figura. Az egyelemű név, a 

krisztusi életkor – a férfi épp harminchárom éves – és a többi főbb szereplővel ellentét-

ben szinte teljesen motiválatlan és ezért több kritikus által is bírált cselekvések sora – 

kiváltképp a radikális életmódváltás maga – mind egy irányba mutat: Calamy minden 

bizonnyal egyfajta katalogizálhatatlan, megfejthetetlen, rejtélyes jellemként olvasandó. 

Márpedig az effajta, a könnyű értelmezésnek ellenálló, „totalizálhatatlan” kulcsfigurák 

esetében gyakran nem az a legfontosabb, amit e szereplők expressis verbis kimondanak, 

legyen alkalmi mondanivalójuk mégoly mélyenszántó vagy szemléletes. Amit a Huxley-

tól neki kölcsönzött ékesszólással Calamy itt vagy ott el talál mondani – mint például a 

Babits fantáziáját is megmozgató Eddington nyomán a modern fizika miszticizmusáról 

vagy a megismerés nápolyi vegyes fagylalt módjára rétegzett mibenlétéről tartott kiselő-

                                                           
44. Vö. Peter Firchow, Aldous Huxley: Satirist and Novelist (Minneapolis: University of Min-

nesota Press, 1972), 83. o. 

45. Vö. „Calamy was now safely laid down in pickle.” Huxley, Those Barren, 316. o. 

46. Péter Ágnes fordítása; William Wordsworth: „Előszó a Lírai balladák 1802-es kiadásához,” 

in Angol romantika. Esszék, naplók, levelek , szerk. Péter Ágnes (Budapest: Kijárat, 2003), 147–160, 

157. o. 

47. Vö. „waiting to be consumed whenever she should be short of fictional provisions” (Huxley, 

Those Barren, 316. o.) 

48. William Wordsworth, „Előszó,” 157. o. 



 213  

adása a regény utolsó előtti fejezetében – az mind roppant érdekes, de talán még izgal-

masabb mindaz, amit még önmagának sem tud – vagy akar – szavakba önteni.49 Kön--

nyen lehet, hogy a kezdeti kiábrándultságából adódó szerelmi act gratuit-jeivel, súlyos 

egzisztenciális és metafizikai kételyeivel, végső, a remete elmélkedő magányát választó 

elhatározásának bizonytalanságával együtt is a legvonzóbbnak megrajzolt Calamy ro-

mantikával kapcsolatos hallgatása ékesebben szól társai megannyi emlékezetes bon mot-

jánál is.  

* * * 

Calamy beszédes hallgatása Byron, Shelley és Wordsworth – mindenekfölött Words-

worth – egyfajta rehabilitációjának is tekinthető. Aligha véletlen, hogy Calamy semmi-

lyen kommentárral nem illeti Chelifer gunyorosnak szánt megállapítását, mely szerint ő, 

Calamy, valamiféle „abszolút művészet” híve lenne. Hasonlóan sokatmondó a hallgatás, 

amivel a Cybo Malaspinát és vele a társas, világi életet szándékai szerint végleg maga 

mögött hagyó, kezdő remete Chelifer egy másik, tréfásnak szánt megjegyzését fogadja, 

azt, amivel a hívatlan látogató Calamy új, vadonbeli otthonát illeti. A kedélyes szabad-

kozást, mellyel Cardan egy pillanattal korábban magamagát és Chelifert mentegeti, 

amiért „Thébais” remetemagányába elvonult barátjukat afféle „alexandriai” betolakodó-

ként megzavarják, Calamy azzal a jóindulatú nevetéssel nyugtázza, ami az effajta, tanul-

tan humoros kitételeket megilleti. Ugyanakkor az erdei lakóhelyére Chelifer „szabatos 

hangján” tett megjegyzést – a hely „Kellemesen Wordsworth-i” – Calamy nem méltatja 

válaszra. (II. 203.) Nem kétséges, a hallgatás a szellemesnek szánt kitételben bujkáló, 

lekezelő hangvételt hivatott visszautasítani. Az azonban távolról sem egyértelmű, hogy a 

szótlan tiltakozás pontosan minek is szól elsősorban: a Calamy személyét, a férfi válasz-

tott életmódját – és a mögötte meghúzódó, a wordsworth-i panteizmusnál diffe-

renciáltabb, de attól mégsem teljesen idegen életfilozófiát50 – vagy a romantikus költő 

emlékét ért sérelemnek. 

A kérdésben talán a regény záró bekezdése adhat némi eligazítást. Bár látogatói távoz-

tával mélységes melankólia telepedik Calamyra – végül is Cardannal és Cheliferrel eltűnt 

egész régi, megszokott élete –, az utolsó szó nem a nyomasztó magányé, és nem is a 

riasztó ismeretlenségé. Árnyékba került kunyhója mellől a lejtőn felnézve Calamy „látta, 

amint egy facsoport még csillog, mintha ünnepségre készülődne a sötétség dagálya fö-

lött. . . . Talán bolond voltam, gondolta Calamy. De a csillogó csúcsra nézve megvigasz-

                                                           
49. A Huxley-ra mély benyomást tevő Arthur Stanley Eddingtonhoz vö. Babits Mihály. 

„Könyvről könyvre,” Nyugat 1933/15–16 <http://epa.oszk.hu/00000/00022/00561/17558.htm>. 

50. A késői Huxley sajátos univerzista miszticizmusa nem tévesztendő össze Wordsworth ter-

mészet iránti rajongásával, de mutat rokon vonásokat A tinterni apátság vagy Az előszó panteizmu-

sával. Huxley utolsó regényének eszményi, utópikus társadalmában például a magasabb szintű 

oktatás feladata hozzásegíteni a fiatalokat, hogy az emberi létezés legmagasabb rendű célját elérve 

„megtapasztalják a transzcendens egységet minden más érző, érzékeny lénnyel.” Aldous Huxley, 

Sziget, ford. Vizi Katalin (Budapest: Cartaphilus, 2008), 342. o. 
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talódott” – zárul A szerelem útjai (II. 220. o.).51 Nem, Huxley harmadik regénye nem a 

romantika átfogó kritikája és még kevésbé valamiféle hosszan variált Wordsworth-

paródia. Meglehet, a nagy gondolati összegzésnek szánt bölcseleti kompiláció, Az örök-

kévaló filozófia írója a Lírai Balladák és Az előszó szerzőjét túlságosan ehhez a világhoz 

kötődő és – Keats nyomán – túlságosan egoisztikus személynek írja le ahhoz, hogy fel-

ismerhette volna a közös isteni megsejtését lehetővé tevő „ingyenes kegyelem” benne 

lakozó adományát.52 Az angol romantika legfőbb programadóját Huxley mégiscsak azon 

kevesek közé sorolta, akik – például vele, magával ellentétben – e nagyszerű ajándék 

birtokában lehettek. Nem véletlen, hogy a már az ebben a viszonylag korai regényben 

felsejlő késői Huxley jellemzésére az író kritikai fogadtatásának történetét áttekintő iro-

dalomtörténész a közelmúltban sem talált alkalmasabb jelzőt ennél: wordsworth-i. Igen, 

a romantikát nem ritkán ezért-azért kipellengérező, Wordsworth gyengeségein pedig 

különös előszeretettel élcelődő Huxley bizonyos értelemben nagyon is wordsworth-i író 

volt, és bizonyos értelemben kétségkívül romantikus. Akár – mint azt a legnagyobb 

huszadik századi angol irodalomtörténész, Frank Kermode főművéből, a Romantic 

Image-ből (1957) is tudjuk – Huxley legtöbb klasszikus-modernista kortársa is. Ha van 

fontos tanulsága a Szerelem útjai romantika-vonatkozású megjegyzéseinek és hallgatásai-

nak, akkor az ez: a „romantikus” Yeats, a „romantikus” T. S. Eliot és a „romantikus” D. 

H. Lawrence mellé nyugodtan odaállíthatjuk a korszakkal kétségkívül bonyolult vi-

szonyban álló, ám végső soron mégiscsak romantikus Huxley-t is. 

                                                           
51. Vö. „Perhaps he had been a fool, thought Calamy. But looking at that shining peak, he was 

somehow reassured.” Huxley, Those Barren, 335. o. 

52. Vö. Aldous Huxley, The Perennial Philosophy (London: Flamingo, 1994), 80–81. o. 
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Séllei Nóra 

Sokszoros ajándék 

Virginia Woolf: Flush 

A kanonizált – és meglehetősen szétírt – Woolf-életműnek kevés olyan ritka darabja 

van, mint a Flush, amely kevés kivételtől eltekintve még most is kívül esik a Woolf-

szakirodalom látókörén,1 és amelyet első megközelítésben így szoktak leírni: Elizabeth 

Barrett Browning kutyájának az életrajza – avagy magának Elizabeth Barrett Browning-

nak az életrajza, csak éppen a kutya szemszögéből. Az olvasók szemében a szöveg érde-

kessége többnyire kimerül abban a nézőpontban, amelyet Woolf teremt Flush, a cocker 

spániel számára (és amely a hozzám hasonló kutyabolondokat az első pillanatban elvará-

zsolja), valamint abban a híres irodalomtörténeti románcban, amelynek Flush szem- 

(avagy orr-)tanúja volt a Barrett-Browning levelezés és egyéb dolumentumtok alapján. 

Most mégis ezt a szöveget választottam Péter Ágnesnak születésnapi ajándékként (mint 

ahogy annak idején Flush is ajándékként került Mary Russell Mitfodtól, a kortárs írónő-

től Elizabeth Barretthez), egyrészt mert ez tűnik a legalkalmasabb találkozási pontnak 

kettőnk kutatási területei, a tizenkilencedik századi angol költészet és Virginia Woolf 

között; másrészt azért, mert úgy gondolom, a Flush igazi ajándék lehet: talán az értelme-

ző Woolf-kutatónak is, de remélhetőleg a megajándékozottnak is meglepetés, amelyet 

(ha kellő gondossággal csomagolnak be) sokáig lehet bontogatni, és akár minden rétege 

újabb apró érdekességet tartogathat. Egyúttal a Flush az angol irodalom és kultúra gaz-

dagságának további nüanszaira és olyan korszakok rejtett összefüggéseire is rámutathat, 

amelyeket az irodalomtörténet inkább elkülönítve, mint együtt szokott értelmezni: mint 

a viktoriánus kor és a modernizmus. 

A Flush talán még azért is jó ajándék lehet, mert az ajándék – jó esetben – nem valami 

alapszükségletet elégít ki, hanem valamiféle felesleg, luxus, talán aranyos kis butaság, 

kilépés a normalitásból, ugyanakkor titkos, tudatalatti vágyak megtestesülése is lehet. 

Márpedig Woolf éppen ilyen szavakkal írta le a Flusht: „az a buta kis könyv” („that silly 

book”2), „vicc” („a joke”3), „micsoda pazarlás” („what a waste”) – csak remélni lehet, 

hogy a folytatás már nem vonatkozik rá: „micsoda unalom” („what a bore”4). Azon túl, 

hogy egy kutya – részben nézőponttechnikára épülő – életrajzának a megírása „nyilván-

                                                           
1. Pamela L. Caughie egyenesen a kánonformálás allegóriájaként értelmezi a Flusht. Pamela L 

Caughie, „Flush and the Literary Canon: Oh where oh where has that little dog gone?,” Tulsa 

Studies in Women’s Literature 10.1 (Spring 1991), 47–66, 49. o. 

2. Virginia Woolf, A Writer’s Diary: Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf, szerk. Le-

onard Woolf (London: Grafton, 1978), 245. o. 

3. Nicolson, Nigel és Joanne Trautman, szerk., The Letters of Virginia Woolf V. (New York, 

London: Harcourt Brace Jovanovich, 1979), 83. o. 

4. Woolf, A Writer’s Diary, 236. o. 
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valóan” nem lehet komoly vállalkozás, akármennyire el akarunk is tekinteni a szerzői 

intenciótól, ezek a szerzői címkék sem segítettek abban, hogy a Flusht komolyan vegye 

az irodalomtörténet és általában a Woolf-kritika. Mind a téma, mind pedig a szerző 

lekicsinylő megjegyzései kívül helyezték a szöveget a klasszikussá vált woolfi korpuszon, 

miközben pedig igazi ajándék, afféle túlfolyás, túlzás, amely viszont éppen ezért ünnepé-

lyesen, afféle „potlatch”-ként szétosztható, komolytalannak tűnő felesleg, mely újracso-

magolva (-olvasva) – a „potlatch” lényegéhez méltóan – a gazdagság, a vagyon, a birtok-

tárgyak kölcsönösségen alapuló újraosztásaként is értelmezhető.  

Egy efféle intellektuális „potlatch”-ra teszek most kísérletet, melyben a Flush első feje-

zetét úgy olvasom, mint amely frivolsága ellenére a woolfi életmű egyik fordulópontja-

ként – akár egyik kulcsaként – is értelmezhető, afféle komolytalan feleslegesnek tűnő 

butaság, egyúttal azonban vicc is, a freudi értelemben vett nyelvbotlás, amely ezáltal 

sokat elárul a szorongásokról és vágyakról is. Ehhez azonban el kell helyezni a szöveget a 

woolfi életműben: mind a szoros értelemben vett kronológiában, mind pedig a kanoni-

zált (és kevésbé kanonizált) szövegekhez való viszonyában. A puszta tények így hangza-

nak: Woolf 1931 nyarán kezdte el írni a Flusht, a Hullámok korrektúrázása közben, és 

1933-ban jelent meg, amikor viszont már a Pargiters munkacímet viselő, esszéregénynek 

tervezett szövegén dolgozott, amely később kettévált egy regényre (Az évek, 1937) és egy 

kötetterjedelmű esszére (Három adomány, 1938). És míg a Hullámok Woolf modernista, 

kísérleti trilógiájának utolsó darabja, addig Az évek – az irodalomtörténet így tartja szá-

mon – visszatérés egy kevésbé kísérletező, a realista hagyományhoz visszanyúló írásmód-

hoz és műfajokhoz (a családregényhez és a történelmi regényhez), és hasonló kérdéseket 

feszeget, mint a Három adomány: a viktoriánus múlt és a jelen összefüggéseit. Az évek 

cselekménye 1880-ban kezdődik és a „jelenben” fejeződik be, hidat képezve – akárcsak 

Woolfnak az élete is (1882–1941) – ezen (irodalom)történeti korszakok között. 

A Flusht kakukktojásként szokták kezelni még a modernista és a harmincas évekbeli 

woolfi szövegek közé ékelődő regényként is, pedig mind tematikusan, mind textuálisan 

tökéletesen beleillik az életműnek ebbe a belső teleológiájába, ha úgy tetszik egyfajta 

narratívájába, mert egyszerre mutat vissza a modernista nagyregényekre és a harmincas 

évek szövegeire. A tematikus kapocs nyilvánvaló, hiszen valamilyen szinten mindegyik 

kései szöveg, beleértve a hattyúdalként számon tartott Felvonások közöttet is, mintha azt 

a kérdést firtatná, miképp íródik bele a jelenbe a kulturális-irodalmi-történeti múlt szö-

vete, miképpen nem lehet a jelen más, mint már-mindig-is írott. A múlt és a jelen vi-

szonyában Woolf esetében pedig a leginkább kardinális kérdésnek a viktoriánus kor 

tűnik: az, amelyet pályája elején annyira maga mögött akart hagyni mind személyes 

életében, mind pedig az irodalomban, az írástechnika szempontjából. Afféle félmúlt ez, 

amely túl közel van, szinte része a jelennek, s amelyet annál kétségbe esettebben akar 

„más”-ként konstruálni az „én”, legyen az bár személyes vagy kulturális – írói, irodalom-

történeti – identitás. Élete utolsó évtizedében viszont mintha éppen arra tenne Woolf 

kísérletet, hogy a múltat, s azon belül hangsúlyosan a viktoriánus (fél)múltat a jelenre 

vonatkoztassa, a jelen részéve tegye. 
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Ennek az egyik példája Az évek, a maga 1880 és a „jelen” közötti kronologikus narratí-

vájával, de a Flush és a Három adomány is értelmezhető ekképpen, hiszen a Három ado-

mány, miközben azt vizsgálja, miképp függ össze az Európában kialakuló fasizmus a 

mindennapi lét hierarchikus és autokratikus berendezkedésével, érvrendszerét elsősorban 

a viktoriánus korból meríti, melynek egyik archetipikus alakja éppen annak az Elizabeth 

Barrettnek az apja, akiről a Flush szól. A Három adományban a Wimpole Street-i Mr. 

Barrett a viktoriánus, „gyermekkori fixációban” szenvedő, ugyanakkor (vagy éppen 

ezért) autokrata pátriárka őstípusaként jelenik meg, a típus legvégletesebb – s ekképp 

legijesztőbb – alakjaként, aki tudattalanul tartotta hatalmában – s ezáltal tönkre is tette 

– lányát, aki nem véletlenül menekült pszichoszomatikus betegségekbe évtizedeken 

keresztül. A Flush szövege-szövete sem áll messze ettől az értelmezési mezőtől, épp ellen-

kezőleg, Anna Snaith elemzésének az az alaptézise, hogy Woolf a Flushban „az írónők 

fogadtatásával kapcsolatos elképzeléseivel, valamint a szexizmus és minden másfajta 

kontroll közötti összefüggésekkel játszott,” s utóbbiban elsődleges szerep jutott az Euró-

pában egyre terjedő fasizmusnak és Woolf fasizmustól való félelmének.5 Snaith ennél is 

tovább megy, és Flush ellopását (és a váltságdíj követelését) egyenesen a rasszizmus és a 

fasizmus kontextusába helyezi, meggyőző érveléssel.6 A Flush tehát, bár a korai viktoriá-

nus korig nyúlik vissza, s ekként történelmi félmúltként való értelmezése problémás 

lehet, tematikusan szervesen kapcsolódik a Pargitersként induló, abból kifejlődő két 

szöveghez, Az évekhez és a Három adományhoz, miközben a szöveg egyszerre reflektál, 

kimondva vagy kimondatlanul a woolfi életmű megelőző, kísérleti és a későbbi, harmin-

cas évekbeli szövegekre jellemző textuális megoldásaira is. 

A Flusht ugyanis – a tematikán túllépve – egyenesen a kutya tudatfolyamregényeként 

tartják számon, ami, mihelyt a kutya perspektíváját nem vesszük olyan komolyan, mint 

az emberi perspektívát, már önmagában is (ön)parodisztikus. Mint Károlyi Csaba meg-

jegyzi, „végső soron ez a mű nem csupán az angolszász önéletrajz nagyhatású műfajának 

paródiája, hanem – akarva-akaratlanul – magának a tudatfolyam-technikának is”.7 Pa-

ródiajellegéből fakadóan a szöveg definíció szerint reflexív viszonyt jelent ahhoz a kor-

szakhoz, amelyet Woolf éppen akkor zárt le, amikor a Flusht elkezdte írni, és amelyről – 

tegyük hozzá – leginkább ismertté vált. Ilyen szempontból a szöveg nyilván „vicc”, afféle 

bugyuta ostobaság, mely akár a Hullámok kiadása miatti aggodalmak és fáradtság leveze-

tésének is tekinthető: ezt Woolf egy levélrészlete alá is támasztja.8 A Flush – mint arra 

Pamela L. Caughie is rámutat – ugyanazt a célt szolgálhatta, mint az Orlando 1929-ben, 

azaz hogy Woolf kiereszthessen magából valami frivolságot a „komoly” A világítótorony 

írása után.9 A Flush mint narrációs technikai önparódia ugyanakkor a dolog lényegéből 

                                                           
5. Anna Snaith, „Of Fanciers, Footnotes and Fascism: Virginia Woolf ’s Flush,” Modern Fic-

tion Studies 48.3 (Fall 2002), 614–36, 614–615. o. 

6. Snaith, 621–633. o. 

7. Károlyi Csaba, „Áradnak a benyomások” (Flush-recenzió), Élet és Irodalom 49.12 (2005. 

március 25.) <http://www.es.hu/2005-03-29_radnak-a-benyomasok> letöltve: 2011. 04. 20. 

8. Nicolson és Trautman, szerk., The Letters of Virginia Woolf V, 161. o. 

9. Caughie, 52. o. 
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eredően meglehetősen ambivalens viszonyt alakít ki azzal a szövegkorpusszal, amelyet 

parodizál – ha mégoly bájosan teszi is ezt. Ilyen szempontból a szöveg narrációs stratégi-

ája a modernista kísérletező korszakon való túllépést is sugallhatja, miközben természe-

tesen a szöveg bele is írja magát a modernista hagyományba. 

S egy gondolatfutamra visszatérve a modernista regényekhez képest kakukktojásnak 

tűnő, azok szünetében írott két szövegre: még életrajzi kapocs is van a két „komolytalan” 

szöveg, az Orlando és a Flush között. Míg az Orlandót Vita Sackville-West (Woolf lesz-

bikus partnere) távollétében, hiányában írta és róla mintázta Woolf, afféle fantasztikus-

fiktív életrajzként, életrajzparódiaként, addig a Flusht Elizabeth Barrett történetén túl 

Woolfnak a Sackville-Westtől ajándékba kapott kutyája – akárcsak Flush volt –, a szin-

tén cocker spániel Pinker ihlette. A két „pihenőregény” ekként egyúttal beleíródik a(z 

illegitim) vágy ökonómiájába. Mi több, újabb párhuzamként mind Flush, mind a Flush 

mintájául szolgáló Pinker (akinek fényképe nem mellékesen az első kiadás külső borító-

ján és belső fedőlapján is szerepel „Flushként”, de későbbi kiadások is felhasználják va-

lamelyik Pinker-képet) tanúja volt egy-egy titkos vagy illegitim szerelmi kapcsolatnak: 

Elizabeth Barrett és Robert Browning végül titkos házasságkötésben és nem lány-, ha-

nem feleségszöktetésben végződő szerelmének, illetve Woolf és Sackville-West – a kor-

ban illegitim – leszbikus kapcsolatának. Ekként a két „komolytalan” regény, a két mo-

dernista regény után pihenőként megírt két fiktív-fantasztikus életrajz (avagy 

életrajzparódia) hátterében alig kimondható vágyak húzódnak meg ihlető elemként, 

amit akár úgy is lehet értelmezni: vágy egy másfajta szövegtípusra, textuális paradigmára.  

Ezáltal – és egyéb vonások révén – nem a modernista tudatfolyamregény az egyetlen 

irány, amerre a Flush mutat a szövegszerkezet és a rejtett vagy nyilvánvaló intertextuális 

utalások szintjén. Legalább annyira fontos az, ahogy a Flush a harmincas évek woolfi 

korpuszának műfaji és narrációs technikáihoz viszonyul. Ellentmondva a Woolf-kritika 

általános megállapításának, miszerint a harmincas években Woolf visszatért egyfajta 

mimetikus-realista hagyományhoz, én inkább úgy vélem, hogy – miközben látszólag 

valóban hagyományos regényműfajokban ír Woolf az utolsó évtizedben, a kísérleti regé-

nyeihez képest nyilvánvalóan realistább eszközökkel – ezeket a szövegeket egyfajta inter-

textuális tudatosság, a regényhagyományba való beilleszkedés, de egyszersmind ugyanat-

tól a regényhagyománytól való kritikai és reflexív távolságtartás is jellemzi. Tehát 

miközben család- és történelmi regényt ír, éppen a család- és történelmi regény műfaját 

kérdőjelezi meg, és amikor bizonyos szöveghelyeken az austeni etikettregényt kelti életre, 

egyúttal a műfaj legalapvetőbb genderjelentéseit feszegeti. Az életrajz műfaja – és annak 

paródiája – sem ártatlan ilyen szempontból, hiszen a parodisztikus átírás is párbeszédet 

folytat a műfajjal, egyszerre felidézve és átírva mindazt a kulturális jelentést, amely rára-

kódott története folyamán: abból a szempontból is, hogy hogyan járult hozzá az életrajz 

mint műfaj – a történetírásba való beírottsága folytán – a genderkonnotációktól sem 

mentes nemzetfogalom kialakulásához, de abból a szempontból is, hogy az életrajz által 

felvállalt tényszerű-mimetikus ábrázolásmód miképp tartja fenn a valóság illúzióját, amit 

a paródia, a „vicc” – a Flush – ugyanakkor felszínre is hoz. 
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És még ennél is tovább lehet menni egy fél lépéssel. Ha a Felvonások közöttet úgy fog-

juk fel, hogy abban Woolf számot vet azzal az irodalmi-kulturális hagyománnyal, amely 

számára leginkább a reneszánszig visszamenőleg jelentette a modern angol kultúrát és 

irodalmat (addig a korszakig, amellyel a kulturális hagyomány felforgatásának a „vicces” 

változata, az Orlando is kezdődik, és ameddig esszéinek a tematikája is visszanyúlik), 

akkor a Felvonások között nagyon keserű hattyúdal. Hiszen ebben a szövegben a rene-

szánszig visszanyúló „roncsolt” klasszikus-idézetek, amelyeket a népünnepélyen eljátsza-

nak a „falusiak”, épp azoknak a szövegeknek és szövegtípusoknak a hatalmi diszkurzu-

sokban való cinkos bennefoglaltságát hozzák a felszínre, amelyek az angol irodalmi 

hagyomány legkanonizáltabb szövegei. Ekkép a Felvonások között úgy is értelmezhető, 

mint afféle keserű számvetés azzal, hogy a woolfi (modernista) esztétika és esztétikum – 

mint ahogy egyetlen esztétika és esztétikum – sem mentes a politikumtól: a kívülállás 

csak nagyon korlátozott mértékben lehetséges, így aztán az irodalmi hagyománnyal való 

bármiféle párbeszéd, még a látszólagos tagadás is része annak a kulturális diszkurzusnak, 

amelyet látszólag tagad. Ez a pozíció viszont nyilván visszavezeti az értelmezőt Woolf 

modernizmusához, ahhoz, hogy vajon a harmincas évekbeli szövegek mennyiben értel-

mezhetők úgy, mint amelyek átírják Woolfnak azt a radikális pozícióját, amelyet a 

„Modern regény” és a „Mr. Bennett és Mrs. Brown” című esszéiben megfogalmaz: a 

modernista újításnak, az újrakezdésnek, az elődök elvetésének a lehetőségét, azaz egy 

elvontabb szinten azt, hogy az irodalmi kánon – amelyet vagy a tiszta esztétikum szférá-

jának vagy pedig a domináns kultúrát szubverzív módon megkérdőjelező korpusznak 

szoktak tekinteni –, mennyire cinkos magának annak a domináns kultúrának a létreho-

zásában és fenntartásában. 

A Flusht akár ezen kérdésfelvetés korai megfogalmazásának is tekinthetjük, ha mégoly 

viccesen komoly, komolyan vicces formában is, minek következtében helyzete nem 

kevéssé ambivalens. Nem véletlen, hogy Caughie a kanonizáció kérdését feszegeti a 

Flush keletkezés- és recepciótörténetéről írt elemzésében, és azt állítja, hogy „a Flushnak 

nem is annyira az a lényege, hogy szeszélyes szöveg, hanem a szeszélyesség nagyra értéke-

lésének a következménye,” mivel Woolf ekkoriban „attól félt, hogy figurává válik, illetve 

attól a megállapodottságtól, amely egy bizonyos fajta ökonómiában együtt jár a hírnév-

vel,” s ekként a szöveg „egy komplex és konfliktusos esztétika terméke”,10 amelynek a 

woolfi kánonból való kirekesztettsége éppen a kánonformálás politikumára – avagy, 

teszem hozzá, „rejtett tantervére” – mutat rá. A Flushnak ezt a kánonon kívüliségét lehet 

komolyan is értelmezni, ahogy Susan M. Squier teszi elemzésében, párhuzamokat vonva 

a kutya és a tizenkilencedik századi nők helyzete között, az előbbit az utóbbi allegóriája-

ként értelmezve, s ekként kiemelve a szöveget a vicc hétköznapi értelméből, és átemelve 

a vicc freudi – komoly – értelmébe.11 S bár kétségtelenek az allegorikus olvasatnak ala-

pot szolgáltató párhuzamok a szövegben, csakis egyet lehet érteni Caughie megjegyzésé-

                                                           
10. Caughie, 55–56. o, 

11. Susan M. Squier, Virginia Woolf and London: The Sexual Politics of the City (Chapel Hill: 

University of North Carolina Press, 1985). 
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vel, hogy ehhez viszont Squiernek ki kell iktatnia a szöveg azon elemeit az értelmezésből, 

melyek nem a hasonlóságot, hanem a különbségeket hozzák a felszínre Flush és Eliza-

beth Barrett között. Squierrel ellentétben Caughie úgy véli, a Flusht olyan – derridai 

értelmeben vett – feleslegként kell olvasni, amely „kikezdi a műfajok közötti, az elit és a 

népszerű irodalom közötti, a fajtiszta és a kevert közötti határokat . . . s ekként egyaránt 

szükséges elem és felesleges melléktermék”.12 

Caughie ugyanakkor nem elemzi a Flusht, pusztán csak felvázolja ezt az értelmezési 

keretet. Caughie ambivalens-dekonstruktív pozícióját továbbgondolva és a kánonformá-

lás általános kérdéseiről a woolfi kánonra – Woolf harmincas évekbeli szövegeinek köz-

ponti kérdéseire – vetítve úgy fogom értelmezni a szöveget, hogy nem is pusztán vicc-

ként tekintem (akár a köznapi, akár a freudi értelemben), de nem is veszem annyira 

komolyan, hogy ezáltal megfosszam a szöveget a humorától, s attól a képességétől, hogy 

kikezdje az elit és a népszerű irodalom közötti határvonalat. A szövegben meglévő kettős 

(„kutyai” és „emberi”) látásmódból eredő és a szöveg lényegét képező állandó vibrálás 

hasonló értelmezői pozíciót igényel, mert egyébként vagy ismét marginalizálódik a szö-

veg, vagy pedig túl komolyan kell venni, s ezáltal megfosztjuk a minden olvasó számára 

első olvasásra nyilvánvaló jellemzőjétől, a humorától és a kutya nézőpontjától. 

A szöveg első mondata magyarul így hangzik: „Hősünk családjának eredete a köztu-

dat szerint a legtávolabbi múltba nyúlik vissza”,13 amely nem rossz kezdő mondat, de 

mennyivel másképpen hangzik angolul: „It is universally admitted that the family from 

which the subject of this memoir claims descent is one of the greatest antiquity.”14 Amellett, 

hogy a magyar fordításból kimaradnak retorikailag érdekes elemek, az eredeti mondat 

felidézi az angol irodalom egyik leghíresebb első mondatát (márpedig Woolf legalább 

olyan igényesen válogatta meg első mondatait, mint az, akinek a szövegére a Flush nyitá-

sa intertextuális utalás): Jane Austen Pride and Prejudice-éről van szó, melynek első 

mondata így szól: „It is a truth universally acknowledged that a single man in possession of 

a good fortune must be in want of a wife” (magyarul: „Általánosan elismert igazság, hogy 

a legényembernek, ha vagyonos, okvetlenül kell feleség”).15 S bár a magyar olvasót a két 

fordítás közötti különbség – és a Flush nyitó mondatának nyilvánvalóan egyszerűsített 

szerkezete – nem segíti a két szövegrész közötti rokonság felismerésében, az angol mon-

datok szerkezete, kádenciája alapot szolgáltat a kapcsolat megteremtéséhez. A mindkét 

esetben három részre tagolható két mondat szinte ugyanazokkal a szavakkal kezdődik: 

„It is a truth universally acknowledged” – „It is universally admitted”, melyek közül az 

utóbbi mintha kissé gondatlanabb lenne, mintha nem kellene már olyan pontosan fo-

galmaznia, mintha az intertextuális utalás a maga precizitásával úgyis beszűrődne ebbe a 

                                                           
12. Caughie, 62.o. 

13. Virginia Woolf, Flush, ford. Rónay György (Budapest: Európa, 2005), 5. o. (Minden idé-

zet erre a kiadásra vonatkozik.) 

14. Virginia Woolf, Flush: A Biography (Harmondsworth: Penguin, 1983), 7. o. (Minden idé-

zet erre a kiadásra vonatkozik.) 

15. Jane Austen, Pride and Prejudice (Ware: Wordsworth Classics, 1992), 1. o.; Jane Austen, 

Büszkeség és balítélet, ford. Szenczi Miklós (Budapest: Európa, 1979), 7. o. 
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szövegbe is. A második szerkezeti egység mindkét esetben az alárendelt tagmondat ala-

nya, mégpedig vagy egy jelzős és hátravetett jelzős szerkezettel („a single man in possession 

of a good fortune”), vagy pedig egy újabb alárendelt mondattal („the family from which 

the subject of this memoir claims descent”) kiegészítve, pontosítva, meghatározva az alanyt, 

mégpedig oly módon, hogy a Flush közbeékelt tagmondata látszólagos hosszabbsága 

ellenére a főhangsúlyos – azaz a mondatok ritmusát meghatározó – szótagainak száma 

nem több, mint a látszólag rövidebb austeni második szintegmatikus egység; majd eze-

ket követi az alárendelt mondat állítmánya: „must be in want of a wife” – „is one of the 

greatest antiquity”, szintén hasonló ritmussal.  

Mivel nem rendkívüli mondatszerkezetről van szó, a legelső szavakat („It is universally 

admitted / a truth universally acknowledged”) akár véletlen egybeesésnek is lehetne tekin-

teni, azonban ha megvizsgáljuk, hogy a két mondat miképpen teremti meg az egész 

szöveg retorikáját mindkét esetben, akkor a véletlen hasonlóságot kizárhatjuk. Austen 

Büszkeség és balítéletében az extradiegetikus narrátor első mondatát szó szerint értemez-

zük mindaddig, amíg a második mondat újra nem értelmezi az elsőt, fokalizálás révén 

korlátozva annak az „általánosan elismert igaszágnak” az érvényességét, melyet az első 

mondat fenntartások nélkül mond ki: „However little known the feelings or views of such a 

man may be on his first entering a neighbourhood, this truth is so well fixed in the minds of 

the surrounding families, that he is considered as the rightful property of some one or other of 

their daughters” („Ez az igazság oly mélyen bevésődött a vidéki családok lelkébe, hogy ha 

ilyen ember csöppen a szomszédságukba, rögtön egyik vagy másik leányuk jog szerinti 

tulajdonának tekintik, még ha nem ismerik is érzéseit vagy nézeteit”).16 A fokalizáció 

általi korlátozás azonban nem azt jelenti – és ebben áll az austeni regényvilág egyedisége 

–, hogy ezáltal rögzülne a narrátor fókusza, éppen ellenkezőleg: a szabad függő beszéd-

ben megfogalmazott mondatok mindvégig fenntartják a kettősséget a narrátor és a foka-

lizáló szereplő (avagy ez esetben: szereplők csoportja, a „környező családok”) nézőpontja 

között, és mivel a narrátor nem feltétlenül azonosul a fokalizálók álláspontjával, lebegő, 

elcsúszó, sokszor ironikus távolság jön létre a szövegben, amely éppen a fentiekhez ha-

sonló „általánosan elismert igazságokat” ássa alá. A nyitó mondat általános igazsága 

esetében nyilvánvalóan legfeljebb egy részleges nézőpontból igazságnak tűnő – vagy 

igazságként feltüntetett – állítás tesz úgy, mintha érvényét egyetemessé lehetne kivetíteni, 

illetve az a bizonyos nézőpont a sajátját csakis egyetemesként tudja látni, amely állás-

pontnak a hamisságát viszont az extradiegetikus narrátor drámai iróniával le tudja lep-

lezni. 

A kezdő mondatban azonban van még egy csavar: nemcsak arról van itt szó, hogy a 

második mondat utólag értelmezve radikálisan átírja az elsőt, hanem arról is, hogy az 

első mondat a maga abszurditása révén ennek a regényvilágnak és műfajnak a legalapve-

tőbb lényegére mutat rá: kimondhatóság és kimondhatatlanság kérdésére. Hisz nyilván-

való, hogy nem a vagyonos legényembernek van szüksége feleségre, hanem a korabeli 

angol törvények révén az öröklésből gyakorlatilag kizárt „eladósorba” került lányoknak 

                                                           
16. Austen, Pride and Prejudice, 1. o.; Büszkeség és balítélet, 7. o. 
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van arra szükségük, hogy vagyonos legényember kerüljön az útjukba, mert ez az egyetlen 

módja annak, hogy hosszú távon közép- vagy felső osztálybeli életminőséget biztosíthas-

sanak maguknak. A Büszkeség és balítéletben – lévén a Bennet-családban öt lány – ez a 

probléma hatványozottan jelentkezik, az apa halála esetén ugyanis egy távoli unokatest-

vér örökölné a birtokot. A regény nyitó mondata ezt a kegyetlen tényt azonban nem 

mondhatja ki, hiszen ez annak a bevallását jelentené, hogy az öt lány valóban „eladó”, 

elkerülhetetlenül részei egy olyan gazdasági-társadalmi ökonómiának, amelynek a létéről 

a vidéki földbirtokos réteg, ha még oly elszegényedett is, nem akar tudni, hiszen ha van 

valami, ami rettegett árnyékként kísérti életüket, az a pénz: a hiányától való félelem is, 

de a pénzkeresés kényszerétől (a gazdaság látható, kézzel tapintható működésétől) való 

félelem is. A „kereskedés” („trade”) az egyik legszennyezettebb és legszennyezőbb foga-

lom, amely lebontaná identitásukat, de amely mindvégig ott kísért nemcsak az austeni 

regényben, hanem az egész tizenkilencedik század folyamán (ennek egyik iskolapéldája 

Elizabeth Gaskell Észak és délje). Amikor tehát a Büszkeség és balítélet azt az „általánosan 

elismert igazságot”, miszerint a fiatal nők számára létszükséglet, a társadalmi túlélés 

eszköze, hogy vagyonos legényemberhez menjenek férjhez, elfedi azzal a mondattal, 

hogy a vagyonos legényembernek van szüksége a feleségre, akkor ez a nyitó mondat akár 

az egész szöveg – és az austeni etikettregény – mise-en-abyme-jának is tekinthető mind 

tematikailag, mind pedig retorikailag, hiszen az austeni etikettregény éppen arról szól, 

hogy az etikettnek („manners”) megfelelően, az etikettregény színhelyén, a szalonban 

zajló udvarias beszélgetések sohasem azt mondják, amiről szó van, hanem mindig valami 

fedőretorikával – sokszor egyenesen az ellenkezőjével – helyettesítik, mert az, amiről 

valójában szó van (ez esetben az öt lány áruba bocsátása a házassági piactéren), teljes 

mértékben kimondhatatlan ebben a társadalmi ökonómiában.  

Ha elfogadjuk, hogy a Flush kezdő mondata az austeni híres nyitó kifejezés („It is a 

truth universally acknowledged”) kissé átírt-roncsolt megismétlésén túl a mondat szerke-

zete, kádenciája miatt is a Büszkeség és balítélet intertextusa, akkor további kérdésként 

merül fel, hogy a puszta formai, szövegszerű és szerkezeti egyezésen túl van-e a Flush első 

mondatának ahhoz hasonló funkciója, mint az austeni szövegnek. Tehát az a kérdés, 

hogy a Flush retorikai-narrációs megoldása mennyiben hasonlít az austeni narrációhoz, 

illetve hogy ez a narratív stratégia mennyire funkcionális, és ez a funkció mennyiben 

hasonlít arra, amit az austeni szövegekben tapasztalunk. Úgy vélem, hogy ha az austeni 

regényvilág egyik legalapvetőbb (és a filmváltozatokba szinte átvihetetlen, adaptálhatat-

lan) vonásának a diegézist, azon belül pedig a részben ironikus távolságot tartó, részben 

a fokalizálttal azonosuló, sokszor szubverzív narrátori hangot tartjuk, akkor a Flush nem 

véletlenül kezdődik Austen-intertextussal, hiszen a szövegnek az egyik legalapvetőbb 

vonása a kutyának a „normális” emberi látószögtől különböző, elkülönböző, elidegene-

dett, defamiliarizáló nézőpontja, melyet a narrátor éppen arra használ, hogy kiforgassa a 

„köztudat szerint” általános igazságoknak tételezett állításokat és felfogásokat. Mi több, 

a narrátor – akárcsak Austen esetében – nemcsak akkor viszonyul az elbeszélt világhoz 

szubverzíven, amikor éppen a kutya nézőpontjáből közvetíti a tapasztaltakat, hanem az 

első mondattól kezdve olyan pozíciót vesz fel, hogy minden adottnak vett állítás elveszíti 
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általános érvényét, minden relativizálódik, mégpedig egy kettős kontextualizálás révén: a 

„köztudat” általános igazságai részben a kutya perspektívája révén billennek ki, részben 

pedig azáltal, hogy a narrátor a szabad függő beszéd révén sokszor azonosulást tettetve, 

de mégis távolságtartóan közeledik az általa megjelenített viktoriánus világhoz, annak 

teljes értékrendszeréhez. Retorikailag sokszor felveszi az azonosulás maszkját, szinte 

hasbeszélőként kimondva az „általánosan elismert igazságokat”, de csak azért, hogy a 

következő mondatban levegye a maszkot, kifordítsa, sokszor talpára állítsa az előző állí-

tás logikáját. Ebben a váltakozó pozícióban ugyanakkor nemcsak a kívülállás, a távolság-

tartás lehetősége és szükségszerűsége fogalmazódik meg, hanem retorikailag legalább 

annyira az is, hogy szinte lehetetlen kilépni, hogy képtelenség teljesen kívülállói pozíciót 

létrehozni: a kiindulópont mindig a „köztudat szerinti” igazság, logika és retorika, 

amelynek a kiforgatásához szükség van a „kutyai” – avagy legalább a kutyáéhoz hasonló-

an defamiliarizált – perspektívára. Márpedig ez az az attitüd, amely meglátásom szerint 

Woolf harmincas években írt szövegeinek az irodalmi-kulturális-retorikai hagyomány-

hoz való viszonyát jellemzi: a textuális-kulturális (diszkurzív) kívülállás kényszere és 

lehetetlensége közötti feszültség, amely ebben a szövegben sokszor komikus formát ölt. 

De hogy is működik szövegszerűen mindez a Flushban? Az austeni visszhangokat kel-

tő első mondatot – akárcsak a Büszkeség és balítélet felütését – hasonlóképp érdemes 

darabjaira szedni: önmagában is, és a következő szövegrész fényében is. Lássuk tehát 

ismét: „It is universally admitted that the family from which the subject of this memoir 

claims descent is one of the greatest antiquity” (7. o.). A mondat kulturális előfeltevéseken 

alapuló, sokszoros várakozásokat kelt, miközben bizonytalanságot is ébreszt. A magyar 

fordítással ellentétben („Hősünk családjának eredete a köztudat szerint a legtávolabbi 

múltba nyúlik vissza”, 5.o.) az angol meghatározza a műfajt (memoár), amely önmagá-

ban nemcsak műfaji-diszkurzív keretet idéz meg, hanem kulturálisat is, hiszen „köztu-

dott”, hogy memoárokat arra érdemesek írnak (és arra érdemesekről olvasnak): azok, 

akiknek az élete beleillik a tizenkilencedik században eredeztethető – a nemzetfogalom 

kialakulásához is nagyban hozzájáruló – történetírásba, mely szerint a történelem nagy 

emberek (férfiak) nagy tetteinek az összessége, és ennek a szellemében fogant a Virginia 

Woolf apja, Sir Leslie Stephen főszerkesztésével elkezdett alapmű is, a Dictionary of 

National Biography (DNB), mely a mindennapi élet része volt Woolf (avagy Virginia 

Stephen) lánykorában, s melynek szellemével egész életében küzdött. Amikor tehát a 

Flush első mondatában megidézi a történetírás egyik alapvető forrását és műfaját, a me-

moárt, mely a (maszkulin) nemzettudat kialakulásához is jelentősen hozzájárult, akkor 

látszólag belehelyezkedik a műfaj által képviselt diszkurzusba, adottnak véve azt mint 

diszkurzív keretet.  

A mondat biztos („köztudott”) állítását ugyanakkor kikezdi a fordításból szintén ki-

maradt elbizonytalanító, lebegtető beszúrás: „from which the subject of this memoir claims 

descent” (kiemelés tőlem), mely, mint látni fogjuk, még egyszer megjelenik az első feje-

zetben. A tömör angol igei szerkezet kettős jelentést hordoz: egyrészt azt, hogy a memo-

ár alanya jogot formál arra (joggal), hogy a legtávolabbi múltból eredezteti magát a csa-

ládja révén, másrészt viszont úgy is értelmezhetjük, hogy pusztán csak azt állítja, hogy a 
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legtávolabbi múltból – vagy más fordításban: legnagyszerűbb ősi korból – ered a család. 

A család ősi gyökereinek sugallata pedig „nyilvánvalóan” arisztokrata, feljegyzésekből 

fennmaradt eredettörténetet sejtet, hiszen, mint az „köztudott”, csak az írásosan doku-

mentált történetű családok tarthatnak igényt az ősi jelzőre. A második mondat azonban 

– akárcsak a Büszkeség és balítéletben – kifordítja (avagy talpára állítja) ezt a logikát, 

elvitatva az adottnak vett igazságok, ez esetben a társadalmi-történetírási diszkurzív gya-

korlatok eredményeként létrejövő „tények” maguktól értetődő mivoltát: „Therefore it is 

not strange that the origin of the name itself is lost in obscurity” (1.o.; „Nem csoda hát, ha 

nevének keletkezése elvész az idők homályában”, 5.o.). A mondat ironikusan metsző 

humora újabb, Elizabeth Barretthez közeli intertextus megidézése is lehet, hiszen Robert 

Browning a „My Last Duchess”-ban („Elhúnyt nőm, a hercegnő”) a nem kellő tisztelet 

híján akár gyilkosságig is elvezető arisztokrata néveredet-fetisizmus mögötti kegyetlensé-

get leplezi le – mint ahogy a woolfi mondat a pusztán az írásbeliségig visszavezethető 

„ősiséget” mint megkérdőjelezhetetlen hivatkozási alapot. 

A diszkurzív-műfaji rendszerekbe való belehelyezkedés – majd azok retorikai kiforga-

tása – ezzel nem áll meg, mert a homályba vésző család- és néveredet az életrajzíró filoló-

giai kötelességének és a tudós hipotetikus feltevéseinek kényszerét hívja elő. A spániel 

szó eredetére vonatkozó két bekezdésnyi fejtegetés olyan retorikai bravúr, melyet a tu-

dományos értekező prózát oktató kurzusok anyagaként lehetne tanítani. Az életrajz – és 

ebből következően az eredetre vonatkozó fejtegetés – tárgyát továbbra is magától értető-

dőnek véve, és hosszú mondatokon keresztül meg sem nevezve, a szöveg egy ideig töké-

letesen elhiteti az olvasóval a fejtegetés igazságát (még meg is akarjuk „tanulni” – és 

okkal, mert a Woolf által a spániel eredetére vonatkozóan felvázolt elméletek egy része 

most is érvényes), annál is inkább, mert az érvelés történésziskolák egymásnak ellent-

mondó álláspontjait idézi, vetíti egymásra – mint ahogy ez a tudományos hipotézisek 

vitájában lenni szokott – és stílusbravúrral használja az értekező próza kötőszavait, for-

dulatait, szövegtani sajátosságait. Az életrajz – és az értekezés – tárgyának homályban 

hagyása (avagy adottnak vevése), ha az olvasó esetleg nem tudja, hogy a memoár tárgya 

egy spániel, a teljesen logikus érvelés ellenére is kibillenti az olvasót, mert a feltételezet 

értelmezési kereten belül értelmezhetetlenné válik, hogy miért kell visszamenni sok mil-

lió évvel a növényzet – majd a nyulak és a nyulászó kutyák: a spánielek – megjelenéséig. 

Ha viszont, mint feltételezhető, az olvasó előre tudja, hogy ennek a memoárnak a tárgya 

Flush, a spániel, akkor viszont éppen ennek a tárgyát adottnak vevő retorikának az iró-

niájából fakadó kibillentésben van része, ami ugyanakkor nem akadályozza meg abban, 

hogy elhiggye magának a spánielnek az eredetére vonatkozó feltevések hitelességét 

mindaddig, amíg – szinte dekonstrukciós logikát követve – a harmadik hipotézis nem 

válik olyannyira hihetetlenné és hiteltelenné, hogy maga a narrátor veti el, további hipo-

tézisekkel egyetemben, ezáltal visszamenőleg az előzőeket is megkérdőjelezve: „Van egy 

harmadik elmélet is: eszerint, ahogyan a szerelmesek becézik szeretőjüket szörnyetegnek 

meg démonnak, úgy emlegették a spanyolok is kedves kutyáikat »kajlának« vagy »bor-

zasnak« (mert az »espana« alighanem azt jelenti), fonákjára fordítva a valót, minthogy a 
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spánielek éppen nem kajlák vagy borzasak; ez a föltevés azonban sokkal kalandosabbnak 

tűnik előttünk, semhogy komolyan foglalkozhatnánk vele” (6.o.). 

Ennek ellenére a narrátor visszatér a történeti diszkurzushoz és ezen a „biztos” alapon 

állva rendületlenül folytatja érvelését, csak azért, hogy kikezdje – mint erre Snaith is 

felhívja a figyelmet17 – a harmincas években komoly politikai jelentést hordozó „fajtisz-

taság” fogalmát. A fennkölt, emelkedett stílus retorikai elemeit használva jut el a spániel 

fajtaleírásáig, mely – miközben nagyon pontosan idézi fel a kutyatenyésztők fogalmi 

rendszerét – egyúttal, az áthallások révén, ki is forgatja sarkaiból a tiszta fajú spániel 

definíciójának az objektív mivoltát: „Ez a kiváló testület ugyanis félreérthetelenül leszö-

gezte, mi bűn és mi erény egy spánielnél. Nem kívánatos,18 ha világos a szeme; még ros--

szabb, ha bodros a füle; az pedig egyenesen végzetes, ha fakó orral vagy szőrpamaccsal 

jön a világra. Erényeit ugyanilyen világosan meghatározták. Sima, orrától lágyan emel-

kedő vonalú fejének kell lennie; fejlett, inkább kerekded koponyájában bőséges hely 

jusson az agynak; szeme telt legyen, de ne kiugró; tekintete okosságot és szelídséget 

sugározzon”(7–8. o.). A leírás, mivel a kutya fejének részleteire koncentrál (pedig kutya 

esetében az egész testet is leírhatná), a kutyatenyésztők spánielre vonatkozó – ebben a 

kontextusban teljesen abszurdnak ható – leírásán túl megidézi a viktoriánus korszak 

jellegzetes áltudományait, a phrenológiát és craniometriát is, melyekre viszont a náci 

fajelmélet is visszavezethető. Majd látszólag sajnálkozva továbblép, a spánielek hivatalos 

leírását mint „pozitív” példát kivetíti az emberekre, ahol ehhez képest „milyen káosz és 

milyen következtetés19 tárul szemünk elé!” (8. o.). A kutya-fajtisztaság abszurd mivoltának 

fényében ez azonban már csak ironikusan kifordított állítás lehet, még akkor is, ha – 

vagy éppen azért, mert – visszavezet az arisztokrata családok azon öndefiníciós törekvése-

ihez, melyek révén saját kasztbeli tisztaságukat akarják megőrizni, de önkényes kulturális 

jelölők (például házuk bejárata felé aggatott címerek) segítégével. 

A narrátornak ezt a kettős retorikára alapuló, az egyes rendszereken belül adottnak 

vett igazságokra építő, de más kontextusba helyezve összeomló logikáját és érvrendsze-

rét tovább destabilizálja a szöveg „másik” hangja, a kutya nézőpontja: az, ahogy ő 

belép az emberi világba, annak is a legszilárdabbnak tekintett építményébe, a Viktória 

korabeli Wimpole Street 50. szám alatti házába, a hírhedt Mr. Barrett otthonába. 

Mivel a szöveg csakis nyelvisége révén létezik, Flush nézőpontja elkerülhetetlenül 

antropomorf, azonban – egyetértve Craig Smith-szel – ez nem egyenlő valamiféle 

                                                           
17. Snaith, 18. o. 

18. A dőlt betűvel kiemeltek saját fordítások. A megjelent fordításban: „bűn” helyett „hiba” – 

az angolban: „vice”. Az angol sokkal erőteljesebb szó, morális töltettel, amit a „hiba” szó nem ad 

vissza, de amely ugyanakkor véleményem szerint mélyen áthatja a faji tisztaságra vonatkozó fasisz-

ta retorikát. Hasonlóképp: a megjelent fordításban: „nem kívánatos” helyett „kellemetlen” – az 

angolban: „undesirable”, mely ismét rájátszik a fajelméletek szóhasználatára. 

19. A megjelent fordításban: a dőlt betűvel szedett helyett „mily zűrzavar, mily zagyvaság” – az 

angolban: „what chaos and conclusion”. A következtetés (vagy következmény) szót fontosnak tar-

tom, mert azt a jelentést erősíti, hogy a fizikai vonások alapján morális következtetéseket vonnak 

le, aminek politikai töltetű következményei vannak. 
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szentimentalizmussal.20 Épp ellenkezőleg, Smith amellett érvel, hogy Woolf narrátorá-

nak a kutya tudatába való helyezkedését és annak a nézőpontnak a hiteles közvetítését a 

legújabb etológiai kutatások is alátámasztják.21 Flush a maga másságával, ugyanakkor 

igen éles érzékelési készségeivel tehát tökéletes defamiliarizált szem- (avagy elsősorban 

orr-)szöget kínál ahhoz, hogy megkettőzze az ironikus távolságot tartó austeni narrátor 

funkcióját: ez esetben ugyanis nemcsak a narrátor tart távolságot a diegetikus világtól, 

hanem az is (Flush), akinek a tudatán átszüremlő tapasztalatokat közvetíti, és aki ráadá-

sul – nem tudván beszélni – mindig is közvetített marad a szövegben, de úgy, hogy 

kutyai látószöge révén az ő szemszögéből és feltételezett fogalmaival közvetített világlátás 

egy, a narrátoréhoz képest is defamiliarizáltabb diszkurzust hoz létre. Ennek révén pedig 

nem csak arra képes, hogy kimozdítsa sarkaiból a szöveg által a viktoriánus kultúra sark-

kövének tekintett Wimpole Street-i ház alapvető működési rendjének a „normalitását”, 

hanem arra is, hogy kiszimatolja egy olyan kultúrának a mélyrétegeit, mely mindent 

megtesz azért, hogy el- és lefedje magát, ahol semmi sem lehet önazonos, amely fedőré-

tegeket és fedőtörténeteket talál fel és talál ki (avagy tálal fel). Mr. Barrett házába belép-

ve Flush azt tapasztalja, hogy „[i]tt semmi sem az volt, ami: itt minden más volt. Még az 

ablak függönye sem egyszerű muszlinfüggöny, hanem valaminő festett anyag, mely 

kastélyt ábrázolt, rácskerítéssel, tömött fákkal s a fák között baktató parasztokkal. S hogy 

a zűrzavar még teljesebb legyen, néhány tükör tette valószínűtlenebbé ezt a már önma-

gában is valószínűtlen világot, öt költő öt mellszobra helyett tíz költő tíz mellszobrát, két 

asztal helyett négy asztalt mutatva” (19. o.). Ez a lefedett és elfedett, valószínűtlenül – 

nem véletlenül költőszobrok révén is – megsokszorozott világ pedig nem más, mint a 

kulturális közvetítéseknek a világa, részben az austeni szövegvilág a maga narratív tech-

nikájával, részben viszont az elkerülhetetlenül közvetített, mediatizált, sokszorosan vis--

szatükrözött és visszatükröző teljes kulturális-irodalmi hagyomány, amelyből ijesztően 

nem lehet kilépni, ugyanakkor mégis értelmezni kell és ki kell hozzá alakítani valamiféle 

viszonyulást, miközben a kulturális tükörbe nézés magát a tükörbe nézőt is visszatükrö-

zi: „S a rémületek rémülete: Flush hirtelen egy kutyát pillantott meg, amint csillogó 

szemmel, lihegő nyelvvel, féloldalt állva, egyenesen rábámul a fal egy hasadékából. Flush 

rökönyödve megtorpant. Flush eltelt félelemmel, és előrelépett” (19). S bár egyszerre 

rémisztő és vicces, félemetes és túlzó ez a visszatükrözés (amelytől a két alkotói korszaka 

határán álló Woolf is megrémült talán), Flush (és a Flush) attól még – vagy annál in-

kább – az irodalmi hagyomány által is sokszorosan visszatükrözött ajándék marad. 

                                                           
20. Craig Smith, „Across the Widest Gulf: Nonhuman Subjectivity in Virginia Woolf ’s 

Flush,” Twentieth-Century Literature 48.3 (Fall 2002), 348–61, 351.o. 

21. Smith, 353. o. 
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Andrea Kirchknopf 

Romantic Mythmaking, Victorian Conventions 

and Postmodern Theory 

Identity narratives in Emily Brontë’s Wuthering Heights and 

A. S. Byatt’s Possession 

The emphasis on its high quality of diction, rich intertextuality and multiplicity of 

narratives and genres characterises the critical perception of both Emily Brontë’s Wuth-

ering Heights (1847) and A. S. Byatt’s Possession (1990). These novels own a cultic stand-

ing in the literary canon, consistently feature in English literature and cultural studies 

syllabi and have acquired a persistent popularity with scholarly and non-scholarly audi-

ences. The two texts can also be connected by their multifarious literary historical corre-

spondences: in Wuthering Heights ideas of Romanticism feature as much as conventions 

of the Victorian age, while Possession utilises postmodernist historiographic metafiction-

al tools including long pastiches of nineteenth-century romantic and realistic texts. 

Critical readings of Wuthering Heights attribute the power of the novel to the tension 

arising from the imprisonment of Catherine and Heathcliff’s romantic love into a me-

ticulous Victorian cultural framework.1  A similar view resurfaces in Possession when 

inferring Christabel LaMotte and Randolph Henry Ash’s affair, which gets transposed 

on Maud Bailey and Roland Michell’s twentieth-century liaison as well, since the novel 

has a double plot indicating the current generic and thematic reiterations of historical 

fiction. Thus the text reads as a “simulacrum of a romantic Pre-Raphaelite past juxta-

posed with the narrative present,”2  a phrasing that emphasises the palimpsestic co-

existence of the romantic, Victorian and postmodernist paradigms in the novel. 

In some obvious occurrences it is a common practice to analyse nineteenth-century 

and contemporary novels comparatively, for example in the case of Charlotte Brontë’s 

Jane Eyre and its rewriting Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea in terms of their feminist, 

postcolonial and postimperial implications, or Elisabeth Gaskell’s North and South with 

David Lodge’s Nice Work framed by ideologies of industrialisation, technology and 

national narratives of progress and power. Similarly, the reading and, perhaps, teaching 

of Wuthering Heights and Possession together may also convey fruitful insights by juxta-

                                                           
1. Terry Eagleton, “Myths of Power: A Marxist Study on Wuthering Heights,” in Emily Brontë 

‘Wuthering Heights’: Case Studies in Contemporary Criticism, ed. Linda H. Peterson (Boston: Bed-

ford, 1992), 399– 414, p. 404; C. P. Sanger, “The Structure of Wuthering Heights,” in: Critics on 

Charlotte and Emily Brontë: Readings in Literary Criticism (henceforward referred to as Critics), ed. 

Judith O’Neill (London: George Allen, 1971), 54–58. 

2. Luke Strongman, The Booker Prize and the Legacy of Empire (Amsterdam & New York: 

Rodopi, 2002), p. 122. 
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posing various narratives of identity the texts offer, the construction of which is assisted 

by the devices of myth, intertextuality, cultural cartographies3 and theoretical approach-

es. This paper is limited to indicating possible aspects of a comparison: it follows a 

specific thread from examining narrative enquiries into (hi)stories, through contextuali-

sations of the self in different locations, to quests for (various modes of acquiring) 

knowledge. Eventually, such a parallel reading may incite a more reflexive attitude to 

the Victorian and well as the post-Victorian canon. 

The complex narrative design of both novels allows numerous entry points (at the 

same time as no entry) into their plots: there are more narrators whose stories are 

strongly influenced by their individual agendas and limitations, as well as letters, diaries 

and poems with various intertextual correspondences that amend this web of narratives. 

Narrators and characters gain their identities by conducting moderately successful nar-

rative inquiries into the (hi)stories of other figures and immersing themselves in the 

interpreted stories. Lookwood and Nelly Dean’s shifting viewpoints in Wuthering 

Heights engage in a constant dialogue with each other, the stories of the narrated charac-

ters and other texts. This partly explains the tension that arises while reading the novel, 

since there is a remarkable contrast between Nelly’s common-sense narration reported 

by Lockwood and the passionate figures she describes in the novel.4 The fact that the 

two narrators prove fallible also adds to this distancing effect, increasing the gap be-

tween Victorian and romantic paradigms. With the growing influence of Marxist and 

feminist criticism, Nelly’s judgement as a harmless, commonsensical narrator has been 

revised to viewing her as an outcast excluded from both sexual and economic power and 

to treating her suspiciously or deeming her a manipulative character in the service of 

patriarchy.5 Similar reactions are to be noted in the criticism of Lockwood’s figure: from 

a neutral and victimised visitor he evolves into a source of parody for his inability to 

interpret.6 Both narrators also feature in the stories as characters which determine their 

perspective on events, so readers should be conscious of the narrative layers created 

through their storytelling that challenges the plausibility of the conversations and letters 

recounted by them. 

                                                           
3. Louise Yelin employs this term aiming to map Victorian culture simultaneously with to-

day’s Victorian studies. Louise Yelin, “Cultural Cartography: A. S. Byatt’s Possession and the 

Politics of Victorian Studies,” Victorian Newsletter 81 (1992) 38–41. I adopt her term to depict 

romantic, Victorian and postmodernist paradigms. 

4. Vincent Buckley, “Passion and control in Wuthering Heights,” in Critics, 83–94, pp. 83–88. 

5. Patricia Yaeger, “Violence in the Sitting Room: Wuthering Heights and the Woman’s Nov-

el,” Genre 21 (Summer 1988) 221–227, p. 223, and Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, The Mad-

woman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (New 

Haven: Yale UP, 1979), pp. 292, respectively.  

6. Elisabeth Napier, “The Problem of Boundaries in Wuthering Heights,” Philological Quarterly 63 

(1984) 95–107, p. 97, Yaeger, p. 222, J. Hillis Miller, “Wuthering Heights: Repetition and the ‘Un-

canny,’” in Emily Brontë ‘Wuthering Heights’: Case Studies in Contemporary Criticism, 371–384. 
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Nelly Dean participates in and recounts events as an influential witness and plot-

weaver, especially because, determined by her set of conventions, beliefs and preferences, 

she makes arbitrary choices when telling the story. For example, she neglects the newly 

found Heathcliff, hides Catherine’s illness from Edgar as long as she can, her sympa-

thies definitely lie with Hindley and the reader never learns where Heathcliff goes and 

what he does in the years he spends away from Wuthering Heights.7 Whatever Nelly 

pre-selects can be reported and further edited by Lockwood, who ‘comes to’ the story 

by geographically entering the framework of narrated characters and his opportunity to 

listen to it is his “getting trapped” there by becoming ill. Bound to the location, he 

immediately gets “attacked” by the Gothic side of the story when he encounters the 

wailing Catherine at the window of the cottage in his dream. This dream constitutes a 

part of a set of dreams with religious and moral content possibly connected to Lock-

wood’s subconscious worries. Later, his problematic attitude to women also surfaces, 

which climaxes in his feeble attempt to court the younger Catherine at the Heights. His 

interest in the dead and living cottage dwellers’ story is maintained by his renewed ven-

tures to identify with the seen and narrated characters. These attempts fail because the 

figures turn out to be different from his expectations, so he is forced to change his per-

ception of both the other characters or of his own self. Thus, it is clear that Lockwood is 

drawn into the story he narrates on different levels: his location and illness, his contact 

to the surviving members of the narrated community and his self faced with the new 

situation even on the level of dreams, show how he writes himself into the historical 

account and how, this way, the narrated story becomes his story.  

Roland Michell, the leading character in Possession, through whose story, related by 

an omniscient narrator, the reader mainly follows the events, enters the history of the 

two quested Victorian poets by way of a text he finds in the British library. While the 

research unfolds as a correspondence and love affair between two historical poets, Ro-

land has to reconsider both his interpretation of Randolph Henry Ash, the writer he 

identifies with,8 and that of his own self. While he explores Ash’s relationship with the 

poetess Christabel LaMotte, he becomes infatuated with the LaMotte researcher, Maud 

                                                           
7. Such narrative gaps are most vividly remembered by readers, which as Nóra Séllei notes, is 

one of the most intriguing traits of the reception of Wuthering Heights. Nóra Séllei, Lánnyá válik, 

s írni kezd: 19. századi angol írónők (Debrecen: Kossuth, 1999) [Becoming a Woman, She Starts 

Writing: 19th-Century English Woman Writers], p. 241. Perhaps the best example for this is critics’ 

treatment of nature: they generally associate it with the first part of the novel, although it is rarely 

mentioned there, whereas it only serves the purposes of analogy for the second part in which it 

really appears. This is explained with the suggestive power the repression of nature has on the 

reader, see: Margaret Homans, “Repression and Sublimation of Nature in Wuthering Heights,” 

PMLA 93/1–3 (Jan. 1978) 9–19, pp. 11–12.  

8. Critics also closely associate the two characters: Christian Gutleben, for example considers 

Roland as Ash’s heir in terms of attitude and values. Christian Gutleben, Nostalgic Postmodernism: 

The Victorian Tradition and the Contemporary British Novel (Amsterdam & New York: Rodopi, 

2001), p. 193. 
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Bailey, which also changes his self-perception. Having lost his girlfriend, job and flat, at 

the end of the story Roland experiences an existential crisis. The life of Maud, who joins 

in with her research on the other side of the correspondence, goes through some major 

changes, too. She also has to reinterpret her views of the Victorian poetess, and her 

attachment to Roland makes her reconsider her self as well. By the end of the quest, her 

genealogical origin as a descendant of the LaMotte-Bailey line is ascertained, which 

most probably establishes her as the owner of the letters. As Roland and Maud put their 

stories together, re-construct and, in parallel, relive the story of their predecessors, they 

win their own identities by defining themselves and each other in relation to the histori-

cal couple.  

Their story is complemented by those of some other LaMotte and Ash scholars, whose 

research and histories help to solve the riddle of the poets. The researchers also identify 

themselves through their research subject. James Blackadder “thought often, in his dim 

place, of how a man becomes his job” (33);9 Mortimer Cropper muses on his relationship 

to Ash feeling “as though he had no existence, no separate existence of his own” (118) and 

underlines how much of an indissoluble part “the shadowy biographer is of his subject’s 

life” (417); and forced to give up on Ash, immersed in his wife’s journals, Beatrice Nest 

“became implicated, began to share Ellen’s long days of prostration in darkened rooms” 

(128). These scholars also adjust their identity as their inquiry into the liaison of the histor-

ical couple unfolds: Blackadder and Cropper reconsider their perception of Randolph 

Henry Ash and their own selves as strongly masculine characters and Nest re-emerges 

from forgetfulness and experiences herself as well as her research on Ellen Ash as useful. 

The most unlikely and much criticised change happens to Leonora Stern’s self-perception, 

who revisits her research on the repressed lesbian relationship between Christabel LaMotte 

and her companion, Blanche Glover, resulting in Blanche’s tragic suicide, and reconceives 

LaMotte’s and her own identity from a lesbian to a possibly heterosexual one.10 A further 

narrative instance, the omniscient narrator comments and puts the historical and the con-

temporary storylines in dialogue with each other. As critics observe, narrative distancing 

gives away Byatt’s privileged historical era: the Victorian characters get to speak in the first 

person through their texts, whereas the critics’ adventures are related in the third person, 

in other words, “[t]he presentation of the Victorians provokes empathy, the portrayal of 

the contemporary scholars invites mockery.”11 The omniscient narrator has the last word 

adding a postscript to the Victorian storyline, which paradoxically records an event that 

was never recorded: the meeting of Randolph Henry Ash with his daughter, Maia. 

In the case of both novels, the connection to the historical couples can only be made 

through the narrative accounts of other characters. The self-definition of historical char-

                                                           
9. All parenthesised references are to this edition: A. S. Byatt, Possession (1990) (New York: 

Vintage, 2002). 

10. Yelin criticises Byatt for this plot move by calling attention to its homophobic implica-

tions. Yelin, p. 39. 

11. Gutleben, pp. 79–80. 
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acters happens through their other. The identities of Catherine and Heathcliff are most 

visibly interdependent. Their ontological status defines the empirical reality surround-

ing them as Catherine’s account proves: “If all else perished, and he remained, I should 

still continue to be; and if all else remained, and he were annihilated, the Universe 

would turn to a mighty stranger. I should not seem part of it. Nelly I am Heathcliff . . . 

so don’t talk of our separation again (87).”12 This connection remains elemental even 

after her death, as Heathcliff confesses: “Catherine Earnshaw, may you not rest, as long 

as I am living! . . . I cannot live without my life! I cannot live without my soul!” (154); 

“for what is not connected with her to me? and what does not recall her? . . . The most 

ordinary faces of men and women – my own features – mock me with a resemblance 

(274).” This prevalence of the aspect of memory and remembering is maintained in the 

influence their history exercises on those of all the other characters in whose narratives 

they constantly appear. So much so, that their ghosts are conjured up at the very end of 

the novel. Christabel LaMotte and Randolph Henry Ash perceive each other in similar-

ly elemental and universal terms in Possession: “‘You are in love with all the human race, 

Randolph Ash.’ ‘With you. And by extension, all creatures who remotely resemble 

you. . . . You are the life of things.’ ‘Oh no. . . . It is you who are the life of things. You 

stand there and draw them into you. . . . I tell myself I should fade and glimmer if long 

in your hot light.’” (310) This connection is also central to the stories of all other charac-

ters whose life and research change as the correspondence and other evidence come to 

light. Its dominance is, in this text too, proved by the ending, which relates the unre-

corded meeting of Ash and his child, Maia as a postscript putting the whole story in yet 

another perspective. 

These passionate relationships can be experienced through the immediacy of first 

person narratives in both novels. They have meeker variations featuring Hareton and 

the younger Catherine as well as Maud and Roland, whose more mediated quest for 

identity gets determined by those of their predecessors. Hareton and the younger 

Catherine are related to the former couple genealogically and by naming, and in the 

case of Maud and Roland lineage also plays some role. In addition to this, the couple 

build up a narrative relationship with the Victorian poets by reading their texts and 

identifying with their assumed selves through them. None of the above relationships 

experience a closure: Catherine and Heathcliff die and they might be united after 

their death but are also feared as haunting the living; Christabel and Randolph break 

their relationship, neither of them admits their child openly in their lifetime and they 

die separately; the younger Catherine and Hareton along with Maud and Roland 

function as couples of hope but also of difference, so the outcome of those relation-

ships remains open as well. As it becomes clear from the above analysis, narrative 

inquiries into histories seem to be necessary for the creation of the identity of the 

characters and character-narrators.  

                                                           
12. All parenthesised references are to this edition: Linda H. Peterson, ed., Emily Brontë 

‘Wuthering Heights’: Case Studies in Contemporary Criticism (Boston: Bedford, 1992). 
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* * * 

Intertextuality with specific emphasis on myth features as an additional device of con-

structing accounts of the self in the two texts. Tamás Bényei argues that myth in Possession 

functions not only as a tool of self-knowledge of the subject, but actually structures self-

cognition and the subject: “the mythological pattern is not simply a kind of archetypal 

identity that determines both the characters’ experience and our reading of it, but also a 

prefiguration of the very pattern of constructing identity in its relationship of the past.”13 

He illustrates this by reading the scene where the two twentieth-century scholars immerse 

in this process of self-cognition attempting to establish connections with Christabel La 

Motte through the myth of Narcissus and Echo.14 Patsy Stoneman refers to the same 

myth without its historical dimension for the interpretation of Catherine and Heathcliff’s 

relationship in Wuthering Heights when characterising Catherine’s process of self-

identification.15 Another apparent analogy of the two texts is that they both abound in 

Biblical allusions, especially in re-written versions of myths of evil and Eden. In Wuthering 

Heights Heathcliff is identified by the other characters as the devil or some kind of demon 

related to it. Critics read him as a personification of Milton’s Satan, a Byronic hero or a 

Gothic villain in a Faustian pact with the devil.16 Some female figures, especially the 

younger Catherine reads as an angel in comparison with him, which corresponds to the 

Victorian construct of “the angel of the house.” In fact, houses and gardens, which strong-

ly influence the self-definition of characters, are often narrated in terms of heaven and 

hell:17 whereas Catherine and Heathcliff choose the wilderness for their heaven, the 

younger Catherine and Hareton prefer its tamed version: the garden; Lockwood regards 

the Heights as a perfect misanthropist’s heaven and Nelly disapproves of both houses. 

The quest for a home for the self in different houses and gardens assuming the quali-

ties of Eden18 and evil also characterises Possession: it features both in the texts and lives 

of the Victorian poets as well as in those of contemporary scholars revisiting historical 

scenes. Christabel LaMotte’s Edenic house becomes hell once Randolph Henry Ash 

                                                           
13. Tamás Bényei, “‘Imperfections and Reflections’: Allegories of Reading the Past in A. S. 

Byatt’s Possession,” in: A tűnődések valósága. Írások Sarbu Aladár 70. születésnapjára [The Reality of 

Ruminations. Writings for Aladár Sarbu on his 70th birthday], ed. Judit Borbély and Zsolt 

Czigányik (Budapest: ELTE, 2010), 349–361, p. 361. 

14. Bényei, pp. 357–361. 

15. Patsy Stoneman, “Catherine Earnshaw’s Journey to Her Home among the Dead: Fresh 

Thoughts on Wuthering Heights and Epipsychidion,” Review of English Studies 47 (1996) 521–533, p. 

523. 

16. Marianne Thormählen, “The Lunatic and The Devil’s Disciple: The ‘Lovers’ in Wuthering 

Heights,” Review of English Studies 48 (1997) 183–197; Giles Mitchell, “Incest, Demonism and 

Death in Wuthering Heights,” Literature and Psychology 23 (1973) 27–36. 

17. Marjorie Burns, “‘This Shattered Prison:’ Versions of Eden in Wuthering Heights,” in The 

Nineteenth-Century British Novel, ed. Jeremy Hawthorn (London: Edward Arnold, 1986), 31–45.  

18. Edenic allusions other than the ones I enlist are mentioned in Julian Gintzen’s “A. S. By-

att’s Self-Mirroring Act,” Critique 36/2 (Winter 1995) 83–95, p. 93.  
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interferes with her life, and the same happens to Maud’s secluded, immaculate flat and 

Women’s Studies tower when Roland enters them. Along with the parallel storytelling 

of solitude and evil intrusion on all levels, a rich body of French and Scandinavian 

myths emerges, together with their fairytale versions by Hans Andersen and the Broth-

ers Grimm, which gain importance in interpreting the relationship of characters’ identi-

ty to their naming. Among them features the story of the ash-tree, which is written into 

a poem by Tennyson and is the surname of the male Victorian poet, Randolph Henry 

Ash. The stories of the Whiteladies, the Snow-Queen, Snow-White, The Princess and 

the Pea and The Little Mermaid are written into the Victorian poets’ texts, in addition 

to the intertextual references to the names of Maud and Christabel in the poetry of 

Tennyson and Coleridge, respectively. While in Wuthering Heights the interrelatedness 

of characters can mostly be inferred through initials and repetition with variation in 

naming, with the exception of the two narrators, some conceptual names in Possession 

establish a close connection with animals: Fergus Wolff, James Blackadder and Morti-

mer Cropper allude to the predatory male roles they assume in the novel, while the 

surname of Beatrice Nest seems to underpin the gender marginality she is trapped in. 

This way both contemporary and historical characters can be identified through mythi-

cal figures as well, so the reader gets to read more stories at once, or the same stories in 

endless variations. 

The complex narrative design full of narrative gaps, omissions, uncertainties and 

(mis)interpretations and the equally multifaceted genealogical, linguistic, mythological 

and intertextual possibilities of characters’ self-identification the novels offer are con-

nected to the intricate ways of searching for the truth of (hi)stories and the origin of 

figures. In other words, these different approaches yielding various, sometimes opposite 

results can be read as statements about the difficulty of self-cognition as well as acquir-

ing knowledge. The quest for knowledge strongly features in both novels: when Lock-

wood finds Catherine’s diary he registers “[a]n immediate interest . . . for the unknown 

Catherine” and he begins “forthwith, to decipher her faded hieroglyphics” (38) without 

much success as he keeps making mistakes in reading other characters. Similarly, Ro-

land looking for more writings by Christabel “felt . . . as though he was being uselessly 

urged on by some violent emotion of curiosity – not greed, curiosity, more fundamental 

even than sex, the desire for knowledge” (92) that he can only partially satisfy. Nelly 

constantly muses about the origin of Heathcliff and makes attempts of “imaging some 

fit parentage for him . . . with grim variations” (279), in which she finally fails. Ran-

dolph Henry Ash “sought to know the origins of life” (225) at the same time fearing 

that “we seek to know what we are maybe not designed (if we are designed) to be able 

to know” (234). Maud points out a similar ambivalence concerning knowledge: “I study 

– literature because all these connections seem both endlessly exciting and then in some 

sense dangerously powerful – as though we held a clue to the true nature of things?” 

(276), and Roland reflects on the paradoxical nature of knowledge as a kind of make-

believe that ends within the subject: “We are so knowing. And all we’ve found out is 
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primitive sympathetic magic. Infantile polymorphous perversity. Everything relates to 

us and so we’re imprisoned in ourselves” (276). 

The open endings of the novels confirm this subjective and arbitrary nature of 

knowledge. The fate of Catherine and Heathcliff after their deaths is left ambiguously 

open in Wuthering Heights: as well as other villagers, Joseph “that old man by the kitchen 

fire affirms he has seen two o’em looking out of his chamber window, on every rainy night 

since his [Heathcliff’s] death” (284). Nelly believes that they are at peace but she is also 

receptive to superstition, while Lockwood “lingered round them, under that benign 

sky; . . . and wondered how anyone could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers 

in that quiet earth” (285). Critics also reproduce this variety of views in their interpretation 

of the ending of the text. Some readings regard this ending as a closure, as a reconciliation 

of storm and calm,19 while others argue that though the restoration of Wuthering Heights 

after Heathcliff ’s death to its rightful owner, Hareton Earnshaw, and his probable future 

wife, the younger Catherine, the ending validates the reinstatement of the violated Victo-

rian social- and legal systems, nevertheless, the lingering ghosts of Catherine and Heath-

cliff indicate the threatening possibility of their repeated destruction.20 This haunting of 

the past is also emphasised through various correspondences between the nineteenth- and 

twentieth-century plots in Possession, not to mention that the omniscient narrator ends the 

story with a postscript, which neither some important Victorian figures, nor their post-

Victorian scholars have access to. This ending21 is a paradoxical recording of the unrecord-

ed, recounting a meeting between Randolph Henry Ash and his daughter, where he asks 

her to deliver a message to her aunt (who is in fact her disguised mother, Christabel 

LaMotte), which the little girl in the end forgets: “There are things that happen and leave 

no discernible trace, are not spoken or written of, though it would be very wrong to say 

that subsequent events go on indifferently, all the same, as though such things had never 

been. Two people met, on a hot May day, and never later mentioned their meeting. This 

is how it was” (552). This final twist problematises the relationship of fact and fiction and 

the truth of (hi)stories, also emphasising the limits of knowledge22 and questioning the 

reliability of narratives. These examples show how both novels resist closure: if an inter-

pretation is attempted, they immediately offer another one which keeps them open, indi-

cating the impossibility of a complete acquisition of historical events, versions of which 

depend on the historical imagination.  

                                                           
19. Boris Ford, “An Analysis of Wuthering Heights,” in Critics, 74–82. 

20. The main argument is that Heathcliff’s influence is finally excluded from the novel, which 

justifies Brontë’s moral rejection of this character, but does not change her emotional commit-

ment to him. Miriam Allott, “Wuthering Heights: The Rejection of Heathcliff ?” in Critics, 70–74. 

21. John O’Neall argues that due to this final addendum, similarly to John Fowles’s The 

French Lieutenant’s Woman, Possession ends without an ending. John O’Neall, “Adam’s Novel? 

The Omphalos and the Ending of Possession,” Critique 47/4 (Summer 2006) 331–344, p. 333. 

22. O’Neall provides some more examples of the disruptive flow of information in Possession 

that illustrate the limits of knowledge. O’Neall, p. 337. 
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* * * 

The very occasion of this collection compels me to also underscore that various con-

cepts centralised in romanticism receive high acclaim in Possession. For example, crit-

ics note the emphasis on the language of poetry and poets of the past, artistic creativi-

ty,23 and originality,24 which are qualities that characters who aspire for the possession 

of literature must have to deserve it. There also seems to be a turn from the rational 

towards the emotional, for example, the plot can only be resolved through the activa-

tion of affective capacities. Accordingly, Bo Lunden argues that Roland has a possibil-

ity to become a famous researcher because he follows the impulse to steal a Randolph 

Henry Ash manuscript but he emerges as a future poet instead concentrating on his 

own emotions; similarly, Maud’s coldness recedes once she discovers family ties with 

Christabel awakening the feeling of belonging and she finds happiness in her promise 

of a harmonious relationship with Roland.25 The critic emphasises that one cannot 

neglect the insistence of such novels on “(re)educating their readers by suggesting 

alternative modes of knowing as a way to confront intellectual practice.”26  

While the nineteenth-century text-construction is inspired by a fascination with 

the texts and secret lives of Victorian poets resembling the Brownings, Christina Ros-

setti and Emily Dickinson whose poetry is driven by the quest for truth, knowledge, 

love and identity, whenever similar aims motivate the twentieth-century plotline, the 

possibility of their accomplishment is denied. Yet, the theories feeding this denial are 

gradually deconstructed and the impersonal and emotionless present finally emerges 

as a promise of the imagined past (of course, with the awareness of today’s paradoxes) 

rich in affect and creativity. In this process the scientific legitimacy of literary scholar-

ship is also questioned, since the chosen theoretical frameworks prove insufficient for 

the (re)construction of the (hi)stories of the two Victorian poets. The literary profes-

sionals prefer academic research to lived experience, since they appear to be unable to 

manage their lives and use scholarship as a means of escape. Accordingly, critical 

schools are mocked as projections of scholars’ own agendas onto literary texts. As 

critics argue, in Possession scholarship becomes overwritten by poetry as the best way 

to the self, and Victorian literature gets privileged over criticism that functions as its 

mere commentary.27 Christian Gutleben notes that the advantaging of the Victorian 

                                                           
23. Margarida Esteves Pereira, “Refracting the Past in Praise of the Dead Poets in Possession: A 

Romance,” in Refracting the Canon in Contemporary British Literature and Film, ed. Susan Onega 

and Christian Gutleben (Amsterdam & New York: Rodopi, 2004), 149–164, pp. 157–158. 

24. Strongman, pp. 124–125. 

25. Bo Lunden, (Re)Educating the Reader: Fictional Critiques of Poststructuralism in Banville’s 

‘Dr. Copernicus,’ Coetzee’s ‘Foe’ and Byatt’s ‘Possession,’ (Göteborg: Acta Universitatis Bothobur-

gensis, 1999), pp. 113–125. 

26. Lunden, p. 132. 

27. Hilary M. Schor, “Sorting, Morphing, and Mourning: A. S. Byatt Ghostwrites Victori-

an Fiction,” in: Victorian Afterlife: Postmodern Culture Rewrites the Nineteenth Century, ed. 
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dramatic monologue and epic poetry over postmodern literary theories also shows in 

the historiographic metafictional tools employed: Victorian literature is seriously 

imitated, that is, pastiched, while postmodern criticism is written in a strongly parod-

ical vein.28 

As Byatt says in an interview, when composing Possession, on some occasions she 

wrote the critique of a poem first and the poem after.29 An example of this is when a 

Christabel LaMotte biographer reviews the poetess’s The Fairy Melusina –whose story 

of female desire, autonomy and exclusion awakes a parallel with Brontë’s Catherine –: 

“during the Pre-Raphaelite Period it was admired by certain critics, including Swin-

burne, who called it a quiet, muscular serpent of a tale, with more vigour and venom 

than is at all usual in the efforts of the female pen” (42). This view of the woman 

writer strongly echoes Charlotte Brontë’s foreword to her sister’s only novel, Wuther-

ing Heights, admitting that it might occur “rude” and “strange” (21) to readers, and 

apologising for Emily’s “vivid and fearful scenes” (22), blaming it on the author’s 

creative gift “of which he is not always master” (24). Contemporary feminist critics of 

Christabel’s work, including Maud and Leonora Stern whose work is first parodied 

and then discredited, revise this attitude and rather concentrate on the Victorian 

poet’s rage or ambivalent domesticity marked by titles such as “Melusina and the 

Daemonic Double: Good Mother, Bad Serpent” (43). In the scholarship on Possession 

Byatt’s construction of the figure of Christabel LaMotte is also regarded as a feminist 

rewriting of the traditional concept of the Victorian poetess,30 consequently she often 

gets categorised as a woman writer rooted in that convention, as the following com-

ment shows: “Byatt is writing from the tradition of the British Victorian women 

novelists.”31  

Whatever takes place within the novel also seems to happen to Byatt in this inter-

pretative chain: the feminist evaluation of Christabel’s poetry repeats in the reading of 

Byatt’s fiction. The author of Possession objects to the label of feminist writer and she 

is equally dismissive of the category “woman writer,” as both of these would denote 

her unfavourable position of not being received in the canon. Margarida Pereira 

draws a parallel between the androgynous pseudonyms of the Brontë sisters and the 

name A. S. Byatt which is similarly ambiguous in terms of gender. She points out 

that similarly to the condition of the nineteenth-century writer, today’s status of the 

female author still seems to be limiting.32 Being a woman marginalises writers: in the 

Victorian age it meant being unpublishable, in the twentieth century it means getting 

                                                                                                                                        
John Kucich and Dianne F. Sadoff (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000), 234–

251, p. 236; Pereira, p. 150; Yelin, p. 39. 

28. Gutleben, p. 84. 

29. A. S. Byatt, On Histories and Stories: Selected Essays (London: Chatto & Windus, 2000), 

p. 47. 

30. Pereira, p. 158. 

31. Strongman, p. 125. 

32. Pereira, p. 161. 
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published as a woman writer.33 These reflections exemplify the relationship of autho-

rial identity to canonisation and underscore the constructedness of the canon feminist 

criticism keeps emphasising. The parallel reading and inclusion of Wuthering Heights 

and Possession into course syllabi would clarify how nineteenth-century narratives 

were utilised in the second half of the twentieth century, in turn equipping readers 

and students with the skill to understand the workings of the canon and respond to 

ideological appropriations of historical texts and movements. 

                                                           
33. A. S. Byatt and her sister, Margaret Drabble and the Brontë sisters are also connected in 

terms of the magic childhood universe, sisterhood and rivalry that inspired and informed their 

writing. See Schor, p. 249n4; Richard Todd, Consuming Fictions: The Booker Prize and Fiction in 

Britain Today (London: Bloomsbury, 1996), p. 27. 
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Ágnes Györke 

Keats’s Urn and Tibor Fischer’s Bowl 

The Collector Collector as a Quest Story 

The Collector Collector, published in 1997, is one of Fischer’s entertaining yet rather 

complex novels, which, I think, deserves more attention than it has received by literary 

critics. While Under the Frog won a Betty Trask Award in 1992 and was shortlisted for 

the Booker Prize in 1993, putting Fischer on Granta’s Best Young British Novelists list 

in the same year, The Collector Collector, though praised for its witty, humorous style, is 

often considered “slender and exhausting” (David Profumo),1 “a story-telling machine 

without a story” (Carole Angier),2 or a novel that has an interesting narrator “but no 

real narrative” (Dwight Garner).3 In my view, The Collector Collector, apart from being a 

witty and enjoyable book, is a peculiar quest story, which, through the parallels it sug-

gests with Keats’s “Ode on a Grecian Urn,” establishes Tibor Fischer as a postmodern 

writer with a unique voice: it puts the questions raised by Keats’s poem into a pro-

foundly postmodern framework.4 And even though Fisher is unwilling to classify him-

self as a postmodern writer or see Keats as a particular influence on his novel,5 I argue 

that his bowl and his characters are in search of exactly that intangible metaphysical 

secret that Keats’s urn possesses. Instead of being contained by a single entity, however, 

this secret is continuously displaced in The Collector Collector, in the Derridean sense; as 

one of the bowl’s favourite collectors, Odile, puts it, “[A]ll the answers. I know where 

they are. Whatever it is you are looking for, wherever you are in the world, it is in the 

same place, the unfindable room.”6 Instead of an uplifting revelation, what this “room” 

                                                           
1. David Profumo, Literary Review: “The Collector Collector by Tibor Fischer,” The Complete 

Review. <http://www.complete-review.com/reviews/fischert/thecc.htm> 

2. Carole Angier, The New Leader. “The Collector Collector by Tibor Fischer,” The Complete 

Review. <http://www.complete-review.com/reviews/fischert/thecc.htm> 

3. Dwight Garner, “The Collector Collector,” Salon. <http://www.salon.com/may97/sneaks/ 

sneak970506.html>. 

4. Following Jean Francois Lyotard, I define the postmodern as incredulity towards metanarra-

tives, due to, among other factors, the crisis of Western metaphysics: “To the obsolescence of the 

metanarrative apparatus of legitimation corresponds, most notably, the crisis of metaphysical 

philosophy and of the university institution which in the past relied on it. The narrative function 

is losing its functors, its great hero, its great dangers, its great voyages, its great goal.” Jean Fran-

cois Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge (Manchester: Manchester UP, 

1992), p. xxiv. For a more elaborate definition of my understanding of the postmodern see 

Györke, “Postmodern Nations in Salman Rushdie’s Fiction,” The AnaChronist 15 (2010). 

5. Personal communication with Tibor Fischer.  

6. All parenthesised references are to this edition: Tibor Fischer, The Collector Collector (Lon-

don: Vintage, 1998), p. 75.  
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contains is absurd cacophony: the “truth,” locked in safe hiding places, appears to be 

the final answer only as long as it remains inaccessible in the novel. 

The Collector Collector is not the only quest story by Tibor Fischer. His improbable 

characters are often set on strange missions: Miranda in “I Like Being Killed,” for in-

stance, seems to be looking for the ultimate “meaning of life” when she climbs Nelson’s 

Column on Trafalgar Square naked, similarly to the professor-turned-bank-robber in 

The Thought Gang, or the main character of his latest novel, Good to Be God, who de-

cides to use his marketing skills for selling salvation and becomes an assistant pastor of 

the Church of the Heavily Armed Christ. The narrator of The Collector Collector is a 

speaking bowl, “sporting the scorpion look of a Samarra ware that was the rage of Mes-

opotamia six and a half thousand years before Rosa, [the main character of the novel], 

was born” (5). Just like Keats’s “sylvan historian,” Fischer’s bowl is the representative of 

an ancient culture, although not that of Greece, but of Samarra (present day Iraq), an 

even more ancient civilization, famous for its Neolithic pottery. Ancient and respectable, 

the bowl is a relentless story-teller: as Sarah Fergusson puts it, he7 is a “windy, taxono-

my-crazed protagonist,” who talks like a “know-it-all motor-mouth at the end of the 

bar who just won’t shut up.”8  

This peculiar narrator, however, is willing to share his adventurous tales only with 

Rosa, a twenty-six-year-old art historian, whose sensitive “touch” unlocks the well of 

stories, making him feel “naked,” as if her intimate proximity hinted at the romantic 

nature of their relationship: “This is a touch I’ve never experienced before; it is much 

more than a touch. . . . For the first time I know what it is to be naked” (7). Whenever 

Rosa touches the bowl, he tells her fantastic stories of his previous collectors, wishing to 

cheer up the lovelorn girl. Rosa’s touch establishes the contact between animate and 

inanimate, past and present, and, similarly to the improvised contact of dancing bodies 

according to Erin Manning,9 it is this touch that creates the configuration of the narra-

tive, which is equally intimate, improvisational, and contingent: the tales of the bowl, 

taking us back to different historical periods, intervene into Rosa’s story unexpectedly, 

following a random logic. Furthermore, the bowl also “reads” Rosa’s mind, making 

their interaction truly mutual: diving into Rosa’s past, he uncovers repressed stories of 

failed love affairs, treacherous friends, and various other misfortunes. Therefore, the 

very narrative performs some kind of improvised, unpredictable dance, which is con-

trolled by Rosa’s touch, making the readers, similarly to the characters of the novel, 

embark on a tantalizing quest for final answers.  

                                                           
7. I’m using the masculine personal pronoun when I refer to the bowl since its voice is pro-

foundly masculine: its God-like position suggests that the bowl is part of a patriarchal lineage. 

8. Sarah Ferguson, “Super Bowl,” New York Times Book Review 7.13 (1997) p. 15.  

9. “It is through touch that bodies create space and time configurations; therefore touch is al-

ways about this movement of sensing bodies.” Erina Manning, Politics of Touch: Sense, Movement, 

Sovereignty (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007), p. xiii. 
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From Bethel to Mangelwurzel: Fischer’s Absurd Earrings 
As Ágnes Péter writes, the final secret of Keats’s urn is equally inexplicable and unintel-

ligible for the reader.10 Nevertheless, the urn seems to know the secret, however unwill-

ing it is to share it with the reader, unlike Fischer’s bowl, who, despite the past six thou-

sand years spent with analysing the behaviour of his collectors, is sometimes unable to 

tell whether a character is lying or not.11 In other words, whereas in “Ode on a Grecian 

Urn” the secret is contained by one object, which, as Péter observes, symbolises art and 

eternity as well as the relationship of these categories,12 in The Collector Collector it is 

continuously displaced and dispersed in the text, metamorphosing from chapter to 

chapter. Second, whereas there is no doubt as to the metaphysical nature of this 

knowledge in Keats,13 in Fischer’s novel what the unfindable room seems to contain is 

utter cacophony. Recurring tropes such as absurd earrings, frozen iguanas, and a jar of 

pickled beetroot haunt the text, just like tweezers in “I Like Being Killed” (Fischer very 

often endows apparently trivial objects with symbolical significance), displacing the 

Neo-Platonic quest for beauty and truth into an absurd, though nonetheless playful, 

domain.  

The motto of the novel already foreshadows this displacement. The Biblical quota-

tion depicting Jacob hiding “strange gods” and “earrings” under the oak prefigures the 

recurring image of earrings in the novel:  

And they gave unto Jacob all the strange gods 

which were in their hands and all their earrings 

which were in their ears and Jacob hid them  

under the oak. . . (Genesis 35.4) 

Why are earrings mentioned in the Bible? As Samuele Bacchiocchi writes, they have a 

special role in the Old Testament: “God often calls His people to repentance and 

reformation by removing their ornaments.”14 Earrings, just like “strange gods,” or idols, 

stand for corruption and impurity, which God repeatedly tells his people to cast aside. 

                                                           
10. “[A váza] titka végső soron megfejthetetlen marad, amennyit mondani képes: A Szép: igaz s 

az Igaz: szép! mindig szomjas kielégületlenségben hagyja az emberi értelmet, örökké felfoghatatlan 

marad az értelem számára.” Ágnes Péter, Keats világa (Budapest: Európa, 1989), p. 258. 

11. At the end of the novel, for instance, Nikki, the person who stays at Rosa’s flat, claims that 

she was “born a Nicholas not a Nicola” (205). The bowl is unable to decide whether she is telling 

the truth: “Nikki could be lying. But she could be telling the truth. I can’t tell on this one” (205).  

12. “Szimbólumot keres itt is Keats – akárcsak a csalogányhoz írott ódában –, amely a tárgyak 

egyértelműségével képes sugallni a művészet és a halhatatlanság kapcsolatát.” Péter, p. 257.  

13. “S végül nyilvánvaló, hogy platonikus implikációi is vannak a befejezésnek, de a vers egész 

gondolatmenetének is: a Szépség megragadása a transzcendens valóság, az Igazság megközelítését 

szolgálja, ez az egyetlen módja a léleknek, hogy kilépjen tér is idő látszatvalóságából.” Péter, p. 

259.  

14. Samuele Bacchiocchi, “Dress and Ornament in the Old Testament” <http://www 

.biblicalperspectives.com/books/christian_dress/2.html>. 
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Here, God instructs Jacob to move his people to Bethel, which is in the land of Canaan, 

and this purification is the prerequisite of the journey. Apart from putting away these 

items, God also instructs his people “to be clean,” and to change their “garments” 

(Genesis 35.2) in order to be worthy to meet him in Bethel.  

Since the Biblical passage warns against vanity, it is easy to see why Fischer could 

have chosen it as a motto: the novel portrays the “ego’s era,” to use Teresa Brennan’s 

term,15 the culture of narcissism, in which earrings gain an absurdly large significance. 

We learn, for instance, that Rosa, the main character, possesses earrings “betokening a 

lone swimmer in a bright blue swimming pool swimming awkwardly to the side because 

he is holding aloft a soggy bumblebee, rescued from the tyranny of the water, on his 

right index finger” (173). Her earrings are used to seduce “Curly,” an enigmatic man 

who leaves her abruptly, without any explanation, in the middle of the night, just be-

fore they start to make love. These are, however, not only simple ornaments; the image 

on the earrings strikingly resembles Rosa: she is also a “lone swimmer,” who finds it 

hard to relate to people, despite her exceptionally warm heart and readiness to help 

others. This is why she lets Nikki stay in her flat, even though she does not know any-

thing about her, and endures the groaning of Lettuce, her “friend,” who only visits her 

when she needs someone to talk to. Just like the bumblebee, which might sting its sav-

iour, Rosa’s “friends” are far from being grateful for her help: Nikki, for instance, after 

arranging several burglaries, sells Rosa’s flat, while Lettuce, apart from using her as a 

psychologist, goes to bed with her boyfriend and is ready to eat whatever she finds in 

her fridge.  

Lettuce, on the other hand, “is wearing a pair of feather earrings that encode a Swe-

dish journalist using her bottom for purposes of pleasure in Malta” (99). Even more 

absurd than Rosa-the-bumblebee-saviour, the earrings hint at Lettuce’s self-destructive 

relationships (she is always with the wrong man, treated as a sexual object) as well as at 

her thoughtless nature: they are made of feather, suggesting that she is light-hearted and 

unreliable. As the bowl puts it: “Thoughtlessness, I educe, is her chief talent” (100). As 

for Nikki’s earrings, the first pair that we see is, “appropriately enough,” made “in the 

shape of the sound of stolen guitars” (54). It is this pair that she has reported stolen in 

the first burglary, which she herself arranged after noticing that Rosa had left a window 

open. She slips the earrings into the trailer of the second burglar, an authentic one this 

time, after spotting Rosa’s stolen goods while the thief is leisurely having his lunch in a 

nearby café, making him guilty for both crimes. The reference to music and stealing 

indicates that Nikki’s life is a party; she knows no limits and needs a “vast amount of 

entertainment” (20); lying, cheating, burglary, drugs and one night stands which, for 

the sake of simplicity, she calls “quick floridas,” are her major pastimes.  

A few pages later, when she offers to entertain Marius, the rich businessman who is 

the proper owner of the bowl, she walks out with him wearing “a pair of boxwood ear-

rings betokening shipwrecked mariners drawing lots, but fixing it so that the cabin boy 

                                                           
15. Teresa Brennan, History After Lacan (London: Routledge, 1993).  
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gets eaten” (57). Nikki takes life as a game of cards and becomes an expert at cheating, 

just like the shipwrecked mariners. Boxwood might indicate that similarly to evergreen 

shrubs, even though she is above thirty, she is that type of girl who never grows old, or 

gets tired of living like a teenager; the bowl calls her “wiry,” adding that she might have 

been “a dancer, a gymnast or an accomplished swimmer, or has had a very active out-

door youth” (15). Her philosophy is rather simple: similarly to Miranda in “I Like Being 

Killed,” she thinks that people are either winners or losers, and the only thing she is sure 

of is that she does not want to belong to the second category. Her whole life is dedicat-

ed to overcoming the trauma of growing up in Market Harborough, a small town in 

Leicestershire; no matter what happens to her (homelessness, jail, murder threats) any-

thing is better than living there:  

I made a wish on my fourteenth birthday, in Market Harborough, that I 

didn’t mind what happened to me: slavery, eaten by sharks, gunned down in 

a backstreet of a dingy city, starvation or whatever, I didn’t mind how brutal 

or even unpleasant it was, as long as I as was far away as possible from Market 

Harborough, in the last place on earth I could imagine. (119) 

Just like the “shipwrecked mariners” on her earrings, then, she remains trapped in her 

self-destructive habits, due to her traumatic childhood, and her desire to become a 

“winner” is nothing but a desperate attempt to come to terms with her past. 

The most extraordinary earrings, however, are Tabatha’s. She is a columnist at a 

magazine that Rosa reads, giving advice to people who seek help in romantic matters. It 

is not easy to see what kind of earrings she is wearing, since Rosa, angered by the use-

lessness of her suggestions, keeps her at the bottom of a well until she is “sorted” (her 

sole desire is to find Mr Right). Nonetheless, the bowl “peer[s] down into the blackness 

and see[s] for some reason Tabatha wearing a pair of earrings representing the smell of 

mangelwurzel” (63). As the bowl remarks, she is “unwise in choice of earrings” (63); 

mangelwurzel is a root vegetable used to feed livestock. Her earrings, perhaps, comment 

on the usefulness of Tabatha’s column and her readers’ intelligence (the vegetable is 

used for cattle, pig, and other stock feed). She is the one who is responsible for Lettuce’s 

affair with Rosa’s boyfriend as well, since one of her brilliant pieces of advice convinced 

him to act; after finding the quarter-dressed Lettuce in the fridge, Rosa notices the mag-

azine Tabatha writes for on the floor, opened on the page that displays the following 

tip: “[i]f you think your girlfriend’s friend is the one for you, the only fair thing is to 

act” (100). Later, when she finally manages to climb out of the well and presents herself 

at Rosa’s flat, she is wearing “a pair of agate earrings betokening a crotchety old man 

grumbling about his pub (where the beer is disgusting and watered down and where 

everyone hates him) changing its name. She doesn’t know this, nor does she sense it” 

(133). Agate, associated with volcanic rocks and bright colours, is in profound contrast 

with the crotchety grumbling old man and the disgusting beer, which, perhaps, com-

ments on the discrepancy between what Tabatha believes about her profession and what 
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the bowl thinks of it (i.e., it is psychology “watered down,” made consumable for read-

ers who do not take the trouble to read more serious books).  

The bowl’s comment (“[s]he doesn’t know this, nor does she sense it”) suggests that 

he sees more than the characters wearing these earrings do. He seems to “sense” them 

through these objects, which contain intangible entities, such as “the sound of stolen 

guitars” (54, emphasis added) or “the smell of mangelwurzel” (63, emphasis added). It is 

the surface, the shallow object of a narcissistic civilization that contains “the essence,” 

which only the bowl is able to read, who, like a psychologist, uncovers the blind spots 

of characters by decoding the images on their earrings. In other words, the goal in this 

novel is not divine revelation at the end of the journey, which awaits Jacob in Bethel, 

but the earrings, the sinful products of a narcissistic culture, which should have been 

hidden under the oak, contain an intangible, however absurd, “secret.” The bowl, al-

ways in quest of originality, deciphers these shallow surfaces, yet what he is hoping to 

see is the depth of the characters; just like his sensitive collectors, he is also out there “to 

receive the hidden” (7). Neo-Platonic categories are, then, displaced into a shallow and 

absurd domain, and, instead of being contained by the urn, as in Keats’ poem, become 

dispersed in the text.  

The Quest for the Absurd: Lugals and Frozen Iguanas 
All characters are in quest of some kind of secret in the novel.16 Just to mention a few 

examples, Odile, the bowl’s favourite collector, is a supremely intelligent woman, in 

search of recognition. However, she never quite manages to make it: she sends out her 

novel “about a young orphan raised in a workhouse who falls in with child pickpockets 

in London’s underworld” (77) to publishers just a week before “a Mr Charles Dickens” 

starts serialising “a novel called Oliver Twist” (77). Then, after she moves to Manchester 

and finishes a book “on the throstle, hosiery, pottery, false weights, factory hands, lace 

and calico, miners, incendiarisms and the workhouse” (77), a friend sends her a newly 

published volume by Engels, The Condition of the Working Class in England. Despite 

her talent and intelligence, Odile remains a “loser”; only the bowl recognizes her abili-

ties. Another memorable story is that of the “undying man”: the maiden he proposes to 

does not acquiesce to marry him unless he visits “two hundred places of local interest on 

his knees” (65). However, when he returns after a few months, his sweatheart is already 

pregnant by somebody else. The heartbroken man tries to kill himself: jumps into the 

river, fights naked in battles, eats dozens of poisonous flowers, but to no avail: the river 

gets diverted so he ends up in the mud; the tree uproots; and after forty years of “warri-

oring” the nastiest wound he receives is a cut on his left hand from a careless soldier on 

his own side (68). Then, at the age of sixty, he sees a girl who is the exact replica of his 

                                                           
16. Several reviewers note that Fischer’s characters perform some kind of absurd quest, yet no 

elaborate analysis has been published on the nature of this quest in his novels yet. See, for in-

stance, Christian Lorentzen’s review on Voyage to the End of the Room. Lorentzen, “Quest for the 

Absurd,” New Leader 87.1 (2004) 26–27. 
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beloved, proposes to marry her immediately, but catches a cold three days before the 

wedding and dies. Both Odile and the “undying man” are in futile search of something 

that eludes them: love, success, or worldly recognition. The harder they fight, the less 

likely they are to succeed, just like Rosa, whose quest for Mr Right is taking more and 

more absurd proportions: she is willing to travel to Australia to find the man she has 

met once in a pub, even tough she knows nothing about him, not even his Australian 

address.  

Similarly, Nikki is in desperate quest for entertainment, trying to make every mo-

ment of her life eventful so that she would not have to face the emptiness inside. When 

Rosa asks her the simple question: “are you happy?” she is embarrassed by her tactless-

ness (194). Lettuce, whom Rosa pities despite her thoughtless nature, is looking for a 

reliable man, yet she always ends up with an abusive macho. She visits Rosa regularly 

whenever she feels betrayed, and ceaselessly complains that men do not seem to get any 

better, yet remains unable to do anything about her choices. And Marius, the proper 

owner of the bowl, a paranoid millionaire who owns mountains in Switzerland, per-

forms the most grotesque quest story in the novel. The bowl calls him “[l]ugal number 

ten thousand, four hundred and sixty twoooooo” (1), using a Sumerian term which 

means “big man,” leader, or king, to refer to his extreme wealth and despicable nature. 

All characters are victims of the “ego’s era” in a sense, but he, I think, allegorizes the 

quest that the culture of narcissism induces: carrying a fire extinguisher wherever he 

goes, he asks Rosa whether she has any flu or cold or has sneezed at all in the morning 

before he ventures to enter her flat, “wearing gloves and a face mask” (55). Marius’s 

narcissism does not only stem from his upbringing; just like Patrick Bateman in The 

American Psycho, he is the product of a sick culture which makes him read the world, as 

Teresa Brennan argues, with reference to the Self.17 He is in search of the comfort and 

pleasure consumer culture offers, yet, paradoxically, this very same culture prevents him 

from attaining these, since he remains a reliable customer only as long as he is un-

satisfied.18 Just like Odile, the “undying man,” and the bowl itself, then, he too is in 

search of some absurd, grotesque version of Keats’s metaphysical truth.  

                                                           
17. “[S]peculation, or some form of it, is the burden or blessing of paranoiac and intellectual 

alike. . . . if one were to offer a brief distinction between paranoid and non-paranoid speculation, 

it would be that the former is conducted from the standpoint of the ego: events and causes are 

speculated about in a self-referential way; any synthesis of the relation between those events and 

causes closes off knowledge of connections that jeopardize the ego’s position. In non-paranoid 

speculation, this is not the case; speculation about the connection between things is open-ended.” 

Brennan, pp. 33–34. 

18. As Raymond Williams puts it, for instance, advertising is “magic” since it transforms 

commodities into glamorous signifiers, which present a tantalizing imaginary world: “It is impos-

sible to look at modern advertising without realizing that the material object being sold is never 

enough.” “Advertising: The Magic System,” in The Cultural Studies Reader, ed. Simon During 

(New York: Routledge, 1993), p. 422.  
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The reader also performs a quest in the novel. Above all, it is a quest for meaning: lu-

gal is not the only word that we find difficult to understand. The Collector Collector has 

its own terminology, similarly to a great number of postcolonial novels, such as the 

works of Salman Rushdie, for instance, which abound in nonexistent English words 

(“whatsitsname,” for example) and untranslated Urdu and Hindi terms (“takallouf,” 

“bibi,” etc.). In Shame, for instance, the narrator claims that to unlock a society, one 

needs to “look at its untranslatable words,”19 words that might have foreign equivalents, 

but their culturally specific connotations are lost in translation. There is something 

resistant in cultures, just like in the narrative of the bowl, who keeps using the term 

“lugal” whenever he refers to people he does not like, or moralizes about the behaviour 

of characters. When describing the burglar, for instance, who takes pleasure in torment-

ing the waitress in a cheap restaurant, he remarks that “[e]ven a lugal is better than this 

feeble jackal, because a lugal tramples everyone, not just the weak or the restrained” (52). 

Lugal is one of Fischer’s “untranslatable words,” which “unlocks” his novel the way 

Rushdie’s foreign terms unlock Indian or Pakistani society: Marius, embodying the 

culture of narcissism, is not just a victim, but he is also responsible for the absurd quest 

of the characters: he allegorizes the very problem at the heart of the ego’s era.  

The image of “frozen iguanas,” which, as Sarah Fergusson remarks, is one of the pe-

culiar recurring motifs in the novel,20 has a similar function. First mentioned as the 

ware of Wondernose, “one of the wiliest grave robbers” (36), frozen iguanas return in 

the novel unexpectedly, always evoking some kind of disappointment. As for Wonder-

nose, he is, unsurprisingly, on a quest: always worrying that others make more money 

than he does, he is willing to travel to any place where he expects to get more for his 

products. This is why he ends up in Helsinki, where he hopes to sell his “dragon” to a 

collector “famous for purchasing any exotic rubbish” (39). However, when he unpacks 

his ware, the collector remains unimpressed:  

‘What’s this?’ 

‘A dragon, your illustriousingness.’ 

‘No, it’s not. Let me introduce you to the letters: i, g, u, a, n, a, and I’m 

sure you remember our old friend a. The iguana is a reptile from the distant 

Americas.’ (40) 

Those six letters also introduce the reader to an impasse, a “strand” that often ap-

pears, which “comes in frozen-iguana flavour” (42) for Wondernose. Just like “the 

sound of stolen guitars” (54, emphasis added) or “the smell of mangelwurzel” (63, 

emphasis added), the flavour of frozen iguanas is an intangible entity, suggesting that 

it is another shallow image that evokes some kind of absurd secret in the text. As a 

                                                           
19. Salman Rushdie, Shame (New York: Knopf, 1983), p. 111. 

20. “What follows is a preposterous comic romp filled with kinky sex, cold-blooded hired kill-

ers, jealousy and betrayal, all punctuated by a peculiar set of recurring motifs, including frozen 

iguanas and a particularly stubborn jar of pickled beetroot. (Don’t ask.)” Ferguson, p. 15.  
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“reward” for Wondernose’s journey, the frozen iguana is an image that stands for 

itself, as if it were another untranslatable “final answer” in the text. Even though the 

narrator is at pains to explain its meaning, he confuses the reader deliberately with the 

last line of the passage:  

Frozen iguana: vanished as bizarrely as it has appeared. A strand that appears 

often, the unbelievable. The unbelievable occurs a lot. Granted it isn’t always 

as exotic or as far-fetched as an Egyptian grave robber clubbing a Finnish 

mouthpiece with an icy saurian, but it is no less unbelievable for being boring 

or dreary or bereft of frozen iguanas. The unbelievable doesn’t just come in 

frozen-iguana flavour, it comes in never-loved furniture flavour too, never-

left-home flavour, still-not-met-anyone-interesting-flavour, can’t-get-a-job 

flavour. But finally the unbelievable is the hallmark of the believable. (41–42) 

After elaborating on why frozen iguana refers to the unbelievable for six lines, the last 

sentence deprives the trope of this meaning. It is a final answer (“finally the unbelievable 

is the hallmark of the believable”), which deliberately confuses the reader, just as the 

collector’s six letters confuse Wondernose. 

The image reappears in a similar context a few chapters later. One evening, after 

drinking a few glasses of vodka, Rosa gets emotional and remarks that “[w]e’re all trying 

to find the unfindable, aren’t we” (74), “[t]rying to book into the unfindable room” (75). 

The bowl immediately recalls Odile, who used the same phrase around a hundred years 

ago:  

This is remarkable. I don’t know why mortality afflicts mortals so much. 

They always come back from a roam in the loam. The same mannerisms, the 

same hairstyles, the same laughs, the same conversations, indeed, sometimes 

the same expressions. A new nose or a different colour perhaps; but otherwise 

business as usual. At any moment millions of people in the world will be hav-

ing the ten unceasing conversations that flit around like gnats from house to 

house, country to country, and back again. At this moment more than one 

interlocution will be about frozen iguanas. (75)  

The trope of frozen iguanas appear as the concluding note of the passage (as well as 

the chapter) again: instead of giving an answer to Rosa, or helping us get closer to the 

“unfindable room,” the image simply displaces the question, making the reader give up 

her or his desire to attribute any kind of meaning to the trope. Or, when Rosa travels to 

Australia, looking for Mr Right, the image recurs again, as if it registered her final dis-

appointment (despite a number of small ads placed in local newspapers, she is unable to 

find him):  

The waiter comes up to her and tells her about the special.  

‘Iguana.’ 

‘What, fresh?’ 
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‘No, it’s frozen. But it tastes great.’ 

That night she pulls the sheet over her head, to hide from the world and to 

hide it. (193)  

The frozen iguana is the final straw for Rosa; as a “reward” for her journey, similarly to 

Wondernose’s, the trope concludes her quest: after the terrible night spent in her hotel 

room, she returns to England. And even though she finally marries this man (Nikki, 

after finding the deed of Rosa’s flat in a drawer, happens to sell the property to him), 

the bowl assumes that he is the person “Rosa will spend the rest of her life arguing 

with” (215). Instead of booking into the unfindable room, then, she continues her quest 

for the absurd: “When Lettuce marries he will vex Rosa by the stinginess of the weeding 

present he buys. Rosa’s choice of candlesticks will infuriate him, as well as her harshness 

to spiders” (215). 

In other words, instead of embarking on a journey to Bethel, we are looking for the 

absurd hidden under the oak. Just like Keats’s poem, The Collector Collector evokes 

Neo-Platonic categories, which promise a final answer as long as they remain inaccessi-

ble, hidden, and untranslatable, yet Fischer’s novel puts these into an entirely absurd 

domain. The smell of bizarre earrings and the taste of uncontextualised images haunt the 

text, transforming the quest for beauty and truth into a playful critique of the “ego’s 

era,” and making the novel a profoundly postmodern text. 
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Alistair Davies 

Contemporary British Romanticism 

Walking, Memory and the Question of Ruins 

In Stranded in the Present: Modernity and the Melancholy of History (1994), the historian 

Peter Fritzsche describes the profound transformations in attitudes to time and history 

found in French, British and German culture following the French Revolution. Classi-

cal views of history as cycle and as decay, he argues, were replaced by those of history as 

radical and destructive change. Individuals in different countries became aware (their 

awareness reflected in the turn to memoir and to autobiography) that they were in time, 

at once historical beings and yet linked to one another as direct contemporaries. “In 

many ways, history should be regarded as a globalizing mass medium in the nineteenth 

century. It enabled contemporaries to recognize themselves as contemporaries, that is, as 

very differently situated subjects who nonetheless shared the same time and place; who 

moreover, could be regarded as products of historical forces; and who were seen to have 

investments in how those forces resolved themselves.”1 Awareness of the local became 

more sharply defined as countries threatened by Napoleon grew conscious of their own 

national distinctiveness, one embodied in national languages and literatures, while the 

family, in the midst of change, became the privileged place of memory and commemo-

ration. This, above all, is the moment when European and American cultures recog-

nised not only the political and economic forces of modernity but also their own dis-

tinctiveness from the rest of the world. These events “made contemporaries out of 

Europeans and Americans in the first decade of the nineteenth century, but it also ex-

cluded most of the rest of the world, which was regarded as unconscious of precisely 

these newly visualized historical forces, at least until more sustained colonial contact 

with the West pulled the so-called primitive into history.”2 

Yet, as indicated by Fritzsche’s title, the dominant note to be found in the Romantic 

writers he discusses, William Wordsworth, François-René Chateaubriand, Germaine de 

Staël, Dorothea and Friedrich Schlegel, William Cobbett, John Clare, Walter Scott and 

James Fenimore Cooper, was one of displacement, homelessness and loss. If revolution 

and revolutionary transformation opened up the possibility of a future which was dy-

namic and expansive, it also cut people off irreversibly from their pasts. The treatment 

of ruins, he suggests, provides one of the keys by which to measure the differences be-

tween the eighteenth and the nineteenth century. In the eighteenth century, the cult of 

ruins focussed attention on questions of decay, on the return of ruins to a state of na-

ture, while in the nineteenth century, the Romantic cult of ruins saw them less as sym-

                                                           
1. Peter Fritzsche, Stranded in the Present: Modernity and the Melancholy of History (Cambridge 

and London: Harvard University Press, 2004), p. 204. 

2. Fritzsche, p. 205. 
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bols of transience than as signs of the violent disruptions of history, of the kind enacted 

by the demolition of royal tombs, sacred sites, cathedrals and public buildings in the 

wake of the French Revolution. Ruins, however, now acted, to use Pierre Nora’s phrase, 

as lieux de mémoire, as sites of national remembrance. “The age of nationalism opened 

beneath a proscenium of ruins,” Fritzsche notes, ruins which now served as much to 

remind nations of their continuity as of their fragility and vulnerability.3  

Fritzsche’s reflections, while fascinating for students of Romanticism, help us to un-

derstand an important strand – perhaps the dominant strand – in contemporary British 

culture. In the work of film-makers and photographers, artists and playwrights, we see 

the continuing centrality of the modes and preoccupations of Romanticism.4 The per-

sistence of the genres and ideas of Romanticism is hardly surprising, given the influence 

and achievements of the English Romantics and the dependence of British intellectual, 

cultural and political life from the nineteenth century onwards, on both the right and 

the left, on Romantic ideas.5 In contemporary British literature we see the centrality of 

the memoir and the autobiography, the popularity of the historical novel, the revival of 

the Gothic (in the fiction of Peter Ackroyd and Will Self) and the emergence of new 

forms of the pastoral (in the poetry of Alice Oswald, the nature writing of Kathleen 

Jamie and Robert Mcfarlane). We see also, following Wordsworth or Hazlitt or De 

Quincey, the revival of walking, in the countryside or the city, as a privileged means of 

observation and reflection; and we see, running through all these forms, the preoccupa-

tion with ruins as the site of historical trauma. Yet, while the writers Fritzsche discusses 

were writing at the birth of modernity, contemporary film-makers, visual artists and 

writers in Britain are conscious that they work in its wake, in the ruins of modernity, 

after two world wars, the collapse of the European empires, in the aftermath of discred-

ited ideological systems and in the midst a global ecological catastrophe. They respond 

to another dramatic era of change where the collapse of the dreams of modernity cut 

them off from the past as firmly as the French Revolution cut Europe off from its past.  

                                                           
3. Fritzsche, p. 129. 

4. One might cite the film-makers Terence Davies and Tacita Dean, the photographers Jem 

Southam and Sam Taylor-Wood, the artist David Hockney, whose “Bigger Trees Near Warter” 

(2007) is one of the largest and most prized of recent acquisitions at Tate Britain, the sculptor 

Richard Long and the dramatist Jez Butterworth whose hugely successful Jerusalem (2009) has 

been described as the most important state-of-the-nation play of the twentieth-first century. In 

the spring and summer of 2011, Tate Britain has an exhibition devoted to Romantic paintings and 

an exhibition on photography “after the picturesque.” John Berger’s recent essays and novels 

remind us of a major career devoted to competing strands of Romanticism. See also Andrew 

Bennett, “Romantic Poets and Contemporary Poets,” in The Cambridge Companion to British 

Romantic Poetry, ed. James Chandler and Maureen N. McLane (Cambridge: Cambridge Univer-

sity Press, 2008), pp. 263–277. 

5. Michael Löwy and Robert Sayre, Romanticism Against the Tide of Modernity, translated by 

Catherine Porter (Durham and London: Duke University Press, 2001) remains the best recent 

account of this.  
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In this essay, I will consider the work of three contemporary novelists, the Nobel 

prize-winner V. S. Naipaul, the German-born W. G. Sebald, whose writing has capti-

vated a generation of British readers and has had a widespread effect amongst fellow 

writers and artists in Britain (where he lived for most of his adult life and where he set 

his major fiction) in determining attitudes to individual and cultural memory and the 

film-maker, poet, novelist and essayist Iain Sinclair, regarded as one of the leading writ-

ers of the present generation of English writers.6 What links them may at first sight 

seem coincidental. They have all written, in late middle age, autobiographical accounts 

(although autobiography is often refracted in complex ways through fictional form) of 

walks they have undertaken. Naipaul describes the solitary walks he took over a ten year 

period in a valley in Wiltshire in which he made his home; Sebald describes a thirty 

mile walk he took alone along the Suffolk coast; Sinclair, more famous for his writing 

about London, gives an account of an eighty mile journey made from the outskirts of 

London to the East Midlands in the footsteps of the Romantic poet John Clare, whose 

“Journey Out of Essex” (1841) provides him with his map and guide. Yet what connects 

them most fully, in ways which suggest more than coincidence and point to a common 

cultural theme, is their concern with ruins, with the melancholy ruins evoke and with 

the reflections they inspire on the catastrophic outcome of the dreams of modernity, 

whether in the form of empire or technological innovation or the achievement of politi-

cal or social utopia.  

V. S. Naipaul’s The Enigma of Arrival: A Novel (1987)7 is presented as “a novel in five 

sections” but it is a novel whose central events mirror the author’s own life: the period, 

between the ages of forty and fifty, he spent living in a rented cottage in the grounds of 

a once-grand manor house falling slowly into ruin in a secluded valley in Wiltshire. The 

author, however, omits key details of his own personal circumstances – we hear nothing 

of the wife with whom he shared the cottage – just as he omits the actual name of the 

valley and of the manor house and of his reclusive landlord, even though we hear that 

his landlord had been a celebrated figure in the literary high society of the interwar 

period.8 Naipaul uses the conventions of fiction principally to make the reader con-

scious of the quality of the narrator’s consciousness so that his precise and slow-moving 

text produces what we might describe as a phenomenology of sense-making, an enact-

ment of attentiveness, of the kind we meet in the poetry of Wordsworth (who is cited in 

the text). His initial encounters with others – the farm worker Jack and Jack’s aged 

father – are, indeed, framed on the model of Wordsworth’s encounters with members 

                                                           
6. See Robert Sheppard, Iain Sinclair (Devon: Northcote, 2007). 

7. V. S. Naipaul, The Enigma of Arrival: A Novel (Harmondsworth: Penguin, 1987). All quota-

tions are from this edition. 

8. Naipaul’s landlord was Stephen Tennant, celebrated dandy of the interwar period and 

model for Miles Malpractice in Evelyn Waugh’s novels and Sebastian Flyte in his Brideshead 

Revisited (1945). The manor house is Wilsford, in the Woodford Valley, three miles west of 

Amesbury, built in neo-Jacobean style in 1906 and a model of the wealth and splendour of the 

Edwardian period.  
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of the rural working class. At the same time, the conventions of fiction provide the 

dramatic structure of the text which enables the author to represent his changes of 

mood, his moments of exhaustion and recovery from the act of writing, and his re-

sponses to the family bereavement which occurs during the writing of the text.  

Naipaul as narrator makes frequent use of repetition, at the level of the phrase, so 

that we have a better sense of what it is that endures over time and a better sense too of 

the processes of clarification by which the narrator achieves a fuller understanding of the 

lives of those with whom he shares the valley – the landlord, sunk into a state of accidia, 

whom he glimpses only twice in ten years, once driving past him in his chauffeur-driven 

car, the two couples who in succession look after the landlord, the gardener who looks 

after the grounds of the manor, and the workers in the valley and their families. He tries 

to understand their lives through direct observation and through sympathetic listening 

in a process of sense-making which is constantly revised as they age or lose their jobs or 

form new relationships; but this is writing throughout constantly conscious of the 

mechanisms of looking, observation, rendering the real by placing individuals within 

the social world and within the landscape of the valley.  

Even in the secluded and seemingly timeless valley, however, nothing remains the 

same. The life of the valley is shaped by external economic forces, from the anonymous 

investors who, unsuccessfully, introduce large-scale, mechanised farming techniques to 

the valley and alter the shape of its landscape to the redundancies and sale of land which 

result from the landlord’s declining fortune. But this process is dialectical, for the narra-

tor’s way of seeing is affected, he realises, by his very particular sense of homelessness, 

melancholy and loss. Born into an Indian family in Trinidad in the Caribbean, 

schooled in the English language and literature of Britain’s once almighty empire, the 

narrator reflects on the imaginative investment he had made in the ideal of England. He 

recounts how this ideal had disintegrated once he had arrived in England; yet it is this 

disintegration which had enabled him to find his own subject matter describing the 

lives of men and women like himself, and his own distinctive voice in describing the 

displacements of peoples caused by the global power of the British Empire. Here, at the 

empire’s pastoral centre, he realises that his own presence in the valley is at once evi-

dence of the empire’s historical reach and an irrefutable symptom of its end.  

“A great and understated sadness attends Naipaul’s recognition of these apparently 

slight things,” the post-colonial critic Ian Baucom argues, “a sadness that issues from his 

investment in an idea of Englishness given to him as a child and young man by the 

imperial custodians of English identity.”9 Baucom finds the text an instance of that 

post-imperial melancholy – a condition of incomplete and unresolved mourning – at-

tributed by many to British culture since the 1970s while tasking Naipaul with blindness 

to the economic and historical links between the English country-house and imperial 

exploitation. But Naipaul is not a passive observer, his own capacity for recuperation is 

                                                           
9. Ian Baucom, Out of Place: Englishness, Empire and the Locations of Identity (Princeton: 

Princeton University Press, 1999), p. 177. 
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measured against his landlord’s long decline into morbidity. He has throughout an 

active sense of his belatedness and a determination not to yield to this condition. “I 

lived with the idea of decay,” he writes, “I had always lived with this idea, it was my 

curse, the idea which I had had, even as a child in Trinidad, that I had come into a 

world past its peak.”10 At the end of his time as a tenant living in the grounds of the 

manor house, it is in the valley that he constructs for himself a home, built out of a row 

of agricultural cottages, even if he also acknowledges that his own settlement in the 

valley will in the course of time be temporary, like that of Jack’s father who had made 

his own way across the downs in secret possession of them; and it is here, in the text, 

that he makes for himself a textual home out of the largely Romantic writers – Gold-

smith, Gray, Wordsworth, Cobbett, Ruskin and Hardy – he echoes. Naipaul is dis-

mayed by the spirit of destructiveness he associates with those displaced into the valley 

from the old industrial centres in decline. His own writing by contrast posits the need 

for a creative response.  

For Chateaubriand, Fritzsche writes, the exile is also the unsettling stranger, alerting 

those amongst whom he lives that change is a matter of history rather than of nature.11 

Chateaubriand’s insight is central to Naipaul’s novel as it is to W. G. Sebald’s The Rings 

of Saturn (1995),12 which contains a large section devoted to Chateaubriand’s writing 

and to his life as an exile in England. The work, containing photographs and illustra-

tions, is at once travelogue and autobiography, fiction and scholarly meditation and 

describes a thirty mile walk taken alone by its narrator along the Suffolk coast from 

Lowestoft to Bungay.13 Looking back in the wake of illness upon this journey he had 

taken the year before, the narrator recounts the creative exhaustion which had inspired 

his walk and the disabling psychological effects which came from his encounter with 

Suffolk’s eroding coastline and its ruins: country-houses in decay, distressed coastal 

towns, fishing ports in decline and the remnants of towns which have fallen into the sea, 

a fate Sebald tells us which had caught the imagination of the poet Algernon Swinburne 

and his Victorian contemporaries. Sebald’s style is precise, poetic and digressive: a 

reflection on the life of Joseph Conrad, who had briefly lived in Lowestoft, leads to an 

account of the atrocities in the Belgian Congo described in Heart of Darkness. A televi-

sion programme on the Irish-born British diplomat Roger Casement he watches by 

chance while staying in a hotel leads to an exploration of Casement’s life (he wrote a 

detailed report on the mass murder of Africans in the Belgian Congo) and its dramatic 

conclusion: Casement was tried and hanged for treason during the First World War for 

his role in smuggling arms from Germany to the Irish rebels of the Easter Rising. A 

                                                           
10. Naipaul, p. 26. 

11. Fritzsche, p. 63. 

12. W. G. Sebald, The Rings of Saturn, translated by Michael Hulse (London: Vintage, 2002). 

All parenthesised quotations are from this edition. 

13. He stops short of Snape and Aldeburgh, the sites of the concert hall built by Benjamin 

Britten, Britain’s leading twentieth-century composer, and of the Aldeburgh Festival he founded, 

devoted to music of the international avant-garde.  
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narrow-gauge railway line is connected to the burning by the British in the nineteenth-

century Opium Wars of the magical imperial Yuan Ming Yuan gardens near Peking, an 

event recorded by Charles George Gordon “an irascible and profoundly melancholy 

man, who was later to die a famous death in the siege of Khartoum” (146). Felixstowe, 

now long past its former glory, is remembered in its Edwardian heyday as a stylish re-

sort where members of the German royal family spent their yachting holidays. There 

are reminders too of German atrocities: one country-house the narrator passes was 

owned by a recluse who had retreated from the world in despair at the events he had 

witnessed as a British officer liberating a German concentration camp. A final chapter 

on the rearing of silk-worms leads into questions of eugenics and the racial policy which 

had motivated the Holocaust.  

The text, like Naipaul’s, is intensely subjective, the product of an aesthetic con-

sciousness which finds in the landscape neither consolation nor connectedness. Every-

where he looks provides traces of endeavours, once at their height, which lie depleted 

and at an end – from the ruin of buildings or towns to the destruction of the herring 

stocks upon which fishing communities in East Anglia depended and the laying waste 

of millions of trees in the unprecedented hurricane which struck the South East and 

East Anglia in 1987. In the years following the First World War, he notes, “countless 

estates were broken up.” The manor houses “were either left to fall down or used for 

other purposes, as boys’ boarding schools, approved schools, insane asylums, old peo-

ple’s homes or reception camps for refugees from the Third Reich” (227). The reference 

to “refugees from the Third Reich” emphasises what is particular about the narrative’s 

perspective since it is one, like all of Sebald’s work, haunted by the Nazi period, by the 

Second War and, above all, by the Holocaust. On his journey he notes the airstrips 

from which the British fire-bombing of German cities in the Second World War had 

taken place and visits a friend, the German-born Michael Hamburger, poet and transla-

tor, a German-Jewish refugee from Hitler’s Germany with whom he has the most pro-

found, even uncanny identification.14  

Todd Samuel Presner, conscious that in its German version, the title of the text has a 

subtitle – “an English pilgrimage” – reads the text as a postcolonial pilgrimage, one 

which explores the dark side of imperialism and laments its catastrophic effects.15 Using 

a layered temporality, Sebald creates a new mode of cultural geography which links 

thirty miles of the Suffolk coast with the expansive, imperial project of modernity: “Not 

only will Suffolk become connected to Belgium, various German cities, and the ‘dark 

continent’ via the massacres in the Congo and the scramble for Africa, but it will also 

become connected to the Dutch East Indies via the sugar dynasties, South America via 

                                                           
14. Tacita Dean, inspired by Sebald’s work, has made a film of Michael Hamburger in his 

Suffolk home. For an exposition of her indebtedness to Sebald, see Tacita Dean, “W. G. Sebald,” 

October 106 (2003) 102–121. 

15. The German title of the original text is Die Ringe des Saturn. Eine englische Wallfahrt 

(1995). 
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the Amazon Trading Company, Bengal via the Opium Wars, and many other places in 

the imperial imaginary.”16 Certainly the tone of the text is one of incalculable loss, not 

simply for vanished worlds but for the millions eradicated by the conquests, wars and 

genocides of modernity. From its opening in hospital, which reminds the narrator and 

the reader of mortality, and through its recording of the millions killed by European 

conquest, world wars or genocide and the deaths of named individuals known to Sebald, 

suddenly and often by their own hand, the text performs at once a constant voiding of 

affect and an intensification of the sublime through the evocation of the absent dead. 

Travelling amidst ruins, the narrator finds the residue of a civilisation, like the rings of 

Saturn, which are traces of a dying star.  

Some have placed Sebald in the tradition of Romantic negation;17 others like Presner 

suggest he echoes the critique of the Frankfurt School of the progressive views of histor-

ical reason associated with the Enlightenment. There is no doubt that the text, lacking 

any of the gestures of restoration and renewal we find in Naipaul, performs an act of 

spiritual self-mortification, a shedding of all illusion and hope. Sebald glosses Chateau-

briand: “From the very outset, recapitulating the past can have only one end, the hour 

of deliverance” (257). But the text offers no promise beyond death, no creative relation-

ship between speaker and place, speaker and that place’s unfolding history. Chateaubri-

and, Fritzsche reminds us, articulated a sense of loss and of its irreversibility, well placed 

as an exile “to tell about the unsettlement of once attainable certainties and the contin-

gencies of identity, community and historical narrative.”18 Throughout his text, its style 

reminiscent of the meditative prose of the seventeenth century, Sebald refers to the life 

and writing of Sir Thomas Browne, physician and author of Urn Burial (1658), but 

Browne serves to emphasise how much the era in which Sebald lives lacks the certainty 

of order or resurrection found in earlier eras.  

In Edge of the Orison: In The Traces of John Clare’s “Journey Out of Essex” (2005),19 

Iain Sinclair records the walk he undertook in 2000 to retrace the one taken by the poet 

John Clare in 1841 from an asylum in the Epping Forest just north of London to which 

he had been committed to his home in Northborough near Northampton in the East 

Midlands. (The title quotes a punning phrase – “the edge of the orison” – from Clare’s 

Journal.) Like Naipaul and Sebald, he traverses a specific, regional landscape; like them, 

he does so with a writer’s intent: “my notes, mere scribbles, are strategic prompts for 

some unresolved future project” (10); like them, he does so in middle age, although his 

text – “who you walk with alters what you see” (6) – has none of their sadness, isolation 
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 255  

or alienation, for on different stages of his journey he is accompanied by others, includ-

ing his wife Anna who is distantly related to Clare and whose family history is uncov-

ered in the return to her family’s place of origins.20 Even though this walking is under-

taken, as with Naipaul and Sebald, in the exhausted wake of a major creative project, 

this is not a crisis-text but one which becomes as much a love-letter to his wife as a 

celebration of English Romanticism.  

A leading figure of the contemporary British avant-garde, Sinclair’s reputation as a 

film-maker, poet and novelist rests upon his distinctive uses of the techniques and per-

spectives of the Anglo-American counter-culture of the 1960s.21 Combining the vision-

ary poetics of William Blake with the political as well as linguistic principles of Charles 

Olson’s “open field poetics,” he has described and criticised the social, cultural and 

political conditions of London both as a capital city and as a global centre of capital 

from the neo-liberal economics of the Reagan-Thatcher era to the present day. In the 

spirit of De Quincey, with his distinctive combination of urban observation and often 

arcane erudition, Sinclair is one of the leading figures in Britain of the so-called “psy-

chogeography” movement. “De Quincey,” one historian of the movement writes, “is a 

prototype for the obsessive drifter, allowing his imagination to shape and direct the 

perception of his environment; his purposeless drifting at odds with the commercial 

traffic and allying him to the invisible underclass whose movements map the chaotic 

and labyrinthine aspects of the city.”22 In a series of novels and travelogues set in Lon-

don, he disinters the forgotten history of imaginative resistance, largely associated with 

writers, painters and intellectuals, to the dominant powers of the city, just as he de-

scribes the processes of expulsion by which individuals and groups have been displaced 

from the centre of the city to it peripheries.23  

In London Orbital (2002), he described a journey around the edge-lands of the M25, 

the ring-road built during the Thatcher period of the 1980s, populated by converted 

asylums, industrial and retail parks, secret government buildings and isolated villages. In 

Edge of the Orison, Sinclair moves even further from London – “the goal of every aspir-

ing or cultural migrant” (11) – to the East Midlands, along the A1, the major road route 

north, only to find “another ring, another shackle. London, better known, less under-

stood, was more London than it had ever been before; a monster greedy for expansion, 

eager to swallow unexploited ground and to bury it in satellite development” (8). He 

follows in the footsteps of Clare, “the birds knew him, knew John Clare, a wanderer in 

fields and woods; they recognised him and he belonged” (79). However much he wishes 

to identify with Clare, Sinclair finds it impossible to do so, for the violence of moderni-

                                                           
20. Sinclair’s emphasis upon a circle of named collaborators recalls earlier Romantic group-

ings. 

21. Brian Baker, Iain Sinclair (Manchester University Press, 2007) provides an excellent ac-

count of this. 

22. Merlin Coverley, Psychogeography (London: Pocket Essentials, 2010), p. 43. 

23. The film-maker Patrick Keiller explores the same topic in his Robinson Trilogy: London 

(1994), Robinson in Space (1997) and Robinson in Ruins (2010). 
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ty has been too destructive of the landscape Clare knew and of the structures of feeling, 

both of engagement and of resistance, he possessed.24 The life of Clare, the untutored 

rural poet who had become a literary sensation (along with Keats) in London in the 

1820s, however, provides Sinclair with the means for a dual reflection in his text: on the 

one hand, on the dominance of the metropolis, a situation analysed and resented by the 

English Romantics two centuries ago; on the other hand, on the processes of imagina-

tive resistance, again pioneered by the Romantics, to the triumph of ever-new forms of 

capital. Clare’s writing had been a response to the enclosure of his native Helpston in 

the 1810s when common land was fenced in by proprietors eager to satisfy the demand 

for produce from the expanding industrial towns and anxious to display their wealth by 

building neo-Palladian mansions and landscaping their grounds. Sinclair notes similar 

processes at work in the buildings in the contemporary landscape, even if they are dom-

inated more by the ethos of consumption than of production.  

Naipaul’s walks in his Wiltshire valley involved the melancholic embrace of change. 

Sebald’s journey along the Suffolk coast made him aware not only of the scale of human 

destructiveness but also of the speed with which an endeavour, a culture, a civilisation 

might perish. By contrast, Sinclair’s retracing of Clare’s journey becomes an act of cul-

tural renewal, even though it leads, in the tradition of the Romantic critique of indus-

trialisation and urbanisation, to a lamentation on the effects of the new housing and 

retail parks he meets en route. In Northampton, he celebrates the life and work of the 

graphic artist Alan Moore, in a town which was in the middle ages an historic seat of 

resistance to the dominant powers of Oxford and Cambridge. Moreover (and this is 

inevitably lacking in Naipaul and Sebald, born elsewhere) Sinclair achieves a deeper 

understanding, through his engagement with his wife’s family history, of the existence 

of the pattern of the living and of the dead. “We remember what we want to remember 

and forge our own autobiographies . . . . Through error, perhaps, we arrive at a richer 

truth: in the telling is the tale. The trance of writing is the author’s only defence against 

the world. He sleepwalks between assignments, between welcoming ghosts, looking out 

for the next prompt, the next milestone hidden in the grass” (362). 

In 2006, the novelist, mythographer and academic Marina Warner launched a joint 

collaborative project between the University of Essex and the Victoria & Albert Muse-

um entitled “Memory Maps.” This project, which has inspired further collaborative 

projects and conferences and continues to play an important role in cultural and intel-

lectual activity, has been inspired by the writing of Sebald and Sinclair, whose work the 

project set out to examine, along with those who have used writing and other media to 

explore the relationships been actuality and invention. 25 The project has focused on the 

                                                           
24. See Alastair Bonnett, “The Psychogeography of Loss,” in Left in the Past: Radicalism and the 

Politics of Nostalgia (New York: Continuum, 2010), pp. 155–161. Bonnett, academic and psychogeog-

rapher, explores the loss of radical political energy in the utopian left in British culture.  

25. See also Kitty Hauser, Shadow Sites: Photography, Archaeology and the British Landscape, 

1927–1955 (Oxford: Oxford University Press, 2007) and Alexandra Harris, Romantic Moderns: 
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ways in which museums might use interactive archives to evoke reflection on memory 

and consciousness and on the ways in which visual artists might use multimedia – from 

sound to found objects – to evoke a sense of place. From the outset the project has been 

concerned with the dangers of ethnic exclusivity and has thus made the focus on migra-

tion, exile and diaspora a key preoccupation. At the same time by producing a more 

developed sense of place and belonging, the process of memory mapping provides a 

greater ecological awareness and an appreciation of landscape and the built environment.  

This is one instance of a large number of initiatives in British galleries and museums 

on similar themes, all evidence of the fascination shown by Naipaul, Sebald and Sinclair 

with the links between ruins and place, memory and commemoration, individual and 

collective narratives. To map, as we have seen, means also to traverse. In This Luminous 

Coast (2011), the environmentalist and academic Jules Pretty describes a walk along the 

East Anglian coast, in Edgelands: Journeys into England’s True Wilderness (2011) the poets 

Paul Farley and Michael Symmons Roberts describe a series of walks in the derelict 

spaces between British cities and the countryside and in To the River: A Journey Beneath 

the Surface (2011), the literary editor Olivia Laing describes her walks along the banks of 

the Ouse in Sussex, the river in which Virginia Woolf committed suicide.26 What is 

remarkable about these current preoccupations, even when they involve film or photog-

raphy or multi-media, is that they reveal the deep rootedness of Romantic forms and 

ideas in British cultural life and the persistence of idioms and genres established in the 

wake of the inaugurating revolution of modernity. “We were the last Romantics,” W. B. 

Yeats wrote in “Coole Park and Ballylee, 1931”; but it seems, from the evidence of con-

temporary British culture, that his elegy was premature. 

                                                                                                                                        
English Writers, Artists and the Imagination from Virginia Woolf to John Piper (London: Thames & 

Hudson, 2010). Rob Young’s Electric Eden: Unearthing Britain’s Visionary Music (London: Faber, 

2010) provides a fascinating and important history of the links between twentieth-century popu-

lar music in Britain and English Romanticism. 

26. Jules Pretty, This Luminous Coast (Ipswich: Full Circle Editions, 2011); Paul Farley and 

Michael Symmons Roberts, Edgelands: Journeys into England’s True Wilderness (London: Jonathan 

Cape, 2011); and Olivia Laing, To the River: A Journey Beneath the Surface (Edinburgh: Canon-

gate, 2011). 
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Pikli Natália 

Elfelejtve/megidézve 

A shakespeare-i vesszőparipa (hobby-horse) a kulturális 

emlékezet tükrében1 

hamlet   Úgy hát megérjük, hogy valamely nagy embert fél 

évvel is túlél az emlékezete; csakhogy, Mária ugyse! 

templomot építsen ám, különben eszébesem jut senkinek; úgy 

jár, mint a fa ló, melynek sírverse így hangzik: „Mer’ ó! mer’ ó! 

már a fa ló el van feledve.”2 

„Mer’ ó! mer’ ó! már a fa ló el van feledve” – így idézi meg Hamlet a korabeli populáris 

kultúrában3 lényegi szerepet betöltő, s ezért szimbolikussá vált figurát, a morris-tánc félig 

ember-félig ló alakját (hobby-horse). Míg felejtésről és emlékezetről beszél, nemcsak ap-

jának kísértete tűnik fel szavai mögött, hanem megidéződik a késő XVI. és kora XVII. 

század komplex viszonya a populáris kultúrához, mely egyszerre veti meg és használja fel 

annak elemeit, tagadja meg és eleveníti fel nosztalgikusan a „jó öreg Angliát”. Az „elfe-

lejtett” rituális figura, a hobby-horse ekkor tűnik fel leggyakrabban szövegekben, ezáltal 

tanúskodva arról, hogyan zajlik le az átmenet a kulturális emlékezetben – Jan Assmann 

terminológiájával – a rituálistól a textuális koherenciáig. E folyamat egyik érdekessége, 

hogy a különböző (részben orális, részben írott) kulturális jelenségek palimpszesztként 

egymásra rakódnak, a shakespeare-i drámaszövegekben (melyek későbbi korok számára 

kanonizálnak bizonyos konnotációkat) jelentésátfedést okozva a faló (hobby-horse), a 

házsártos nő (shrew) és a bolond (fool) figurája között. Bár ezek a jelentések a mérvadó 

angol etimológiai és értelmező szótárban (Oxford English Dictionary) probléma nélkül 

sorakoznak egymás után, egymáshoz való viszonyuk korántsem problémamentes, sokkal 

inkább jele és következménye egy bonyolult folyamatnak. Kutatásom nemcsak ezen 

                                                           
1. A tanulmány az Angol irodalom a magyar kulturális emlékezetben című, 71770-es számú OTKA-

pályázathoz készült. 

2. Arany János fordítása. Lásd Shakespeare összes művei, 2. kötet: Tragédiák, Színművek (Buda-

pest: Európa, 1964), bev. Kardos László. A továbbiakban erre a kiadásra mint „Európa, 1964” 

hivatkozom. „hamlet   Then there is hope a great man’s memory may outlive his life half a year. 

But by’r lady a must build churches then, or else shall a suffer not thinking on, with the hobby-

horse, whose epitaph is »For O, for O, the hobby-horse is forgot«” (William Shakespeare, Hamlet, 

The Arden Shakespeare, szerk. Harold Jenkins [Walton-on-Thames: Thomas Nelson, 1997 

(1982)], 3.2.129–133). Az egyedüli szövegvariáns: a Folióban és a Quarto 1-ben „he” áll „a” helyett. 

3. Tanulmányomban végig a „populáris kultúra” kifejezést használom a „popular culture” for-

dítására, mert a „népi kultúra” szükségtelenül leszűkíti a magyar jelentést, hiszen ez a kultúra 

nemcsak a „népé” volt, hanem bonyolult kölcsönviszonyokban hatotta át a különböző társadalmi 

rétegeket, lásd később. 
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folyamatok és jelenségek körvonalazására irányul, hanem azt is megpróbálja felvázolni, 

mennyiben segíthet ez minket a shakespeare-i szövegek komplexitásának megértésében, 

hiszen Shakespeare a populáris kultúra elemeit többnyire nem egyszerű utalásként vagy 

szatirikus, átpolitizált céllal használja (mint kortársai többsége, pl. Jonson, Fletcher vagy 

a puritán és csalóellenes [cony-catching] pamfletek), hanem azok problematikáját össze-

kapcsolja művei fő kérdésfelvetéseivel. 

Az etimológia gazdag nyersanyagot nyújt a kulturális emlékezet kutatásához, ha az 

ember nem elégszik meg az adatok rögzítésével és a homonimák létezésének probléma-

mentes elfogadásával, hanem akárcsak Thienemann Tivadar, „rákérdez a jelentéskapcso-

lódások esetenkénti okára és módjára.”4 Thienemann főként utolsó, az Egyesült Álla-

mokban kiadott kétkötetes tanulmányában (The Subconscious Language) dolgozza ki erre 

vonatkozó pszicholingvisztikai elképzeléseit,5 azonban egész életművében megtalálható 

búvópatakként az etimológia iránti érdeklődés, mely a kulturális emlékezet faggatásában 

igen fontos szerepet játszik. Dávidházi Péter ezt a következőképpen fogalmazza meg 

Thienemann gondolatmenetét jellemezve: „amikor a szavak új jelentése helyettesíti a 

régit, valamilyen kapcsolatnak kell lennie köztük, az új tartalmazni fog valami közös 

elemet az elfeledett régivel, az új tehát a régi képzet új formába öntése, mint amikor a 

régi bort új palackba töltik, s ennek szem előtt tartása segítheti a nyelvi szimbolizmus 

jobb megértését.”6 Thienemann számára ez a szimbolizmus és a benne rejlő mélylélekta-

ni tartalom korokon átívelően köt össze (főként indoeurópai) népeket nyelvpszichológi-

ai következtetésekkel. Az én kutatásom mindössze Shakespeare kortársainak tudatát 

faggatja, ahol különböző okokból jöhettek létre jelentéskapcsolódások, nemcsak 

pszichológiai alapon. Még ha számomra Thienemann erősen freudiánus, pszichoanaliti-

kus gondolatmenete időnként megkérdőjelezhető következtetésekkel szolgál is, mint a 

későbbiekben kiderül, sokszor párhuzamos utakon haladok vele. Az ő módszerét azon-

ban csak erős szűkítésekkel használom, Thienemann ugyanis a szavakban megbújó elfoj-

tott pszichológiai tartalmat különböző, sokszor egymástól időben és/vagy térben távol 

álló nyelvek (görög, latin, német, óangol, angol, magyar, szláv nyelvek, stb.) esetében 

vizsgálja. A hobby-horse kapcsán kutatásom egy kvázi-szinkrón vizsgálatra helyezi a hang-

súlyt, mely a kora újkori angol nyelvben és kultúrában követi a szó mozgását, abban a 

speciális átmeneti helyzetben, amikor egy nagyrészt szóbeli kultúra írásbeli formát nyer 

                                                           
4. Dávidházi Péter, Menj, vándor: Swift sírfelirata és a hagyományrétegződés (Pécs: Pécsi Tudo-

mányegyetem és Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2009), 43. o. Köszönettel tartozom Dávidházi 

Péternek, aki első etimológiai-kultúrtörténeti tapogatózásaimkor felhívta figyelmemet Thie-

nemann Tivadarra az ELTE Anglisztika Tanszékének „Kulturális emlékezet” kutatószemináriu-

mán a róla szóló inspiráló előadásával. Péter Ágnes professzorasszony nélkül pedig talán sosem 

tévedtem volna a kulturális emlékezet izgalmas területére, köszönöm neki, hogy kutatási projekt-

jébe befogadott, s így inspirációt és új utakat adott vizsgálódásaimnak.  

5. Theodore Tass-Thienemann, The Interpretation of Language, 1–2 (New York: Jason Aron-

son, Inc, 1968, 1973). 

6. Dávidházi, 49. o. 
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és megíratik a „faló” sírverse, hiszen a „For O for O the hobby-horse is forgot” több 

műben is visszhangzik a XVI–XVII. század fordulóján.  

Hamlet kifejezése, a „sírvers” arra is felhívja a figyelmet, hogy a kulturális emlékezet 

részben megalkotott jelenség, hiszen a sírfeliratok általában véve is „őrizhetnek valamit a 

kezdetből, példát adva kezdet és késeiség sajátos együttélésére, sőt önkéntelenül rávilá-

gítva a kezdet fogalmának viszonylagos megalkotottságára.”7 Azaz a hobby-horse sírverse 

egyszerre utal egy szóbeli jelenség múltbelivé válására (eltemetés) és konstruál egy adott 

jelentést a nosztalgikus visszaemlékezés fényében. Ahogy Jan Assmann megfogalmazza: 

„a múltat a jelen nem egyszerűen »befogadja«. A jelent a múlt bizonyos értelemben »fel 

is keresi«, a jelen pedig rekonstruálja, modellálja, és bizonyos körülmények között fel is 

találja a múltat.”8 Ez a kölcsönhatás jelen és múlt között még komplexebbé válik a hob-

by-horse figurája esetében, mely a kora újkori angol populáris kultúra átmeneti időszaká-

ban nemcsak hogy annak jelképévé válik, hanem még „jelenvalóságában” is létezik, meg-

jelenik színpadon, a királynő karácsonyi ünnepségein, a Temze-parti májusünnepen, de 

egyidejűleg már temetik, siratják, és bizonyos körökben el is utasítják megjelenését.  

A morris-tánccal összekapcsolódott hobby-horse-ra vonatkozóan az Oxford English Dic-

tionary (oed) által jelzett szóelőfordulások zöme a XVI. századból, főként annak végéről 

és a XVII. század elejéről származik,9 és legismertebb képi adataink is e korból valók. A 

híres kora XVI. századi festett Betley-ablak, mely a májusünnepi morris-táncosok képét 

őrzi Staffordshire-ben, és a holland Vinckenboom festménye (Thames at Richmond, with 

the Old Royal Palace) kb. 1620-ból egyaránt ugyanazt az oed által definiált jelenséget 

rögzítik. A hobby-horse eszerint „egy lófigura, mely vesszőfonatból vagy más könnyű 

anyagból készült, nagy nyeregtakaróval az egyik táncos derekához rögzítve, aki furcsa, 

bolondos mozgásokat végzett imitálva egy nyugtalan és tüzes lovat.”10 

E jelenség nehezen nyomon követhető történetét Ronald Hutton a következőképpen 

próbálja rekonstruálni: „Az első rá vonatkozó fennmaradt utalás egy késő XIV. századi 

walesi vers Gryffyd Grygtől, aki új fejleményként ír róla.”11 Újdonsága ellenére Gryg 

mégis nosztalgiával beszél a „valaha nagyszerű” hobby-horse-ról,12 mely arra enged követ-

keztetni, hogy a nosztalgikus emlékezés szinte a kezdetektől jelen van a körülötte kiala-

kuló jelentésmezőben. Hutton a következőképpen összegzi a későbbieket: a templom-

udvari mulatságokban (church ales) a morris-tánc és a hobby-horse „a parókia bevételeihez 

járult hozzá. . . . 1500-ra már a királyi udvari mulatságoknak is része, jól ismert 

Cornwallban, ahol a Beunans Meriasek című színdarab szerzője már úgy írja le, mint egy 

utazó kompánia tagját. Ezután megtalálható a közép-angliai templomgondnokok elszá-

                                                           
7. Dávidházi, 19. o. 

8. Jan Assmann, Mózes, az egyiptomi: Egy emléknyom megfejtése (Budapest: Osiris, 2003), 24. o. 

9. The Oxford English Dictionary, második kiadás, szerk. J. A. Simpson és E. S. C. Weiner, 

Vol. 7 (Oxford: Clarendon Press, 1989), „hobby-horse”. 

10. oed, „hobby-horse” (a szerző fordítása). 

11. Ronald Hutton The Rise and Fall of Merry England: The Ritual Year 1400–1700 (Oxford: 

Oxford University Press, 1994), 61. o. 

12. E. C. Cawte, Ritual Animal Disguise (Totowa, NJ: Rowman and Littlefield, 1978), 11. o. 
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molási jegyzékeiben . . . de csak 1528 után.”13 Már ebből a rövid összefoglalásból is kitű-

nik, hogy nemcsak hogy nehezen követhető és a folklórhagyományok ködébe vész a 

hobby-horse eredettörténete,14 de egy másik fontos jelenségre is jó példával szolgál: a 

populáris és elit kultúra közötti könnyen átjárható határokat jól jelzik már a kora XVI. 

századi emléknyomok. 

Számunkra legizgalmasabb azonban a XVI–XVII. század fordulójának hobby-horse-a, 

mely korból a legtöbb szövegbeli utalást találjuk rá – azaz népszerűsége vitathatatlan a 

késő Erzsébet- és kora Jakab-korban, ami több okra is visszavezethető. Részben, ahogy 

Mary Ellen Lamb megfogalmazza, a hobby-horse egy olyan összetett jelenséggé vált ek-

korra, mely a tündérekkel és a „vénasszonyok meséivel” (old wives’ tales) együtt a popu-

láris kultúra szimbólumává vált, minden egyes külön „produkcióban”, azaz megjelenési 

formájában, megalkotottságában különböző értelmezéseket segítve elő. 15  Másrészt a 

hobby-horse népszerűsége összefüggésbe hozható a szörnyek és a groteszk iránti korabeli 

tagadhatatlan, bár ambivalens vonzódással: a „szörnyűséges ember-állat” képe nemcsak a 

shakespeare-i művekben jelenik meg, a borzadállyal vegyes elemi kíváncsiságot elégítve 

ki (lásd szamárfejű Zuboly, Hamlet szatír-képe, az Othello képrendszere, stb.), hanem 

egyéb szörnygyűjteményekben, utazási és orvosi leírásokban is.16 A XVI. század végére a 

hobby-horse korábbi két alakváltozata közül (teljes jelmez, fejet is takaró maszkkal, vö. a 

XV. századi norwichi „Old Snap” vagy a derékra erősített lókosztüm formájával) az vált 

dominánssá, ami egyértelműen mutatta az ember-állat kettősséget, azaz a kettőslét 

„szörnyűsége” tisztán kivehető volt. 

A hobby-horse sorsa jól szimbolizálja azt az átmeneti korszakot is, melyben szövegbeli 

erős jelenlétét ellenpontozza a szóbeli kultúrából való kikopása, azaz példaként vizsgál-

ható az átmenetre a Jan Assmann által megfogalmazott rituális koherencia és textuális 

koherencia között. A rituális koherencia ismétléskényszeren alapul, a rítusok állandóan 

és nagyrészt változatlanul, értelmezés nélkül megőrzik és megjelenítik az emlékezettar-

talmat, míg az írásbeliséggel kimerevedik a fluktuáló hagyományáram,17 az írás rögzíti, 

                                                           
13. Hutton, 61. o. 

14. Lásd E. K. Chambers, The Medieval Stage, Vol 1 (Oxford: Oxford University Press, 1903), 

142., 196–197. o.; Jane Garry, „The literary history of the English Morris Dance,” Folklore 94. 2 

(1983) 219–228; Alan Brissenden, „Shakespeare and the morris,” The Review of English Studies, 

New Series, 30.117 (1979. február) 1–11. 

15. Mary Ellen Lamb, „Producing popular cultures,” in The Popular Culture of Shakespeare, 

Spenser and Jonson (New York: Routledge, 2006), 1–25. o. et passim. 

16. Lásd pl. Patricia Parker, „Fantasies of »Race« and »Gender«: Africa, Othello, and Bringing 

to Light,” in Shakespeare’s Tragedies: Contemporary Critical Essays, szerk. Susan Zimmermann 

(New York: St. Martin’s Press, 1998), 167–194; Mark Thornton Burnett, Constructing „Monsters” 

in Shakespearean Drama and Early Modern Culture (New York, etc.: Palgrave-Macmillan, 2002). 

17. Jan Assmann, „A rituálistól a textuális koherenciáig,” in A kulturális emlékezet: Írás, emlé-

kezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, ford. Hidas Zoltán (Budapest: Atlantisz, 

2004), 87–102.; Jan Assmann, Religion and Memory: Ten Studies, ford. Rodney Livingstone (Stan-

ford: Stanford University Press, 2006), „Chapter 5: Cultural texts suspended between Writing 
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kanonizálja és értelmezésre késszé teszi a tartalmat. Azonban az emlékezet ilyen externa-

lizációja nemcsak lehetőség valami megőrzésére, hanem potenciális veszteséget és veszé-

lyeket is rejt magában: az írott szöveg alanya lehet nemcsak paradox módon a felejtésnek 

(ha nem olvassák), hanem a manipulációnak, cenzúrának, megsemmisítésnek, átírásnak, 

helyettesítéssel való elfojtásnak.18 Azaz a Shakespeare által rögzített jelenségek, a „költő 

tolla”, mely „lakhellyel és névvel ruházza fel” a „légi semmit”, azaz az orális-populáris 

kultúra megfoghatatlan jelenségeit, egyben rögzíti és egy adott értelmezési rendszerbe is 

beköti ezeket.19 Nem lehet azonban elfeledkezni a mellékhatásokról: az írás megőriz, de 

egyben torzíthat, félreérthet dolgokat, a szöveg „edénye”, mely a korábban amorf, sokfé-

leségében létező kulturális jelenségnek formát ad, eltűnhet, elfelejtődhet, ha nem olvas-

sák – mivel a rituális környezet ciklikus ismétlődése már nem biztosítja fennmaradását. 

Mi több, e folyamat révén az „emlékezés helyei” (a Pierre Nora-féle lieux de mémoire) 

szöveghelyekké válnak, melyek helyet adnak egyéni olvasatoknak is a rituális közösségi 

emlékezéssel szemben. 

A textuális rögzítés e komplexitása tehát két kutatási irányba is elvezethet bennünket: 

egyrészt a shakespeare-i szöveg kanonizált voltából eredően e rögzítés hatással van a szavak, 

jelenségek későbbi recepciójára és értelmezésére a kulturális emlékezetben, hiszen rögzíte-

nek nemcsak elsődleges hanem másodlagos jelentéseket, asszociációkat is pl. a „shrew”-val 

kapcsolatban, 20  másrészt vizsgálható, hogy a korabeli populáris diskurzusokból mit és 

hogyan rögzít Shakespeare, a korabeli kulturális keringésben mozgó „kulturális szövegek”21 

összességéből minek és hogyan „ad nevet” a „költő tolla”. E tanulmány az utóbbi fonalon 

haladva két szempontot vet fel: egyrészt hogyan rögzíti a korabeli populáris kultúra elemeit 

a shakespeare-i szöveg, azaz a korabeli egyéb diskurzusok hátterében mi rajzolódik ki mint 

speciálisan shakespeare-i rögzítés, másrészt miként keveredhettek össze és rétegződhettek 

egymásra a populáris kultura olyan narratívái, mint pl. a shrew és a hobby-horse. 

A hobby-horse jelentéseinek egymásra rakódása összecseng azzal, hogy Jan Assmann a 

kultúrát egyfajta palimpszesztnek látja. 22  A palimpszeszt lényege, hogy a különböző 

                                                                                                                                        
and Speech,” 101–121. o. Az oppenheimi hagyományáramról lásd Assmann, Religion and Memory, 

40. o. Érdekes látni, hogy Thienemann a nyelv fejlődését ugyanúgy egy folyóhoz hasonlítja, 

melynél csak a felszínt ismerjük, nem a lemerült múltbéli tartalmat, melynek töredékei lebegnek 

csak fenn. Tass-Thienemann, II., 225–226. o. 

18. Assmann, A kulturális emlékezet, 23. o. 

19. Arany János fordításában: „A légi semmit állandó alakkal / Lakhellyel és névvel ruházza 

fel” („the poet’s pen / Turns them to shapes, and gives airy nothing / A local habitation and a 

name.”, A Midsummer Night’s Dream 5.1.15–17.) 

20. Lásd bővebben Natália Pikli, “Across cultures: Shakespeare and the carnivalesque shrew,” 

European Journal of English Studies 14. 3, „Cultural Histories” (December 2010) 235–248. 

21. Assmann nemcsak a szigorú értelemben vett szövegeket tekinti kulturális szövegnek, ha-

nem minden olyan jelenséget, mely szövegszerűen rögzít valamit: szólások, rituális hagyományok, 

stb. Lásd Assmann, Religion and Memory, 123. o. A kultúra keringésének metaforája is tőle szárma-

zik. 

22. Assmann, Religion and Memory, 25. o. 
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írások egymás fölött nem törlik ki teljesen a másikat, hanem egyfajta áttűnésben együtt 

léteznek, még ha egyes jelentések/szövegek erősebben is jelennek meg. Az etimológia és 

a „szavak emlékezete” segíthet bennünket abban, hogy választ adjunk pl. arra a kérdésre, 

hogy miként jelenthetett a hobby-horse „bolondot” vagy „feslett nőszemélyt” ugyanab-

ban a kulturális közegben, felfedve előttünk ezen egymásra rétegződések lehetséges okait. 

I. Megtagadva és nosztalgikusan megőrizve: 

Attitűdök a kora újkori populáris kultúrával kapcsolatban 
Több fontos monográfiának köszönhetően az angol rituális-ünnepi év története megfe-

lelően fel van térképezve,23 ezért csak egy rövid áttekintésben utalnák az ide vonatkozó 

legfontosabb momentumokra. Hutton szerint, aki a „víg Anglia” (merry England) esz-

méjét követte nyomon a XV. század végétől a XVII. század végéig, a változatos és sok-

színű ünnepi év jelentős átalakulásokon ment keresztül, miután VIII. Henrik megalapí-

totta az anglikán egyházat, és ezáltal elszakadt Rómától, ami változó mértékben ugyan, 

de jelentősen befolyásolta a rituális szokásokhoz való viszonyulást is. A VII. Edward 

uralkodása alatti szigorú reformációs tendenciák megpróbálták szinte eltörölni e „pápis-

ta” szokásokat, míg nővére, a katolikus (de nem mulatságkedvelő) Mária rövid uralko-

dása alatt részben visszaállította ezeket. I. Erzsébet uralkodását sokkal engedékenyebb 

attitűd jellemezte, bár az átalakulási folyamatot ez sem állította meg. Erzsébet alatt az 

ünnepségekhez és a populáris kultúrához való viszonyulást az ambivalencia jellemezte: 

többnyire tolerálták és engedték, sőt a királyi propagandagépezet fel is használta az 

imázsépítésben (pl. amikor Erzsébet idősen is részt vett a májusünnepi virágos ággyűj-

tésben [Fetching of the May]), valamint a nyári királyi menetek és a téli ünnepségek so-

rán. Időnként viszont szigorúan korlátozták, sőt tiltották a populáris ünnepségeket, 

szokásokat,24 hiszen többször is alkalmat adtak polgári engedetlenségre, csetepatékra. 

Bár ekkor születtek a legharcosabb ünnepség-ellenes írások is (a leghíresebbek Stubbes és 

Gosson tollából25), ez a mulatságokat általában kedvelő, sőt azok propagandaértékét jól 

felismerő Erzsébet korában csak egyik oldala lehetett az éremnek. A kora újkori ünnepi-

rituális év meglepő vitalitást mutatott a XVI. század végéig, ellenállva mindenféle politi-

kai-vallásbeli változásnak, bár bizonyos átalakulás és adaptáció elkerülhetetlenné vált. 

Fokozatosan változott a benne résztvevők státusza is: egy szóbeli kultúrában való spon-

tán részvételtől annak többé-kevésbé tudatos, passzív fogyasztóivá váltak, egyes műfajok 

pedig kulturális árucikké alakultak át. Erre a legnyilvánvalóbb példa William Kemp 

                                                           
23. Néhány példa a számtalanból: Hutton; Francois Laroque, Shakespeare’s Festive World. Eli-

zabethan Seasonal Entertainment and the Professional Stage (Cambridge: Cambridge University 

Press, 1991); David Cressy, Bonfires and Bells: National Memory and the Protestant Calendar in 

Elizabethan and Start England (Berkeley: Univeristy of California Press, 1989). 

24. Mivel ezen ünnepségek magukban foglalnak sokféle szokást és ünnepet, a vidéki, mező-

gazdasági eredetű népszokásoktól a városi kézműves vagy egyetemi fiatalság ünnepségeiig, nem 

ragaszkodnék a „népi” jelzőhöz, mely szükségtelenül leszűkítené az értelmezést. 

25. Philip Stubbes, The Anatomie of Abuses (1583), Stephen Gosson, School of Abuse (1579).  
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szóló (!) morris-tánca Londontól Norwich-ig, mely az ő egyéni előadói teljesítményét 

„adta el”, nemcsak az út során, hanem a róla megjelenő beszámolóban is (Kemps Nine 

Daies Wonder, 1600). A nyilvános színház státusza is kettős e tekintetben, hiszen nem-

csak az orális és az írott kultúra határterületén működött, hanem egyfajta pót-karneváli 

eseményként is: de míg az igazi karneváli jellegű ünnepségeket (Twelve Days of Christ-

mas, Shrovetide, May Day, Whitsun stb.) a résztvevők aktívan élték meg, a színházra ez 

már kevésbé volt jellemző. A közönség véletlenszerűen összeverbuválódott tagjai nem 

egy adott közösséghez tartoztak, csak a darab idejére élhették át a „karneváli pillanatot”, 

és részvételük is jóval korlátozottabb lehetett csupán (még ha a korabeli színház híres is a 

sokrétű színész-néző interakcióról). 

A Stuart-kor elejére a populáris kultúra átalakulása még kifejezettebbé vált, felerősö-

dött a nosztalgia egy elveszett aranykor után. Mindez azonban párosult egy még erőtelje-

sebben átpolitizált attitűdhöz, mely az arisztokrácia egy részét és főként az uralkodó 

körét kapcsolta össze a populáris ünnepségek világával, egyfajta válaszként a középréte-

gekre jellemző egyre növekvő puritán, mulatságellenes attitűdre (vö. Book of Sports, 

melyben I. Jakab „megvédi” a különböző szórakozási formákat). Azaz véleményem sze-

rint a XVI–XVII. századot tekintve pontosabban fogalmazunk, ha inkább a populáris 

kultúra átalakulásáról, a változó körülményekhez való alkalmazkodásáról beszélünk, 

mint annak hanyatlásáról. Akárcsak Zuboly, a kora újkori populáris kultúra „lefordító-

dott” különböző és egymással versengő diskurzusok nyelvére, így hozva létre egy nagyon 

sokszínű és változatos kulturális emlékezet térképét, mely még az „élő emlékezet” fényé-

ben hasonlítja össze a jelent a közelmúlttal. Kutatásom ennek a folyamatnak arra a fázi-

sára irányul, mely Shakespeare korának „fordításaira” vonatkozik, és együtt jár az orális-

rituális állapotról a szövegbelire való átmenettel.  

II. Shakespeare-i változatok 
Theseus szavai a Szentivánéji álomban megvilágítják azt a jelenséget is, hogy a különbö-

ző társadalmi rétegek között a populáris kultúrát tekintve nem volt erős választóvonal – 

alkotói és/vagy fogyasztói több rétegből is kikerülhettek, még ha érzékelhető is volt egy-

fajta eltávolodás a közép- és felső rétegekben a populáristól, mely „vulgárissá” minősítő-

dött a humanista nevelés vagy a feltörekvő középrétegek viselkedésbeli különbségtételé-

nek tükrében: 

hippolyta   Csodát beszélnek e szerelmesek. 

theseus   Csodát, de nem valót: én nem hiszem 

 Ez agg meséket s tündér babonát. 

Míg Hippolyta mindössze csodálkozását fejezi ki („’Tis strange, my Theseus, that these 

lovers speak of,” 5.1.1.), Theseus hosszú monológja a szerelmes, az eszement és a költő 

őrületéről tagadhatatlan ellenérzésről árulkodik. Ám első mondata ennél tágabb össze-

függésbe is helyezhető a populáris kultúrára nézve: „I never may believe / These antique 

fables nor these fairy toys”. Theseus, Athén uralkodója, az arisztokrácia feje, valamint a 
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humanista műveltséghez kapcsolható mitológiai hősfigura nem hiheti, nem szeretheti e 

„groteszk meséket, tündér-játékokat.”26 Az antique/antic a grotesque szó későbbi megje-

lenése előtt jelenti ugyanazt a fogalmat (vö. „antic disposition” a Hamletban), és kitűnő-

en jelzi Theseus távolságtartását a meséktől, tündérektől, gyermekjátékoktól, melyek 

mind a Peter Burke-i „kis hagyományhoz”, azaz a populáris kultúrához tartoznak.27 Az 

asszonyoktól (anyák, dadák, szolgálók) hallott gyermekkori mesék (old wives’ tales), a 

tündérekkel kapcsolatos történetek, hiedelmek már elfogadhatatlanok a felnőtt, huma-

nista műveltségben részesülő, annak ideáljaira oktatott férfiember számára. Ahogy Lamb 

elemzi, ez a magatartás jellemző volt a közép- (és néha felső) rétegek tanult férfijaira a késő 

XVI., kora XVII. századi légkörben, amikor az elkülönülés jegyében megtagadták gyer-

mekkori emlékeiket, bár gyermekként, dadájuk térdén ülve ők is ugyanabban a populáris 

kultúrában nevelkedtek.28 Amit Peter Burke bizonyos rétegek és csoportok „kétéltűségé-

ről” állít – akik egyaránt tudomással bírtak az elit kultúra „nagy hagyomány”-áról és a 

populáris kultúra „kis hagyomány”-áról, ezáltal pedig közvetíthettek a kettő között29 –, 

Lamb angol viszonyokra alkalmazott pontosításában még inkább kirajzolódik. 

Shakespeare maga is ilyen „kétéltű” volt: még ha egyetemi oktatásban nem is részesült, 

a stratfordi középiskola és a későbbi londoni színházi élmények, az ottani „szabadegye-

tem”30 megadta neki mindazt, amire szüksége volt, hogy a közszínház sokrétű közönsége 

számára mindkét hagyományt sikerrel tudja ötvözni darabjaiban. Sikeréhez minden 

bizonnyal hozzájárult, hogy (pl. Ben Jonsonnal ellentétben) sosem ítélkezett mint szerző, 

nem tagadott meg sem ezt, sem azt. S még a feltörekvő középrétegek is – ha nyilvánosan 

nem is akarták elismerni – a színházban bátran élvezhették „a kettős élvezet esztétikumát, 

mikor is nemcsak a »lent« kultúráját tudták önmagáért élvezni, hanem ezzel egyidőben a 

tőle való távolságtartásukat is”, ahogy ezt Lamb megfogalmazza.31  

A populáris kultúra több formát ölt Shakespeare-nél: időnként – kortársai zöméhez 

hasonlóan – egyértelmű utalásokat találunk a népi mulatságokra, azok figuráira, mint pl. 

amikor a lázadó Jack Cade-et morris-táncoshoz hasonlítja,32 vagy az inkább Fletcherhez 

                                                           
26. Arany-fordítás: Európa, 1964. William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, The Ar-

den Shakespeare, szerk. Harold F. Brooks (London és New York: Routledge, 1994). v.1.1–3. Saját 

nyersfordításomat használom, hiszen Arany némileg pontosabban „agg meséket, tündér babonát” ír, 

míg Nádasdy „babonás tündérmesék”-et, mely fordítások a darab szövetébe kitűnően beleillenek, de 

a fent jelzett konnotációkból sok elveszik, bár a „babona” utal egy más regiszterre. Nádasdy-fordítás: 

William Shakespeare, Szentivánéji álom, ford. Nádasdy Ádám (Budapest: Ikon, 1995).  

27. Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, 3. kiad. (Farnham: Ashgate, 2009), 

49. o. et passim. 

28. Lamb, „Old Wives’ Tales,” 45–62. 

29. Burke, 9. o. et passim. 

30. Géher István, Shakespeare-olvasókönyv: Tükörképünk 37 darabban (Budapest: Cserépfalvi-

Szépirodalmi, 1991), 27. o. 

31. Lamb, 21. o. 

32. “[C]aper upright like a wild Morisco / Shaking the bloody darts as he his bells” (Henry 

VI, Part 2., 3.1). 
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köthető morris-tánc jelenetben, A két nemes rokonban. Ezek az utalások építenek a kö-

zönség előismeretére, azaz arra, hogy felidéződnek bizonyos asszociációk a morris vagy a 

májusfa (maypole) elhangzásakor. Laroque megfogalmazásában ezek a direkt utalások 

úgy működnek, mint „populáris emblémák” (popular emblems), potenciálisan felidézve 

több hozzájuk kapcsolódó képet és értelmet.33 Laroque szóválasztása igen szerencsés, 

hiszen utal az emblémakönyveket is jellemző ut pictura poesis hagyományra, szó és kép 

egymást feltételező kapcsolatára. Így még egy aránylag egyértelmű, közvetlen utalás is 

képes több képet és képzetet felidézni, ami a drámaköltő számára sok lehetőséget rejthet. 

Shakespeare-nél a populáris kultúrára való utalások gyakran a darabok metafora- és 

értelmezési rendjébe szövődnek bele, vagy a karakterjellemzés eszközévé válnak. Erre 

rengeteg példát lehetne hozni Ophélia szerelmi balladájától Szegény Tamás ördögűző 

bolond beszédéig, azonban az átalakulóban lévő populáris kultúra tágabb összefüggés-

rendszerét tekintve a legizgalmasabb az a nosztalgia, ami leginkább Falstaff figurájában 

és a Hamletben érzékelhető. Falstaff karakterének összetettségét és a populáris kultúrá-

hoz való erős kötődését számos tanulmány elemezte már, felismerték benne pl. a XVI. 

századi Lord of Misrule-t, a moralitások Bűn-figuráját (Vice), a Martlemas-napi „kövér 

Manningtree ökröt”, de talán leginkább mégis Brueghel híres képének karneválkirályá-

hoz érdemes őt hasonlítani (Karnevál és Böjt harca, 1559), hiszen a hús és a bőség metafo-

rikája elválaszthatatlan Falstafftól. Ennél is fontosabbnak tűnik viszont az, amire nem 

szoktak figyelmet fordítani az elemzők – azaz, hogy a falstaff-i karnevál bukása, kegy-

vesztése, korrumpálódása nagyon hamar, már a IV. Henrik első részének 2. felvonása 

után megkezdődik,34 azaz Falstaff mindig csak visszatekintésben tűnik a mitikus Bőség 

és mindent-szabad Karnevál figurájának: a nosztalgikus attitűd elválaszthatatlan tőle. 

Nemcsak a herceg feletti hatalma apad igen gyorsan, saját karneváli ereje is mindig csak 

visszatekintve tűnik hatalmasnak. Bizonyos értelemben a XVI. századi populáris kultúra 

sorsát dramatizálja Shakespeare Falstaffban: a még az emberek emlékezetében élő „vi-

rágkor”, azaz többnyire a közelmúltnál régebbi múlt iránti nosztalgikus vágy jelenik meg 

figurájában, mely a „víg Anglia” szókapcsolatban testesül meg, és bizonyos értelemben 

fiktív. Nem szólva arról, hogy e szókapcsolat referenciája az orális történelem időhatára-

inak változásával maga is változik. Erzsébet korában a még élő, de láthatóan átalakuló, 

kommercializálódó, bizonyos értelemben elvesző, elfelejtődő kultúrára vonatkozik, míg 

                                                           
33. Laroque, 46. o. 

34. Miután elhagyja igazi otthonát, a kocsma világát (Burke szerint is a populáris kultúra egyik 

fontos jelzőjét, vö. csárda-csárdás), kielégíthetetlen étvágya mohósággá és cinizmussá változik (vö. 

ahogy katonáit „verbuválja”, pénzért a legrosszabbakat, akik jók lesznek ágyútölteléknek [4.2.]), 

tréfáit rosszkor mondja (pl. a csatatéren Halnak, aki feldühödik ezen [5.3.]), és a hősies halált halt 

Hővér megdöfése és saját „trófeájaként” való bemutatása igen rosszízű tréfa, mely sehogysem fér 

bele a karnevál világszemléletébe. A második részben még igazi közönségétől, Hal hercegtől is 

megfosztatik, pitiáner vidéki bumburnyákokat tesz lóvá, míg a végén Hal rituálisan megtagadja 

őt. A Windsori víg nőkben pedig egyenesen ő az, akin csattan a komikai ostor, ő válik a női prakti-

kák áldozatává, míg végül vízben fürösztik és gyertyákkal égetik tündérnek öltözött gyerekek.  
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Jakab korában a Good Queen Bess, azaz a „Jó Böske Királynő” uralkodásának idejére 

teszik az aranykort, mely mindig csak visszatekintve, retrospektív viszonylatban létezik. 

A Hamlet még erőteljesebben kapcsolja össze a populáris kultúra és a darab motívum-

rendszerét, hiszen az emlékezés és a felejtés kulcsszerepet tölt be a műben, ahol a halott 

király, az apa szelleme vegyül a populáris kultúra szellemével, hogy együtt kísértsék 

Hamletet. Az Egérfogó-jelenet (3.2.) előtti szövegek erre utalnak: a herceg hisztérikus 

szóviccgyártásával elismeri, hogy ő „a világ első bohóca”, bár az angol „only jig-maker” 

még közvetlenebbül utal a szatirikus-táncos populáris jelenségre, a jigre. Ophélia ölébe 

sőt lába közé feküdne („Lady, shall I lie in your lap? – That’s a fair thought to lie bet-

ween maids’ legs”), s bár a magyar fordításban is jól érzékelhető az erős szexuális töltés, a 

„country manners”, Aranynál a „pórias értelem” nem adhatja vissza az angol homofóni-

án alapuló egyértelműen vulgáris utalást (country–cuntry, azaz a női nemi szervvel kap-

csolatos).35 Azaz míg az „elfelejtett” hobby-horse-ra utal (lásd szöveg eleji idézet), igazából 

megidézi és eljátssza mindazt, ami a morris vesszőparipájához kötődött: a vidéki vidám 

ünnepségeket (country), melyek szatirikus elemeket is tartalmaztak (jig), a templomud-

vari mulatságokat (church),36 a nyáréji és májusi rituális hagyományok erős szexuális 

töltetét, melyeknek részese volt a hobby-horse is, aki a lányokat a kosztüm alá vonta, és 

végül fent és lent karneváli megfordítását – hiszen itt a herceg maga válik hobby-horse-szá. 

Ha figyelembe vesszük, hogy egy zárt, palotán belüli udvari ünnepségre szervezett elő-

adásról van szó, a Lord of Misrule alakja is rávetül Hamletre, hiszen ő a szervezője, foga-

datlan prókátora és kommentátora a darabnak. Azonban szatirikus oldalvágásai eközben 

mind a könnyű felejtésre utalnak, és nosztalgikus visszavágyódással idéznek meg egy 

olyan aranykort, mely részben apja uralkodásához kötődik, részben a populáris kultúra 

virágkorához, mely még „halálában” is kísérti – erre a legszebb, emblematikus példa a 

Hamletben az udvari bolond, Yorick koponyája.  

Maga a „sírfelirat” – „For O for O the hobby-horse is forgot” – nemcsak a Hamlet 

minden kiadásának jegyzetében, hanem az oed-ben is úgy szerepel, mint „szólásszerű 

kifejezés egy elveszett régi balladából”.37 Nemcsak az a kérdés érdekes itt, hogy milyen 

                                                           
35. Mint Smith is jelzi, ez a szójáték a broadside-okon terjesztett egyíves népszerű balladákban 

is igen gyakori volt. Bruce. R. Smith, The Acoustic World of Early Modern England: Attending to 

the O-factor (Chicago és London: The University of Chicago Press, 1999), 174. o. 

36. Vö. az oed adataival, melyek pl. templomgondnoki feljegyzésekre utalnak (1557) vagy not-

tinghami városi kifizetésekre (1569) a hobby-horse alakítójának: „to Mynstrels and the Hobby-

horse on May Day”, „to them that did play with ye hoby horse”. A templomudvarról időnként a 

templomba is behatoló mulatságokról (a morris-táncosok és a hobby-horse említésével) a legjobb 

leírást maga Stubbes adja, aki puritán borzadállyal ítéli el e démoni tevékenységet, de kitűnő 

adatokat szolgáltat az evés-ivás-mulatozás templomudvari formáiról. 

37. Vö. William Ringler, „The Hobby Horse Is Forgot,” Shakespeare Quarterly 4. 4 (1953. ok-

tóber), 485. o., aki ezt csak annyival egészíti ki, hogy utal e frázisra Kemp és Weelkes Ayeres or 

Phantasticke Spirites for three voices (1608) c. műveiben, mindenféle egyéb magyarázat nélkül. 

Liebler kitűnően elemzi a darabot rituális-antropológiai alapon a hasonló című fejezetében („The 

hobby-horse is forgot. Tradition and transition”), s bár beszél nosztalgiáról, értelmezése más 



 271  

lehetett az eredeti ballada, melynek csak ez az egy nyoma maradt fenn, amely viszont 

széles körben elterjedt a XVI–XVII. század fordulóján, hanem még izgalmasabb lenne 

annak vizsgálata, hogy milyen utat jár be egy szövegrész énekelt (?) vagy írott (?) vagy 

nyomtatott (?) eredetijéből a színház világába érkezve, ahol a színpadi előadás ismét 

felerősíti orális-gesztikulációs, azaz mulandó jellemzőit. Hamlet szövege a jelen tanul-

mány szempontjából azért különösen fontos, mert összekapcsolja az emlékezést szolgáló 

sírvers/sírfelirat műfaját az emlékezéssel, azaz paradox módon az emlékezés a felejtéssel 

kapcsolódik össze: arra kell emlékeznünk, hogy sajnos elfelejtettük, és ezáltal mégis em-

lékezünk rá. Még ha nem az „igazi” eredetit őrizzük is emlékezetünkben, hanem csak 

annak „szellemét”, az mégis kísért minket.  

A hobby-horse egy másik jelentését vizsgálva a Hamlet szövegében rejlő nosztalgikus 

tartalom még inkább kibomlik. A hobby-horse valóban jelentett játék falovat, rúdra erősí-

tett lófejet, melyen a gyermek ügethet. A XVI–XVII. században is élt e jelentés, nemcsak 

Angliában, hanem a kontinensen is, erre nemcsak szövegbeli utalásaink vannak,38 ha-

nem képi megjelenítéseire is több példa adható. Egy kora XVI. századi flamand kalendá-

rium lapjain, melyet a British Library-ben őriznek, ugyanúgy megjelenik a játszó gyer-

mekek kezében, mint egy 1587-es francia fametszeten, 39  de Angliából is több példa 

hozható rá. Azonban ahogy szövegbéli „tárgy” lesz az egyszerű játékból, komplexitása 

megnő, és ambivalens módon ötvöződik benne a nosztalgia és a felnőtt ember távolság-

tartása. Mindez jól megfigyelhető pl. George Puttenham The Arte of English Poesie (1589) 

c. művének egy rövid történetében, ahol Agesilaus király játszik gyermekeivel, falovacs-

kán lovagolva, s bár a szövegrészlet kezdetén a szerző kijelenti, hogy „nem illik egy meg-

lett emberhez, hogy olyan szertelenül játsszon, mint egy gyermek”, sőt a király barátja is 

megrója őt ezért, Agesilaus a következőképpen válaszol: „Ó, jó barátom, ne szidj meg 

ezen vétkemért, míg magadnak nincs gyermeked.” Ezután a szerző maga is mentegeti a 

királyt, aki mindezt „nem hiúságból, hanem atyai szeretettől vezérelve” tette, „élvezve a 

játékot és kisgyermekei társaságát; mely tekintetben és azon helyen és időben ez megen-

gedhető volt számára és nem illetlen.”40 Érdemes megfigyelni, milyen óvatosan, több 

kitétellel védi csak meg Puttenham a gyermekként játszó királyt.41  

                                                                                                                                        
utakon halad, mint az enyém. N. C. Liebler, Shakespeare’s Festive Tragedy: The Ritual Foundations 

of genre (London and New York: Routledge, 1995), 173–196. o. 

38. Pl. „A (childs) hobbie-horse, bastob, ou cheval du bois d’un enfant” (1632, Sherwood, 

French–English Dictionary), oed, „hobby-horse”. 

39. Walter Endrei és László Zolnay, Társasjáték és szórakozás a régi Európában (Budapest: Cor-

vina, 1986), 15–16, 32–33. o. 

40. George Puttenham, The Arte of English Poesie (1589) <http://etext.virginia.edu>. Letöltve 

2011. január 3. A szerző fordítása. 

41. Ez nem véletlen, hiszen a korban az általános attitűd a gyermeki játékok elutasítása, mely 

megjelenik szatirikus éllel pl. Henry Peacham emblémakönyvének Vanae merces: In Naupalum 

emblémájában, ahol a falovacska a szélforgóval és egyéb értéktelen dolgokkal együtt a hiábavaló-

ság, haszontalanság metaforája. (Minerva Britanna, 1612, 168. The English Emblem Book Project. 

Online.) 
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Ez a gyermekjáték jelenik meg a magyar Hamlet-fordításokban, melyek a morris hob-

by-horse-ával nem tudnak mit kezdeni ebben a kontextusban. A nosztalgia az elveszett 

ártatlanság, az aranykor után érzékletesen megjelenik Arany fordításában („Mer’ ó, mer’ 

ó, a faló el van feledve”), aki a sor balladisztikus-énekszerű ritmusát is híven visszaadja. 

Nádasdy Ádám sora („De ó, de ó, hol van a hintaló?”) modernebb hangzás mellett mo-

dernebb szinonimát használ, hiszen a „hintaló” későbbi találmány, mint az egyszerű 

falovacska, melyről már az antikvitásból is vannak nyomaink. A falovacska egyszerűsége 

is hozzájárulhatott ahhoz a nosztalgikus emlékezéshez, melyben visszatekintve összekap-

csolódik a gyermekkor ártatlansága, naivitása, problémamentessége – akárcsak a „víg 

Anglia” képében. 

Azonban ne feledjük, hogy Hamlet nosztalgiája keserű, szatirikus élű (jigre emlékezte-

tő), és némi politikai felhanggal is visszhangozhatott a nézők, főként a földszinti, egysze-

rű, alsóbb rétegekhez tartozó groundlingok fülében. Burke hangsúlyozza, hogy a populá-

ris kultúrához gyakran köthető konzervativizmus és nosztalgia a „lentiek” szemében 

sokszor annak kényszerű felismerése, hogy a történelmi-politikai változások többnyire a 

hétköznapi, egyszerű emberek rovására történnek.42 A XVI. századi Angliában e változá-

sok gyorsan, hirtelen mentek végbe, az élet szinte minden területét befolyásolva, ezért az 

egyszeri angol nem véletlenül vágyott vissza egy korábbi, kevésbé komplikált világba. 

Már 1552-ben feljegyzi John Caius doktor, hogy mennyivel jobb volt hajdan „a régi világ, 

mikor ezt az országot még víg Angliának hívták.”43 Ez a sóhaj és kifejezés visszhangzik 

később gyakran nemcsak Erzsébet uralkodása alatt, hanem később a Jakab-korban is, 

akkor már a „Jó Böske Királyné” korára vonatkoztatva, hiszen mindig az élő emlékezet-

ben még meglévő kor válik vágyottá, a visszatekintésben egyszerűbbé, könnyebbé, idil-

libbé. 

III. A szavak emlékezete és a kulturális palimpszeszt 
A szavak emlékezete, Thienemann kifejezésével a nyelv tudatalattija különböző jelenté-

sek furcsa együttélését teheti lehetővé. A jelentések rejtett vagy nyilvánvaló átvétele, 

jelentésmozzanatok összevegyülése, egymásra palimpszesztként való rárakódása kulcsot 

adhat a hobby-horse kapcsán megjelenő jelentésátvitelre, hiszen más Shakespeare-

darabokban a morris hobby-horse-a úgy jelenik meg referencialitásában mint „bolond” 

vagy „feslett nőszemély”. A Sok hűhó semmiért című vígjátékban Benedick így szól Leo-

natóhoz, lenézőleg utalva Don Pedróra és Claudióra: „I have studied eight or nine wise 

words to speak to you, which these hobby-horses must not hear” (3.2.64–66.),44 azaz 

                                                           
42. Burke, 232. o. 

43. Caiust idézi Hutton, 89. o. 

44. Ennek és a következő angol idézetek forrásai: William Shakespeare, Much Ado About 

Nothing, The Arden Shakespeare, szerk. A. R. Humphreys (London: Routledge, 1994); Love’s 

Labour’s Lost, The Arden Shakespeare, szerk. H. R. Woudhuysen (Walton-on-Thames: Th. Nel-

son, 1998); Othello, The Arden Shakespeare, szerk. M. R. Ridley (London and New York: Rout-
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„kifundáltam nyolc-tíz értelmes szót; ezeknek a bolondoknak nem kell hallaniok” (Fo-

dor József fordítása). A hobby-horse a buta, értetlen, bolond emberre vonatkozik itt, 

ahogy Mészöly Dezső fordításában ez még nyilvánvalóbb – ő „szélkelep”-et ír, mely 

képileg hatásosan és hangulatában pontosan idézi fel a tartalmatlan, üresfejű embert, bár 

a kötődés a „bolond”-diskurzushoz így elveszik.45 Hiszen talán a legvalószínűbb, hogy a 

korabeli angolok számára a morris-táncban egyaránt szereplő Bolond és hobby-horse 

figurája könnyen összemosódhatott, hiszen nemcsak hasonló szerepet töltöttek be, ha-

nem viselkedésükben is sok azonos elem volt. A Betley-ablakon is látható, hogy a hobby-

horse egy nagy merőkanalat tart a szájában, melybe a nézők adományát gyűjtötte, ami a 

Bolondnak is feladata volt. Mindketten közvetlen interakcióba léptek a közönséggel, a 

Bolond disznóhólyaggal díszített botjával csintalankodott a lányokkal, a hobby-horse 

pedig megpróbálta őket a lókosztüm alá vonni – a vidám szexualitás jegyében. Így a 

könnyelműség, frivolság könnyen összekapcsolhatta a Bolond és a hobby-horse figuráját a 

morris-táncot jól ismerő nézők (és szerzők) tudatában.46  

Arra a jelenségre viszont, hogy a hobby-horse miként válhatott „feslett nőszeméllyé” a 

Lóvétett lovagok, az Othello és a Téli rege szövegében, már bonyolultabb a lehetséges 

válasz. A következő idézetekben nemcsak a szerkesztők által adott glosszárium, hanem a 

szövegkörnyezet és a felbukkanó szinonimák is egyértelművé teszik e jelentésváltozást, 

hiszen a „hackney”, a „minx” és a „flax-wench” egyaránt a női szabadosságra utaló pejo-

ratív tartalmú szavak: 

armado   But O – But O –  

moth   »The hobby-horse is forgot.« 

armado   Call’st thou my love a »hobby-horse«? 

moth   No, master. The hobby-horse is but a colt, and your love 

perhaps a hackney. (Love’s Labour’s Lost, 3.1.26–30.) 

bianca [speaking to Cassio about the handkerchief]   This is some 

minx’s token, and I must take out the work; there, give it the 

hobby-horse, wheresoever you had it, I’ll take out no work on’t.  

  (Othello, 4.1.151–153) 

leontes   My wife’s a hobby-horse; deserves a name  

 As rank as any flax-wench that puts to 

 Before her troth-plight.  

  (The Winter’s Tale, 1.2.276–278) 

                                                                                                                                        
ledge, 1993); The Winter’s Tale, The Arden Shakespeare, szerk. J. H. P. Pafford (London: Thom-

son, 2006). 

45. Sok hűhó semmiért, Fodor J. fordítása; lásd Európa, 1964. Mészöly Dezső fordítását lásd: 

Shakespeare összes művei (Budapest: Helikon, 1992). 

46. Brissenden magyarázata, mely szerint vagy a hobby-horse puritán lenézése tükröződik e so-

rokban, vagy a hobby-horse mű-lófejének csattogtatása utal az üres beszédre, számomra kevésbé 

tűnik meggyőzőnek. Benedicket nehéz puritán indulatúnak képzelni, és az „Old Snap” típusú 

teljes kosztümök inkább a XV. századra voltak jellemzőek. Brissenden, 6. o. 
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A magyar verziók a Lóvátett lovagok esetében szépítenek, hiszen a Gáspár–Mészöly 

fordítás „falónak” nevezi, a későbbi Mészöly-fordítás pedig „vesszőparipának”, a tragédia 

és a románc esetében viszont a fordítók nem szépítenek: a Téli regében Kosztolányi sza-

vaival Hermione „mindenkinek cafkája”, Várady Szabolcs modernizált változatában 

„riherongy”, az Othellóban Bianca Kardos László magyarításában „kapcarongy”-ot mond, 

míg a 2009-es Márton László-féle verzió nem teketóriázik: „Nesze, add oda a kurvád-

nak”, mondja Cassiónak dühös szerelme.47 Az sajnos már a mai fordításokból minden-

képpen elveszik – hacsak a színészi játék nem segít rá –, hogy a „For O for O” kifejezés-

ben a női nemi szervre való utalás nem eltéveszthető a szerelmes Armado lovag 

sóhajában.  

Hogyan és miként tevődhetett át a férfi által alakított hobby-horse referenciája a feslett 

nőkre? Két válaszlehetőség is kínálkozik – egy rituális alapú és egy másik, mely a korban 

keringő kulturális szövegek egymásra hatásából indul ki. Rituális-antropológiai szem-

pontból a hobby-horse kötődése a termékenységhez s így a szexualitáshoz tagadhatatlan, 

hiszen a morris-tánc ideje alatt ő ijesztgette és kapta el a lányokat, behúzva őket a 

kosztüm alá,48 így a laza erkölcsű lányok és a hobby-horse szexualitása könnyen össze-

kapcsolódhatott. Egy kora XVII. századi versecske is utal erre, mely a hobby-horse 

vidám nyihogását (wihy) a lányok, asszonyok kacagásával, vihogásával (tihy) rímelteti, 

és párhuzamos szerkesztésével érzékelteti, hogy minden résztvevőnek egyforma örömet 

okozhatott e mulatság, miközben a mulatság hangulatát megidéző erővel használja e 

hangutánzó, hangulatfestő szavakat: 

But when the Hobby-horse did wihy, 

 oh pretty wihy, 

Then all the Wenches gaue a tihy, 

 oh pretty tihy.49 

Bár a kapcsolat az erős szexuális töltést tekintve így könnyen megmagyarázható, a 

nemek felcserélése már bonyolultabb képlet. Bár mind a morris-tánc sokszor férfi által 

alakított Maid Marionjában vagy „morrishölgyében”, mind a korabeli színpadon a 

transzvesztita átöltözés élő hagyomány volt, az említett színdarabokban egyértelmű a 

nőkre való utalás (még ha tudjuk is, hogy a színpadon férfiak alakították őket). Ezért 

inkább a következő magyarázat tűnik ésszerűbbnek: a XVI–XVII. század fordulóján a 

korabeli angolok számára a körülöttük keringő különböző kulturális diskurzusok 

egymásra rakódhattak, a shrew és a hobby-horse, a nők és lovak egymásra vonatkoztatá-

sában. 

                                                           
47. A felsült szerelmesek (Gáspár – Mészöly fordítás), lásd Európa, 1964. Lóvátett lovagok (Mé-

szöly-fordítás): Budapest, Helikon, 1992. Téli rege (Kosztolányi-fordítás), lásd Európa, 1964. A tél 

meséje (Várady-fordítás): Színház 2007. február. Drámamelléklet. Othello (Kardos-fordítás), lásd 

Európa, 1964., Othello (Márton-fordítás): Színház, 2009. december. Drámamelléklet. 

48. Brissenden is utal erre, lásd Brissenden, 6. o. 

49. Cobbes prophecies, his Signes and Tokens, 1614, Sig. D3, idézi Brissenden, 6. o. 
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A shrew-narratívák – pl. a prédikációk, a házasságra tanácsot adó conduct book-ok, a 

népszerű és olcsó balladák – elit és populáris viszonylatban egyaránt gyakran azonosítot-

ták a nőket és a lovakat: részben szexuális vonatkozásban (a magyar „meglovagolni” ige 

is utal erre), részben a makrancos nők és lovak megszelídítésének módszerét tekintve.50 

Ez a „homeopátiás” azonosítás egy névtelen szerző által írt balladában (Here Begynneth a 

Merry Jest of a Shrewd and Curste Wyfe, Lapped in Morelles Skin, for Her Good Behavyor, 

Hugh Jackson nyomtatásában, 1550) olyan mértéket ölt, hogy a férj előbb az öreg lovat 

öli meg, majd házsártos, lázadó feleségét jól elveri, s a döglött állat besózott irhájába teszi 

– nem csoda, hogy ezek után a feleség engedelmességet esküszik neki. A képzettársítást a 

hobby-horse és a shrew esetében még inkább felerősíthette, hogy a hobby egyik jelentése egy 

ír lófajtára utal,51 és a „to take his leap” kifejezés a kanca meghágására vonatkozott. Ebben 

az értelemben játszik a kettős emberi-állati értelemmel Jonson a Bertalan-napi vásárban is, 

amikor arról a hobby-horse-ról beszél, aki a szomszédasszonnyal hál, 52 de nála egyértel-

mű a nembéli azonosítás, azaz a hobby-horse férfi, a „megugrott” pedig nő marad.  

A kisebb közösségek megszégyenítő rituáléi szintén szívesen kötötték össze a lovak és 

az asszonyok sorsát: a Skimmington-lovagláskor a házassági normáktól való eltérést 

büntették a papucsférj vagy a kikapós asszony kárára. Többnyire egy „helyettes” lovasnak 

kellett szégyenszemre, sokszor a lovon háttal ülve végigmenni a helységen, miközben a 

közösség gúnyolta és nevette. A ló és lovas valamint a férj és feleség össze nem illése kön--

nyen összekapcsolódott a nézők számára, hiszen még erősen élt a középkorból örökölt 

hierarchikus-analogikus gondolkodásmód, mely szerint úgy uralkodik az ember az állat 

fölött, az intellektus a szenvedélyek fölött, a férj a feleség fölött, mint lovas a lován. 

A házsártos feleségek (shrew) és a pletykás, veszekedő asszonyok (scold) büntetése szin-

tén testi-érzelmi megszégyenítéssel járt, és ugyanígy összekapcsolódott a lovakkal. Ez a 

két stigma gyakran összeért, bár a shrew csak az otthoni fölfordulásra vonatkozott, míg a 

scold törvényekben is rögzített kategória volt. Minthogy a nő legnagyobb fegyvere a 

nyelve volt, a veszekedő feleség és a közrendet is fenyegető „köz-veszekedő” rebellis 

nyelvét egyformán stigmatizálták és büntették. A „megszekereztetés” (carting) során egy 

nyitott szekéren vitték végig a városon a megbüntetett asszonyt – s bár nem lovon ült, a 

lóvontatta szekéren nyilvános megszégyenítést átélő nő és a ló metonimikus viszonyba 

került. Úgy tűnik, Shakespeare makrancos Katája jól ismeri ezt a szokást, hiszen bár 

                                                           
50. Vö. részletesebben Pikli; Joan Hartwig, „Horses and Women in The Taming of the Shrew,” 

Huntington Library Quarterly 45. 4 (1982. ősz); Peter F. Heaney, „Petruchio’s Horse: Equine and 

Household Mismanagement in The Taming of the Shrew,” Early Modern Literary Studies 4.1 (May 

1998), 2.1–12; LaRue Love Sloan, „»Caparisoned like the horse«: Tongue and Tail in Shakespeare’s 

The Taming of the Shrew,” Early Modern Literary Studies 10.2 (2004. szeptember) 1.1–24 

51. 1598, Florio Vbino: „a hobbie horse such as Ireland breedeth”; 1609, Dekker, Gvll’s Hor-

ne-book: „At the doors, with their masters hobby-horses, to ride to the new play”; 1614, Jonson, 

Bartholomew Fair iii.4: „A Carroch . . . with four pyed hobbyhorses” – oed, „hobby-horse”. 

52. „Nor has he the canvas cut i’ the night for a hobby-horse man to creep in to his she-

neighbour and take his leap there!” Induction, ll. 19–21 in Ben Jonson, Bartholmew Fair, szerk. G. 

R. Hibbard, The New Mermaids Series (London: A&C Black, 1994). 
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Gremio csak „félre” meri felvetni a „megszekereztetést”, Kata egyből azzal reagál, hogy 

nem szeretné, ha nevetség tárgyává válna.53 

baptista   If either of you both love Katharina, 

 Because I know you well and love you well, 

 Leave shall you have to court her at your pleasure. [udvaroljon] 

gremio [aside]   To cart her rather: she’s too rough for me. [megszekereztetni] 

 There, there, Hortensio, will you any wife? 

katharina   I pray you, sir, is it your will 

 To make a stale of me amongst these mates? [nevetségesség tárgyává válni] 

Az úgynevezett „scold’s bridle”, azaz a veszekedő asszony zablája, még nyilvánvalóbbá 

teszi a kapcsolatot makrancos lovak és nők között, és bár az első utalások erre az eszköz-

re a XVII. századból valók, valószínűleg korábban is ismerték.54 Ralph Gardiner könyv-

ében egy metszeten láthatjuk az egy férfi által pórázon vagy kötőféken vezetett megszé-

gyenített nőt, akinek a fején egy fémkalitka van, melyből kiáll egy nyelvet lefogó rész, 

így nem tud beszélni.55 Bár ez a kép későbbi, és más adataink elég szórványosak, ezért 

néhányan tagadják e büntetőeszköz jelenlétét Shakespeare korában, viszont az asszociá-

ció a lázadozó ló és az asszony között egyértelműen jelen volt már korábban különböző 

státuszú szövegekben. Ezért a nehezen nyomon követhető direkt adatok helyett inkább 

arra a metaforikus azonosításra érdemes helyezni a hangsúlyt, mely szerint a zabla, meg-

zabolázás, a nyelv és a száj feletti uralom egyaránt irányíthatóvá teszi a lovat és az as--

szonyt. 

A zabla/megzabolázás (bridle) szó igen gyakori a házassággal kapcsolatos írásokban, 

még olyan magas presztizsű szövegekben is kulcsszerepet tölt be, mint a házasságról 

szóló beszéd (Homily of the State of Matrimony), amely a hivatalos anglikán prédikáció-

gyűjteményben jelent meg.56 Ez a könyv mindenütt jelen volt a korban, szinte mindenki 

olvasta vagy legalábbis hallotta e szövegeket, épp ezért fontos, hogy már az első bekezdés 

második mondatában a házasság erényeiről szólva azt emeli ki, hogy „megzabolázza a 

                                                           
53. William Shakespeare, The Taming of the Shrew, The Arden Shakespeare, szerk. Brian Mor-

ris (London: Methuen, 1994), i.1.52–58. A magyar fordítások ez esetben keveset segítenek: Jékely 

Zoltán (lásd Európa, 1964) a szóviccre összpontosít: „Csapjátok a szelet neki”, „csapjon belé a…”, 

teljesen kihagyván a szekereztetést, viszont a nevetségessé tevést elviszi a szexualitás felé: „Csak 

nem tennél ki engem,/ Akár egy szajhát, ily kérők elé?”. Nádasdy Ádám szintén mással adja vissza 

a court-cart szójátékot: „kérje meg nyugodtan a kezét”, „Kérje a hóhér!”, „Kérem, apám, muszáj, 

hogy odadobjon / lábtörlőnek minden jöttment elé?” A makrancos hölgy, avagy a hárpia megzabo-

lázása; Színház. Drámamelléklet. 2000. december. 

54. Erről részletesebben lásd Lynda E. Boose, „Scolding Brides and Bridling Scolds: Taming 

the Woman’s Unruly Member,” Shakespeare Quarterly 42.2 (Sumer 1991) 179–213. 

55. England’s Grievence Discovered (London, 1655). 

56. The Second Tome of Homilies, of Such Matters as Were Promised and Entitled in the Former 

Part of Homilies, 1. kiadás 1563. 
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hús erkölcstelen hajlamait” („brydlyng the corrupt inclinations of the fleshe”).57 A zabla 

(bridle) kettős kötődéséhez még az is hozzájárulhatott, hogy kiejtésben egybeesett egy 

másik a nőkhöz/feleségekhez kapcsolódó szóval: brideale vagy bridal (menyegző). S hogy 

ez a jelentésbeli kötöttség már régóta jelen volt az angolok kulturális emlékezetében, arra 

a legjobb példa Chaucer Bath-i asszonysága, akinek ötödik férje nagy csetepatéjuk után 

átnyújtja kezébe a zablát, hogy a ház és annak ura felett uralkodjon, sőt még férje nyelve 

és (verő) keze felett is.58 Habár Chaucer igen népszerű volt a XVI. század során, művei 

több kiadásban is megjelentek, az uralkodás és a zabolázás motívuma nem irodalmi 

hatásnak tűnik Shakespeare-nél (sem), hanem inkább a kulturális emlékezetbe bevéső-

dött, a mindennapi élethez jól köthető asszociációnak. 

A hobby-horse és az erkölcstelen nők jelentésmezejének átfedését valószínűleg erősítet-

te az a tény is, hogy a stigmatizált személyek esetében a nemi határvonalak a korban 

könnyen átjárhatónak tűntek. Nemcsak a Macbeth boszorkányai szakállasak és bizonyta-

lan nemiségűek, de a shrew szó is egyaránt jelenthetett a korban férfit és nőt. Miután meg-

hallgatja Grumio virtuóz komikus elbeszélését a félresikerült „nászútról”, ahol a ló megbot-

lott, a zabla elszakadt, Kata leesett, majd a sárban gázolva próbálta megállítani férjét, 

Curtis így kiált fel: „By this reckoning he’s more shrew than she” (iv.1.76.), azaz Jékely 

fordításában: „Ha jól fogtam fel, urunk még sokkalta makrancosabb, mint asszonya.” 

Thienemann megfogalmazása szerint a nyelvi jelentések egyfajta „összeadódó folya-

matosságot” (cumulative continuity) érnek el egy idő után, amely szerint „a túlélő jelen-

tések, bár elfelejtődnek és elfojtódnak, mégis életben maradnak azon a senkiföldjén, 

melyet szó- és logikaelőttinek vagy tudatalattinak nevezünk. Ebben az alkonyzónában 

nőhetnek, változhatnak tovább, új képzetek köré kristályosodnak vagy egymáshoz kap-

csolódnak.”59 Habár Thienemann erős freudiánus ihletése és az egymástól távoli nyelvek 

összehasonlításának módszere néha kérdésessé teszi eredményeit, a fentiek fényében az 

alkonyzónával és a kristályosodással kapcsolatos metaforái kitűnően leírják, hogy mi 

történhetett a shrew és a hobby-horse/feslett nő esetében: a nőkhöz és lovakhoz fűződő 

jelentésnyalábok többnyire nem tudatosan, de egymásra rakódtak a kortársak tudatában, 

melyhez a populáris és elit diskurzusok képi és fogalmazásbeli egybeesései is hozzájárul-

tak. Akárcsak egy kódex palimpszeszt lapján, a jelentések áttűntek egymáson, és módosí-

tották az elsődleges jelentést. A kulturális emlékezet keringésében ezek a szövegek, képek 

és jelentések egy sajátos vegyületet hoztak létre a hobby-horse kapcsán, melynek alapo-

sabb megértése és feltérképezése közelebb vihet minket nemcsak Shakespeare műveihez, 

hanem a populáris kultúra és a kulturális emlékezet működésének megértéséhez is. 

                                                           
57. A prédikáció első oldalát lásd William Shakespeare, The Taming of the Shrew: Texts and 

Contexts, szerk. Frances E. Dolan (New York: St. Martin’s Press, 1996), 170. o. A prédikációgyűj-

temény későbbi kiadásai nem változattak lényegesen a szövegen. 

58. „He yaf me al the bridel in myn hond / To han the governance of hous and lond, / And of 

his tonge, and of his hond also” (ll. 813–815); Geoffrey Chaucer, The Canterbury Tales, szerk. A. 

C. Cawley (London: J. M. Dent, 1996). Chaucernél több példát is találunk nők és lovak azonosí-

tására, és még a korábban említett wehee/wihy is megjelenik a Molnár meséjében. 

59. Tass-Thienemann, II., 9. o. (a szerző fordítása). 
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Tóth Réka 

„Könyörgés Pope után” 

Egy Kazinczy-szöveg eredetijének nyomában1 

Busa Margit szerkesztette és jegyzetelte a Biblia Kazinczy Ferenc szavaival című 1991-ben 

megjelent kötetet, mely Kazinczy 1831-ben publikált Biblia-válogatását, valamint elmél-

kedéseit, imáit tartalmazza. Bár a kiadvány jegyzetelése igen alapos, a könyv egyik recen-

zense, Varga Imre által megemlített sajtóhibákon2 túl egy jelentős, máig javítatlan téve-

désre is bukkanhatunk. A szerkesztő a következő jegyzetet fűzte Kazinczy „Könyörgés 

Pope után” című imájához:3  

Az utolsó ima címe: Könyörgés Pope után. Pope, Alexander (1688–1744) an-

gol költő: Essay on Man (1733) című munkáját Bolingbrocke [!], Henry St. 

James (1775–1851) angol író eposzának hatása alatt írta. Tartalma négy fejezet-

ben az Isten és az ember kapcsolata, az élet célja. Fordította Bessenyei György 

(1747–1811): Az embernek próbája (1772. és 1803.), majd Bolyai Farkas (1775–

1856), matematikus: Pope próbatétele az emberről. (Marosvásárhely, 1818.) 

Kazinczy a Pope–Bolyai elmélkedés hatása alatt saját érzéseit foglalta imád-

sággá, szavai nem kapcsolhatók a fordítások szövegéhez.4 

Ezzel szemben Kazinczy e műve Pope egy másik költeményének (közvetett) fordítása, 
melynek eredetije is azonosítható. A könyv recenzensei, Varga Imre és Mezei Márta sem 
tesznek említést a hibáról, ahogyan Kiss Endre József sem, aki az Imádságok Kazinczy 
Ferenc szavaival című kötetet összeállította. A kötet 2004-ben jelent meg a Kazinczy 
Ferenc társaság kiadásában, Busa Margit születésnapjának alkalmából, s tartalmazza a 
Könyörgés Pope után szövegét is. Kiss Endre József a következő kommentárt fűzi az 
imádság szövegéhez lábjegyzetben: „Alexander Pope, költő, kritikus, akinek imáját itt 
Kazinczy alapul vette, az angol klasszikus költészetnek volt fő képviselője, s a magyar 
felvilágosodásra nagy hatást gyakorolt”.5 Noha Kiss már Pope imájáról beszél, a lábjegy-
zetből nem derül ki, hogy az angol költő melyik versére gondol. 

                                                           
1. A tanulmány az Angol irodalom a magyar kulturális emlékezetben című, 71770-es számú OT-

KA-pályázathoz készült Köszönöm Péter Ágnesnek, hogy a projekt elindításával az eddiginél is 

nagyobb teret biztosított a hasonló cikkek publikálásához, illetve Dávidházi Péternek, hogy a 

problémára irányította a figyelmem, és segítséget nyújtott e tanulmány megírásában. 

2. Varga Imre, „Biblia Kazinczy Ferenc szavaival,” in Magyar Könyvszemle 1 (1992), 84–85, 85. 

o. 

3. Kazinczy Ferenc, „Könyörgés Pope után,” in A Biblia Kazinczy Ferenc szavaival, szerk. Busa 

Margit (Budapest: Cserépfalvi Könyvkiadó, 1991), 229–230. o. 

4. Busa Margit, „Utószó,” in A Biblia Kazinczy Ferenc szavaival, 423–439, 435. o. 

5. Kiss Endre József, szerk., Imádságok Kazinczy Ferenc szavaival (Sátoraljaújhely: Kazinczy Fe-

renc Társaság, 2004), 45. o. 
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Annyi igaz, hogy Alexander Pope, az angol felvilágosodás kiemelkedő fontosságú köl-

tője 1732 és 1734 között írta meg négy episztolából álló filozófiai költeményét, melyben 

az ember univerzumban betöltött helyéről, létezésének okáról és céljáról elmélkedik. 

Tény, hogy a „Könyörgés Pope után” olyan gondolatokat fogalmaz meg, melyek Pope 

Essay on Manjében is felvetődnek. Természetesen ez nem véletlen: a könyörgés valójában 

Pope egy különálló költeménye, a „The Universal Prayer” fordítása, mely 1738-ban je-

lent meg, de az angol költő eredetileg nagyszabású filozófiai költeményéhez egyfajta 

csatolmányként szánta.6  A következőkben Pope „The Universal Prayer” című versét 

kívánom összevetni a Kazinczy-imádság szövegével, mellyel remélhetőleg hozzájárulok a 

Kazinczy Ferenc művei előkészületben lévő kötetének irodalomtörténeti adataihoz. 

A „The Universal Prayer” és Kazinczy könyörgésének összehasonlító olvasása felvet 

bizonyos problémákat, hiszen az eredeti szöveghez képest lényeges eltéréseket tapasztal-

hatunk a magyar fordításban. Pope és Kazinczy szövege mellett saját szoros fordításom-

mal igyekszem bemutatni a két szöveg közti lényeges különbségeket. 

 

Alexander Pope: The Universal Prayer 

 

1 Father of All! in every Age,  

 In every Clime ador’d, 

 By Saint, by Savage, and by Sage, 

 Jehovah, Jove, or Lord! 

 

2 Thou Great First Cause, least Understood! 

 Who all my Sense confin’d 

 To know but this, – that Thou art Good, 

 And that myself am blind: 

 

3 Yet gave me, in this dark estate, 

 To see the Good from Ill; 

 And, binding Nature fast in Fate, 

 Left free the Human Will. 

 

4 What Conscience dictates to be done, 

 Or warns me not to doe; 

 This, teach me more than Hell to shun, 

 That, more than Heav’n pursue. 

 

5 What blessings Thy free Bounty gives, 

 Let me not cast away; 

                                                           
6. Alexander Pope, „The Universal Prayer,” in The Poems of Alexander Pope, szerk. John Butt 

(London: Routledge, 1963), 247–248. o.  
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 For God is pay’d when Man receives, 

 T’ enjoy, is to obey. 

 

6 Yet not to Earth’s contracted Span, 

 Thy Goodness let me bound; 

 Or think Thee Lord alone of Man, 

 When thousand Worlds are round. 

 

7 Let not this weak, unknowing hand 

 Presume Thy Bolts to throw, 

 And teach Damnation round the land 

 On each I judge thy Foe. 

 

8 If I am right, oh teach my heart  

 Still in the right to stay; 

 If I am wrong, Thy Grace impart 

 To find that better Way! 

 

9 Save me alike from foolish Pride, 

 Or impious Discontent, 

 At ought thy Wisdom has deny’d, 

 Or ought thy Goodness lent. 

 

10 Teach me to feel another’s Woe; 

 To hide the Fault I see; 

 That Mercy I to others show,  

 That Mercy show to me. 

 

11 Mean tho’ I am, not wholly so 

 Since quicken’d by thy Breath, 

 Oh, lead me wheresoe’er I go, 

 Thro’ this day’s Life, or Death. 

 

12 This day, be Bread and Peace my Lot; 

 All else beneath the Sun, 

 Though know’st if best bestow’d, or not; 

 And let Thy Will be done. 

 

13 To Thee, whose Temple is all Space, 

 Whose Altar, Earth, Sea, Skies; 

 One Chorus let all Being raise! 

 All Nature’s Incense rise! 
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Kazinczy Ferenc: Könyörgés Pope után Az egyetemes ima (saját fordítás) 

Minden világok’ minden idők’, és minden 

nemzetségek’ atyja, örök és nagy Isten!  

 

A’ te jóságaidat az emberek gyarló tisztele-

te nem hálálhatja meg, Isten! Istenek’ 

Istene! kimondhatatlanúl nagy Isten! 

 

Bölcsek, szentek, pogányok eggyeránt 

vallják hogy te vagy, 

 

’s hogy te vagy minden dolgok’ kútfeje. 

Képzelődésem tefelőled csonka ’s szűk 

határok közzé szorítatott. Csak azt tudha-

tom csalhatatlanúl, hogy én téged jónak 

nagynak nevezhetlek, magamat pedig 

tévelygőnek.  

 

Annyit azonban értelmemnek és gondol-

kozásimnak homályában is adtál tudnom, 

hogy a’ jót és rosszat megkülömböztethes-

sem. Mindenható karod határokat szerze 

a’ természetnek, de te szabadnak hagyád 

akaratomat, te legszabadibb Valóság! 

 

Taníts meg engemet a’ jót szeretni, a’ 

gonoszt gyűlölni, lelkem’ tiszta ösztöné-

nek engedelmeskedni, hogy a’mit az pa-

rancsol, keressem inkább mint az egeket, 

’s a’mit az tilt, útáljam inkább mint min-

den poklokat. 

 

Tégy figyelmessé áldásid eránt, hogy érez-

zük azoknak igaz becseket, ’s hagyd érte-

nünk, hogy te akkor leled magadat jósá-

godért megjutalmazva, ha mi azokat 

örömmel fogadjuk ’s okosan használjuk. 

 

De te ne egyedül a’ mi hazánkra áraszd, 

Uram, jóságidat; légy te minden embe-

1 Mindenek atyja! Kit minden korban, 

minden tájon imádnak, 

 

 

 

 

 

Szentek, barbárok, bölcsek, 

Jehova, Jupiter, vagy Úr! 

 

2 Te nagyszerű Első Ok, legkevésbé meg-

értett, ki minden érzékemet ennek tudásá-

ra korlátoztad: hogy Te jó vagy, s én ma-

gam vak vagyok. 

 

 

 

3 Mégis megadtad nekem e sötét helyen, 

hogy a jót a rossztól megkülönböztethes-

sem; és a természetet a sorshoz láncolva, az 

emberi akaratot szabadnak meghagytad. 

 

 

 

4 Taníts meg, hogy mit lelkiismeretem 

megtennem diktál, a Mennyeknél is job-

ban akarjam elérni. S azt, ami ellen lelki-

ismeretem felszólal, a Pokolnál is inkább 

el akarjam kerülni. 

 

 

5 Mi áldást a Te nagylelkűséged szaba-

don/ingyen ad, ne hagyd, hogy eldobjam 

magamtól; hisz ha az ember kap, az Is-

tennek jutalom: élvezni annyi, mint en-

gedelmeskedni. 

 

6 Mégse hagyd, hogy a föld összezsugoro-

dott kiterjedéséhez kössem jóságod, s Té-
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rek’, légy minden állatok’ Istene! Éreztesd 

kegyelmedet minden testtel, hogy ezer 

meg ezer világok légyenek tűkrei nagysá-

godnak.  

 

Légyen távoly éntőlem, az a’ vakmerő 

gondolat, hogy a’kik nem úgy gondol-

koznak mint én, azokat kárhoztassam; 

annyival inkább az a’ még vakmerőbb, 

hogy ellenek fegyvert ragadjak a’ te dicső-

ségedért.  

 

Eléggé hatalmas vagy te őket felvilágosíta-

ni, ha tévelygenek, ’s bölcsebb vagy mint-

hogy a’ tévelygőt azért, mert megtévedett, 

büntetni akarhasd.  

 

Légyen az én gondom magamra, hogy a’ 

te útadról soha el ne hajoljak; ’s ha elté-

vedtem róla, szánj meg engemet, kegyes 

atya, ’s világosítsd meg azt az útat előt-

tem, mellyen akarod hogy járjak.  

 

Őrizz meg engem a’ kevélységtől, midőn 

magamat gazdagabbnak látom másoknál; 

de őrizz meg a’ békétlenkedéstől is, mi-

dőn azt látom, hogy másokat te inkább 

bóldogítál mint engemet.  

 

* Csak azt add meg nekem, bár gond és 

fáradság után, a’mi elég, ’s adj békét és 

nyugodalmat hozzá; a’mi másé, ne légyen 

soha ravaszsággal enyém.7 

 

Adj nekem annyit, hogy felebarátom’ 

terhén könnyíthessek.  

 

 

 

ged csak az emberiség Urának higgyelek, 

mikor világok ezrei vannak körülöttünk. 

 

 

 

7 Ne engedd, hogy ez a gyenge, tudatlan 

kéz a Te mennyköveddel le merészeljen 

sújtani, s kárhozatot hirdessen a földön 

azoknak, kiket ellenségednek vél. 

 

 

 

 

 

 

 

 

8 Ha jó úton járok, ó tanítsd meg szí-

vem, hogy itt is maradhassak. Ha rossz 

úton járok, kegyesen engedd, hogy a jobb 

utat megtalálhassam. 

 

 

9 Ments meg ostoba büszkeségtől s isten-

telen elégedetlenkedéstől egyaránt, ha 

bölcsességed valamit megtagadott tőlem, 

vagy jóságod valamit adott nekem. 

 

 

 

 

 

 

 

10 Taníts meg átéreznem a más fájdalmát; 

hogy kijavíthassam a hibát, amit látok. 

Annyira légy kegyelmes irántam, mint én 

vagyok mások iránt. 

                                                           
7. Ezeket a sorokat azért jelöltem *-gal, mert bár a Kazinczy imában itt találhatóak, Pope versé-

ben később olvashatjuk ezeket a gondolatokat (ezt jelöli később a * és a zárójel).  
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Csekély vagyok és semmi; de te megtalálsz 

engemet, kit a’ te lehelleted lelkesít, Ura a’ 

napoknak, esztendőknek, időknek! Igaz-

gasd útamat ma is a’mint neked tetszik, 

hosszabb életre vagy örökkévalóságra. 

 

* (Csak azt add meg nekem, bár gond és 

fáradság után, a’mi elég, ’s adj békét és 

nyugodalmat hozzá; a’mi másé, ne légyen 

soha ravaszsággal enyém.) 

 

Téged, kinek az egész világ templomod, 

dícsérnek és magasztalnak minden terem-

téseid. Főld, víz, tűz és lég ereszti fel hoz-

zád a’ téged imádó természet’ áldozatjá-

nak füstjét. 

11 Hitvány vagyok, bár nem egészen, hisz 

a te leheleted keltett életre; ó vezess, bár-

merre is menjek; akár életet ad ez a nap, 

akár halált. 

 

 

12 E napon legyen kenyér s béke a jussom; 

minden mást a nap alatt Te tudod, jobb-e 

megadni vagy sem. Legyen meg a Te 

akaratod! 

 

13 Neked, kinek temploma a mindenség, 

kinek oltára a föld, a tenger, az egek – Egy 

kórusban zengjen minden lény ! S az egész 

természet tömjénje szálljon fel Hozzád. 

 

Amint az a hármas összehasonlításból kiderül, Kazinczy néhol röviden összefoglal, fel-

cseréli a sorrendet, ám sokkal fontosabb, hogy helyenként bővebben fogalmaz, sőt telje-

sen szövegidegen elemeket épít be. A bővebb fogalmazás esetében Bessenyei An Essay on 

Man fordítása szolgálhatott például; a testőríró a következőképp indokolja az eredeti 

szövegtől való nagyfokú eltéréseket:  

E munkát Póp Sándor anglus író atta ki Poémában. Mely frantziára fordíttat-

ván én frantziábul tettem által magyar versekre, de szabad forditással, tsak a 

dolgot követve mivel lehetetlen volt a nyelvnek két egymással ellenkezö ter-

mészetit sorrul sorra szórul szóra egyeztetni ugy hogy a munka más felöl min-

den erö, méltóság nélkül valóvá ne legyen.8  

Az angol, a francia és a magyar nyelv összeegyeztethetetlensége mellett Bessenyei egy 

másik indokkal is szolgál a szabad fordítás szükségességére. 1803-as fordítása lábjegyze-

tekben bővelkedik, melyek gyakran kritizálják Pope „elitista” felfogását, vagyis hogy az 

angol költő elsődleges olvasóközönségének a klasszikus műveltséggel rendelkező értelmi-

séget tekintette. Bessenyei ezzel szemben hangsúlyozza, ő a falusi olvasókat is figyelembe 

veszi:  

Ö [Pope] sebessen röviden szökik egy tárgyrul másra, azt kivánván, hogy ért-

sük a többit. Nem lehet. Poémájábul a tetzzik ki, hogy kevés olvasásu ember-

nek; együgyünek irni, egy betüt sem akart. Valaki szélessen ki terjedet olvasá-

sával, az emberi Nemzetnek viselt dolgait nem ismeri, soha, e munkának 

                                                           
8. Bessenyei György, Az embernek próbája és Az ember poemaban az anglus Pópnak elméje 

szerint, in Bessenyei György összes művei. Költemények, szerk. Bíró Ferenc, Kókay György, Tarnai 

Andor (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1991), 427. o. 
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tökélletes meg értésére nem juthat, mivel öt hat vers néhol a leg messzebrül 

való régiségekben, két három száz esztendönek erköltseire, és eseteire is mu-

tatnak.9 

Kazinczynál hasonló tendenciát figyelhetünk meg: Pope versének prózai fordítása az 

angol költő pattogó gondolatmenetét terjengős mondatokká finomítja. Azonban még ez 

a talán Bessenyeitől örökölt odafigyelés az olvasókra sem ad magyarázatot a fordított 

szöveg egyes momentumaira, melyek egy közvetítő nyelv jelenlétét feltételezik. Kazinczy 

esetében ez a nyelv a német vagy a francia lehetett, ebből a két nyelvből készítette leg-

több fordítását; Shakespeare Hamletjét is németből fordította.  

A továbbiakban megpróbálom valószínűsíteni, hogy Kazinczy milyen forrásból for-

díthatta az eredetit. Pope The Universal Prayer-ének legismertebb francia fordításai nem 

szolgálhattak alapul Kazinczy könyörgéséhez, mivel a La priére universelle mind Jean-

Jacques Lefranc de Pompignan 1740-es, mind Sir Tollemache Sinclair XIX. századi 

tolmácsolásában rendkívül szöveghű. Ez utóbbi koránál fogva sem kerülhetett Kazinczy 

kezébe, lévén, hogy Sinclair 1825-ben született, Kazinczy Bibliája pedig 1831-ben jelent 

meg. J. H. Heinzelmann igen alapos tanulmánya három korabeli német fordítását rögzí-

ti Pope versének: Friedrich von Hagedorn 1742-ben fordította a The Universal Prayer-t 

Allgemeines Gebeth, in einer freyen Uebersetzung aus dem Pope10 címmel, mely 1750-es 

Moralischen Gedichten című kötetében jelent meg, s Heinzelmann állítása szerint a leg-

népszerűbb volt a vers számos korabeli német fordítása közül.11 Ezt követte egy 1759-es 

fordítás Heinrich Christian Kretsch tollából, majd az Allgemeines Gebet von Pope egy 

1770-es kis kötetben is megjelent, melynek címe: Zwey Kleine Gedichte.12 Heinzelmann 

cikkében nem esik szó Johann Gottfried Seume 1815-ben megjelent fordításáról, mivel a 

cikk Pope-nak csak a XVIII. századi Németországra tett hatására fókuszál, azonban 

Kazinczy fordításának szempontjából Seume-nek talán nincs is jelentősége. Hagedorn 

neve ebben a kontextusban jóval jelentősebb. Az 1708-ban született német költő neve 

nem volt ismeretlen Magyarországon a XVIII. században: Szűts István 1791-ben megje-

lent Erköltsi és elegyes versek című kötetében öt mesét, öt ódát és öt epigrammát fordított 

tőle.13 Ha összehasonlítjuk Hagedorn 1742-es Allgemeines Gebeth-ét és Kazinczy könyör-

gését, érdekes párhuzamokat fedezhetünk fel. A következőkben Kazinczy imájának azon 

részleteit vetem össze Hagedorn szabad fordításával, melyek a legszembetűnőbb módon 

térnek el a vers eredeti szövegétől. 
 

                                                           
9. Bessenyei, 401. o. 

10. A verset a következő forrásból idézem: <http://gedichte.xbib.de/Hagedorn_gedicht_ 

Allgemeines+Gebet.htm> 

11. J. H. Heinzelmann, „Pope in Germany in the Eighteenth Century,” in Modern Philology 

10.3 (1913), 317–364, 329. o. 

12. Heinzelmann, 344. o. 

13. Király István, főszerk., Világirodalmi Lexikon, IV. kötet (Budapest: Akadémiai Kiadó, 

1970–1996), 134. o. 
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Friedrich von Hagedorn 

Allgemeines Gebeth 

 

Kazinczy Ferenc 

Könyörgés Pope után 

Herr und Vater aller Wesen, aller Him-

mel, aller Welten, 

Aller zeiten, aller Völker! Ewiger! 

Herr Zebaoth! 

 

Die Verehrung schwacher Menschen kann 

dein Wohlthun nicht vergelten, 

Gott, dem alle Götter weichen! Un-

aussprechlich-großer Gott! 

 

Weise, Heilige, Barbaren fühlen, denken 

und bekennen 

Dich, du Ursprung aller Dinge! . . . 

 

Stellte gleich der Arm der Allmacht der 

Natur gemess’ne Schranken, 

Ließ dennoch das freiste Wesen, Willen 

und Gewissen frei. . . . 

 

Lehre mich das Gute lieben, lehre mich 

das Böse hassen, 

Aus dem allerreinsten Triebe dem Gewis-

sen folgsam sein. . . . 

 

Andre Körper und Geschöpfe müssen 

deine Huld empfinden, 

Und, in mehr als tausend Welten, Spiegel 

deiner Größe sein. . . . 

 

Zwar bin ich gering und nichtig; doch 

wird der gering erfunden, 

Den dein Odem selbst beseelet, Herr der 

Jahre, Tag’ und Zeit. 

Ordne du, an diesem Tage, meine Wege, 

meine Stunden, 

Wie du willst, zu weiterm Leben, oder 

auch zur Ewigkeit.

Minden világok’ minden idők’, és minden 

nemzetségek’ atyja, örök és nagy Isten! 

 

 

 

A’ te jóságaidat az emberek gyarló tisztele-

te nem hálálhatja meg, Isten! Istenek’ 

Istene! kimondhatatlanúl nagy Isten! 

 

 

Bölcsek, szentek, pogányok eggyeránt 

vallják hogy te vagy, ’s hogy te vagy min-

den dolgok’ kútfeje. . . . 

 

Mindenható karod határokat szerze a’ 

természetnek, de te szabadnak hagyád 

akaratomat, 

. . . 

 

Taníts meg engemet a’ jót szeretni, a’ 

gonoszt gyűlölni, lelkem’ tiszta ösztönének 

engedelmeskedni 

. . . 

 

Éreztesd kegyelmedet minden testtel, hogy 

ezer meg ezer világok légyenek tűkrei 

nagyságodnak.  

. . . 

 

Csekély vagyok és semmi; de te megtalálsz 

engemet, kit a’ te lehelleted lelkesít, Ura a’ 

napoknak, esztendőknek, időknek! 

 

Igazgasd útamat ma is a’mint neked tet-

szik, hosszabb életre vagy örökkévalóságra. 

 



 286  

Kazinczy szövegének nemcsak nyelvtani elemei és mondatszerkezete követik a német 
fordítást, de sok esetben Hagedorn szófordulatai, kifejezései kerültek a magyar fordítás-
ba. Különösen érdekes a The Universal Prayer első versszakának német és magyar interp-
retációja. Heinzelmann cikke szerint, Hagedorn az első versszak utolsó sorát („Jehovah, 
Jove, or Lord”) szándékosan cserélte fel („Gott, dem alle Götter weichen”), pontosan azért, 
hogy megvédje Pope-ot az istenkáromlás vádjától. 14  Kazinczy Hagedorn megoldását 
választotta: „Istenek’ Istene!” felkiáltásával a keresztény istent a többi fölé helyezi, hát-
térbe szorítva a blaszfémia lehetőségét, melyet az eredeti szöveg sugallhat. Fontos megje-
gyezni, hogy nem Kazinczy volt az első Magyarországon, aki Hagedorn fordítását vette 
alapul Pope versének magyar nyelvű fordításához. Kováts Ferencz 1791-ben fordította 
magyarra Hagedorn Allgemeines Gebeth-ét Anglus Poéta Pope Reggeli Éneke Hagedorn 
után (1791) címmel,15 mely a Mesék és regék: Külömbféle nagyobb és apróbb Darabokkal 
együtt versekben című Kováts-kézirat részeként maradt ránk. Császár Elemér kiváló 
munkájában, melyben a német költészet hatását vizsgálja a XVIII. századi Magyarorszá-
gon, Kováts Ferencz mellett Csokonait és Szentjóbi Szabó Lászlót említi, mint Pope 
azon fordítóit, akik német közvetítéssel tették át magyarra az angol költő verseit;16 Ka-
zinczy fordítása azonban itt sem kerül említésre.  

A vers és fordításainak összevetése igazolhatja, hogy Kazinczy Alexander Pope „The 

Universal Prayer” című versét Friedrich von Hagedorn német fordításának alapján ültet-

te át magyar nyelvre. Kazinczy prózai fordításán érződik továbbá Bessenyei György An 

Essay on Man-fordításának hatása is (Embernek próbája). Bessenyei és Bolyai mellé így 

Kazinczy is felsorakozik a XVIII–XIX. századi Magyarországon az angol költő, Alexan-

der Pope filozófiai költészetét fordító és népszerűsítő szerzők közé. 

                                                           
14. Heinzelmann, 329. o. 

15. Császár Elemér, A német költészet hatása a magyarra a XVIII. században (Budapest: MTA, 

1913), 135. o. 

16. Császár, 134–135. o. 
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Földényi F. László 

„Jól hajóztam, mégis zátonyra futottam” 

A fordítás csapdáiról (néhány magyar Keats-fordítás alapján)1 

Keats költészetét mindenekelőtt halálköltészetnek tartom. A „halál” (death) mint főnév 

hetvenhétszer fordul elő a verseiben; a „meghalni” ige különféle változatai pedig több 

mint százszor. Költészetének azonban a halál nemcsak a tárgya, hanem az alanya is; sok 

esetben maga a halál szól belőle. Nem csoda, hogy orvosai állítólag eltiltották a versírás-

tól. A költészet néhány rövid év alatt minden erejét fölemésztette. A szó szoros értelmé-

ben feláldozta magát a tökéletesség oltárán. 

A tökéletességet, a szépséget a halállal egységben tudta csak elgondolni. Ez volt az ő 

párját ritkító zsenialitása: a szép dalnak nála a halál elkerülhetetlenségéből fakadó rettenet 

volt az előfeltétele. „Két gyönyörűségem van, melyeken séta közben elmerengjek – írta 

1819 nyarán szerelmének, Fanny Brawne-nek –, édes lényed, és halálom órája. Ó bárcsak 

mindkettőt egyazon percben ölelhetném magamhoz.”2 Egyik szemével állandóan a Szép-

ségre figyelt; a másikkal azonban mindvégig a halált leste. Keats költészete nem annak 

ellenére gyönyörű, hogy mögötte ott leselkedik a szörnyű vég, hanem éppen emiatt az. 

Ettől nevezhető minden idők legtragikusabb költészetének az övé. 

Szavai a kimondhatatlanban gyökereznek, és ezt is árasztják magukból. „Édes a hallott 

dal, de mit a fül / meg sem hall, még szebb”, olvasható az Óda egy görög vázához című 

költeményében (Tóth Árpád fordítása). Miféle dal lehet az, amely nem hallható és nem 

is dalolható el, és mégis szebb mindennél? Olyan titokzatos és szorongató lehet, amely 

nem engedi, hogy az ember otthon érezze magát e világban. Minél erősebb ez az isme-

retlen, annál letaglózóbb, bénítóbb. Keats-et azonban rejtélyes módon éppen ez az isme-

retlen tette erőssé. Sok költeménye olyan benyomást kelt, mintha nem is halandó ember 

írta volna őket, hanem olyasvalaki, aki a halálban, a nem hallható dalok birodalmában 

érzi otthon magát, és aki azért jött a világra, hogy – a Hyperion kifejezését idézve – „élet-

re haljon” („die into life”) (Vas István fordítása). Ezzel magyarázható az, amit „Negatív 

Képességnek” nevezett, és amit a valódi költészet előfeltételének tartott. A szavait idézve: 

ez az, „aminek következtében az ember képes megmaradni a bizonytalanságok közepette, 

titkok, kétségek közt, anélkül hogy irritáló módon kapkodna a tények s a ráció után.”3  

Keats soha nem esett az értelemadás kényszerének áldozatául. Csalhatatlanul tudott 

egyensúlyozni a bizonytalanságok és kételyek közepette. A költészet számára nemcsak 

                                                           
1. Részlet a hasonló című tanulmányomból, ami Az ész álma c. kötetemben jelent meg (Kalli-

gram kiadó: Pozsony, 2008). Amit ott nem írtam meg, azt itt pótolom: Péter Ágnes Keatsről szóló 

könyvei és tanulmányai nagy szerepet játszottak abban, hogy a költészete iránti kezdeti vonzal-

mam valódi szeretetté nőjön.  

2. Keats levelei, szerk. és ford. Péter Ágnes, 2. kiadás (Budapest: L’Harmattan, 2010), 145–146. o. 

3. Péter Ágnes fordítása. Keats levelei, 47. o. 
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művészet volt, hanem létfeltétel is: nélküle a semmibe zuhant volna. Híres ódáinak vagy 

szonettjeinek zárt, klasszikus szerkezete egy börtönrácsra – a létezés börtönrácsára – 

emlékeztet. E rácsok azonban meg is védték őt. A létezés misztériumának láttán egyedül 

a szavakba, a rímekbe, a verslábakba, a strófákba tudott kapaszkodni.  

A mindenséggel szembeni védtelenség árad a legnagyobb verseiből. Minél tökélete-

sebbek, annál illúziótlanabbak. Hiszen a tökéletesség számára intenzitást jelentett – ez 

volt egyik kedvenc kifejezése –; a legfőbb intenzitás viszont olyasvalami, ami nem zárha-

tó korlátok közé. Ez pedig nem más, mint a halál. Keats költészete azt sugallja, hogy 

egyedül a halálszenvedély mértéktelen tapasztalata keltheti fel a létezés misztériumának 

felemelő, és mégis letaglózó élményét. A Miért kacagtam éjjel? (Why did I laugh tonight?) 

című szonettje különösen árulkodó ebben az összefüggésben. A cím önmagában is rend-

kívüli: az éjszaka magányában egyedül nevető költő képe egyszerre groteszk, hátborzon-

gató, szorongató. Az értelmetlenséget sugallja a kép – pontosabban az Értelem hiányát és 

az értelemkeresés hiábavalóságát. És valóban, a költő hiába fogja vallatóra az Istent, a 

Démont, a Mennyet, a Poklot, sőt a saját szívét is: nem talál választ a kérdésre. Az ott-

hontalanság érzése hatja át a szonettet. Németül ezt az érzést így neveznék: unheimlich. 

Keats nem volt egyedül ennek az érzésnek a kifejezésében. A vers keletkezésével egy 

időben (1819-ben) írta meg Mary Shelley a Frankenstein című regényét, amely ugyancsak 

a Démon és az Isten (a teremtő) soha nem tisztázható viszonyáról szól; Németországban 

pedig 1814-ben írta E. T. A. Hoffmann A homokember című elbeszélését, amelynek 

elemzése kapcsán egy évszázaddal később, 1919-ben Sigmund Freud részletesen kibon-

totta az Unheimlich fogalmának értelmezését. 

Keats szonettjének magyar fordítása (Fodor András munkája) tanulságos ebben az 

összefüggésben. Amíg ugyanis Keats (két említett kortársához hasonlóan) egy kifejezet-

ten modern életérzés próbál megfogalmazni és szavak segítségével plasztikussá tenni, 

addig a magyar fordítás olyan benyomást kelt, mintha a költemény címében megidézett 

életérzést inkább leplezni és ártalmatlanná tenni kellene. Fodor András lefordította 

ugyan a verset, de közben a fordítás révén – akarata ellenére – az alapjául szolgáló életér-

zést át is értelmezte. Keats szonettje az értelemadás hiábavalóságát sugallja, Fodor And-

rás fordítása ezzel szemben, már a szóhasználat szintjén is vissza akarja csempészni az 

értelmet a vers kontextusába. A laugh magyar megfelelője nála nem egyszerűen „nevetni”, 

hanem „kacagni”, vagyis egy olyan ige, amelynek a „nevetni” igével ellentétben alig van 

helye a hétköznapi szóhasználatban. A vers „terét” ezzel eleve eltávolította az olvasótól; 

amíg Keats egy határozottan hétköznapi helyzetbe állította a költői ént, addig a magyar 

fordító mesés távolságba száműzte. Keatsnél a költő tonight nevet; Fodor Andrásnál 

viszont „éjjel”, azaz nem ma, hanem valamikor, általában. Nem egyszer, kivételesen, 

hanem rendszerint. A hatodik sorban a mortal pain kifejezésben a mortal jelzőt nem 

halálosnak, hanem „vad”-nak fordította, és ezzel Keats egyszerű jelzőjét „romantikussá”, 

azaz a jelen összefüggésben megint meséssé színezte át. A következő sorban újra megis-

mételi eljárását: a Darkness főnévhez egy új jelzőt illeszt. „Zord éj!”, írja, s ezzel a költe-

ményt a fiatal Vörösmartyhoz kezdi közelíteni, Keatstől viszont egyre jobban távolítja. 

És eljárása a szonett utolsó két sorában teljesedik be. Angolul így hangzik a két sor:  
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Verse, Fame, and Beauty are intense indeed,  

But Death intenser – Death is Life’s high meed.  

Fodor András fordításában  

Vers, Hír, Szépség nagy dolgok, ám a Lét  

legfőbb jutalma még nagyobb: a Vég. 

Az intense lefokozódik „nagy”-gyá, s ezzel tompul az eredeti jelző élessége. Keats szá-

mára az intense jelző meghatározó jelentőséggel bírt: a határok átlépésével állt összefüg-

gésben, s leveleiben, verseiben egyaránt a halállal hozta kapcsolatba. „Oftentimes I 

pray’d / Intense, that death would take me from the vale”, olvasható a Hyperion bukása 

című költeményben („Gyakran / hívtam a halált, mentsen meg a völgytől”, írja Tandori 

Dezső, s az intense határozószó az ő fordításából is kimarad!). A „Life” Fodor Andrásnál 

„Lét”-té változik, s ezzel indokolatlanul tág horizontot nyer: Keatsnél nem általában a 

létről van szó, hanem a konkrét életről, még pontosabban a saját életünkről. A „Lét” 

megfoghatatlan. És ráadásul a Lét ellentéte nem a halál, hanem a nem-lét. Fodor András 

talán emiatt iktatja ki a halál szót az utolsó sorból – ám ettől a vers nem nyeri vissza 

eredeti dimenzióit. A Death a magyarban „Vég” lesz. Keatsnél a halál és az élet kerül 

ellentétbe; Fodor Andrásnál viszont a Lét és a Vég, aminek nincsen sok értelme. Csak 

találgatni lehet, hogy miért folyamodott ilyen megoldáshoz. A legkézenfekvőbb magya-

rázat: hogy jó legyen a rím, és megfelelő legyen a szótagszám. Ez azonban önmagában 

kevés. Arról van inkább szó, hogy a „Vég” szó mintegy beteljesíti azt, amit a „kacag” 

elkezdett: a vers „tere” végleg mesés távlatokba helyeződött át. Keatsnél az ember (a 

költő) ma éjjel nevet, sötétség veszi körül, és fölrémlik előtte a halál. Fodor Andrásnál 

általában kacag, nem sötétség veszi körül, hanem „zord éj”, ami értelemszerűen reggelre 

elmúlik, és nem a halál tűnik föl, hanem a vég, amely ebben az összefüggésben semmit-

mondónak hangzik. A halál konkrét, a Vég viszont a Léthez hasonlóan elvont, semmire 

nem kötelez. 

Ami Keatsnél „halálköltészet”, az a magyar fordításban „romantikus” – értsd: az üres 

stilizálást előnyben részesítő – költészetté minősül át. Nyilvánvaló, hogy nem Fodor 

András egyéni problémájáról van itt szó, hanem egy olyasfajta kulturális kényszerről, 

amelynek ő sem tudott ellenállni. A magyar fordítás a kiválasztott szavak szintjén is azt 

jelzi, hogy Keats szonettje egy olyan közegbe lett átültetve, ahol a halállal nem úgy néz-

nek szembe, mint Angliában, és ahol az unheimlich Nyugat-Európában közel két évszá-

zada egyre erősebb érzését is állandóan megszelídíteni óhajtják. Hogy mennyire erről 

lehet szó, azt jól bizonyítja egy másik Keats-szonett fordítása, melyet Radnóti Miklós 

készített: A Parthenon szobraira (On Seeing the Elgin Marbles). Az 1817 tavaszán keletke-

zett vers azt követően született, hogy Keats megtekintette az Akropoliszról Angliába 

szállított és a British Museumban kiállított görög szobrokat.  

Az első sor eleve több problémát vet fel. „My spirit is too weak”, hangzik a vers indí-

tása angolul. „A lelkem fél”, írja Radnóti. A spirit azonban nem lelket, hanem szellemet 

jelent: az 1818-ban keletkezett Song című költeményében például Keats kifejezetten 
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megkülönbözteti a spirit-et és a soul-t, s a „szellemet” jóval tágabb összefüggésbe helyezi: 

a lélekkel ellentétben a szellem a mindenséget tudja befogadni, s éppúgy elvont, mint 

érzéki természetű. A szellem nemcsak az érzések tárháza, hanem a költészeté is: élete 

egyik legutolsó versében (To Fanny) például a természetet, mint orvost (Physician Natu-

re) arra kéri, hogy csapolja meg a szellemét, hogy abból, vér gyanánt, kifolyhasson a bent 

rekedt költészet, s ő maga végre megpihenhessen.  

Physician Nature! let my spirit blood! 

O ease my heart of verse and let me rest. 

Fodor András – ezúttal nem megszépítő, hanem kifejezetten hibás – fordításában:  

Gyógyíts Természet! Önts szívembe vért!  

Ments meg a verstől, őrizd nyugtomat.  

Visszatérve a szonetthez: Keatsnél nem a lélek fél, hanem a szellem, vagyis az, ami a 

költészetért is felelős. Ám ha ez így van, akkor a szellem nem „fél”, ahogyan Radnóti írja, 

hanem „gyenge”. Attól gyenge, hogy olyasmivel szembesül, aminek érzékeltetésére a 

költészet – legalábbis az, amit Keats korában költészetként tartanak számon – nincsen 

felkészülve. „A lelkem fél”: szentimentális panaszkodás. „A szellemem gyenge”: Keatsnél 

arra vonatkozik, hogy a költő olyasmivel találkozott, ami kivonja magát a költészet 

fennhatósága alól.  

Mi lehet az, amire a költészet (vagy általában a művészet) nincsen felkészülve? Keats 

még ugyanebben a sorban megadja a választ: „mortality / Weighs heavily on me”. A 

szellem gyenge, mert túl nagy súly nehezedik rá: a halandóság súlya. Radnótinál: az 

„elmúlásé”. Éppolyan megszépítő ez a kifejezés, mint a „Vég” Fodor Andrásnál. A szel-

lem Keatsnél attól gyenge, hogy a halállal szembesül. Az „elmúlás” főnév a halál erejét 

lefokozza, a meghalást a messzi jövőbe helyezi át, s ettől a halál elveszti a súlyát, egzisz-

tenciális erejét. A halál Keatsnél fizikai kényszer (súlya van); Radnótinál inkább csak 

távoli lehetőség, majdhogynem gondolati játék, amely „hivatlan álomként” jelentkezik – 

eltérően az eredeti verstől, ahol még az álom is kényszer (unwilling sleep). Radnóti a 

verset ezzel egy olyan síkra helyezte át, amely Keatstől idegen volt. S mivel ugyanakkor 

jó költő is volt, a fordítását végig megtartotta ezen az új síkon.  

A negyedik sor a legárulkodóbb ebben az összefüggésben. Keatsből itt szinte kiszakad 

a felkiáltás: „I must die”. Radnótinál: „légy halálra kész”. Jellemző vonások tűnnek el, 

illetve alakulnak át. Mindenek előtt a három rövid, egy szótagos angol szó kopogóssága 

dallamos kifejezéssé módosul, amely elringatja az olvasót. Másfelől elvész a kifejezés 

parancsoló jellege. Keats költészetében háromszor fordul elő a „must die” kifejezés. Elő-

ször az Endymionban:  

 But no, like a spark  

That needs must die, although its little beam 

Reflects upon a diamond.  
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Somlyó György fordításában a „meghalásnak” a kétszeresen nyomatékosított szükséges-

sége így módosul:  

 De ahogy a pici 

szikra kihúny akkor is, csöpp tüzét 

ha gyémánt veri vissza. 

Másodjára a most tárgyalt szonettben szerepel. Harmadjára pedig az Ode on Melanc-

holy című versben: „She dwells with Beauty – Beauty that must die”. Tóth Árpád fordí-

tása ugyancsak jellemző példája a most tárgyalt átértelmezéseknek: „A szépség is csak Bú, 

mert halni vész”, írja, s miközben a halált megfosztja a kényszertől (a „muszájtól”), az 

eredeti angol változat kifejezetten hétköznapian hangzó szavait („that must die”) átstili-

zálja („halni vész”) egy olyan kifejezéssé, amely a hétköznapi szóhasználat szintjén aligha 

fordulhat elő. Radnóti hasonlóképpen jár el. A kényszer nála is semmivé foszlik (noha 

Keats már ez első sorban fölidézte a kényszer fizikai tapasztalatát – a súlyt és a gyengesé-

get), s ezzel a halál már-már a szabad döntés tárgyává stilizálódik át: a készenlétünktől 

függ, hogy meghalunk-e vagy sem. S hogy a halál mennyire nem kényszer, azt mi sem 

bizonyítja jobban, mint az, hogy az egyes szám első személy helyett általános alanyt 

használ. Lehet, hogy mindenkit utolér a halál, sugallja – de ez nem kell, hogy nyomas--

szon, hiszen a halál csak „általában” sújt le az emberekre, nem személy szerint, és főleg 

nem énrám.  

A halál ilyesfajta megszelídítése és ártalmatlanná tétele alapvetően idegen Keats költé-

szetéről. Éppen a rejtőzködés hiánya miatt olyan riasztó és rendkívüli a verse. Követői 

(Angliában például a preraffaeliták vagy Swinburne) és későbbi értelmezői a halál eszté-

tizálásáért csodálták, pedig tőle éppen ez állt a legtávolabb. Nem a halált tartotta szép-

nek (nem volt dekadens), hanem a szépségben fedezte fel azt az erőt, amely az embert a 

halálba kényszeríti. Ezért nevezhette a halált ebben a szonettben is csúcsnak, az élet 

maximumának, amelyben minden túlcsordul: ha én meghalok, sugallja, akkor velem 

együtt minden meghal. A halál nála bármely pillanatban robbanni képes intenzitás, 

amelynek ormaira – mint az Endymionban írja – az önpusztítás fokain jut el az ember. 

Radnótinál a fordításban másról van szó: a halál itt inkább megnyugtató dallamosság, 

hívatlan álom, végső soron semmire nem kötelező szentimentális érzés.  

Ám ezzel Radnóti kimondatlanul állást is foglal. Méghozzá nemcsak a halál kérdésé-

ben (amit egyébként vele egy időben Heidegger vagy Ortega y Gasset kimerítően elem-

zett, ráadásul úgy, hogy az Keats szellemétől sem volt idegen), hanem a görögség kérdés-

ében is. Keats szonettje ugyanis nem általában veti föl a halálnak és a szellem 

képességének a problémáját, hanem konkrét görög műalkotások kapcsán, s e műalkotá-

sokkal szembesülve ő maga is állást foglal. Mégpedig úgy, hogy a korban uralkodó, 

Winckelmann által meghatározott szemlélettől eltérően Nietzsche görögségfelfogását 

előlegzi. Keats mintegy hátat fordított Winckelmann-nak. Radnóti fordításában ezzel 

szemben egy olyan vers olvasható, amely Nietzsche helyett Winckelmann és Lessing felé 

fordul vissza. A Winckelmann által mérceként fölállított „nemes egyszerűség” és „nyu-

godt nagyság” idéződik meg Radnóti dallamos nyelvezete és a távolban tartott halál 
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képzete nyomán. „Hogyan ábrázolták a régiek a halált?”, tette föl a kérdést hasonló című 

írásában 1769-ben Lessing, s Winckelmannhoz hűen ő is egy békés, megnyugtató halál-

képzet mellett tette le a voksát. Radnóti fordítása akaratlanul is a halálnak e lessingi 

felfogásához igazodik. Keats ezzel szemben egy más, szubverzív görögségfelfogást képvi-

sel. A görög nagyság („grandeur”, írja, amit Radnóti, félrevezetően, „fenségnek” fordít), 

a „vén idő” („old Time”), a tajtékos tengerár és a Nap – ezek együttese képezi a nagyság 

erejét és hatalmasságát (a magnitude Keats korában csillagászati kifejezés is volt, aminek 

Radnóti affektáltan archaizáló „órjás” jelzőjében nyoma vész). Mindez pedig Winckel-

mann apollói eszménye helyett sokkal inkább Nietzsche Dionüszosz-principiumának 

felel meg. Keats nem volt egyedül ezen a téren. Winckelmann angolul 1765-ben jelent 

meg, a svájci származású festő, Henry Fuseli (Heinrich Füssli) fordításában (Reflections 

on the Painting and Sculpture of the Greeks), s röviddel később máris viták alakultak ki a 

nézetei kapcsán. Az Angliában egyre nagyobb teret hódító gótikus szemlélet híveként 

például William Blake Winckelmann-nal ellentétben a görögségnek kifejezetten a sötét, 

pusztító oldalát hangsúlyozta, s amikor Londonban bemutatták az Akropoliszról elho-

zott úgynevezett Elgin Marbles-t, akkor neki is feltűnt, hogy az eredeti görög műalkotá-

sok nehezen igazíthatóak a winckelmanni eszményhez, amelyet Winckelmann minde-

nek előtt római másolatok alapján dolgozott ki. De nemcsak Keats és Blake látta e 

kiállítást, hanem Fuseli és a szobrász Canova is, s valamennyien a görögség dionüszoszi 

aspektusára figyeltek fel.4  

A Parthenon szobraira című szonett nemcsak a halálköltészet egyik különleges darabja, 

hanem hallgatólagos állásfoglalás is a görög művészetet illetően. És miközben Keats a 

dionüszoszi elv létjogosultságát fölveti, egyszersmind a költészet lehetőségeit is fontolóra 

veszi. A szonett nyitásában nem az a fő problémája, hogy „A lelkem fél”, hanem hogy „A 

szellemem túlságosan gyenge”. Radnóti fordítása egy érzelmi állapotra helyezi a fő hang-

súlyt, Keats ezzel szemben egy szellemi kihívást nyomatékosít, s ezzel a költészet esélyei-

re irányítja a figyelmet. Másfél évvel a szonett keletkezését követően, 1818 őszén a Hyper-

ionban Keats a titánok világát jeleníti meg, s alakjukat észrevehetően nem a görög 

klasszicista, hanem az archaikus szobrok alapján mintázza meg. (Ez is határozott állás-

foglalásnak számított a korabeli Angliában, ahol – éppen Winckelmann nyomán – a 

belvederei Apolló számított az ideális szépség megtestesítőjének.) S az archaikus-

dionüszoszi világ képviselői kapcsán szintén a költészet lehetőségeit veszi fontolóra: 

alakjukat és szenvedésüket nehéz leírni, mondja.  

Több ilyen kín s hatalmas fájdalom,  

halandók nyelvén s tollán túlnövő. (Vas István fordítása) 

 

More sorrow like to this, and such like woe, 

Too huge for mortal tongue or pen of scribe.  

                                                           
4. Vö. Morton Paley, „»Wonderful Originals«: Blake and Ancient Sculpture,” in Blake in His 

Time, szerk. Robert N. Essick és Donald Pearce (Indiana University Press: Bloomington & Lon-

don, 1978), 187. o. 
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A költemény harmadik részében pedig eleve kilátástalannak ítéli meg, hogy a Múzsa 

ábrázolni tudja őket, s mint A Parthenon szobraira című szonettben, itt is a szellem gyen-

geségét emeli ki:  

El tőlük, Múzsa! El a bánatuktól: 

ilyen borzalmas dalhoz nincs erőd;  

ajkadhoz a külön bú jobban illik,  

szomorúság magányát zengeni.  

 

O leave them, Muse! O leave them to their woes; 

For thou art weak to sing such tumults dire:  

A solitary sorrow best befits 

Thy lips, and antheming a lonely grief.  

Fodor András vagy Radnóti Miklós szonettfordításai ebben az összefüggésben jellemző-

eknek nevezhetők. Miközben Keats verseit magyarra ültették át, nemcsak a fordítás 

munkáját végeztek el. Természetesen ezzel is megbirkóztak, s megkeresték az angol 

nyelvű szonettek formai, alaktani magyar megfelelőjét. 

Másfelől azonban, miközben az optimálisnak vélt megfelelések között válogattak, ele-

ve olyan horizonton belül mozogtak, amely már nem, vagy csak elenyésző mértékben 

függött az ő hatáskörüktől. Az ugyanis, hogy a magyar nyelv milyen lehetőségeket bo-

csátott rendelkezésükre, a magyar költészet hagyományán múlott, s kimondatlanul is 

kénytelenek voltak ehhez a hagyományhoz igazodni. Ez a hagyomány pedig gyökeresen 

különbözik az angoltól – úgy, ahogyan az angoltól gyökeresen különbözik az is, amit 

Karácsony Sándor „magyar észjárásnak” nevezett, mindazzal együtt, ami ezzel vele jár: 

érzékenység, látásmód, ritmusérzék, gondolkodásmód, a mellérendelés iránti fogékony-

ság stb. stb. 

A két szonett-fordítás ráadásul egy gyanút is igazolni látszik. Nevezetesen azt, hogy 

korántsem mondható véletlennek, hogy mindkét esetben a halálnak, a rettenetnek 

olyasfajta megszelídítésének lehetünk szemtanúi, ami Keatstől kifejezetten távol állt. 

Fodor vagy Radnóti fordításai, miközben a nietzschei Dionüszosz-elvet legjobb szándé-

kuk ellenére zárójelbe teszik, az eredetivel összevetve szégyellősöknek nevezhetők: mint-

ha szégyellnék magukat a halál brutalitásával szembesülve. S ebben a teljes magyar költé-

szeti hagyomány is segítségükre volt: a nagy európai nyelvek költészeteivel egybevetve a 

magyar költészet sokkal tartózkodóbb, szemérmesebb. Ha úgy tetszik, prűdebb. Jobban 

fél a nyers szókimondástól, s annak érdekében, hogy megőrizzen egy mesterségesen 

fenntartott illedelmesnek kikiáltott látszatot, inkább a jelzők halmozásához, az indoko-

latlan stilizáláshoz, a szinonimák bonyolult rendszeréhez folyamodik. Visszaveszi a keatsi 

nyerseséget, s a létrejövő ürességet a jó stílussal leplezi. 

Nem mintha Keats nem lett volna jó stiliszta; ellenkezőleg. De nem volt „csak stilisz-

ta” – márpedig a példaként kiszemelt két magyar fordítás ezzé torzította. E fordítások 

ott teremtenek gazdagságot, ahol erre nincsen feltétlenül szükség – ám ez a gazdagság 

voltaképpen arra hivatott, hogy eltakarja a mögöttes szegénységet, az őszinte szembené-
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zés hiányát. Mintha poétikai szabály lenne az, hogy leplezni kelljen azt, amit Keats „film 

of death”-nek nevezett („a halál füstje”, Eörsi István fordításában – vö. Levél György 

öcsémhez c. versét) és ami szerinte a költészet kötőszövete. Keats költészetében mindent a 

halálnak e „füstje” borít be. A magyar fordítók, hogy leplezzék a halál hálóját, inkább a 

szavak hálóját borítják a halálra, s ártalmatlan, semmire nem kötelező témává szelídítik 

azt. 
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Dávidházi Péter 

„Van-e balzsam Gileádban?” 

Egy Poe-fordítás százéves vitájához* 

Egy versbeli utalás sorsát figyelve a kulturális emlékezet működésének legkisebb irodal-

mi egységét tanulmányozhatjuk. Edgar Allan Poe The Raven című költeményében a 

beszélő prófétának nevezi a hollót, s könyörögve kérdezi tőle: „Is there – is there balm in 

Gilead? – tell me – tell me, I implore!” Az 1845-ben megjelent mű első magyar fordítója, 

Szász Károly 1858-ban ezt így adta vissza: „Van-e balzsam Gileádban – s én valaha föl-

lelem?” A teológiát végzett, ekkor már (1854-től) lelkészként tevékenykedő Szász, aki 

évtizedekkel később (1889-től) a Károli-Biblia átdolgozásának munkálatait fogja vezetni, 

elmélyült Biblia-ismerete jóvoltából nyilván fölismerte, hogy Poe itt Jeremiás 8,22-re 

utal. Jeremiás kérdése a King James Bible fordításában így szólt: „Is there no balm in 

Gilead; is there no physician there? why then is not the health of the daughter of my 

people recovered?”, a Károli-Biblia (1590) egyik akkori, Szász Károly neveltetése idején 

korhűnek tekinthető, 1803-as pozsonyi és pesti kiadása szerint pedig így: „Nintsené bal-

samom-olaj Gileádban? nintsené ott orvos? Miért nem gyógyíttatott-meg az én népem’ 

leánya?”1 Megfigyelhetjük, hogy a vonatkozó bibliai mondatot Poe verse és első magyar 

fordítása szövegszerűen alig módosította (Poe az „is there” megismétlésén kívül mind-

össze kihagyta a „no” szócskát, Szász a „Van-e” alakot tette a „Nincs-e” helyére), ezáltal 

mégis sokatmondóan átértelmezte jelentését. Jeremiásnál ugyanis a kérdés még ironikus 

és szónoki, s egy hajdani szállóigét visszhangoz, mely hallgatólagosan oda értett válaszá-

ban még kétségtelennek tekintette a híres, Gileádból kereskedők tevekaravánjai útján 

Egyiptomba szállított (vö. 1Móz 37,25), évszázadokon át becses ajándéknak tekintett 

(1Móz 43,11; Ezék 27,17) balzsam kifogyhatatlan bőségét, ezáltal a gyógyulás biztos lehe-

tőségét, s ehhez képest nem érti, hogy a gyógyulás mégis elmaradhatott. (Hát nincs bal-

zsam Gileádban? [Értsd: dehogy nincs!] Hát akkor miért nem gyógyíttatott meg a né-

pem leánya?) Poe verse mindezt úgy alakítja át, hogy beszélő alanya számára kétségessé, 

ezáltal nyitott (már nem ironikus vagy szónoki), sőt szorongató kérdéssé válik, hogy 

van-e, lehet-e balzsam Gileádban az ő bajára. Szorongását a sürgetően kérlelő „tell me – 

tell me, I implore” előtt már a megismételt „Is there – is there” kérdés árasztja, mert bár 

ez Jer 8,22-ben is kétszer szerepelt, de ott a két egymást követő kérdés élén állt, itt vi-

szont mindkettő ugyanarra vonatkozik, a másodikban ráadásul dőlt betűs igével, ami 

nagyobb nyomatékot ad, és az aggodalom fokozódását jelzi. (Történetesen a King James 

Bible-ban az „Is there” egésze dőlt betűs, de Poe költeményében az ilyen tipográfiai ki-

                                                           
* Ez a tanulmány az Angol irodalom a magyar kulturális emlékezetben című, 71770-es számú 

OTKA-pályázathoz készült; vezetőjének, Péter Ágnesnek ezúton mondok köszönetet. 

1. Szent Biblia, az-az: Istennek Ó és Új Testamentomában foglaltatott egész Szent Írás, fordította 

Károli Gáspár (Po’sony és Pest: Patzkó Ferentz Josef, 1803). 
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emelés másra szolgál, mint a Bibliafordításokban, ahol hagyományosan azokat a szöveg-

részeket különbözteti meg, amelyeknek az eredeti héber vagy görög szövegben nem volt 

szavankénti megfelelőjük.) Már a vers első olvasásakor nyilvánvaló, hogy a kérdésben 

sugallt baljóslatú gyanú nem alaptalan, hiszen a 15. versszakban vagyunk, így a 8. vers-

szaktól fogva állandó refrént ismerve a holló válaszát már az „I implore” rímhívóhoz érve 

várhatjuk: „Nevermore!”, azaz a szeretett Lenore (a fordításokban Lenóra) elvesztésére 

még Gileádban sincs balzsam, soha nem is lesz.  

„Balzsam Gileádban” vagy „gyógyító moha”: 

Egy elfeledett vitakérdés nyomában 
A vers későbbi fordításainak egyike, Kosztolányié, a Nyugat 1913. évi 18. számában a 

hollóhoz intézett kérdést így oldotta meg: „nincs sebemre moha sem? / Nincs-e, nincs-e 

ír szivemre? nincs gyógyító moha sem?” Elek Artúr a folyóirat 20. számában bírálatot 

közölt e fordításról, hangulatilag és zeneileg hűnek, de értelmileg példátlanul önkényes-

nek ítélve, s a gileádi balzsam eltűnését is annak eseteként említve, hogy „az átköltés 

során az eredetinek finom és mély értelmű árnyéklatai el-elsikkadnak”. Szerinte a gileádi 

balzsam Poe versében „itt – a bibliai vonatkozás nyilvánvalóvá teszi – a vallásban való 

vigaszt jelenti, s a kérdező arra akar választ vele, hogy kételkedő lelke vajon megnyílik-e 

a hitnek”, ezzel szemben a fordítás idevágó sorait idézve Elek zárójelbe tett felkiáltó 

jelekkel kifogásolta a „moha” és a „gyógyító moha” szavakat, ezáltal is helytelenítvén, 

hogy Kosztolányi „Gileád balzsamán nyilván közönséges sebhegesztő ovosságot ért”.2 

Kosztolányi szenvedélyes válasza már a következő (21.) számban megjelent. Kiindulás-

ként örömmel nyugtázta, hogy eszerint hangulatilag sikerült az eredeti érzetét keltenie, 

ami egyedüli célja volt, majd (ennek némileg ellentmondva) vázolta a maga egyszerre 

több eszménynek elkötelezett fordítási elveit (legfőbb becsvágya, hogy fordítása szép 

magyar vers legyen, mely egyúttal a lehetséges mértékig megközelíti eredetijét; az erede-

tit veszi célba, vagyis a szépség mellett hűségre törekszik, de egy ennyire zenei versnél ezt 

nem az értelmi, s végképp nem a szó szerinti hűség tudja megközelíteni), végül sorra 

védelmébe vette a kifogásolt részleteket, köztük a gileádi balzsam kihagyását. Mint írja, 

megmutathatná több fogalmazványát, egyet még diákkorából, amelyben még a „Gileád-

ban nincsen balzsam” kérdés szerepelt, csak azután felülbírálta: „később a sor latolása, 

zenei értékének felbecsülése után, elvetettem, minthogy magyarul rossznak éreztem, és 

egy általánosabb képpel helyettesítettem, amely – elismerem – nem olyan precíz, de a 

zeneiségével sokért kárpótol”. Mi több, egy további, utólagos megfontolásból is helyesli 

fordítói döntését: „Én a Hollót a magyar olvasóközönségnek szántam, az olvasóink zöme 

pedig katolikusokból és zsidókból telik ki, akik a bibliát nem első kézből ismerik, mint 

az amerikai és angol protestánsok, Poe közvetlen közönsége. Az angolul író Poe tehát 

hivatkozhatott erre, de nekem nem szabad, mert vele az olvasót megállítanám, és míg a 

                                                           
2. Elek Artúr, „Poe Hollójának legújabb fordítása,” Nyugat 20 (1913. október 16.), és kötetben: 

A műfordítás elveiről: Magyar fordításelméleti szöveggyűjtemény, szerk. Józan Ildikó ([Pont fordítva 

7, sorozatszerk. Jeney Éva, Józan Ildikó] Budapest: Balassi, 2008), 254. o.  
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másik szak olvasásához kezdene, a lexikonhoz kellene futnia. Itt a hűség ismét hűtlenség 

lenne.”3 A vita egészére, ha nem is az itt kinagyított részletére, a következő években, sőt 

évtizedekben többen reagáltak, az irodalomtörténet és a műfordítási szakirodalom 

mindmáig számon tartja, mondhatni klasszikus hely. Mindazonáltal a rá való emlékezés 

tematikája jobbára belül maradt a kezdeti vitakérdésen, azaz hogy kinek volt igaza az 

adott fordítás hűsége vagy hűtlensége dolgában, s miközben sokáig hallgatólagosan elfo-

gadta vagy néha már megkérdőjelezte e kérdés öröklődő előfeltevéseit, a híres költemény 

több más magyar fordítására, főként Babitséra és Tóth Árpádéra is kiterjesztette az ös--

szehasonlító elemzést, részleteikben vagy átfogóan értékelve őket,4 de szinte egyáltalán 

nem foglalkozott a gileádi balzsam sorsával, nem firtatta, hogy az utalás megtartása vagy 

elhagyása milyen összefüggéseket érint, hogyan alakítja a mű jelentését, s mi minden 

forog itt kockán, azaz mi e fordítói döntés tétje. 

Gileád balzsamának száz éves vitakérdését úgy is érthetjük, mint a kulturális emléke-

zet működésének, sőt működtetésének dilemmáját: ha a közönség zömének előképzett-

sége várhatóan nem elégséges bizonyos szövegrészletek megértéséhez, vajon a fordítónak 

jobb ezeket eleve kihagynia, s ezzel feladnia a reményt, hogy az idő helyreállíthatja meg-

értésük feltételeit, vagy helyesebb ragaszkodnia hozzájuk, s átmenetileg az értő kisebb-

séggel beérve, a többiek meg nem értését vállalva esélyt adni a jövőnek? Nem mindig 

elkülöníthetően, de ilyenkor a dilemma hátterében ellentétes kultúrafelfogások is össze-

csaphatnak: az egyik hozzáférhetővé akarja tenni értékeit a többség számára, s ezért haj-

landó alkalmazkodni hozzá, akár lejjebb engedve a mércét, a másik nem hajlandó en-

gedményekre, az elvont tökéletességnek áldoz bármi áron, s legföljebb az örök kisebbség 

magas kultúrájának Vesta-tüzét hajlandó őrizni. Az utalás emlékezetben tartásának, 

illetve feledésre ítélésének dilemmája persze nem egyetlen fordító dolga és felelőssége; a 

The Raven fordításakor Kosztolányi tudhatta, hogy már vagy féltucat elődjének munkája 

jelent meg nyomtatásban, mások is követni fogják, s az eredeti szöveg is hozzáférhető 

marad, tehát nem az ő döntésén múlik egy-egy utalás túlelési esélye. (Kivételszerű az 

olyan eset, mint Shelley Ode to the West Wind-jének Tóth Árpád készítette fordításáé: 

Babits „igen szép” fordításnak tartotta, sőt egyszer tréfásan a legszebb magyar versnek 

nevezte, de úgy vélte, hogy csak „Némi ízt adhat” az eredeti műről;5 mára úgyszólván 

                                                           
3. Kosztolányi Dezső, „A Holló: Válasz Elek Artúrnak,” Nyugat 21 (1913. november 1.), és kö-

tetben: Józan, szerk., A műfordítás elveiről, 259–260. o. Erre Ritoók Zsigmond hívta fel a figyel-

memet, köszönöm neki. 

4. Rába György, A szép hűtlenek (Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai) (Budapest: 

Akadémiai, 1969), 196–198, 232, 442–445. o.; André Karátson, Edgar Allan Poe et le groupe des 

écrivains du «Nyugat» en Hongrie (Paris: Presses Universitaires de France, 1971), 67–97; Karátson 

Endre, Neményi Ninon, „Milyen mű a fordítás? Edgar Allan Poe A holló című költeményének 

magyar változatairól,” Helikon 1 (1985), 56–75; Józan Ildikó, Mű, fordítás, történet: Elmélkedések 

([Pont fordítva 9] Budapest: Balassi, 2009), 228, 240–242. o. 

5. Babits Mihály, Az európai irodalom története, szöveggond. és jegyz. Belia György (Budapest: 

Szépirodalmi, 1979), 318. o.; Szabó Lőrinc, „Tóth Árpád, a versfordító,” in Tóth Árpád összes vers-
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egyedüli jogot vívott ki magának az angol mű képviseletére, iskolai tananyagként szolgál, 

s a Shelley-művek eredeti szövegét vizsgáló legújabb tudományos elemzés is rendre belő-

le hozza e költemény épp szóban forgó, angolul már idézett részleteinek magyar változa-

tát.6) Mindenesetre ami Kosztolányinál még egyéni, személyes döntés, s még tőle függ, 

azt sok máséval együtt már összefoglalóan mint a közösség kulturális emlékezetének 

megnyilvánulását emlegetnénk, és fordítva: amit nagyvonalúan a kulturális emlékezet 

közösségi működésének tulajdonítunk, abban sok egyéni, tudatos vagy öntudatlan vá-

lasztás eredménye olvadhatott össze, végül már szétválaszthatatlanul.  

Kosztolányi vallomásából ráadásul kiderül, hogy (ha hihetünk visszaemlékezésének) 

nagyrészt öntudatlanul döntött, megérzését követve, s pusztán a sorok zeneisége alapján, 

vagyis egyelőre nem gondolva az olvasók előképzettségére, s nem ahhoz próbálva alkal-

mazkodni. „Most pedig, hogy Elek Artúr szememre veti a kifejezés elhagyását, nemcsak 

ézem, de tudom is, miért cselekedtem így. Az érzésemet, amely munkám vezetője volt, 

pontosan analizáltam, és kiderült, hogy ez az érzés, amely a költő helyett gondolkozik is 

és virraszt fölötte, amíg ír, ezúttal se csalt meg.”7 Eszerint a közösség kulturális emlékeze-

tének további működésére ható döntését, hogy gyógyító mohával helyettesíti a gileádi 

balzsamot, csak utólag indokolta az angol és magyar olvasók Biblia-ismeretének eltérése-

ivel, illetve ennek a versolvasásban jelentkező hatásával. Az utólagos indok azonban így 

is lényeges szemponttal gazdagítja a vita gondolatvilágát, noha a felkínált vallásszocioló-

giai okfejtés csak nagy vonalakban helytálló, s részleteiben mégsem ennyire tisztán fele-

kezeti alapon vált el a Biblia ismerete vagy annak hiánya. Alig hihető, hogy ekkoriban a 

katolikusok között egyáltalán ne lettek volna Biblia-olvasók, hiszen Babits ékes példa az 

ellenkezőjére, mégpedig aligha új jelenségként, hiszen az előző nemzedékből Reviczky 

Gyula költészetének bibliai utalásai alapos jártasságra vallanak. S mivel Gileád balzsama 

az ószövetségi Jeremiás könyvéből való, lehettek a Nyugatnak olyan zsidó olvasói is, 

mint éppen Elek Artúr, akik felismerték egy vers ószövetségi vonatkozását, vagy olyanok, 

mint az Arany, Tompa és Madách bibliai utalásait összegyűjtő Pollák Miksa, akik a 

héber nyelvű Bibliát és az Újszövetséget egyaránt forgatták; emellett Jeremiás 8,22 része 

a liturgiai szerepű Jer 8,13–9,23 szakasznak, amely a tisa be-av ünnepen (a templom le-

rombolásának böjti napján) felolvasott prófétai textus, így a zsinagógában évről évre 

hallhatták.8  

De ha a Nyugat olvasóinak zöme nem volt is Biblia-olvasó, még mindig kérdés, hogy 

egy vagy több bibliai utalás kihagyása az egész közönség számára hozzáférhetővé teheti-e 

a költeményt, s hogy sikerülhet-e annyira visszametszeni a vers megértéséhez szükséges 

ismeretek szövevényét, hogy már biztosan mindenki értse. Mivel bármilyen utalás meg-

                                                                                                                                        
fordításai, s. a. r. és bev. Szabó Lőrinc (Révai: Budapest, 1942), 7–15; Kardos László, Tóth Árpád 

(Budapest: Akadémiai, 1955), 339, 439. o. 

6. Péter Ágnes, Késhet a tavasz? Tanulmányok Shelley poétikájáról (Budapest: Akadémiai, 2007), 

190–197. o. 

7. Kosztolányi, in Józan, A műfordítás elveiről, 260. o. 

8. Ezért és tőbb más adatért, valamint tanulmányom lektorálásáért ezúton mondok köszönetet 

Bányai Viktóriának, az MTA ENKI Judaisztikai Kutatócsoportja munkatársának. 
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értéséhez, sőt már felismeréséhez szükség van költő és olvasó közös tudására, azt hihet-

nénk, az utalás eleve kapcsolatot létesít köztük, pedig voltaképp sokszor épp ellenkező-

leg: lappangó különbségeiket hozza felszínre. Egy újabb idevágó elemzés fontos (bár 

kézenfekvő) tanulsága szerint az utalások egyik hatása, hogy megosztják a közönséget: 

azokra, akik kulturális rokonságban állnak a szerzővel, illetve akik nem.9 Érthető, sőt 

jogos szempont, hogy Kosztolányi féltette az olvasás folyamatosságát és egységét (melles-

leg egy olyan versnél, amelyet már szerzője is egyetlen ülésben történő olvasásra szánt, 

sőt ennek terjedelmi és egyéb követelményeit általános szabályként más költői művekre 

is érvényesnek tartotta10), de kérdés, hogy a megszakítatlan olvasás biztosítása mekkora 

áldozatot ér meg, s megér-e annyit, hogy elveszítsük miatta egy olyan költemény nyil-

vánvalóan szándékos utalását, amelynek szerzője állítólag (saját vallomása szerint) egyéb-

ként sem tett művébe semmit véletlenszerűen vagy megfontolatlanul.11 Kérdés továbbá, 

hogy akik a Gileád-utalást érthetetlennek találnák, azoknak csakugyan okvetlenül a 

lexikonért „kellene”-e futniuk, s ezzel az olvasási folyamatot szétvetniük, mint Kosztolá-

nyi feltételezte, illetve hogy ha ezt nem tennék, akkor ezáltal tönkretennék-e olvasatukat. 

Számos más mű fogadtatástörténeti és kritikatörténeti adatai tanusítják, hogy az olvasás-

ban zajló értelmezési folyamatot általában nem szokta megzavarni, még kevésbé szokta 

meghiúsítani egy-egy érthetetlen mozzanat, főként egy amúgy is titokzatos műben. Akik 

a szóban forgó Poe-sorban nem ismernék fel a bibliai utalást, s így meg lennének fosztva 

annak szövegszerű értelmező segítségétől, azok legföljebb a Gileád név titokzatosságán 

akadhatnának fenn, de az angol „balm”, illetve a magyar „balzsam” szó itteni kontextuá-

lis jelentése eléggé gazdag és nyilvánvaló ahhoz, hogy a versrészletnek a Gileád pontos 

megfejtése nélkül is valamilyen (többé-kevésbé) teljességérzetű jelentést kölcsönözzön.  

„A lexikonhoz kellene futnia”: 

Az utalás túlélési esélyei Jeremiás 8,22 ismerete nélkül  
Igaz ugyan, hogy az „is there balm in Gilead” kérdése (a versbeli kontextusból nem 

következő „Gilead” szó miatt) a tudós hivatkozásnak (learned reference) nevezett utalás-

fajtához tartozik, amelyet akkor is észreveszünk, ha utalás-voltát nem ismerjük fel, tehát 

valamit mindenképp kezdenünk kell vele, de ugyanez a versbeli kérdés egyúttal (bibliai 

forrásszövege miatt) a kifejezéskénti bedolgozások (phraseological adaptation) példája is, 

ennélfogva érvényes rá, hogy ha nem próbáljuk más forrásból pótolni hiányzó ismerete-

inket, akkor is tudunk neki valamiféle alapszintű (basic) értelmet adni. 12  Az angol 

„balm” és a magyar „balzsam” egyaránt kettős jelentésű: mint enyhítő és gyógyító szer az 

élet megújítását, mint konzerváló szer a halott testének épen tartását szolgáló eszköz 

                                                           
9. Gregory Machacek, „Allusion,” PMLA 122.2 (March 2007) 526. o. 

10. Edgar Allan Poe, „The Philosophy of Composition,” Edgar Allan Poe, Essays and Reviews 

(New York: Viking Press, 1984), 15–16. o. 

11. Poe, 14–15. o. 

12. Vö. Machacek, 526–527. o. 
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neve; s bár e kettősségre a metaforikus használat mindig akár egyszerre is építhet,13 s a 

bebalzsamozás képzete valamiképp ebben a versben is társulhatna a halott kedves emlé-

kéhez (ami egyúttal jelzi, hogy Kosztolányi fordításában az „ír” és a „gyógyító moha” 

csak félig pótolhatja a „balm” kétféle jelentését14), itt az elveszített leány fájó hiánya elég 

nyilvánvaló ahhoz, hogy elsőként a szó ’gyógyír’ jelentését mozgósítsa, s ez akár minden 

további nélkül is elég volna az amúgy is titokzatos vers alapszintű értelmezéséhez, amit a 

Gileád névnek sem kihagyása, sem megtartása nem veszélyeztetne. (Kínálkozó analógia, 

hogy e versről szólva Babits helyeselte, hogy Tóth Árpád „megtartotta az angol szöveg 

rejtelmes görög szavát: Nepenthe, mely a költemény hangulatához oly jól illeszkedik”,15 

és maga is így tett fordításában; hozzátehetjük, hogy Poe angol szövegében mondattani 

okokból jóval rejtelmesebb a Nepenthe jelentése, mint bármely magyar fordításában, s a 

vers értelmezéseit mégsem zavarta.)  

Másrészt ha a bibliai utalást már fel nem ismerő olvasók, Kosztolányi balsejtelmének 

megfelelően, 1913-ban csakugyan a lexikonhoz, mondjuk A Pallas Nagy Lexikonához 

futottak volna, az ott található szócikkekkel nemigen jutnak közelebb a sor versbeli 

jelentéséhez. Gileádról ezt találhatták: „Gilead, az ókorban 1. hegység a Jarmuk és a 

Jabbok közt, gazdag legelőkkel, ma Dschebel Adschlun. – 2. G. jelenti a Jordán keleti 

tartományait (a görög Galaaditis), ameddig zsidók laktak. – 3. G. egyike a két menedék-

városnak, hova a zsidók halálos itélet elől menekülhettek.” Közvetlenül ez alatt a Gilead-

balzsam címszó a Balsamum szócikkhez utalta az olvasót, amelyet fellapozva a sokféle 

balzsam közt ezt olvashatták a gileádiról: „Balsamum . . . B. gileadense (mekkabalzsam), 

a balsamodendron Gileadense Kuhnt (amiris Gileadensis L.) boldogarábiai fa ágainak 

kifőzése által nyert terpentinszerü balzsam, mely régen gyomorbajok és magtalanság 

ellen, továbbá mint izzasztó orvosság használtatott; ma már nem igen használatos, mert 

nagyban hamisítják.”16 Máig öröklődő hibák forrása, hogy e szócikkek nem mindenütt 

pontosak, azaz valójában nem két ilyen város volt, hanem hat (vö. 4Móz 35,9–15), azaz a 

Jordán mindkét partján három-három, s közülük Ramot-Gileád egyike volt a Jordánon 

túli háromnak (vö. 5Móz 4,43), és nem a halálos ítélet elől lehetett ezekbe menekülni, 

hanem a vérbosszú elől, ha véletlen volt a gyilkosság. Fontosabb azonban, hogy hiába 

javítanánk ki őket, a versbeli diák égetően személyes gondjától akkor is nehéz volna 

eltalálni az ókori hegységig, a Jordán keleti tartományáig, vagy a zsidók hajdani mene-

dék-városáig, s nem könnyű belátni, hogy Lenóra elvesztésének fájdalmára miként hasz-

nálhat a gyomorbaj és magtalanság elleni orvosság vagy izzasztó szer. 

Érdemes megfigyelni, hogy Poe versének magyar fordításai ezen a ponton (is) sokkal 

kevésbé szorulnának magyarázatra, mint az egykori angol szöveg, s nem pusztán azért, 

                                                           
13. Vö. Milbacher Róbert, Arany János és az emlékezet balzsama: Az Arany-hagyomány a magyar 

kulturális emlékezetben (Budapest: Ráció, 2009), 14. o. 

14. Erre Mezei Márta hívta fel a figyelmemet; ezúton köszönöm. 

15. R. L. [Ráskay László], „Beszélgetés Babits Mihállyal az új Holló-fordításról,” in Babits Mi-

hály, „Itt a halk és komoly beszéd ideje”: Interjúk, nyilatkozatok, vallomások, szerk., vál., szöveg-

gond., jegyz. Téglás János (Celldömölk: Pauz–Westermann, 1997), 164. o. 

16. A Pallas Nagy Lexikona: Az összes ismeretek enciklopédiája, I–XVI, (Budapest, 1893–1897). 
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mert a Poe-korabeli amerikai és angol olvasók zöme Biblia-olvasó protestáns volt (ez 

egyébként mára, az angol világnyelvvé válásával és a Biblia-olvasás elterjedtségének meg-

változásával kevésbé volna igaz). Poe sorában („Is there – is there balm in Gilead? – tell 

me – tell me, I implore!”) a beszélő semmiféle magyarázatot nem fűzött a kérdéshez, s 

bár fontosságának érzékeltetéséül hozzátette, hogy könyörög a válaszért, a sor értelmezé-

sét annyira az utalás felismerésére bízta, hogy a bibliai vonatkoztatás nélkül az ő sorát 

jóval nehezebb volna (bár szintén nem lehetetlen) értelmezni, mint a magyar fordításo-

két. Ugyanis a kérdés magyar változatát („Van-e balzsam Gileádban”) már Szász meg-

toldotta egy további, a jövőre vonatkozó értelmező kérdéssel: „s én valaha föllelem?”, 

ami azonnal sejteti, hogy olyan balzsamról van szó, amire a beszélőnek mindenképp 

szüksége lenne ahhoz, hogy megkönnyebbülhessen. Későbbi fordítóink vagy ugyanezt 

teszik (Tóth Árpád: „Van… van balzsam Gíleádban?… Mondd meg – lelkem esdve 

vár…”), vagy pontosan megadják, hogy a beszélő (lelki) sebének van szüksége balzsamra, 

nyilván a gyógyuláshoz. Így jár el még Kosztolányi is, aki kihagyja ugyan a „Gileád” 

nevet, nehogy veszélyeztesse a megértést és megszakítsa az olvasási folyamatot, amellett 

„ír”-ral helyettesíti a balzsamot, „mohá”-val kiegészítve, de még ehhez képest is többszö-

rösen biztosítja a könnyű megértést, megadván, hogy a beszélő szívének van rá szüksége, 

éspedig kifejezetten a gyógyuláshoz: „Nincs-e, nincs-e ír szivemre? nincs gyógyító moha 

sem?” (Bár Kosztolányiban a tulajdonnevek gyakran jelentésteli és érzelemdús képzettár-

sításokat keltettek, mégpedig nem csupán az ún. „beszélő” nevek, hanem például az 

Édes Anna név második tagja is, mely a mannát és „egy kacér és nagyon nőies föltételes 

módot” juttatta eszébe,17 s noha joggal állapították meg róla, hogy szinte kétségbe vonta 

a tulajdonnevek és köznevek elválaszthatóságát,18 abban már láthatólag nem bízott, hogy 

a „Gileád” ilymódon hozzájárulhatott volna a költemény jelentésvilágához.) A megértés 

elősegítése dolgában hasonló biztonságra törekszik Babits is: „Van-e balzsam Gileádban? 

megenyhűl-e zord sebem?”, mert első kérdésként meghagyja ugyan Szász (és a Károli-

Biblia) fordítását, mely önmagában nehezen volna értelmezhető az utalás ismerete nél-

kül, de másodikként olyat tesz hozzá, amely által az egész sor (valamiféle) értelmezését 

már nem hiúsítaná meg, ha az olvasó elvétené a bibliai utalást, s egyáltalán nem tudná, 

minek a neve Gileád. Ennyiben még a vers legutóbbi, 2007-ben megjelent fordítása, 

Szigeti Balázs egészében új értelmezésre törekvő munkája19 is a (mondjuk így) túlbiztosí-

tó módszerhez folyamodik, amikor a „balzsam”-ot az eleve magyarázó „vigasz”-ra cseréli: 

                                                           
17. Kosztolányi Dezső, „Hogy születik a vers és a regény? Válasz és vallomás egy kérdésre,” in 

Nyelv és lélek, vál. és s. a. r. Réz Pál, 2., bővített kiadás (Budapest: Szépirodalmi, Forum, 1990), 

520. o.; Kosztolányi Dezső, Édes Anna, szerk. és jegyz. Veres András, s. a. r. Parádi Andrea, Józan 

Ildikó, Veres András, Sárközi Éva, Lipa Tímea, ([Kosztolányi Dezső Összes Művei, sorozatszerk. 

Szegedy-Maszák Mihály, Veres András] Pozsony: Kalligram, ,2010), 386–387, 658–659. o. 

18. Szegedy-Maszák Mihály, Kosztolányi Dezső (Pozsony: Kalligram, 2010), 507–508 o.; Sze-

gedy-Maszák Mihály, „A fordíthatóság határai: tulajdonnév, cím, közmondás,” in Szó és betű 

szerint a világ, szerk. Jeney Éva ([Pont fordítva 10] Budapest: Balassi, 2010,), 81. o. 

19. Szigeti Balázs, „A kárhozat károgása,” Liget 20.2 (2007), 28–33. o.; vö. Kállay G. Katalin, 

„Komolyra fordítva?,” Liget 20.2 (2007) 34–40. o. 
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„Van-e vigasz Gileádban? Mondd meg, szívem erre vár!” Itt fennakadhatnánk azon, 

hogy egy szállóigeszerű kifejezést talán nem szerencsés megbontani, illetve hogy ha a 

„balzsam” helyébe annak egyik legelvontabb jelentése, az anyagtalan „vigasz” kerül, 

akkor végképp nem világos, hogy azt földrajzilag miért éppen Gileádból kellene vár-

nunk; de az eleve magyarázatos fordítási hagyomány miatt a sor értelmezhetősége úgy-

sem a „Gileád” megértésén áll vagy bukik, hiszen a vigaszra váró szív képzete hiányta-

lannak tűnő értelmet kínál, ezért ha a fordító megőrzi is a „Gileád” tulajdonnevet, ez 

már csak afféle ráadás, az elváltoztatott utalást fel nem ismerő olvasó alapszinten nélküle 

is boldogul, s valószínűleg alig vagy egyáltalán nem észlel problémát. 

Ellenpróbára ad lehetőséget, hogy a nyugatos fordításoknál pár évtizeddel korábban 

Reviczky nem félt versébe szőni ugyanezt a bibliai utalást: a Salamon király álma (1884) 

egy megfejthetetlen álomról mondja: „Szivemben érzem benntörött nyilát; / És balzsa-

mot nem ad rá Gíleád.”20 E vers sorsa kísértetiesen visszaidézi Kosztolányi aggodalmát, 

hogy a Gileádra utalás kellő Biblia-ismeret híján egy immár érthetetlen névvé változik, 

amely lexikonért kiált, de annak birtokában is szinte megoldhatatlan problémát okoz. A 

legújabb Reviczky-kiadások szerkesztői mintha a hiányzó lexikoncikket akarnák pótolni, 

művelődéstörténeti ismereteket nyújtanak, de a feledésbe merült utalás nyomán keletke-

zett zavaron nem segíthetnek. Az 1996-ban megjelent Reviczky Gyula összes költeményei 

szerkesztőjeként S. Varga Pálnak elsőként kellett szembenéznie e vers jegyzetelésének 

problémáival. Először a „nárdus-illatot” magyarázza meg („illatos kenőcs, olaj”), majd a 

gileádi balzsamhoz fűz tárgyi magyarázatot, részben az egykori Pallas-lexikon adatközlé-

séhez hasonlóan, ám a földrajzi helyeket (és jogtörténeti tévedéseket) elkerülve, s a bota-

nikai és orvostörténeti vonatkozásokra összpontosítva: „Gileád-balzsam (balsamicum 

Gileadense Kuhnt): boldogarábiai fa ágainak kifőzése által nyert terpentinszerű balzsam, 

főleg gyomorbántalmak, magtalanság ellen s izzasztószerként alkalmazták.” Hasznos 

adatok, de nem derül ki belőlük, hogy itt szövegszerű bibliai utalással van dolgunk. Egy 

másik jegyzetéből viszont a néhány versszakkal korábbi „rózsakeblű Jemimát” illetően 

megtudhatjuk, hogy a Jemima „zsidó női név” és „Jób lányának neve (Jób könyve 

42,14)”,21 noha a Jób könyvének itt megadott helyén csak maga a név azonos Reviczky 

sorával, rózsakebel vagy bármi egyéb szövegkörnyezeti megfelelés nélkül. Ebből is láthat-

juk, hogy számos konkrét esetben egy-egy szerkesztői döntés tűzi ki vagy hagyja jóvá a 

kulturális emlékezet működésének haladási irányát: Jemima esetében a Bibliát nem 

különösebben ismerő olvasót hozzásegíti ahhoz, hogy a versbeli nevet a megértéséhez 

szükséges művelődéstörténeti alapismereteken túl a bibliai hagyományhoz is hozzá tudja 

kapcsolni, a gileádi balzsam esetében nem nyújt ilyen támogatást, így ha az utalt bibliai 

szövegrész az olvasók zömének kulturális emlékezetéből már kihullott, a jegyzet akarva-

akaratlanul megerősíti az utalás feledésre ítélését.  

                                                           
20. Reviczky Gyula Összes Verse: Kritikai kiadás I–II, s. a. r., jegyz., előszó és mutatók Császtvay 

Tünde (Budapest: Argumentum – Országos Széchenyi Könyvtár, 2007), I. 226. o.  

21. Reviczky Gyula, Összes költeményei, szerk. és utószó S. Varga Pál ([A Magyar Költészet 

Kincsestára, sorozatszerk. Lator László, 40.] Budapest: Unikornis, 1996, 302. o. 
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Annál is inkább, mert az egymásra következő szövegkiadások gyakran követik elődjük 

jegyzetelési döntéseit és részben átveszik a jegyzet anyagát. Reviczky költői életművének 

2007-ben megjelent nagyszabású kritikai kiadása bővebb teret ad jegyzetében a nárdusz-

nak („nárdusz – Macskagyökér. Már az antik korokban is drága orvosságnak számított. 

A nárduszolajat, a nárduszkenőcsöt használták szagosítónak is”), s átveszi a Jemimára 

vonatkozó bibliai útbaigazítást, ezután a gileádi sort illetően földrajzi és történelmi le-

írást ad a helységről, sajnos átvéve a Pallas immár évszázados tévedéseit is a menedékvá-

rosokról („Gíleád, Gilead – az ókorban gazdag legelőjű hegység a Jarmuk és a Jabbok 

között. Ugyancsak így hívják a Jordánnak azon keleti tartományait, amelyeket zsidók 

laktak, de egy ilyen nevű várost is ismerünk, amely egyike annak a két menedékvárosnak, 

ahová a zsidók menekülhettek a halálos ítélet elől”), majd új mozzanatként beiktatva 

föltételezi, hogy a földrajzi név az ottani vidék hangulatáért került a versbe („Itt valószí-

nűleg az idilli tájú hegységre gondolhatott Reviczky”), végül az előző kiadás szerkesztő-

jének álláspontját ismerteti, miszerint ez egy konkrét balzsamkészítmény neve. 22  Az 

utóbbit tehát hallgatólagosan elhatárolja a saját metaforikus értelmezésétől (miszerint 

Gileád idillikus tája úgy hat, mint a balzsam), de nem említi, hogy a kérdéses verssor 

bibliai utalás, azaz visszájára fordított idézet Jeremiás 8,22-ből, tehát (a jegyzet oknyo-

mozó logikáját megtartva) az amúgy is bibliai témájú költemény szerzője itt valószínűleg 

inkább erre gondolhatott. Manapság a műértelmezések többnyire már nem a szerzői 

szándékot igyekeznek visszakeresni, mert e módszert számos kritikai irányzat régóta 

ellenzi, de a kritikai kiadások magyarázó jegyzetei mindmáig erre törekednek, és e jegy-

zet próbálkozása jól mutatja, hogy az utalást föl nem ismerve milyen ingatag konstruk-

ciókra kényszerülhetünk, amikor egy lexikoncikk nyers adatait a feltételezett szerzői 

észjárás mentén akarjuk összhangba hozni a mű szövegvilágával. Ha Kosztolányi fordítói 

döntését nem is, olvasástörténeti gyanúját igazolja, hogy az olvasók többsége számára 

1913-ban érthetetlennek gondolt s ezért kihagyandónak ítélt bibliai utalást száz év múl-

tán egy magyar versben már a kritikai kiadás gondos filológusként ismert szerkesztője, 

Császtvay Tünde, és nagy tudásáról híres lektora, Kerényi Ferenc sem ismeri fel, s a 

problémát megoldani hivatott lexikoncikk-szerű jegyzet bizony nem tud kárpótolni érte. 

A példa azért is ide kívánkozik, mert Reviczky e sorral közvetve „A holló” gileádi bal-

zsam-utalásához is kapcsolódhatott; jól ismerte Poe költeményeit, akár német fordítás-

ban, akár angol eredetijükben olvasta őket: négy évvel e verse írása előtt fordította le Poe 

To Helen című versét, amellett említette Poe-t a 19. századi irodalom vázlatában,23 sőt a 

The Raven-t már 1874-ben, A humor pszichológiája című értekezésében kiemelte, a hu-

mor egy típusának mintapéldájaként.24  

                                                           
22. Reviczky 2007, II, 802. o. 

23. Vö. Reviczky 2007, I. 594–595. o., II. 803. o., II. 1028. o. 

24. Reviczky Gyula, „A humor pszichológiája,” in Reviczky Gyula összegyűjtött művei 

(Budapest: Athenaeum, 1944), 470. o.  
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„Seraphim”: Ésaiás 6,1–7, Poe és a beszéd megtisztítása 
Poe művében nyilvánvaló a (kontextuálisan rendre átértelmeződő) bibliai és egyéb, fő-

ként görög mitológiai utalások rendszere, s Kosztolányi a gileádi balzsam kihagyásán 

kívül több más ponton is megritkítja és leegyszerűsíti, azaz átalakítja hálózatukat. A 

görög utalások közül megtartja a Pallasz-mellszobrot, így a holló nála is a bölcsesség 

görög istennőjének fejére telepszik. De a „the Night’s Plutonian shore” (17. versszak, „az 

éjszaka plutói partja”, Plutóra, az alvilág istenére utalva) nála már egyszerűen „pokol” 

(amivel a görög mitológia alvilág-képzetét keresztényire cseréli), az előtte lévő (16.) vers-

szak kérdésében („Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn, / It 

shall clasp a sainted maiden”) pedig a „distant Aidenn” kifejezést, amelyet Szász Károly 

egykor „ama boldog éden”-nek fordított, ő már egyszerűen „menny”-nek fordítja („Lát-

e engem még a Kedves, aki most a mennybe repdes,”) talán kárpótlásul azért, mert az 

előző sorban szerepelt „Heaven” („By that Heaven that bends above us – by that God 

we both adore”) nála eltűnt („Kérlek a Mindenhatóra, mondd meg végre kegyesen”), 

ahogy ugyanitt eltűnt a beszélő igyekezete is a hollóval közös transzcendencia ismételt 

(„above us”, „we both”) kétségbeesetten ragaszkodó hangsúlyozására. A bibliai utalások 

ritkításának vagy összevonásának példái közé tartozik, hogy a 14. versszakban Kosztolá-

nyinál „angyalok csapatja füstöl”, egyikeként a versbeli angyalok előfordulásainak, míg 

Poe-nál a füstölőt lóbáló lények neve más: „Thus, methought, the air grew denser, per-

fumed from an unseen censer, / Swung by seraphim”. 

Ez a „seraphim” az angolban is felismerhetően megőrzött héber alakjával és sokat-

mondó bibliai utalásával aligha véletlenül és bizonyosan nem értelmezési következmé-

nyek nélkül válik ki a versben többször felbukkanó „angels” (’angyalok’) közül. Mint 

jövevényszó az egyes számú „seraph” magával hozta a többes szám héber „im” jelét, s bár 

Poe idejében e szó használatakor egyaránt választhatóan rendelkezésre állt a többes szám 

angol „s” jele is, sőt a romantikusok közül már Wordsworth így élt vele a The Prelude 

(1799–1805) X. könyvében: „a diadem / Or crown of burning seraphs” (521–522. sor), ha 

az eredeti formát választották, számíthattak többes számú jelentésére és különösebb, sőt 

alighanem biblikusabb hangzására. Az angol hagyomány el-elmosta a különbséget „se-

raph” és „angel” jelentése közt, s a „seraph” itt gyakran nem több, mint az „angel” kö-

rülírása, szinte csak szinonímája, például olykor Miltonnál (Paradise Lost 1:794, 7:198), 

akinél még Satan, Raphael és Michael is inkább az „archangel” nevezetet kapják, illetve 

Raphael mindössze egyszer „seraph”.25 Mindazonáltal ugyanez a hagyomány fenntartot-

ta, s bibliai utalással kiemelte a szeráfok különlegességét, ahogy ugyancsak Miltonnál 

láthatjuk, a The Reason of Church Government (1642) második könyvének önéletrajzi 

vallomású előszavában. Milton itt a nagy műre való felkészüléséről beszélve Ésaiás 6,6–

7-re utal, s így von párhuzamot a maga költői hivatása és az ószövetségi próféták megbí-

zatása között: „by devout prayer to that eternal Spirit who . . . sends out his Seraphim 

                                                           
25. Vö. John Spencer Hill, „Seraph,” in A Dictionary of Biblical Tradition in English Litera-

ture, szerk., David Lyle Jeffrey (Grand Rapids, Michigan: William B. Eerdmans Publishing Com-

pany, 1992), 692–693. o. 
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with the hallow’d fire of his Altar to touch and purify the lips of whom he pleases”26 

(„buzgó imával az örökkévaló Szellemhez, aki . . . elküldi szeráfjait, hogy oltára meg-

szentelt tüzével megérintse és megtisztítsa azok ajkát, akikét neki tetszik”). Ha nem is a 

költőre vonatkoztatva, de az ésaiási helyről származnak a fel-felbukkanó szeráfok jellem-

zői Alexander Pope költészetében is, akár az An Essay on Man első episztolája végén 

(„the rapt Seraph that adores and burns”,  i.278), akár az Eloisa to Abelard szövegében 

(„wings of Seraphs shed divine perfumes”, 218), s innen eredeztethetjük a tűz jelképe 

köré rendeződő attribútumaikat Blake, Wordsworth és Byron műveiben. 

Poe egyik versében (The Haunted Palace, Babits fordításában A kísértetes palota) az 

„angel” és a „seraph” egymásra vonatkoztatva, mondhatni szinonimaként is előfordul, s 

hasonló történik a The Raven 14. versszakában, amikor a hollóhoz szólva már Poe angol 

szövege sem „seraphim”-ként, hanem „angels”-ként utal vissza rájuk, akik által a hollót 

Isten, mégpedig a holló Istene küldte („thy God hath lent thee – by these angels he hath 

sent thee”), de ebben a költeményben a „seraphim” egyszeri, alliterációval is kiemelt 

előfordulása („censer, / Swung by seraphim”) a bibliai utaláshálózat fontos csomópont-

jaként mégis különleges jelentést kap. Ezt az is megsejtheti, akinek Poe angol szövegét és 

legújabb magyar fordítását együtt olvasva itt nem a szeráfok konkrét bibliai szövegkör-

nyezete jut eszébe, mégis fordulópontnak érzi megjelenésüket. „Hogyan és mikor is 

fordul a dolog komolyra? A tizennegyedik versszakban megváltozik a szoba levegőjének 

összetétele . . . a szeráfok csengő lépte pedig arra enged következtetni, hogy . . . megma-

gyarázhatatlan, természetfeletti eseményeknek lehetünk tanúi. Ebben a tömjénillatú 

bódulatban hiszi az elbeszélő, hogy a holló a felejtés hírnöke, hogy hűsítő italt hozott, 

mégiscsak enyhülést, oldást és feloldozást kínál, mint a bibliában Illésnek.”27 Bizony, 

eszünkbe juthatna akár Illés próféta is, aki, tegyük hozzá, épp a Gileádban lakozók közül 

származott (1Kir 17,1). 28  Rejtőzködése idején Isten csakugyan hollókkal vitetett neki 

kenyeret és húst (1Kir 17,6), de hűsítő italát a helybéli Kérit patak vize adta, s arrafelé 

nem jártak szeráfok, nem volt tömjénfüst, sem feloldozás. A „seraphim” (שרפים) szó 

egyedül Ésaiás 6,1–7-ben fordul elő, s ott azokat a hatszárnyú angyalokat jelöli, akik 

Isten trónja fölött állva küszöbrengetően hirdetik a seregek Urának szentségét és dicső-

ségét („Szent, szent, szent a seregeknek Ura, teljes mind a széles föld az ő dicsőségével!”), 

majd a füstlepte szentélyben egyikük az oltárról vett izzó szénnel megérinti a próféta 

ajkát, így megtisztítva, azaz képessé és méltóvá téve az Úr éppen esedékes üzenetének 

közvetítésére, vagy tágabb értelmezése szerint (mivel a prófétát Isten szájának tekintet-

ték) a prófétai szerep egészére. Itt csakugyan megtörtént a feloldozás, hiszen a szeráf 

                                                           
26. John Milton, „The Reason of Church Government Urged Against Prelaty, The Second 
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végezetül így szól: „Ímé ez illeté ajkaidat, és hamisságod eltávozott, és bűnöd elfedezte-

tett.” (Ésa 6,7) 

Poe verse sok szállal kötődik e jelenethez, s bár a „seraphim” mint utalás első pillan-

tásra talán kevésbé szembeötlő, mint az „is there balm in Gilead” kérdése, azért a hozzá 

tartozó egyetlen bibliai szövegrészből mint a 14. versszak mögött rejlő textusból ide átüt-

ve rendkívül erős hívószóként mozgósítja az egész költemény vele rokonítható elemeit. 

Feltűnhet már a térbeli elhelyezkedés hasonlósága is: a versbeli holló úgy ül az ajtó fölöt-

ti Pallasz-mellszobron, ahogy Ésaiásnál a szeráfok állnak vagy lebegnek az Úr fölött (Ésa 

6,2), s a versbeli szoba levegője azért válik sűrűbbé („the air grew denser”), mert a szerá-

fok füstölőjéből itt úgy árad a tömjénfüst, ahogy Ésaiásnál a szentély megtelt füsttel a 

szeráfok hangos szózatától (Ésa 6,4). A szeráfok olyan szárnyas lények, akik emberi nyel-

ven beszélnek, s ennek könnyed ellenpontja, amikor Poe versének alanya először fur-

csálkodik a megszólított szárnyas azonnali válasza hallatán („Much I marvelled this un-

gainly fowl to hear discourse so plainly”). Fontosabb azonban, hogy a szeráfok dicsőítő 

éneke Ésa 6,3-ban, mely bekerült a keresztény hagyományba, s háromszor elhangzó 

 szavával közös őse lett a trisagion, a (”szent’, a King James Bible-ban „holy’) ”קדוש„

Sanctus és a kedusa néven ismert liturgikus formáknak,29 több vonatkozásban érintkezik 

Poe szeráfokat említő költeményével. Egyrészt a szentség a költeményben is hangsúlyt 

kap: maga a holló régi szent idők méltóságos követeként jelenik meg („In there stepped a 

stately Raven of the saintly days of yore”), később a beszélő azt kérdezi, találkozik-e még 

lelke a szentté vált leánnyal, hogy magához ölelje („if . . . It shall clasp a sainted mai-

den”). Másrészt a titokzatos hollóról nem tudjuk, hogy próféta, madár vagy ördög, s 

hogy a Kísértő küldte-e („»Prophet!« said I, »thing of evil! – prophet still, if bird or de-

vil! – / Whether Tempter sent«”), ami viszont felidézheti, hogy a שרפים („seraphim”) 

előfordulhatott olyan mérgeskígyók jelzőjeként is, amelyeknek a harapása éget (4Móz 

21,6–8; 5Móz 8,15), s hogy a zsidó hagyományban a Sátán is a szeráfok közé tartozott 

bukásáig. Ezeknél is fontosabb azonban a tűz általi megtisztítás jelenete, melyből min-

denekelőtt a tűz motívuma közös: a „seraphim” többes számú főnév Ésaiás könyvében 

előforduló héber eredetije (שרפים) összefüggésben állt a שרף ’égni’ igével, ami az Ésai-

ásnál leírt megtisztítási rítus izzó szenével együtt feltűnően illik a Poe versében ismétel-

ten kiemelt „burn” (’ég’) igéhez („all my soul within me burning”, 6. versszak; „the fowl 

whose fiery eyes now burned into my bosom’s core”, 13. versszak), sőt már a vers elején 

(2. versszak) megjelenő „each separate dying ember” (’egyenként kihúnyó parázs’, ’zsa-

rátnok’) képéhez is, mely szellemárnyak („ghosts”) sorát vetítette a padlóra. Nem ennyi-

re szó szerint megfeleltethetően, de a beszéd megtisztításának szertartása lényegesen 

hozzájárul Poe versének mint a tiszta költészet egyik emblematikus, Mallarmé által is 

csodált alapművének jelentésvilágához. (A Nyugat fordítói e versről szólva kiemelték 

tiszta, salaktalan költőiségét, s Babits számon tartotta, hogy Mallarmé ilyen irányú tö-

                                                           
29. Vö. Joseph Blenkinsopp, Isaiah 1–39: A New Translation with Introduction and Com-
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2000), 225. o. 
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rekvései milyen sokat köszönhettek Poe-nak.30) Nem kevésbé fontos, hogy a prófétai 

felhatalmazottság itt megpendített motívumához kapcsolódik Poe-nál a következő két 

(15. és 16.) versszak nyitószavaként kiemelt „Prophet!” megszólítás. 

„S nem virrad meg – sohasem”: 

Az utalások visszametszéséből kirajzolódó műértelmezés 
Kosztolányi változatának beszélő alanya próféta helyett jósnak szólítja a madarat, ami 

elvisz a Bibliától és egy másik képzetvilágba vezet, hiszen a próféta közvetítette isteni 

üzenet foganatosítása még az érintettek további viselkedésétől függ,31 ellenben amikor a 

jós (a vers Pallasz-szobrával felidézett görög mitológiában) föltárja a jövendőt, egy min-

denképp beteljesedő előrejelzést közöl. (Az eltűnt prófétát még kevésbé helyettesítheti, 

hogy e fordítás jóval előbb, a 9. versszakban, egy minden szövegszerű alap nélkül betol-

dott metaforával egyszer már prédikátornak nevezte a hollót, ám aligha véve komolyan, 

hiszen üres és zagyva szószátyárságára hivatkozva: „Bámultam, hogy jár a nyelve és fo-

lyékonyan, perelve, / Annyi szent, hogy locskaszáju – nem beszél értelmesen; / Mégis 

furcsa, hogy e bátor csúnyatorku prédikátor / Beröpül az éjszakából, bár nincs semmi 

oka sem”.) Kosztolányi fordításában ez nem kivételszerű távolodás a Bibliától, amint-

hogy nála nem is csupán a gileádi balzsamra utaló kérdés tűnik el, amit száz évvel ezelőtt 

Elek Artúr szóvá tett, hanem ugyanígy lebomlik a klasszikus, illetve bibliai utalások 

kettős hálózatának több jellegzetes csomópontja, sőt szinte teljes egésze. Átiratát egészé-

ben olvasva már mindegy, hogy milyen megfontolásból hagyta ki a görög utalások közül 

a nepenthét és az éjszaka plutói partjait, a bibliai utalások közül az Ésaiás könyvére utaló 

szeráfokat és a Jeremiás könyvére utaló gileádi balzsamot, valamint miért helyettesítette 

egy jóssal az Ószövetségre utaló prófétát, azaz a két nagy vonatkoztatási rendszerből mi-

ért hagyott meg alig többet, mint Pallasz Athéné hallgatag szobrát az ajtó fölött, illetve 

szemközt egy nem kevésbé rejtelmes Istent, akiről a költemény végén már tudjuk, hogy 

semmit sem szavatol. Mivel Kosztolányi átültetését az eredetihez való viszonyában és 

önálló műként is érdemes komolyan vennünk, ahogy akkoriban (1913 őszén) maga is 

egyszerre próbálta megfeleltetni fordításait e kétféle létmód szerinte egymással ellentétes 

normáinak,32 Poe verséhez képest az ő szövege elsősorban világibb, egyúttal jelképiségé-

ben kevésbé hagyományos, összhatásában talán még nyugtalanabb és nyugtalanítóbb 

költemény. Fordításként és költeményként egyaránt beszélhetnénk részletbeli gyöngéi-

ről, ahogy azt már régóta és sokan tették, kifogásolhatnánk egyes modorosságait vagy 

kedvünk támadhatna itt-ott védeni, de az elkülönített szavak, sorok, versszakok minő-

sítgetéseinél fontosabb a változtatások összefüggően értelmezhető jelentése és jelentősé-

ge. Kosztolányi elvágja a köldökzsinórt, ami Poe versét a Bibliához kötötte, s ennek 
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következményeit nehéz volna túlbecsülni, főként ha felidézzük William Blake lényeglátó 

észrevételét, miszerint az Ó- és Újszövetség a művészet nagy mintagyűjteménye, „the 

Great Code of Art”,33 tehát a Biblia tartalmazza a későbbi irodalom legalapvetőbb törté-

neteinek, helyzeteinek, alakjainak és kifejezésformáinak előképeit,34 ezért a nyugati iro-

dalom műveinek jelentése szempontjából nem lehet közömbös a bibliai vonatkozásaik 

számbavétele, s a fordítók számára fontos kérdés, hogy e művek bibliai és egyéb utalásait 

tovább akarják-e örökíteni, vagy inkább egy ezeket nélkülöző változatot akarnak kipró-

bálni. Amikor Poe verse Kosztolányi fordításában egy utalásai nagy részétől megfosztott, 

világibb költeménnyé válik, azt nem kell okvetlenül elítélnünk, hiszen a műfordítás, 

illetve (találóbb új szakkifejezéssel) a fordításmű,35 eleve nem lehet más, mint átirat, az 

eredeti egy változata, tehát eltérései nem feltétlenül hibáztathatók, s esetünkben Poe 

költeményének világiasított magyar változata jellegzetes, önmagával mindvégig azonos, 

sokatmondó jelentésvilágú mű.  

Miután az utóbbi években szinte irodalomtörténeti divattá vált Kosztolányit és Babit-

sot mindenben szembeállítani, s az előbbit feltétlenül az utóbbi rovására dicsérni,36 talán 

már szokatlanul hangzik, hogy Kosztolányi a bibliai utalások visszametszésével fordító-

ként éppen azt bontja ki és juttatja szóhoz a versből, ami Babits későbbi értelmezése 

szerint az eredeti költemény lényege: „a Holló talán legtökéletesebb kifejezése a túlvilág 

nélkül maradt ember lelkének. Igen, de nem az értelmével. . . . Hanem sokkal inkább a 

külső és belső muzsikájával. . . . Ez a muzsika maga látszik a lélek számára alkotni és 

jelenteni egy új túlvilágot. . . . A fantázia minden túlvilága hitelét vesztette már. Ez a 

túlvilág nem fantáziából, hanem közvetlen érzetekből épül, rímekből, csengésekből és 

érzeteknek emlékeiből, szavaknak asszociációiból, az egész zenei hangulatából.”37 Nem 

lényegtelen ugyan e Poe-vers két táborra szakadt fordítóinak mindmáig zajló kötélhúzá-

sa, hogy refrénként „sohasem” vagy inkább „soha már” legyen magyarul a holló vála-

sza,38 de az értelmezés szempontjából fontosabb, hogy arra a kérdésre, miszerint lesz-e 

még túlvilág, ahol majd Lenórával találkozni lehet, Kosztolányi fordítása a bibliai utalá-

sok erős visszametszése nyomán egészében súlyosabb nemleges választ sugall. Az Elek 

Artúr kifogásolta utolsó sorok, amelyek Poe itteni, már az emlékezést megjelenítő képét 

(„And my soul from out that shadow that lies floating on the floor / Shall be lifted – 

nevermore!”) egy másikkal helyettesítik („Nő az éjjel, nő az árnyék, terjed egyre csönde-

sen / S nem virrad meg – sohasem!”), zárszóként a halál sötétjét véglegesítik. Kosztolányi 

utólag ezt a változtatást is azzal indokolja, hogy a műfordítás „hűtlen hűsége követelte” 
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tőle, illetve a magyar nyelv szelleme és az abban kifejeződő észjárás. „Az eredetiben az áll, 

hogy a padlón ingó árnyéktól sohasem menekszik meg a költő. Angolul ez döbbenetesen 

hat. A magyar ember azonban az örök éjszakát úgy látja, hogy sohasem virrad meg. Ez a 

zárószó, a nyelvünk szelleméből fakad, magyar trouvaille, és hittel vallom, hogy a ma-

gyar Holló csakis így végződhet. Népdalaink lelkét akartam megszólaltatni e helyütt és 

másutt is, aminthogy Poe is egyszerű, mint a népdal.”39 De bármilyen (tudatos és öntu-

datlan) indítékból került a fordításba, az örök, többé meg nem virradó éjszaka sötétje 

óhatatlanul elnyeli a majdani feltámadás reménysugarát. A vers zárósorainál igazolódni 

látjuk, hogy a gileádi balzsam gyógyító mohára cserélésének csakugyan köze volt a hit 

kérdéséhez, ahogy száz éve Elek Artúr megsejtette, de főként a többi hasonló változtatás-

sal együtt. Gileádi balzsam, szeráfok és próféta nélkül ugyanis kevesebb ellensúlya marad 

végül a tagadó válasznak, mint Poe angol versében vagy számos magyar fordításában. S 

mintha végeredményben ugyanaz a belső vívódás rajzolódnék ki a fordító átalakításai 

nyomán, amihez idővel a Hajnali részegség fog eljutni: hogy egyrészt „Nézd csak, tudom, 

hogy nincsen mibe hinnem”, másrészt „mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak / vendége 

voltam”, de az utóbbi itt sem tudja megmásítani az előbbit. Kosztolányi nem önkénye-

sen, hanem öntörvényűen, saját költészete szellemében választotta az utolsó képet. 
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Elinor Shaffer 

The Undead 

Bram Stoker’s Dracula and Antal Szerb’s Pendragon Legend 

Bram Stoker (1871–1912) in his novel Dracula of 1897 notoriously chose Transylvania as 

the scene of the castle of Count Dracula and the vampires. It was a wild and outlandish 

place, to which first the young Englishman Jonathan Harker travelled, on business from 

England, via Munich and then Budapest; the further he proceeded towards Transylva-

nia, the further from civilisation he found himself. The people were like the country-

side, wild and superstitious; and bands of wolves roved, and seemed to be under the 

control of a strange power. During his visit to the remote castle of Count Dracula, who 

was buying property in England through Jonathan’s employer, Dracula, first appearing 

as an elderly gentleman in black, gradually revealed himself as a dark vampire, in hu-

man shape only by night, and harbouring other, female vampires in his strange, isolated 

castle. The final view of the castle high in the Carpathians at the end of the novel con-

veys a powerful image: 

We saw it in all its grandeur, perched a thousand feet on the summit of a 

sheer precipice. And with seemingly a great gap between it and the steep of 

the adjacent mountain on any side. There was something wild and uncanny 

about the place. We could hear the distant howling of wolves. (345)1 

Antal Szerb (1906–1945), so well versed in English literature, was doubtless familiar 

with this egregious piece of fictional derogation of a beautiful former region of Hungary, 

and with characteristic wit and humour turned the tables on it in his own novel of the 

“undead,” The Pendragon Legend (1934). Here a lone young Hungarian scholar, János 

Bátky, setting forth from his much cherished corner of the British Museum (which at 

that time, Szerb himself visited in 1928–9, still housed the British Library), ventures 

forth to a vast dark castle in remote Wales, the castle of Pendragon, or The Dragon’s 

Head, where the secret of eternal life is likewise to be found in the keeping of the Earl 

of Gwynedd, the eighteenth lord of Pendragon. Here is Bátky’s first glimpse of the 

Castle: “The valley widened out, and we could now see the ruins of the castle, high on 

the mountain peak, perched on the barren edge of a cliff, looking for all the world as if 

it had grown out of the rock itself. Huge, black birds circled round the derelict Norman 

tower” (45).2 

                                                           
1. Parenthetical references in the text are given according to the following edition: Bram Stok-

er, Dracula, ed. Roger Luckhurst (Oxford: Oxford World’s Classics, 2011). 

2. Parenthetical references in the text are given according to the following edition: Antal Szerb, 

The Pendragon Legend, translated from the Hungarian A Pendragon legenda (1934) by Len Rix 

(London: Pushkin Press, 2006). 
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In Dracula, Harker travels to the Castle, but when he escapes Dracula follows him to 

England, and preys upon those closest to him. Much of the action takes place in or near 

Whitby, where Lucy lives, but also in other places, including London. The shape of the 

action, nevertheless, is based on Jonathan’s journey to Transylvania, Dracula’s (unseen) 

journey to England, and the final return of Dracula to his native land, pursued by the 

group of friends. In Pendragon, the action begins in London, proceeds to the Castle in 

Wales, returns to London, and then comes to its denouement in Wales. 

Bram Stoker was of course no Englishman, but an Irishman, and he had knowledge 

of Irish folk tales from childhood; and for the writing of Dracula, entitled, in the manu-

script, “The Un-dead,” he studied eastern European vampire tales, which had begun to 

circulate in the eighteenth century. In particular he drew on Emily Gerard’s “Transyl-

vanian Superstitions” (1885).Gerard was married to an Austrian officer for a time sta-

tioned in Transylvania. 

Antal Szerb was of course familiar with the legends of the vampires, and as we know 

from his brilliant early stories (translated into English by Len Rix under the title of a 

later story, “In the Library”) he had a gift for conveying strange folk tales involving 

shape-and time-shifts, as well as parables of the supernatural. One might point in par-

ticular to the eerie folk tale “Ajándok’s Betrothal,” which bears a resemblance to Keats’s 

“The Eve of St Agnes,” in that a lover comes to a young girl as she hopes and prays he 

will on the magic eve; but it is not as in Keats’s poem the lover she would have wished. 

By the time of The Pendragon Legend Szerb has moved into his more ironic and sophis-

ticated phase; yet the power of the supernatural still grips. His original capacity to rean-

imate strange tales remains at the foundation of his writerly power. 

Stoker spent most of his life serving the famous actor Henry Irving in London, man-

aging one of his theatres, the Lyceum. But he found time to write journalism, short 

stories, and twelve novels, of which Dracula was the fifth and best-known, as well as 

tales for children, and finally a biography of Irving. The inspiration for Dracula’s Castle 

was most probably not drawn from any Transylvanian or other eastern European model, 

but from a visit he paid to the remote and ancient Scottish Slain’s Castle in Aberdeen-

shire. Szerb may have known this, for his own Welsh castle shares with Slain’s the char-

acteristic of comprising both an ancient medieval castle and a more modern castle in 

which the present earl actually lives. In Pendragon, it is in the ancient castle that the 

undead dwell. 

Both writers were also familiar with the English forerunners in Romanticism, includ-

ing Coleridge’s poem “Christabel,” where, in a medieval setting, the evil vampiric Ger-

aldine threatens to take over the innocent Christabel, Polidori’s tale of “The Vampyre,” 

which endowed the vampire with his appearance of elegant gentleman, and Mary Shel-

ley’s Frankenstein, in which modern science plays a role in the creation of a monster. 

While Stoker embeds his ancient lore of the vampire in mid-Victorian forms, drawn 

from recent vampire literature such as Sheridan Le Fanu’s “Carmilla” (1878), and Var-

ney the Vampire (serialized 1845–7) by James Malcolm Rymer, which extended the brief-
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er tales into a lengthy novel, he also draws on a thoroughly contemporary 1890’s farrago 

of science, pseudo-science, and up-to-the-minute technology. 

Szerb relies on the insight of the scholar to discover and if necessary practice the arts 

which he is able to recover through the riches of the manuscript past in which he dwells. 

A specialist in seventeenth-century mysticism, Bátky is introduced to a very charming if 

idiosyncratic Earl, the eighteenth Earl of Gwynedd, and they find they have a mutual 

interest in Robert Fludd. The secret of extending life was shared by the Rosicrucians, 

and by Robert Fludd, in the early seventeenth century, and it would seem was commu-

nicated by Fludd to his friend, Asaph the sixth Earl of Pendragon. The Pendragon fami-

ly have cherished the connection ever since.  

János Bátky is a zealous and humble scholar, but his powers of delving into secrets 

and following wherever they lead lend him the air of an early detective, rather from 

Poe’s hand than that of Arthur Conan Doyle. Sherlock Holmes is mentioned in The 

Pendragon Legend, however, so Bátky’s tendency to reanimate his own scholarly inter-

ests, and to dream the real (or the unreal), may be seen as akin to the effects of music 

and drugs on Holmes in leading him to the truth. Finally, it is the great library from 

which the truth emerges, and is borne out by the venture into the strange land of the 

Pendragons. 

In both novels the solitary seeker gradually builds up a team of comrades and helpers. 

In Dracula, this occurs only when Harker returns to England to his fiancée Mina, who 

is already concerned about her sleep-walking friend, the lovely Lucy. The group that 

forms in defence around Lucy, who it emerges is preyed upon by Dracula in his vam-

pire form of a bat, that visits her by night, draining her of blood, includes Dr Seward, 

who conducts experiments on mentally ill prisoners; Lucy’s fiancé, Arthur, later (on his 

father’s death) Lord Godalming, an upright young man; the learned and benevolent Dr 

Van Helsing, former teacher of Dr Seward in Rotterdam, who is less a modern medical 

man than a medieval magus, a kind of Dr Faustus, who is master of all the lore of how 

to cope with vampires, warding them off with garlic, or the cross, and finally beheading 

and a stake through the heart; and stout young Britons, friends of Godalming, well 

familiar with the contemporary lore of the most technologically up-to-date weapon, the 

repeating Winchester rifle. After Lucy’s death the group unites to try to capture the 

Count, tracking him across Europe by boat, by horseback, and overland all the way 

back to his Castle. One, Quincey Morris, dies in the final battle with the gypsies as 

Count Dracula in his box nears his castle just at sunset and is at last destroyed by Jona-

than’s Gurkha knife, scattering the ancient dust of the undead. 

Szerb’s Hungarian scholar also acquires a group of companions, a rather more diverse 

group than the stalwarts of Stoker, and by no means clearly on his side (whatever that 

may prove to be). Having established their mutual interest in Fludd, the idiosyncratic 

Earl of Gwynedd invites him to examine his own private library at his castle. In the 

British Library, Bátky meets a young man, George Maloney, who is not an habitué of 

libraries, but a “Connemaran,” from Connemara, proud of his Irish heritage and a 

taleteller of such extravagant talent that he is compared with Baron Munchausen. He 
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seems to have had adventures all over the Empire, which he launches into on the slight-

est provocation. George leads Bátky to his young friend, none other than Osborne Pen-

dragon, nephew of the Earl, and presently up at Oxford. It seems they have all been 

invited to the Castle. That is the first circle.  

Gradually others are added: the cool and beautiful Edith St Claire, whom he had al-

ready met at Fontainebleau, where she broke the heart of a friend of his, who now 

claims to have warm feelings for Hungarians, who so resemble her own countrymen, 

the Irish. As she puts it: “Both nations spent hundreds of years under the oppressive 

‘protection’ of a more powerful neighbour. Both showed real greatness when they had 

to fight against tyranny, and both somehow fell into confusion and lost their way the 

moment they won their independence” (42). 

She gives him a ring to deliver to the Count, then disappears, after driving them part 

of the way to the castle. At the castle he meets Cynthia, the younger sister of Osborne. 

She is an enthusiast for Welsh folklore, and has already published two articles; she is 

charmed by Bátky’s breadth of knowledge, and he by her interest and her milieu. As 

Bátky describes his state: “Love is like an old-fashioned landscape painting: in the fore-

ground a diminutive figure, the woman who is loved; behind her mountains and rivers, 

a rich grand scenery charged with meaning” (78). Just as Bátky is impressed by the 

Earl’s ancient lineage, he is smitten by his daughter’s position in the grand landscape: 

she is the Lady of the Castle. 

Many further characters appear, the denizens of Wales: the Castle servants, dressed in 

ancient costumes, the local parson the Rev. Dafyd Jones (who is horrified by the ru-

mours of the Earl’s zoological experiments on strange imported sea creatures known as 

axolotls, whose lives he attempts by bizarre means to extend) and the Reverend’s sister 

Miss Jane Jones, the interpreter of dreams (whose prophecy of a murder comes true); all 

true dreams are in Welsh, she tells them. The local poet-prophet Pierce Gwyn Mawr 

intones at great length the Book of Revelation and prophesies the end of days.  

And finally we have the appearance by night and moonlight of the still living Asaph 

sixth Earl of Gwynedd, who had learnt the secret of life from his friend Fludd and the 

Rosicrucians. His similarity to Stoker’s “undead” Dracula is evident: 

He was a powerfully-built man, very old, of almost preternatural size and 

dressed in black, with a great white ruff, a close-fitting Spanish outfit of long 

ago . . . . And the face . . . was that of a statue, ancient, timeless, quite beauti-

ful in its august dignity, without a trace of humanity: the bleak, unfeeling 

face of a Northern god . . . . The unwavering stare of those wolf-like eyes 

produced an unbearable tension in all of us. (88–89) 

The “wolf-like eyes” seem a direct reference to Dracula, for there is no link with wolves 

or other reference to them in the Welsh setting. In a visit to the ancient castle of Pen-

dragon, now abandoned (the present Earl’s castle where they are staying at Llanvygan is 

more recent), the group (Bátky, Osborne, and George Maloney) manage to find a secret 

room, which Bátky recognizes by its lay-out and its decorations as a Rosicrucian tomb 
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for one who has been granted extended life: it is empty. Asaph is indeed walking 

abroad. 

Maloney is killed at night, with a curious twist to his neck. The Earl sends Bátky 

back to the British Museum to procure for him an MS which Bátky tells him contains 

the story of Asaph’s Life as prolonged by the Rosicrucians; the Earl doesn’t want the 

family story generally known, and is prepared to swap a more valuable Persian codex for 

it. 

Important parts of the story unfold in London: it becomes clear that Edith St Claire 

– after Bátky enjoys a night of superb love-making in her hotel – is actually part of the 

plot against the Earl. Edith’s husband, William Roscoe, a very rich man, had feared for 

his life and left a will stipulating that if he was murdered his entire estate should pass to 

the Earl of Gwynedd. The murder had not been detected at the time of the poisoning 

(carried out by the doctor), and the estate had passed to Edith; but the murderers are 

plotting to erase the Earl. The Earl’s past passion for Edith makes their task easier. 

Moreover, the MS Bátky has procured from the British Library, Lenglet du Fresnoy’s 

Memoirs (quoted at some length, pp 157–169), is stolen from his hotel. Szerb likes to 

deploy well-known places in London as settings: just as Edith entertains him at the 

Grosvenor, he meets Dr. Morvin, the doctor who poisoned her husband, at the Café 

Royal, which Bátky calls “the only true café in London.” This, like many of the best set-

pieces in the novel, is both frightening and comic. 

The doctor threatens Bátky and at the same time offers him a range of extravagant 

bribes. He says Bátky has ruined his reputation with the Earl by failing to secure the 

manuscript. Bátky is in despair at the end of the poisonous conversation – only to find 

that the two Indians sitting at an adjacent table who clearly couldn’t have understood 

their conversation in German, were none other than Osborne and Bátky’s German girl 

friend, Lene Kretsch, a large, free-loving advocate of the Neue Sachlichkeit, who is cur-

rently studying at Oxford, so Osborne knows her too. They have notified the secret 

service, who arrest the doctor at the door of the Café Royal and retrieve the stolen MS. 

On the matter of the model for detective work: Lene and Osborne have followed Emil 

and the Detectives, a German bestseller (1929) by Erich Kästner, in which a boy with the 

help of twenty-four other children foils a criminal, from which they have drawn the 

maxim: “Never let the suspect out of your sight” (155). This of course doesn’t work well 

for the undead, who have a way of disappearing. A more extraordinary mode of percep-

tion is required on the return to the Earl’s castle. Nevertheless, there is, as in Dracula, a 

group of the young who finally set forth to save the Earl, who has been lured away from 

his castle by Edith: Bátky, Osborne, Cynthia, and Lene. 

In Stoker’s novel, there is a strong sexual aura and titillation about the vampires and 

their victims, first with the female vampires at the Castle, to whom Dracula promises 

the pleasure of taking care of Jonathan, and then later with Lucy’s repeated sleepwalk-

ing and the night visits of the vampire, who in bat form drinks through two small holes 

in Lucy’s neck, leaving the victim utterly drained and pallid. Later, after Lucy’s death, 

and her exorcism by Dr Van Helsing when she reappears as a vampire seeking out chil-
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dren by night, the visits are made to Mina, during which she is forced to drink the 

vampire’s blood in turn, through which connection she is enabled to know his wherea-

bouts. But there is no human sexual congress in the book, whether with husbands, 

fiancés or lovers. The sinister, long-drawn-out nightly vigils are like an extended titilla-

tion and the link between the repeated vampiric congress and the transformation of the 

victim into another “undead” is a protracted tease leading to another fearful deflation. 

Nights turn into times of futile vigil. The human mores are decidedly Victorian. 

By contrast, the Hungarian scholar is rather a ladies’ man, whenever he gets the 

chance, and he is always puzzled by the English disinclination to engage with women. 

In his small way, he rises to the occasion, with elaborate European compliments (we 

recall that Szerb also spent time in France, referred to in the novel as the scene, at Fon-

tainebleau, of his first meeting with Edith and the doctor) or extended displays of ar-

cane knowledge. At one point he even imagines himself able to better the record of the 

great Casanova, who “endured six weeks of celibacy in London” (37). But often as in 

this case his hopes are dashed, if only because his mind is alert to the possibility of a 

trap or is working out the details of the plot. His affectionate relationship with Cynthia 

is serious enough, although inseparable from the Castle setting; but the book ends with 

her letter to him announcing her engagement to a suitable friend of her brother. His 

companionship with modern Lene is mainly driven by her vigorous appetites, and she 

does yeoman service by initiating young Osborne. All these activities are seen as perfect-

ly normal, though often the source of wry humour. 

Despite this apparently modern attitude, however, the dénouement reveals a very 

different picture. Bátky, Osborne, Cynthia, and Lene set out to find the Earl, who has 

left word he is staying with a farmer, and each takes a different route. Bátky opts to 

walk over the hill to the next village, and of course he is soon hopelessly lost. It gets 

dark, and he finds a strange house, apparently without any means of entrance, and is 

taken inside. He there finds Edith again, and he is made to participate in great detail in 

a black Rosicrucian ceremony: for Asaph, now in despair of extending life through ap-

peal to God, instead appeals to the devil. He is again caught up in the gloriously sensual 

embraces of Edith, after which Asaph makes a sacrifice of Edith with a ritual sword. 

Bátky realizes that his passionate sensual pleasure was a ritual act to make her ready for 

the embrace of Satan. He recalls her horrified description of Asaph’s face, that looked so 

like the Earl’s: “His face. It was the same face. And yet so different. As if it had been 

turned inside out” (221). 

What was this extraordinary experience? Sometimes Bátky refers to it as a dream, 

sometimes he speculates that he knew the ritual from the manuscripts of Eliphas Levy, 

which could have been remembered within a dream. But he also offers the explanation 

that he was in a state of hypnotic suggestion. In trance, “my own subconscious mind 

became detached from my ego and took on a life of its own. Such a divided ego has 

often been described by psychologists as part of the conditions experienced by spirit 

mediums” (217–18). Here he is referring to contemporary experiments, to Charcot and 

Freud, not to superstitious or magical use of hypnosis. Indeed, earlier Bátky has iden-
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tified himself as a supporter of modern dream interpretation. In Stoker’s case, it is clear 

that he is deliberately putting contemporary beliefs thought to be scientific cheek by 

jowl with ancient superstitions – new and old forms of hypnosis – in order to make 

vampires seem more plausible; but how different are modern scientific beliefs from 

ancient superstitions? At other times, however, Bátky presents what he experienced as 

“visionary events,” returning to the language of his seventeenth-century mystics, or at 

least to the Romantic recreation of them in the imagination. 

At the castle the Earl explains that he had saved the little boy from the village whom 

Asaph had kidnapped for the purpose of the sacrifice (as we know from Dracula, vam-

pires eat children), but he had had to leave Edith behind. When they all revisit the Ro-

sicrucian chapel in the old castle, they find Asaph has returned to his coffin: he has 

stabbed himself to death. The Earl too has given up his experiments, perhaps like his 

ancestor perceiving that extended life is not necessarily desirable. But he forwards them 

to Julian Huxley, in case they have some scientific merit! So again it can be argued that 

the Paracelsans and the Rosicrucians may be forerunners of modern science. Earlier, 

however, the Earl has made an impassioned argument to the effect that the Enlighten-

ment has shut down the true conception of reason that was rooted in every great civili-

sation, a pre-established and permanent reason, that now had been thrown away for the 

mere ability to reason about machines, of which man was one. Today man would like 

any machine be scrapped.  

Both Stoker and Szerb tell the story in the first person, but Szerb employs the same 

voice, the same observer throughout. Stoker’s is a kind of epistolary novel, in that he 

uses the device of letters and diaries by different observers and even the very up-to-the 

minute device of a recorder (in Dr Seward’s office) to render the story from a variety of 

points of view, which all cohere and provide evidence for the tale of the vampire attacks. 

Stoker uses the further device of writing in dialects or accents (Van Helsing’s Dutch 

accent is particularly heavy-handed and long-winded ) with the intention of lending 

further “realistic” differentiation to the various witnesses to the same (incredible) events. 

Another instance of this in contemporary writing bordering on science fiction is H. G. 

Wells’ The Invisible Man, published in the same year as Dracula, where local South 

coast dialect is used to anchor the impossibility of the invisible man in reality. This is 

more a journalistic than a Jamesian use of “point of view.” Some modern editions, espe-

cially for use abroad, omit the dialectal rooting as counter-productive: it merely seems 

to add to the strangeness. The “brightest” voice is Mina’s, and she comes steadily to the 

fore after the initial account from Jonathan, first as a witness to Lucy’s decline, then as 

the next intended victim and finally as an active participant in the fight against Dracula, 

accompanying Van Helsing to Transylvania. Although only as a passive, hypnotized 

subject can she convey information about the location of Dracula, she is a brave and 

steady companion on the final stages of the dangerous journey back to the Castle. Stok-

er’s Englishmen are very slow to understand the nature of the vampiric attack, so that 

the reader constantly foresees the next onslaught, almost against his or her own will 

becoming a believer in vampires and urgently wishing to warn the characters of the 
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danger. Once they too become full believers the English party deftly manage men, 

money and modern weapons to trap Count Dracula before he reaches his lair. But still 

they are reliant on the hypnosis of Mina to trace his route. 

Szerb also employs other languages or references to them. He renders the full flavour 

of the Welsh background, though he doesn’t attempt dialect. There are a few instances 

of his use of Hungarian, mainly when Bátky is at an emotional extreme or attempting 

to baffle his interlocutors and evade the plot laid against the Count. At times he quotes 

from a Hungarian author, for example Madách: “‘We never know when our souls will 

meet their fate’ (my thoughts: the words are Madách’s)” (123). At other times he cites or 

refers to Dante or Goethe. One whole scene is said to be in German, during his private 

conversation with the doctor at the Café Royal. The language he is most master of is the 

language of scholarship about the Rosicrucian movement, and he moves with some ease 

in this mysterious world. 

The most arresting parallel between the books of Stoker and Szerb is that they do not 

call into doubt the legends of the secret of life, whether of the “undead” vampires or of 

the Rosicrucian Order which has enabled Asaph the sixth Earl of Pendragon to prolong 

his life from the seventeenth century into the present. Rather they re-create and enter 

those worlds and enact their characters’ experiences within them. In an age of scepti-

cism and secularism this was no small achievement. If both novels work on the princi-

ple enunciated by Szerb’s Bátky near the beginning of his tale: “Fear is a passion” (48), 

Szerb’s novel finally works on the greater passion of decipherment and discovery. In the 

words of Fludd: 

Farewell my freends let playne simplicity 

Be stil your guide to lead you in your race 

So shal ye neare approch to Vnity 

And euermore obtayne from him his grace 

For double dealers, false and treacherous men 

Wil quickly be entrapt in Errours den. 

Szerb’s The Pendragon Legend has of course the further literary dimension of being a 

genial satire on Stoker’s book, so that while it can be read on its own with perfect pleas-

ure, it can also be read with and against Stoker. Pendragon executes a national triumph, 

reversing the direction of “foreign” and “home”: not faraway primitive Transylvania but 

wild Wales is the land of antique spells and “undead” noblemen. His foreign visitor to 

London finds himself caught up in a complex web of deceptions which he cannot at 

first decipher, but as a linguist and a scholar begins to read the situation, though always 

subject to mistaking the mores of men, aristocrats, Welsh seers, or the undead. There is 

an element of the comedy of manners wholly absent from Stoker. The upper classes, old, 

young, alive, dead or undead, finally, after considerable confusion, behave as after all 

one would expect them to behave (especially if one is a rather Anglophile and highly 

literate foreigner). And to travel is always to have a “visionary experience.” 
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Géza Maráczi 

Shelter for the Translator in Dickens’s City 

Victorian Fiction in the Hungary of the 1950s1 

In the years following 1948, and into the early 1950s, at a time marked by no in-

significant turmoil in the wake of the establishment of the communist regime in Hun-

gary, in its first phase in an implacable form of dictatorship, the poet Lőrinc Szabó was 

at work on the first Hungarian translation of Tess of the D’Urbervilles, while, of the 

younger generation, the novelist Géza Ottlik and his friend the poet István Vas were 

preparing the latest and now definitive renderings through which Bleak House, Martin 

Chuzzlewit, Vanity Fair and Henry Esmond are known, if not read, by the Hungarian 

public of this day. 

From the vantage point of the present canon of Victorian fiction in Hungary, my 

paper engages with the 1950s’ critical and political context in which the translation and 

publishing of some of the major works by Dickens, Thackeray and Hardy can be evalu-

ated; with a view to connecting it to the later reception and publishing history. I hope 

to illuminate the role allocated to their novels in the politics of forging a new profile to 

the country’s literary culture. I shall be looking at criteria of selection and evaluation, 

agendas of appropriation, and, to a lesser extent, at instances of control over receptive 

processes. 

I divide my attention between the totalitarian period (the interval before an easing of 

the ideological tension dominating the cultural scene set in, first with the end of the 

first phase of full-fledged dictatorship in 1953, and then, following – paradoxically – the 

fall of the Revolution of 1956) and the second half of the decade, which brought the 

inset of the type of socialism that would hold out until 1989. The three decades of the 

latter, when the control exercised on translation gradually weakened, are here taken into 

account only with respect to the fortunes of the key Victorian novelists in publishing, 

for the moment set apart from criticism. 

At the point of inception of a project, led by Zsófia Gombár, to research into testi-

monies of the more or less implicit censorship of the post-war decades, readers’ reports 

commissioned by Hungary’s state-controlled publishers constitute an indispensable 

resource for any investigation into the regulated distribution and reception of a facet of 

                                                           
1. This paper was prepared on the invitation of Professor Ágnes Péter and presented at the 

conference Cultural Institutions and Literary Reception in Europe at The Institute of Germanic and 

Romance Studies, University of London, in June 2010, organised by the research project The 

Reception of British and Irish Authors in Europe. I was supported by the British Literature in the 

Hungarian Cultural Memory research group at the Department of English Studies at ELTE. {A ta-

nulmány az Angol irodalom a magyar kulturális emlékezetben című, 71770-es számú OTKA-

pályázathoz készült.} 
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world literature that was able to escape censorship, while it also involved several aspects 

of hidden agendas. 

The war was followed by three years of unsuccessful attempts “to force the Soviet sys-

tem on the country” that were, in Mihály Szegedy-Maszák’s words, “largely ignorant of 

the conditions in Hungary,”2 and countered by a cultural ferment seeking to continue 

pre-war traditions. But the final shift of power in 1948 gave way to the centralisation of 

the cultural scene that involved the purportedly complete redrawing of the grounds and 

boundaries of literary studies and of the writing of literary history. As publishing firms 

were nationalised and placed under the auspices of a bureau at the Ministry of People’s 

Education, Victorian and other nineteenth-century authors largely survived book with-

drawals that were characteristic of the fields of pre-war Hungarian, as well as modern 

European and American literature. 

Starting from the mid-1950s, and particularly through the 1960s and 1970s, in the 

words of Aladár Sarbu, “while the works of contemporary authors were subjected to 

politically motivated screening, most of the classics of English and American literature 

were made available to a wide range of readers in carefully checked, high-quality transla-

tions, and in affordable editions.”3 A chief segment of the ideology of the state, the 

preservation and educatory “redistribution” of an artistic heritage that manifests itself in 

world literature was to remain a privileged domain of cultural politics. 

Work on these translations was more often than not the only option to reach their 

readers left for authors castigated as upholding metropolitan intellectual, “bourgeois” 

literary traditions not desirable any more, who were prevented from publishing their 

own work for most of the 1950s, or who chose internal exile. This fate befell, if not 

particularly Szabó, but the younger Ottlik (until the aftermath of the 1956 Revolution) 

and Vas (in the first phase of dictatorship), who belonged to a generation whose art 

stemmed from the legacy and allure of the pre-war literary journal Nyugat (Occident). 

All the three of them were forced to turn to translating the classics, by exceptional 

standards, in the early years of the decade, treading on ideologically safe ground. Three 

decades later, Ottlik recalled in an essay the fusion of plight and ecstasy involved in 

working on Dickens’s texts, which approximated the actor’s day-to-day task of imper-

sonation. He noted the transporting power of Dickens’s fiction from the “irrealities” of 

the 1950s, as Dickens “lent the translator his soul in return” and “gave [him] asylum in 

his city.”4 

As the editor, translator, and book historian István Bart points out, cultural politics – 

programmatic intellectual profiling and control – played a crucial role within the gov-

ernment because the central aim of the state was a utopian transformation of society. 
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Drawing on Kundera’s reflections on the poet’s position “on the proscenium for the last 

time,” Bart explains that literature, considered basically an ideological structure, found 

itself in the focus of expectations and attention, for direct moral influence was attribut-

ed to it, as well as transformative power to its social representations.5 

This helps to understand the emphasis the politics of translation placed on fiction 

with a perceived social concern, which was classified into the subgenre of “critical real-

ism” constructed for the purpose. It is in terms of this classification that readers’ reports, 

commissioned with the aim of mapping up the possibilities the field of Victorian fiction 

offered for appropriation, discuss the works of Dickens, Thackeray and Hardy. 

Surprisingly little of Dickens’s vast oeuvre seems to have been mapped throughout 

the decade leading to the discontinuation of the series of his selected works, which ap-

peared in five volumes between 1959 and 1961. Ottlik’s definitive renderings of Bleak 

House and Martin Chuzzlewit were published in 1950 and 1952, respectively. 

The first anonymous reviewers’ reports (commissioned by Szépirodalmi – Belles-

lettres – publishing house but deposited in the publisher Európa’s archives) on Martin 

Chuzzlewit, hailing the novel as “the most accomplished aesthetically and the most 

topical politically” among Dickens’s works, in 1950, set the tone for the criticism of the 

period. It found fault with Dickens primarily for registering only “the symptoms of 

class conflict” and “not realising its mechanism,” since he levels his criticism of materi-

alist greed and exploitation on the individual instead of the oppressive class. Concerning 

America, however, a place where capitalism “manifests itself severely, free of any delu-

sive tradition,” Dickens’s attitude becomes commendable; and this was a major factor 

in the novel’s perceived topicality. Although it is only able to offer a negative solution, a 

retreat, its satire warranted the novel’s being chosen for publication when the politics of 

translation was at the height of its power. Another trigger was the positive portrayal of 

Mark Tapley and his influence on the young Martin, which goes as far as “implying the 

superiority of the working class.” But Montague Tigg is also seen as a representative of 

the capitalist entrepreneur, instead of the swindler.6 

At the same time, American Notes was also considered for publication, and the report 

on it provides us with the only case of a reader suggesting specific cuts to distort in-

stances of Dickens’s positive or generally balanced assessments (concerning the humani-

ty of social institutions and workers’ housing, for instance). Besides, the proportion of 

the attack on corruption in politics, the press, and on slavery, was too thin when com-

pared to that of sympathy and praise. Maiming of the text was avoided, however, and 

the work was not translated, presumably for involving too many risks in 1950. 

Following a comparative easing of dictatorial pressure for the first time, in the year of 

its establishment for the purpose of publishing world literature, 1955, Új Magyar 

Könyvkiadó (New Hungarian publishing house) started its first series of A világirodalom 
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klasszikusai (The classics of world literature) including Ottlik’s revision of the 1906 

translation of Pickwick Papers (the work of the legendary theatre director Sándor Heve-

si). This firm was the predecessor of Európa (Europe publishing house), still the most 

prestigious publisher of foreign literature in Hungary. The series is emblematic of the 

artificial imbalance that was to characterise the whole range of publishing in the four 

decades of Socialism: as Bart highlights, of foreign literature published, the classics 

made up an average of forty-five per cent in proportion to living authors’ works; while 

foreign literature generally nearly outweighed Hungarian texts.7 

All in all, Dickens’s art was problematic from the point of view of concepts such as 

literature of social concern and “critical realism.” The comments in the 1956 volume of 

a new anthology of world literature meant to be used in education, which printed ex-

tracts from Pickwick Papers and Oliver Twist, are echoed in the assessment of a promi-

nent critic Pál Pándi, written as much as twenty years later.8 Even though Dickens used 

a wide range of means to disparage the cruel institutions of capitalist society and thus he 

was “serving social progress” (to quote the anthology’s commentary), he “was prone to a 

belief in the power of bourgeois liberalism” and “to place human relations in a senti-

mental moralising light.”9 He is acknowledged to have been a meticulous, accurate 

observer of social conditions that contributed to the rise of Chartism and socialism, but 

he “misrepresented” their outcomes and complexities by naive illusions that resulted in 

benevolent solutions in the plot.10 

Thackeray’s works remained more readily accessible, and, Vanity Fair in particular, 

more popular throughout the decades of socialism. The latter seemed the perfect speci-

men for demonstrating the capacities of English realism for social critique. We have as 

yet no access to readers’ reports concerning István Vas’s translations of that novel and 

Henry Esmond, for Európa had not been established at the time of their first printing. In 

his foreword, only printed in the first, 1950 edition of Vas’s rendering of Vanity Fair, 

the literary historian István Sőtér applied the jargon of “critical realist representation” 

when praising the narrative’s power to shed light on a general condition affecting not 

only English bourgeoisie but a wide spectrum of “parasite classes”: that of their “vain 

illusions, irrational pride, self-delusive pleasures and glamorous meanness” which com-

pensates in their lives for the lack of “real pleasure and suffering.”11 

This may serve to illustrate the tone of such paratexts engaging in ideological com-

mentary, of which Sőtér’s foreword is roughly the earliest instance with respect to nine-

teenth-century English fiction, a tone that is predominantly evaluative, but that bases its 

judgements primarily on political, rather than aesthetic features of works. The ostensi-
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ble aim of these paratexts (which, particularly the afterwords, were termed “red tails” in 

informal language) was to establish not only the historical and economic context but 

also the contemporary relevance of the novel they sought to commend to the public of 

the 1950s. This aim then extended to promoting a politicized reading, and a univocal, 

particular one at that. 

In the case of Vanity Fair, appearing in its fourth translation, this was a re-reading, 

which for Sőtér highlighted the representation of the way of life that the quest for the 

establishment of socialism targeted: that of the bourgeoisie complicit with the aristocra-

cy in the exploitation of the oppressed classes. 

In a manner that seems stunning in hindsight, in his foreword to his translation of 

Henry Esmond, István Vas, translator of the metaphysical poets as well, provides a rare, 

and perhaps the best, example of sensitive aesthetically oriented reading of Victorian 

fiction in the decade in question. In the historical contextualisation, he proceeds from 

the rhetoric of inner fights within society, and he does not miss suggesting connections 

with Engels’s writings, but even through evading a formal analysis he manages to im-

plicitly restore the position of fictional representation as the origin of the literary work. 

It was Vas’s translation of The History of Samuel Titmarsh and the Great Hoggarty Di-

amond that was, from 1954 on, published and reprinted twice in an inexpensive series 

intended for adolescent readers. The reader’s report represented the work as an une-

quivocal attack on capitalist business morals, particularly via the analysis of the charac-

ter of Brough. Although the narrative was perceived as shot through with satire on hy-

pocrisy and shallowness and seen as confirming the tenet of “perfectly mirroring the 

essence of a given social and historical phenomenon,” its outcome was deemed repre-

sentative of Thackeray’s shortcomings. Samuel Titmarsh’s success in establishing a rap-

port with aristocracy discloses not only Thackeray’s sympathy for human frailty, but his 

ignorance of paths to happiness alternative to material gains. Thackeray seemed unable 

to utilise his character to suggest more, to transcend the “narrative’s intent and the so-

cial possibilities of the age.” But the work was deemed capable of demonstrating to the 

young public the weaknesses of a society where commerce is subordinated to the inter-

ests of the individual as opposed to the advancement of the community.12 

After publishing Barry Lyndon in 1956, Európa even considered a half-century old edi-

tion of the volume of sketches Men’s Wives (in 1959), but in spite of its moral deploring 

snobbery, this plan fell through because of the book’s lack of full characterisation and 

epic unity as well as for Thackeray’s alleged prejudice against the Irish, Jews, and wom-

en. The publication of Pendennis was deemed a more urgent task, which, however, was 

not fulfilled until 1972. 

Of these three authors, Thomas Hardy was the least established in Hungarian cultur-

al memory, for only some of his poems (but those translated by two of the most distin-
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guished poets, Dezső Kosztolányi and Lőrinc Szabó) had been published and included 

(along with an excerpt from Tess of the D’Urbervilles) in essayist Gábor Halász’s major 

1942 anthology of English literature, and only one inaccessible translation of The Return 

of the Native existed, dating from the turn of the century. Thus Lőrinc Szabó’s 1952 

rendering of Tess of the D’Urbervilles provided a fruitful ground for appropriation, and 

was the most successful in terms of public interest, so it went through the highest num-

ber of reprints from among the works of the three authors. 

For reviewers writing in 1955, among them a Marxist university lecturer in English, 

Hardy’s appeal lay in the fact that he applied “precise psychological analysis but not yet 

for its own sake,” as Modernists would do, but in a manner “subordinated to the 

conflicts he is representing.” Hardy concentrated on the defenceless and lonely, minor 

individual subjected to the society they are embedded in, and he wrote from a “heated 

loving humanist ethic.” The translation of Tess and Jude the Obscure (brought out in 

1955) was deemed favourable and useful at a time when Hungarian culture purportedly 

had overcome the prejudice against provincialism which the reviewer discerned in 

bourgeois criticism and the writing of literary history: potentially instrumental in “sub-

stituting more realistic conceptions of Britain for the colourful images in the mind of 

many,” with respect to conditions in matrimonial issues and class-determined selection 

processes that had been surviving from Hardy’s times.13 

A significant aspect of what I have been considering consists in attempts at canon 

formation. Yet closer observation of the history of reading as well as that of publishing 

suggests that the novels promoted by the commentators of the 1950s could not generally 

hold on to their positions once, from the early 1980s on (as state-funded publishing 

gradually lost its financial backing), publishing agendas came to be shaped by the de-

mands of the reading public rather than by cultural politics. The editor of the elegant 

but incomplete set of Dickens’s selected works, Tibor Bartos, testifies to the fact that as 

early as at the turn of the 1950s and 1960s, a major cause of the discontinuation of the 

series was simply the lack of readerly interest. 14  The last unfinished series of A 

világirodalom klasszikusai was launched in 1982, planned at 200 volumes, and it is char-

acterised by István Bart as the final and monumental attempt at reinforcing the canon 

that had been formed in the post-war decades, and as the last one able to ignore market 

conditions. It represented our authors only with David Copperfield, Vanity Fair and Tess. 

(Nevertheless, Bart detects a somewhat dated focus on the 19th century.)15 

It would be fruitful to consider, on another occasion, the extent to which earlier, aes-

thetically governed assessments, in the most influential syntheses of the canon of world 

literature produced in the inter-war period, may be seen to have prevailed over the ideo-
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logically motivated ones I have dwelt on here. I am alluding to the literary histories 

written by the poet Mihály Babits, editor of Nyugat, and the essayist, scholar and novel-

ist Antal Szerb. As Victorian fiction has been crowded out from primary and secondary 

education by now and only Great Expectations and Tess remain studied in higher educa-

tion, and as library borrowing records I have had access to also testify, the current read-

ership of the authors in question seems indebted to the choice of especially Szerb, who 

valued the latter two novels the most among their peers. 

Concluding my brief overview of a convoluted history in which key Victorian au-

thors may even emerge as perhaps over-represented against the grain of the public’s 

susceptibilities, I can do no better than offer the words of Márton Mesterházi, a scholar 

of reception history, written some twenty years ago: 

There was no totalitarian state in this century which would not wish to demonstrate 

the flowering of culture under its auspices. This is invariably demonstrated with Shake-

speare and Dickens. . . . But the health of the cultural government is to be judged by its 

tolerance towards the contemporaries, in all times and places. Not towards Shakespeare 

but towards Stoppard, not towards Dickens but towards McEwan.16 
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Zsuzsa Hetényi 

Lionized in Berlin 

Translating “A Guide to Berlin” by Vladimir Nabokov, with 

some remarks on the writer’s publication history in Hungary1 

Nabokov was inclined to using superlatives to describe his works. When he declared 

one or other of his novels or short stories the most sentimentally loved (Mary),2 the 

most romantic with the most touching young man among his heroes (Glory),3 worthy 

of the “greatest esteem” (Invitation to a Beheading),4 the “best, and most nostalgic of my 

Russian novels” (The Gift),5  “a special favorite of mine,” “most difficult,” “purest,” 

“most abstract” in his oeuvre (Lolita),6 he certainly did it partly to direct the attention 

of scholars to them. The label “one of the trickiest” was connected to the short story “A 

Guide to Berlin,”7 translated into English in 1976 for the collection Details of a Sunset 

and other Stories, but originally written in Russian and published first in the Russian 

émigré newspaper Rul’ in Berlin on the Christmas Eve of 1925 under the pen-name 

Vladimir Sirin. It was later included in the volume Vozvrashchenie Chorba (The Return 

of Chorb, 1929) and considered by the author the “best in the volume” in a letter writ-

ten to Gleb Struve in 1930.8 

The present publication has a hybrid and multilingual character, properly to its 

source, object, subject and cause, Vladimir Nabokov’s oeuvre. I present here a “tech-

nical” Hungarian translation, with attention to the Russian original text, Putevoditel’ po 

Berlinu, which differs to some extent from the short story’s English translation, com-

pleted by the author in collaboration with his son, Dmitry 51 years later.9 This parallel 

reading in the mirror of the Hungarian text seems to correspond to Nabokov’s theory 

of translation, so the Hungarian version was prepared with meticulous care for literal-
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ism (bukvalism),10 a principle of which I was an unconscious follower long before first 

hearing Nabokov’s name. This happened unfortunately only in 1982, in spite of being 

an enthusiastic Russian major in the 1970s. Our belated meeting reflects the delayed 

reception of Nabokov’s oeuvre in Hungary, which will be discussed in the introductory 

part of my essay.11 In a motto at the beginning of his four-volume Eugene Onegin trans-

lation, Nabokov quotes Pushkin’s similar “literalist” approach: “Nowadays – an un-

heard-of case! – the first of French writers is translating Milton word for word and pro-

claiming that interlinear translation would be the summit of his art, had such been 

possible.”12 This reference, connecting Milton (who stands in the focus of Ágnes Péter’s 

most recent research) through Chateaubriand and Pushkin to Vladimir Nabokov, rep-

resents an intertextual string of time that like a ribbon should tie this anniversary gift of 

mine to Ágnes Péter. 

The fact of auto-translation and multilingualism, as well as the differences and 

changes between Russian and English versions of Nabokov’s texts have been thoroughly 

investigated by several scholars, but besides this coexistence of languages, the theoretical 

interest lies also in the development of Nabokov’s practice as a translator: while his early 

Ania v strane chudes (1923) is a maximally Russianified transfiguration13 of Lewis Car-

roll’s Alice in Wonderland, replacing everything possible – names, habits, verses – by 

details that conform to Russian mentality, his late Eugen Onegin is an over-annotated 

gigantic 4-volume scholarly critical edition. Who knows, maybe the direction of the 

translation also counts: the transfer of a gem of native culture by an expatriate (and 

aging) writer awakes the urge of going into details. 

Nabokov’s road to publication in Hungary 
Nabokov arrived in Hungary surprisingly late. The Soviet censorship that was followed 

strictly and with subservience by Hungarian law was only one reason, and it influenced 
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only the post-war period. However, in Hungary translators and editors were always 

searching for ways to by-pass censorship: the simplest of these was to hide texts by prob-

lematic authors in anthologies. That is how the first Nabokov short story was published 

in Hungarian, among other American (!) short stories.14 The second reason why Nabo-

kov was not noticed among Russian émigré writers could be that Hungarian intellectu-

als usually oriented themselves in contemporary Russian literature after the publications 

in Berlin and Vienna, in German translations. The custom of translating through in-

termediary languages (French or German) goes back to the 19th century in Hungary.15 

Mary, Nabokov’s first novel was translated into German, but its somewhat inapt title 

Sie kommt – kommt sie? (1928) was misleading.16 A third possible reason could be that 

the intellectuals of the interwar period were more interested in what they considered 

“new” Russian, that is mostly Soviet literature, than in that of Russian emigration, and 

the lyrical and philosophical voice of Nabokov was not noticed even among those who 

listened to that choir.17 And, finally, Paris, the most significant center of Russian emi-

gration was given more attention to in Hungary than that in Berlin, because writers like 

Dmitry Merezhkovsky or Ivan Bunin, the Nobel-prize winner of 1933, became emblem-

atic figures and occupied a safe place in Russian literature and were translated into 

Hungarian significantly earlier. 

Nabokov’s name first appeared in a Hungarian periodical in 1961 in a short review of 

Lolita.18 Its author, a young writer at the time, Mihály Sükösd preferred to justify his 

review with a reference to Graham Greene, who was the first to approve of Lolita’s val-

ues at the end of 1955, hence saving it from oblivion. Graham Greene was an “accepted” 

writer because his Cuba-related novels were published in the Soviet Union, moreover, 

The Quiet American, published in English for Russian readers by a Moscow publishing 

house, was printed in Hungary,19  and thus the Hungarian book-business was well-

informed of him being an acceptable author in the eyes of censorship. When meditating 

on the gap between 1955 (Lolita’s year of publication) and 1961 (the year of this review), 

one can see the anachronism in the parallel events: on the one hand, the scandal of the 

Olympia-edition in Paris (it was banned) until the first American publication (1958) and, 
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on the other hand, the historical events around the 1956 Hungarian revolution. The 

trials and sanctions after it meant anything but a “Lolitable” period in Hungarian histo-

ry. 

When this first Hungarian article about Lolita was written, the fact of the late reac-

tion was hidden simply by not indicating the date of the book’s publication. Here Lolita 

is defined as a boring, superficial, light but playful and ironic picaresque essay-novel 

with impatient, hurried descriptions and characters without profile, a piece of phleg-

matic decadent elegance. Before the 1989 political changes resulted in the freedom of 

the press,20 besides three short introductory essays written by the translators of Lolita21 

and The Enchanter,22 published in the monthly Nagyvilág (“World Literature”), and an 

excerpt from Drugiie berega,23 there was only one profound scholarly article dealing 

with Nabokov’s work, published in the most popular literary weekly. This was “Aes-

thetic evil” by Ferenc Takács, who was the first to propose and even insist on publishing 

Lolita in a series of unpublished reviews called “reports” for the publishing house Euró-

pa.24 The only essay translated into Hungarian in this period about Nabokov was a not 

very analytic but charming piece by the half-Hungarian Yugoslav writer, Danilo Kiš, 

who expressed in it his feelings about exile and emigration.25 

Debates and controversies preparing Nabokov’s way to publication are best reflected 

in the reviews written by experts of American literature at Európa publishing house. In 

principle, two positive opinions were needed for a publication to go ahead, and if one 

was positive, one negative, a third opinion was requested. In 1966 the first negative 

opinions were submitted, one about Invitation to a Beheading (written by a non-

professional), and another about Despair (by a writer). The latter is overtly horrified by 

the novel in which he cannot find the irony, the grotesque playfulness of Lolita. (It is 

striking how widely the practically forbidden Lolita was read in Hungary at the time. It 

was one of the books that were surely on the list of books to be confiscated at the borders 

and out of parcels posted from abroad.) He thinks that the plot is not understandable, the 

language “a pompous babble, stuck-up, proud”; the whole book is “either nonsense or 

of no interest,” as “his distasteful, ranting, worn-out style quickly becomes tiresome.”26 

                                                           
20. On March 31, 1989 the Central Committee of the Socialist Party loosens the restrictions 

on media ownership. The new guidelines effectively end the state’s media monopoly. 

21. Pál Békés, “Ismeretlen szerző a huszadik századból” (An Unknown Writer from the 20th 

Century), Nagyvilág 1 (1987), 82–83. 

22. János Széky, “Nabokov kisregénye elé,” Nagyvilág 3 (1988), 386. 

23. Zoltán Vargyas, “Az orosz Nabokov” (The Russian Nabokov), Nagyvilág 8 (1989), 1234–36. 

24. Ferenc Takács, “Az esztétikai gonosz (Nabokov: Lolita),” Élet és Irodalom 32.13 (March 25, 

1988) 11. 

25. Kiš Danilo, “Nabokov avagy a nosztalgia” (Nabokov, or Nostalgia), trans. Vujicsics Mari-

etta, Nagyvilág (1989), 1118–1121. 

26. “Hányaveti, nagyképű fecsegés, pökhendi; részben marhaság, részben érdektelen; el-

lenszenvesen handabandázó avítt stílusa hamar unalmassá válik.” Author’s name is hidden for lack 

of permission (Európa Könyvkiadó Archive, Petőfi Literary Museum, Budapest). 



 329  

The next confidential reviews were commissioned about the scandalous Lolita in 1969, 

in the after-1968 thaw in Hungary. The year 1968 bears a double face for Hungary: on 

the one hand, the enthusiasm influenced by the Paris-centered European student 

movements, and the shame of the Czechoslovakian invasion on the other, for which the 

Soviet Union rewarded Hungary with a modicum of freedom and, unlike in Prague, 

with letting the economic reforms go ahead. Within the walls of Európa publishing 

house that was the year when Bulgakov’s The Master and Margarita came out, complete 

with some pages that were censored from the Soviet journal edition (there was no book 

edition in the Soviet Union until 1973).27 The positive 1969 opinion finds Lolita too 

much of “art as a juggler’s act” (bűvészkedés a művészetben), while the negative one de-

scribes the novel as a boring and flat book about “a literary person who has nothing 

better to think of than a girl’s figure.”28 The next reviewer, excellent poet Ottó Orbán,29 

is apparently upset by the differences between his life in Hungary before Christmas 1972 

and the descriptions of luxury in Swiss hotels and mountains in Transparent things, and 

in spite of the fact that he admires Nabokov’s style, his irony leads him to a negative 

conclusion. In 1975 Look at the Harlequins! was judged negatively by a translator and 

film and theatre scenarist. She finds Nabokov’s style fine, even if bizarre and self-ironic, 

but the text “lacks what should have been communicated by the style. Nabokov believes 

in nothing but himself. He proves that there is no such thing as an international writer, 

someone without a homeland; good literature cannot be born from rootlessness or the 

denial of attachment. . . . Lolita will not stand the test of time. It would be a mistake to 

introduce Nabokov [to the Hungarian readers] by an autobiography of an aged writ-

er.”30 This argumentation is faulty, and in several ways. The novel is far from being an 

autobiography, Nabokov is not rootless, he believes in a number of things, Lolita only 

gained in recognition with the passing of time, etc. However, this opinion (where Nab-

okov’s anti-Soviet position was also listed, but that was “normal” and also true) casts an 

interesting light on the state of mind of the Hungarian intellectuals of that time. 

In 1980 Speak, Memory! was refused on the grounds that the “author failed to answer 

the real question of his readers; because of his social situation and age he has no 

memory of or message about the revolution . . . . He hates Bolsheviks inexorably and 

extremely . . . and cannot see any difference between Lenin and Stalin . . . he is a pas-

                                                           
27. Mikhail Bulgakov, Master i Margarita. (Moscow: Khudozhestvennaia Literatura, 1973), ed. 

by Anna Saakiants. 

28. “Egy irodalommal foglalkozó férfi nem tud másra gondolni, mint egy kislány idomaira.” 

29. His name is given with the permission of his widow, Júlia Orbán. 

30. “[H]iányzik az, amit a stílusnak közvetíteni kellene. Nabokov nem hisz semmiben, legfel-

jebb önmagában. Valamiképpen bizonyítja azt a tételt, hogy hazátlan, nemzetközi író nincs . . . a 

gyökértelenségből, vagy a hovatartozás megtagadásából nem születhet igazi irodalom. Lolita . . . az 

idők próbáját soha nem állhatja ki. . . . Kár volna egy írói portrét egy idős író önéletrajzával 

megkezdeni.” 
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sionate and blindfolded anticommunist.”31 These words did their job, because not only 

was this book not even given to another reviewer but it was sent back to the foreign 

editor; the fact is noted on the review with an exclamation mark.  

In the same year, Pale Fire, which received two positive opinions (1980, 1981), failed 

to be published. One of the reports, written by Ottó Orbán again, where the problem 

of the future translation is remarked upon for the first time (“the translator should also 

be a poet”), tries to explain the text and save the situation: “There are in the novel some 

sharp remarks about the Soviet Union, the reds, the red agents. All this is said by an 

unbearably lofty, latently poof and obviously fruitcake king-professor, which, in my 

opinion, takes away the edge. It should be published, if there are no other obstacles”32. 

Apparently, there were, and it wasn’t. Surprisingly, even the Lectures on Literature, 

based on Nabokov’s university courses about Dickens, Austen, Stevenson, Proust, Kaf-

ka, Joyce and Flaubert, were decided against in 1983, defined as anti-intellectual, too 

direct, lacking the terminology of literary theory and too self-reflexive. But the break-

through had already happened when in 1981 Ferenc Takács submitted a profound sev-

en-page study warmly supporting the publication of Lolita;33 which was backed up and 

confirmed by another one in the same year. Both specialists of American literature un-

derline that Nabokov is an outstanding modernist writer, a dominant figure in Ameri-

can literature. Why should these scholars wish to highlight in such a repetitive way that 

Nabokov is only an American writer and his earlier Russian works are no more than 

juvenile efforts? They were both certainly well aware of the unique phenomenon of 

bilingualism in Nabokov’s oeuvre, but, it seems to me, they insisted on his Ameri-

canness (and that he was far from politics, emigrated at a very early age, and did not 

maintain any relationship with the community of Russian emigrants) in order to ward 

off Soviet censorship and make his publication in Hungary possible. “We have to set 

aside his Russianness, as he did” – writes one of them, though of course Nabokov didn’t. 

“He does not belong to Russian literature” – adds the reader, for reasons that were 

clearly tactical. All accusations of the novel’s being pornographic are declined by prov-

ing that moral values have changed since 1955. However, the problem of translating this 

“scrupulously elegant prose” was raised once again. That could be one of the reasons 

why after the positive reviews of 1982 Lolita was published only in 1987. The demanding 

task was finally accomplished by the second translator, Pál Békés (1956–2010). Another 

                                                           
31. “De az olvasó igazi érdeklődésére, fontosabb kiváncsiságára a könyv nem válaszol. Éppen 

társadalmi helyzete és életkora együtthatása miatt Nabokovnak nincs emléke és mondanivalója a 

forradalom előkészületeiről. . . . Bolsevikgyűlölete végletes és engesztelhetetlen: semmi 

különbséget nem lát Lenin és Sztálin uralma között . . . egy szenvedélyes és elvakult kommunis-

taellenes” (Péter Nagy; name given with the permission of his daughter, Piroska Nagy). 

32. “A regényben néhány éles megjegyzés hangzik el a Szovjetunióról, a vörösökről, a vörös 

ügynökökről. Mindez viszont egy kibírhatatlanul emelkedett lelkű, rejtetten buzeráns és nyilván-

valóan marha, bukott professzor-király szájából, ami – szerintem – elveszi a a dolog élét” (Orbán 

Ottó, name given with permission). 

33. Name given with permission. 
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helpful circumstance could be that in 1986 the first publication of a novel by Nabokov, 

Zashchita Luzhina (The Defense) finally happened in the Soviet Union.34 1989 marked a 

boom and from this date on there were only positive opinions on Nabokov (in 1989 one 

editor still hesitates about Speak, memory!), but mainly with Nabokov’s Russian novels 

in focus: Camera obscura (the Russian and considerably different version of Laughter in the 

Dark) and Podvig (Glory), Masen’ka (Mary) and Priglasenie na kazn’ (Invitation to a Be-

heading). Not one of them was published before 1989.35 

The lions of a place 
The first image in the short story “A Guide to Berlin” is a lion with a winking eye and a 

mug with the sky-blue sign of Löwenbräu beer. This beginning could also be taken as 

the avant-garde device of the “realization of a metaphor,” so often used by the early 

Mayakovsky whom Nabokov valued very highly. The English metaphoric expression 

“the lions of a place” comes to mind within the frames of the semantic field ruled by the 

title and the genre-indication included in it. It also corresponds to the words at the end 

of the introductory paragraph “I start telling my friend about . . . important matters”36 

– what else could be important in a guide than the lions of a place worth seeing? The 

metaphor becomes even more playfully complex when completed with a third associa-

tion from the text. The very meagre plot starts with the situation that the first person 

narrator comes to the pub with this lion sign after a visit to the Zoo, so real-life lions 

and visual/pictorial lions are juxtaposed.37 

But the motif of lions continued in the Russian text is broken in the English ver-

sion, which has not been noticed by scholars so far. Meditating on the Zoo as 

artificial Eden in part 4, the third sentence says: “if there were no enclosures the very 

first dingo would savage me.”38 The Russian text here continues the use of the lion 

                                                           
34. Monthly Moskva, 1986. 12. This novel was published in Hungarian in 1990, translated 

from Russian. Later it was slightly corrected according to the English version, answering to the 

writer’s son’s demand. 

35. They were published as follows: Camera obscura (from the Russian and considerably 

different version):1994; Laughter in the Dark (from English): 2007; Glory (from English): 2007; 

Mary (from English): 2007; and Priglasenie na kazn’ (from Russian): 1991; Invitation to a Behead-

ing (from English): 2007. 

36. Joseph Brodsky uses this metaphoric expression when describing lions in Venice in his po-

etic essay Watermark. “No wonder that the place was literally lionized, and the lion itself got 

lionized, which is to say lionized” (Joseph Brodsky, Watermark [New York: Farrar, Straus and 

Giroux, 1993], p. 95). 

37. Wolf Schmid, “Shklovsky, Nabokov i Olesha. ’Ostranenie,’ palindromy i ’nevidimaia 

strana voobrazheniia,” Real Life of Pierre Delalande: Studies in Russian and Comparative Literature 

To Honor Alexander Dolinin (Stanford Slavic Studies) Part 1, vol. 33 (Stanford: Berkeley Slavic 

Specialties, 2007), p. 350. 

38. “A Guide to Berlin,” in The Stories of Vladimir Nabokov (New York: Vintage Internation-

al, 1997), 155–160, p. 158. Parenthesized references to this edition are given in the text. 
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motif and is much shorter: “ne bud’ ograd, lev pozhral by lan’” (‘if there were no en-

closures, the lion would devour the deer’). The difference is noteworthy also because 

in part 4, “Eden,” a general “we” subject is dominant, while the “I” (Self) appears 

only once as subject, and here, unlike in the Russian text, the narrator expresses some 

fear of being threatened, that supports the parallel of the Zoo with the city that makes 

the émigré Self defenceless and unprotected.39 The lion image deserves special atten-

tion also because the German brand name Löwenbräu that appears in the English 

translation is, in the original Russian text, literally understood as: “l’vinaia braga’” (= 

lion’s brew), which supports the real lion’s image, especially because it is humanized, 

winking and drinking beer. 

The title contains an etymological problem. The Russian word putevoditel’ includes 

the word ‘puť/way, path,’ so the guiding can more easily evoke associations with life in 

general, with finding the way in life, so important for émigré mentality. A further hid-

den connection is that in Hungarian kalauz can mean both ‘guide’ and ‘conductor.’ So 

when the conductor appears later in the text as a person in the streetcar one must be 

careful to translate the two independent English words by not the same but two 

different Hungarian words, the meanings of which are not identical, though they over-

lap. 

Proper names have not only semantic but also visual importance in a text, because 

capitalized. After Berlin (a capital capitalized!) follows the Zoo as the seventh word of 

the text and both deserve some attention. Berlin appears five times in both the English 

and the Russian text (the fourth is “Berlin Zoo”), and it is juxtaposed to Petersburg, 

emerging at the one third of the text, revealing only there that the narrator is an emi-

grant in Berlin, so his observant eyes are those of a foreigner in Berlin. This is important 

because it makes the reader discover that the guide is not for sightseers, but is a personal 

view, and that Berlin is not a touristic place but a cage for an exile – in the same way as 

for the animals in the Zoo. 

                                                           
39. My analysis will focus mainly on points that are mine and new, and also related to the 

translation. However, a number of interesting studies have been written about this short but 

challenging text. Marina Naumann Turkevich, Blue Evenings in Berlin: Nabokov’s Short Stories of 

the 1920s (New York: New York University Press, 1978); D. Barton Johnson, “A Guide to Nabo-

kov’s ‘A Guide to Berlin,’” The Slavic and East European Journal 23.3 (Autumn, 1979), 353–361; 

Robert Grossmith, “The Future Perfect of the Mind: ‘Time and Ebb’ and ‘A Guide to Berlin,’ ” 

in A Small Alpine Form: Studies in Nabokov’s Short Fiction, eds., Charles Nicol and Gennady 

Barabtarlo (New York: Garland, 1993), 149–153; Mikhail Bezrodny, „Imia chorta,” Novoje litera-

turnoe obozrenie 31 (1998), 276–278; Omri Ronen, “Puti Shklovskogo v Putevoditele po Berlinu,” 

Zvezda 4 (1999) <http://magazines.russ.ru/zvezda/1999/4/ronen.html>; Jacob Emery, “Guides to 

Berlin,” Comparative Literature 54.4 (Autumn 2002), 291–306.; Miriam Nogradi, “Becoming a 

Native of Berlin,” Slavic Bazaar, Interdisciplinary Undergraduate Conference Devoted to Slavic 

Literature, Culture, History and Politics, The University of Pennsylvania, Department of Slavic 

Languages and Literatures, 2005; Schmid. 
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The word Zoo is important for its visual, graphic symmetry of the double “OO”-s, 

rhyming with the following name in the text, OTTO. The double “OO” is more visible 

in the English than in the Russian text (“Zoologicheskii sad”) that obliges the translator 

to use not the common Hungarian word Állatkert (garden of animals), but the foreign 

word “Zoo,” generally understood but used only for designating Zoos in foreign coun-

tries. “Today someone wrote ‘OTTO’ with his finger on the strip of virgin snow and I 

thought how beautifully that name, with its two soft o’s flanking the pair of gentle con-

sonants, suited the silent layer of snow upon that pipe with its two orifices and its tacit 

tunnel” (155). 

The “O-O,” “O+T” structures are given special attention and are analysed in detail 

by D. B. Johnson, but it seems that their importance is overestimated as is shown in the 

table below. 

Given the fact that the English versions come later and hence reflect the mature 

master’s message better (a circumstance that cannot be passed over while translating, 

because the Nabokov Estate contracts oblige translators to work from the ultima ma-

nus, i.e. the English versions), I compared the earlier Russian and the later English 

versions as to the relative frequency of the O, OT letters and their combination. As 

Nabokov hinted “[t]wo or three scattered phrases have been added for the sake of 

factual clarity.”40 These phrases allude directly to Viktor Shklovsky and the formalist 

method in general.41 Two of these three phrases are not built on the OT or O letters: 

(1) “cautiously probing the treacherous glaze of the sidewalk with my thick rubber-

heeled stick,” (2) “and my empty right sleeve and scarred face” (155, 160). But the 

third contains the OTTO combination and other OO and TO groups (even ‘Otto’ is 

there in “not to”): “crammed tram, in which a compassionate woman can always be 

relied upon to cede me her window seat – while trying not to look too closely at me” 

(157). 

The comparison of the Russian and English texts shows that the combination occurs 

less frequently in the latter, despite the importance attributed to it by D. B. Johnson. 

Here I included in my tables a new observation: the double OO and the O_O so aptly 

reproducing the form of the “tacit tunnels,” the two pipes, are easily detectable in Eng-

lish, and, in fact, OO was the only unit found more frequently in the English text (see 

the table’s “oo” column). This is apparently a general phenomenon in English where 

“to” is a common preposition and the double vowel “OO” is very frequent. Statistics 

should be supported by control data, and that is why I compared my data with those of 

two other short stories. 

“Nursery Tale” is not only the next piece in the 1929 volume after “A Guide to 

Berlin,” but it is also famous for a character, a strange female devil, Madame Ott, 

whose name was changed to Madame Monde in English. Here the darkness of Berlin 

                                                           
40. Vladimir Nabokov, Details of a Sunset and Other Stories (New York: McGraw-Hill, 1976), 

p. 90. 

41. See Ronen and Schmid. 
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pipes (cf. “hole,” “tunnel”) and that of the “O+T” letter combination was lost and 

turned into something general and divine (Monde ~ Mon Dieu). This bears a mixed 

notion of the diabolic and the divine that is not unusual in Nabokov’s oeuvre. Here 

too the number of combinations is lower. The same is true for a third short story, 

“Razor,” neutral from the point of view of “O+T” words, taken for the sake of com-

parison. 

 

“A Guide to Berlin” OT TO OTO OTTO OO O_O 

russian 981842 59 96 15 1 3 7 

english 11430 36 69 3 3 23 3 

 

“Nursery Tale” OT TO OTO OTTO OO O_O 

russian 19337 146 233 22 3 0 17 

english 27324 68 141 – – 62 4 

 

“Razor” OT TO OTO OTTO OO O_O 

russian 7208 16 46 – – 0 7 

english 8109 59 89 15 – 19 0 

 

I applied the above analysis in order to decide if I should introduce in my translation 

this play of letters with “O+T,” and finally I decided to do so, because of a strange lin-

guistic coincidence. Nabokov doubtlessly knew some Hungarian words. In Bend sinister 

Krug’s friend, translator and director, with whom Krug discusses the staging of Hamlet, 

is called Ember. Besides being an English word, ember means “Man” in Hungarian, 

which bears significance not only because Adam was the first “Ember” (=Man), which 

elevates these characters to the same abstract level, but also because of the appearance of 

a rare, rather strange Hungarian toponym later in the text, “Budafok.” “Blanche He-

dron, his friend’s sister, has been smuggled abroad and was now safe at Budafok, a place 

situated apparently somewhere in Central Europe.”43 

In Hungarian ott means “there,” a word that is connected to the concept of the oth-

erworld in Nabokov’s universe.44 In Invitation to a Beheading the Russian “tut – tam,” 

and the later the English “here – there” serve as basic binary opposites in the phonetic 

                                                           
42. Characters counting spaces. 

43. Vladimir Nabokov, Bend sinister (Harmondsworth: Penguin books, 1974), p. 148. Budafok 

was renamed from Promontor in 1886, during the millennial celebrations in Hungary. Budafok 

became a city in 1926, and part of Budapest in 1950. Nabokov may have known this word from 

bottle labels because famous brands of wine, champagne and cognac were produced there. In 1947 

when Bend Sinister was written it was still independent from Budapest, but already under Soviet 

control, so the sentence quoted can be read as bitterly ironic. 

44. The concept of the otherworld, according to Véra Nabokov, is the central idea of Nabo-

kov. Cf. Vladimir A. Alexandrov, Nabokov’s Otherworld (Princeton: Princeton University Press, 

1991). 
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games that substantiate the ambivalence of prison and freedom, past and present as well 

as materialistic reality and poetic reality in the text.45 It would be hard to prove that 

Nabokov was aware of this meaning and knew the Hungarian word “ott,” but it fits so 

perfectly his concept of the “otherworld” that introducing here and there “ott”-s (and 

also “legott”=immediately) in my Hungarian text gave me a thrill of satisfaction. How 

wonderful coincidences can be! 

Another minor change in the English version that escaped the attention of scholars is 

the introduction of an adjective to “on the strip of virgin snow” (instead of “na snegovoi 

polose” [snow strip]). This one word reinforces a motif developed in the undercurrent of 

the plot and supported also by bibliographical data: the short story was published in the 

Christmas number of the Rul,’ December 25, 1925. This very motive places the “guide” 

amongst those plots where Christmas (or, in the wider context of the whole oeuvre, 

Christmas and Easter) appear as metaphors of the connection with the otherworld. This 

motif is linked to Christian or religious notions only very latently, and curiously more 

to death than to birth.46 The semantic aura of Christmas is created by such “harmony-

words” in the short story as: virgin, angel, Christmas trees, iron carillon, jingle, churches, 

Gospel, Old Testament, sky-blue, skyward, cupola, dome, Eden. 

These are, however, counterbalanced by the diabolic motif with “disharmony-words” 

present already from the description of the pipes, and not yet discovered by scholars: 

black, deep, holes, under, tunnel, torn up pavement, carcasses, mouth/jaws of sack, bottom, 

sunk. These words should be translated with equivalents maintaining the binaries of 

association. “Cupola” and “dome” are given as synonyms that widen the Christmas-

related semantic field, while in Russian the same word “kupol” was repeated three times. 

The synonym is also justified by Nabokov’s constant aspiration to alliterations: the 

cupola is “corneous,” and the “D” in “dome” phonetically fits the solemn weight of 

“B”-s and “D”-s in the sentence (rubbed, bronze, splendid burden). Fortunately, certain 

Hungarian words can carry the same sound-effects (boltozat, időtlen, bronz, idő), and 

alliterations are kept or compensated for elsewhere. 

Some phonetic effects are, however, given up in the English text. The ironic remark 

about the similarity of the crimson starfish to the Soviet five-pointed star links socialism 

with “topical Utopias” that was in Russian a longer, characteristically onomatopoeic 

and also semantically sharp expression: “opyty glupovatykh utopii” (‘experiments of idiot-

ic utopias’). Nevertheless, the English verb “cripple” compensates for this to some ex-

tent phonetically, and a very subtle association can even connect the adjective “crimson” 

to Kremlin by the common consonants. 

                                                           
45. D. Barton Johnson, “The Alpha and Omega of Nabokov’s Prison-House of Language: Al-

phabetic Iconicism in Invitation to a Beheading,” Russian Literature (Amsterdam) 6 (1978) 347–

364. See also his book: Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir Nabokov (Ann Arbor: Ardis, 

1985), 28–43. 

46. Nabokov’s father was killed in Berlin in March 1922, the Passion week’s Tuesday. Christ-

mas and Easter motives characterize Nabokov’s poetry even more than his prose. 
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A special form of duality is Nabokov’s bilingualism. When scrutinizing the visual and 

semantic correlation of words, the frequency of hyphenated compound words becomes 

noticeable. This is a way to condense meaning in everyday language (horse-drawn, old-

fashioned, four-horse, long-skirted, white-capped), but also to create subtle metaphorical 

effects e.g. in colours (sky-blue, bright-orange, soft-nailed, pot-bellied, shiny-bottoned, 

emerald-glittering, cobalt-coloured, blue-gray). The second group might also be in con-

nection with typical Nabokovian synaesthesia, and it is impossible to translate into 

Hungarian, a paratactic agglutinating (not Indo-European) language, where sky-blue 

will appear in one word as “ég+kék”= “égkék.” 

Another characteristic of Hungarian is that personal pronouns are expressed by 

inflectional affixes and do not appear as separate words, so the acting person is implied 

but visually does not appear and semantically stays in the background (cf. I go=megyek). 

The “I” of the 1st-person narrator in “A Guide to Berlin” stands out in the text,47 where 

he is also doubled by his “pot companion,” his rational double with whom he maintains 

the dialogue from the very beginning up to the end. A problem of the Self, his vision of 

the world and problems concerning his identity are crucial in the text, but next to im-

possible to translate.48  

Initially I did two translations of this short story, one from the Russian text and one 

from the English. Besides the statistical data – the Hungarian text translated from Rus-

sian and the Russian original consist of a roughly equal number of words, while the 

English–Hungarian proportion is very different: the Hungarian is 22% shorter49 –there 

is something more difficult to detect or analyze, because a translation is also influenced 

by the spirit of the moment and the translator’s personal relationship to the given lan-

guage. I feel that long sentences are easier and more logical in English, where irony is 

also more sarcastic, but some colours and metaphors are warmer in Russian, where the 

vocabulary is very sophisticated, even archaic in some cases. The final beauty in the 

deepest essence of a literary text is a secret that invites approach but which cannot be 

reached rationally. Every translation is schizophrenic, but translating from two originals 

in two languages for a third one is a really a funny, fuzzy and dizzy puzzle. 

                                                           
47. It appears 19 times in the English, and 13 times in the Russian text. For a Hungarian read-

er “I,” standing alone in English, can be associated visually with an acclamation mark. In Hun-

garian there are two “I”-s (én) and some “me”-s (nekem, etc.), but some first-person phrases at the 

beginnings of sentences or in short sentences can express the same emphasis on the acting I as in 

English (“I think,” cf. “azt gondolom”; or “Yet there is one thing I know,” cf. “Van mégis egy dolog, 

amit biztosan tudok,” 157, 159). 

48. “Indeed, only an objectified self is capable of interacting with its context, for every such 

exchange requires external verification, which only the subject’s own objectification of a displaced 

self can provide. A legitimizing frame of self-deception is thus inherent to the act of organizing all 

physicality, including that of the subject itself” (Emery, p. 298). 

49. The number of words in the Russian text is 1488 compared to 1476 in the Hungarian 

translation from Russian. The English text consists of 2032 words, the Hungarian translation 

from the English of 1598. 
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Vladimir Nabokov: Berlini útmutató50 
Angolból fordította Hetényi Zsuzsa 

Reggel ellátogattam a Zoo-ba, most pedig barátommal és állandó ivócimborámmal 

bemegyek egy kocsmába. Kék cégtábláján fehér felirat, „Löwenbräu”, mellette egy ka-

csintó oroszlán egy korsó sörrel. Leülünk, és a csővezetékekről, villamosokról és más 

fontos dolgokról kezdek mesélni a barátomnak. 

I. A csövek 

A ház előtt, ahol lakom, a járda szélén óriási fekete cső fekszik. Pár lépésnyire tőle, vele 

egy vonalban ott a másik, majd a harmadik, a negyedik – az utca vasbelei még tétlenek, 

mert nem bocsátották le a föld mélyébe, az aszfalt alá. A csöveket dübörögve dobálták le 

egy teherautóról, és a következő napokban kisfiúk rohangásztak rajtuk, négykézláb 

mászkáltak át a kerek alagutakon, de egy hét múlva már senki nem játszott, csak a hó 

hullott, és most, amikor vastag botom fekete gumis végével óvatosan próbálgatva a 

járda jégtükrét a kora reggeli tompa félhomályban kilépek a házból, minden fekete cső 

tetején egyenes csík fehérlik, és amelyik mellett fordul a villamossín, annak egészen a 

torkánál, a belső ívén narancssárga tűzzel villan át a még kivilágított villamos visszfénye. 

A szűz hócsíkba ma valaki ujjával beleírta: Otto, és én arra gondolok, hogy egy ilyen 

név, ahol a két lágy »o« odva két oldalról közrefogja a szelíd mássalhangzópárt, csodála-

tosan jól illik ehhez a hangtalan hóhoz, a cső két nyílásához és hallgatag alagútjához. 

II. A villamos 

Úgy húsz év múlva a villamos eltűnik, ahogy eltűnt a lóvasút is. Már most úgy érzem, 

van benne valami avíttság, valami ódivatú báj. Mindene egy kicsit esetlen és rozoga, és 

amikor egy picit is túl gyorsan veszi a kanyart, és az áramszedő kiugrik, és a kalauz, vagy 

akár egy utas kihajol a kocsi faránál és fölfelé nézve húzza, rángatja a kötelet, igyekszik 

helyére terelni az áramszedőt. Ilyenkor mindig arra gondolok, hogy hajdanán alighanem 

a postakocsisnak is meg kellett állítania négy lovát, ha netán elejtette ostorát, hogy vis--

szaküldje érte legényét, aki hosszú libériában ült mellette a bakon, és fülsüketítően fújta 

a kürtjét, ahogy a kocsi a kockaköveken zörögve átdübörgött egy falun. 

A jegyet kiadó villamoskalauznak különös a keze. Fürgén dolgozik, akár egy zongoris-

táé, de nem ám olyan hajlékony, izzadt és puha körmű, hanem olyan kemény a kalauz 

keze, hogy amikor az ember beleönti az aprópénzt a tenyerébe és véletlenül hozzáér a 

rajta kialakult szinte durva, száraz kitinkéreghez, valahogy kellemetlen érzése támad. Kü-

lönlegesen ügyes és alkalmatos kéz ez, noha durva és az ujja vastag. Kíváncsian figyelem, 

ahogy széles, fekete körmével leszorítja a jegyet, majd két helyen kilyukasztja, beletúr a 

bőrtáskájába, kilapátolja a visszajáró aprót, és nyomban be is csattintja a táskát, megrán-

                                                           
50. Jelölések: vastag betűvel a kiegészítések, aláhúzással a módosítások az orosz szöveghez ké-

pest. Mint a cikk pontosabban rámutat, a szöveg oroszul 1925-ben jelent meg Berlinben, angolra 

1976-ban fordította a szerző és fia. 
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gatja a jelzőzsinórt, vagy nagyujja koppantásával kinyitja az első ajtón azt a kisablakot, 

amely arra szolgál, hogy az első peronon állóknak kiadja a jegyet. Közben szüntelenül 

rángat a villamos, az átjáróban állók a fenti kapaszkodó bőrszíja után kapkodnak, min-

den rántásnál hol előre, hol hátra lódulnak, ám a kalauz nem ejt le egyetlen pénzérmét, 

a tekercsről leszakított egyetlen jegyet sem. Ilyenkor, télen zöld posztó kerül az első ajtó 

aljára, a hidegtől homályosak az ablakok, minden megállóban a járda szélén eladó kará-

csonyfák tolonganak, az utasok lába jéggé dermed, és néha a kalauz kezén megjelenik 

egy durva gyapjúból kötött szürke egyujjas kesztyű. A végállomáson az első kocsi lekap-

csolódik, átmegy egy oldalvágányra, megkerüli az otthagyott kocsit, majd hátulról tér 

vissza hozzá. Van valami nőstényesen megadó ebben a várakozásban, ahogy a másik 

kocsi arra vár, hogy az első, a hím, kis pattogó lángot lövellve fölfelé, újra odaguruljon 

hozzá és rákapcsolódjon. És (leszámítva a biológiai metaforát) eszembe jut, ahogy 

tizennyolc évvel ezelőtt Pétervárott kifogták a lovakat és megkerülték vele az ottani ló-

vasút hasas, kék kocsiját. 

A lóvasút eltűnt, ahogy eltűnik a villamos is, és ha a huszonegyedik század húszas éve-

iben valami hóbortos berlini írónak kedve szottyan leírni korunkat, a műszaki régiségek 

múzeumában felkutat egy százéves, sárga, ügyetlen, régimódi, hajlított üléses villamos-

kocsit, a régi ruhák múzeumában kikotor egy fekete, csillogó gombos kalauz egyenruhát. 

Aztán hazamegy, és legott összeállítja a hajdan volt berlini utcák leírását. Akkor minden 

egyes apróság értékes lesz és jelentőségteljes – a kalauz táskája, az ablak fölötti reklám, a 

villamos sajátságos zötykölődése, amelyet ükunokáink talán elképzelnek, és mindent 

megnemesít és igazol a kora. 

Azt gondolom, ebben rejlik az írói alkotás értelme: úgy ábrázolni a hétköznapi tár-

gyakat, ahogyan majdani korok kedves tükreiben meg fognak jelenni; megtalálni a ben-

nünket körülvevő tárgyakban azt az illatos gyöngédséget, amelyet csak utódaink fognak 

észlelni és értékelni ama távoli időkben, amikor hétköznapi életünk minden aprósága 

saját jogán különlegessé és ünnepélyessé válik, majd akkor, amikor valakinek elég lesz 

fölvennie a legközönségesebb mai zakót, és máris kicsípte magát egy elegáns maszkabálra. 

III. Munka 

Íme, néhány példa mindenféle munkára, ahogy megfigyelem a zsúfolt villamos ablaká-

ból, ahol mindig számíthatok egy együtt érző asszonyra, aki átadja nekem ülőhelyét 

ott az ablaknál, miközben igyekszik elkerülni, hogy közelről rám kelljen néznie. 

Egy útkereszteződésben felszaggatták az útburkolatot a vágányok mellett, felváltva 

négy munkás ver kalapácsokkal egy vasrudat, amint az egyik ráüt, már érkezik is a másik 

kalapácsának lendületes, de pontos ütése; a második kalapács lesújt, és már röpül is az ég 

felé, amint a harmadik és aztán a negyedik is lecsap ritmikus sorozatban. Hallgatom 

kimért kolompolásukat, e vas-harangjáték négy ismétlődő hangját. 

Egy fiatal fehérsüveges pék suhan el triciklijén; van valami angyali a lisztporos legény-

ben. Egy furgon csörömpöl el, tetején ládák, bennük kocsmákból begyűjtött üres üvegek 

smaragdosan csillogó sorai. Hosszú, fekete vörösfenyő utazik erre titokzatosan egy szeké-

ren. Hasmánt fekszik a fa, csúcsa finoman rezeg, míg tövénél a szorosan zsákvászonba 
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kötött földlabdás gyökér egy hatalmas, sárgás bombaszerű gömbre emlékeztet. Egy pos-

tás a kobaltkék postaláda alá teszi zsákját, alulról ráerősíti, és titokban, láthatatlanul, 

sietős suhogással kiürül a láda, a postás összecsapja immár teli és elnehezült zsákjának 

szögletes száját. A leggyönyörűbbek alighanem az állattetemek, a teherautóra halmozott, 

rózsaszínű véraláfutásokkal, kacskaringókkal teli, csontfehér állati testek, és a kötényes 

ember, aki fején egy mélyen a nyakára lógó bőrcsuklyában hátára húz minden egyes 

tetemet, és meggörnyedve a járdán át a hentes bíbor boltjába viszi. 

IV. Éden 

Minden nagyvárosnak megvan a saját ember teremtette földi Édenkertje.  

Ha a templomok az Evangéliumról adnak hírt, akkor az állatkertek az Ótestamentum 

ünnepélyes és gyöngéd kezdetére emlékeztetnek bennünket. Csak az a szomorú, hogy ez 

az egész mesterséges Éden rács mögött van, igaz, ha nem lenne ketrec, a legelső dingó 

rám vethetné magát. De ez akkor is Éden, már amennyire az ember képes azt repro-

dukálni, nem hiába nevezték el a berlini Állatkerttel szembeni nagy szállodát arról a 

kertről. 

Telente, amikor a trópusi állatokat elrejtik, a kétéltűek, rovarok és halak házának lá-

togatását ajánlom. A terem félhomályában a falak mentén sorjázó kivilágított üvegtárlók 

Nemo kapitány tengeralattjárójának kis ablakaira emlékeztetnek, amelyeken keresztül az 

Atlantisz romjai között tekergőző tengeri lényeket figyelte meg. Az üveg mögött, csillogó 

mélyedésekben uszonyukkal csapdosva átlátszó kishalak siklanak, tengeri virágok renge-

nek, és egy homokfolton élő, vérvörös ötágú csillag fekszik. Akkor tehát innen ered a 

hírhedt embléma, az óceán legmélyéről, az elsüllyedt Atlantikum sötétjéből, amely már 

réges-régen megélt mindenféle zavaros időket, ahogy elbarkácsolt ilyen-olyan tipikus 

utópiákkal és más haszontalanságokkal, ami ma megbénít bennünket. 

Ó, és nem szabad kihagyni az óriásteknőcök etetését. E súlyos, ősi szarukupolákat a 

Galápagos-szigetekről hozták ide. A majd egy mázsás kupola alól lassan, roskatag aggo-

dalommal előbújik egy ráncos, lapos fej, és két teljesen haszontalan láb. Majd vastag, 

tohonya nyelvével, mint egy hablatyoló hülye, aki ernyedten szörnyű szavakat okád, a 

teknőc egy halom vizes zöldségbe fúrja fejét, és rendetlenül rágja a levelüket. 

De az a kupola fölötte, ó, az a kupola, az a kortalan, megkopott, fakult fényű bronz, 

az idő ragyogó terhe… 

V. A kocsma 

– Ez egy nagyon rossz útmutató – mondja komoran állandó ivócimborám. – Ugyan kit 

érdekel, hogy maga hogyan szállt föl a villamosra, és hogyan ment el a berlini Akvári-

umba. 

A kocsma, ahol ő meg én ülünk, két részre van osztva, az egyik nagy, a másik valami-

vel kisebb. Előbbi közepét egy biliárdasztal foglalja el, a sarkokban pár kisasztal, a bejá-

rattal szemben a pult, mögötte polcokon üvegek állnak. Az ablakok közötti falon fa 

rudakra erősített újságok és folyóiratok lógnak, mint a papírzászlók. A legtávolabbi sa-

rokban széles átjáró, amelyen keresztül szűk kis szobát lehet látni, falánál egy zöld dí-
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ványt, fölötte egy tükör, amelyből egy kockás viaszosvászonnal letakart félkör alakú 

asztal borul ki, hogy szilárdan elfoglalja biztos helyét a dívány előtt. Az a szoba a kocs-

máros szerény kis lakásának része. Egy hirtelenszőke gyereket etet ott levessel a felesége, 

egy sápatag, nagymellű német asszony. 

– Érdektelen – erősíti meg a barátom és gyászosan ásít egyet. – Miért fontos a villa-

mos meg a teknőc? És egyáltalán, az egész dolog egyszerűen a rakás unalom. Egy szó 

mint száz, unalmas. Egy unalmas, idegen város, ahol még drága is az élet… 

A pult melletti sarkunkból jól látszik az átjárón túl, a mélyben a dívány, a tükör, az 

asztal. A háziasszony leszedi az asztalt. A gyerek az asztalra könyököl és egy haszontala-

nul nyélre erősített képes újságot szemlél figyelmesen. 

– Mit lát ott bent? – kérdezi cimborám, és lassan, sóhajtva hátrafordul, a széke hango-

san recseg. 

Ott, a tükör alatt, a díványon még mindig egyedül ül a gyerek. De most felénk néz. 

Látja onnan a kocsma belsejét, a biliárdasztal bársony szigetét, a fehér csontgolyóbist, 

amelyhez tilos hozzányúlni, a pult fémes csillogását, két kövér sofőrt az egyik asztalnál és 

mi kettőnket a barátommal a másiknál. Már régen megszokta mindezt, nem zavarja, 

hogy mindez olyan közel van. Van mégis egy dolog, amit biztosan tudok. Bármi történ-

jék vele az életben, mindörökre emlékezni fog erre a képre, amelyet gyermekkora min-

den napján látott a kis szobából, ahol levessel etették. Emlékezni fog a biliárdasztalra, a 

kabát nélküli esti vendégre, aki éles fehér könyökét hátra húzva lökte meg a golyót a 

dákóval, a szivarok szürkéskék füstjére, a hangok lármájára, üres jobb ingujjamra és 

sebhelyes arcomra, apjára a pult mögött a csapnál, ahogy sört tölt nekem egy korsóba. 

– Nem értem, mit lát maga ott a mélyben – mondja a barátom, ahogy visszafordul fe-

lém. 

Tényleg, ugyan mit? Hogyan értessem meg vele, hogy kilestem valakinek az eljöven-

dő emlékeit? 
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Andrea Timár 

Cultural Memory – en absence 

Agota Kristof’s The Notebook 

[This paper is only available in the offline version of the Festschrift. 

For the complete article, please consult the following source: 

 

Andrea Timár, “The Murder of Mother(tongue): Agota Kristof ’s The Notebook,” in 

Bicultural Literature and Film in French and English, eds. P. Bowrie & P. Barta (Lon-

don: Routledge, 2015), 222–236.] 
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János Kenyeres 

From ‘Inert Landscapes’ to ‘Walls Scrubbed Clean’ 

Identity in Contemporary Canadian Short Fiction1 

The title of this paper is so ambiguous that it is in need of some clarification. The un-

derlying reason for this ambiguity is that identity is a highly elusive word in itself, irre-

spective of whether applied to Canadian fiction or not. According to the Macmillan 

Dictionary, the main meanings of identity include “who you are and what your name 

is”; “the qualities that make someone or something what they are and different from 

other people”; and “the fact of being exactly the same.”2 When applied to the human 

domain, identity means such different concepts as personal identity, characteristics or 

feelings that distinguish a person or a group of persons from others, and sameness. In 

other words, the concept of identity relates to individuality as well as belonging to a 

group, being different as well as being identical, the word having both a centripetal and 

a centrifugal direction of meaning from the point of view of the individual.  

Although the question of what makes Canadian literature Canadian cannot be an-

swered definitively, it is generally assumed that the representation of identity constitutes 

an essential element of recent Canadian literature, including fiction.3 This paper intends 

to explore problems of constructing the above mentioned multilayered concept of iden-

tity as appearing in contemporary Canadian short fiction. I consciously avoid the term 

“as mirrored in contemporary Canadian short fiction,” as that would imply the idea of 

identity being outside the realm of literature, which is in turn represented in it. Instead, 

I am concerned with identity as manifesting itself and existing within literature. 

It must also be noted that the phrase “identity in contemporary Canadian short 

fiction” can also be construed to mean the identity, that is the sameness, of the literary 

works that constitute contemporary Canadian short fiction. As we shall see, this mean-

ing is also valid as some works do form a pattern of meaning in which they can be seen 

as essentially identical. 

So much for the title. 

 

The present paper examines three Canadian short stories from the point of view of the 

construction of and search for identity within the above framework. The short stories 

                                                           
1. A tanulmány az Angol irodalom a magyar kulturális emlékezetben című, 71770-es számú OT-

KA-pályázathoz készült. 

2. Macmillan Dictionary, 10 May 2011 <http://www.macmillandictionary.com/dictionary/ 

british/identity>. 

3. For an insightful summary of the historical aspects of this phenomenon, see Seymour 

Lipset, “The Canadian Identity,” International Journal of Canadian Studies / Revue internationale 

d’études canadiennes 33–34 (2006) 83–98.  



 353  

under review are Tamas Dobozy’s “The Inert Landscapes of György Ferenc,”4 David 

Bezmozgis’s “The Second Strongest Man,”5 and Madeleine Thien’s “Simple Recipes,”6 

each written in the new millennium, revolving around a search for selfhood and belong-

ing, including their absence, that is the lack of individuality and the lack of belonging. 

Born in Nanaimo, British Columbia, Tamas Dobozy is a second-generation Hungar-

ian-Canadian writer. Author of the novel Doggone (1998) and two collections of short 

stories, When X Equals Marylou (2002) and Last Notes (2005), his style employs a po-

lyphony of styles and devices, ranging from irony through hyper-realism and 

metafiction to dark humour and absurdity, often adopting loneliness, isolation and 

dislocation as part of the portrayal of immigrant experience. His plots are frequently 

presented against the backdrop of 20th century Hungarian history as seen through the 

eyes or filtered through the reflexions of a first person speaker, and the narrator often 

struggles to unravel his family’s past, which turns out to be absolutely futile as the 

search is finally lost in unfathomable mystery. 

Dobozy’s story, “The Inert Landscapes of György Ferenc,” is a narrative about a Hun-

garian immigrant painter in Canada who is unable to find inspiration in Canada and its 

landscapes. As he is completely alienated from his new homeland, Canada remains a big 

void for him, which can be depicted only by means of applying multiple layers of white 

paint on a white canvass. György Ferenc’s attachment to Hungary is overpowering, his 

isolation from its landscape and culture tormenting him horrendously and his inability to 

feel at one with Canadian landscapes and Canada as a homeland developing into un-

speakable loneliness. The narrator, Gergő, describes his father’s pain and longing for 

Hungary with a sense of pathos mixed with irony. For György Ferenc fights a quixotic 

battle in order to maintain his national identity in a foreign land: 

I remember watching him in the walk-in closet we’d converted into a studio 

as he closed his eyes, widened his nostrils, and moved backwards through our 

history to those times when he’d been allowed to stand, without guard or 

surveillance, on the edge of the Puszta, or the Tisza, or among the hills of the 

Kárpáts, and engage with the country in the act of “coexistence” that pro-

duced his paintings. (84) 

In György Ferenc’s eyes, Hungary – and by extension, Europe – is the only place 

where culture can possibly exist, Canada being absolutely devoid of any spirit or real 

culture: “there wasn’t any spirit [in Canada], just a kind of banality he referred to as 

‘square.’ ‘This country,’ he frequently said, ‘is art-resistant’ ” (81). In this way, György 

                                                           
4. All parenthesised references are to this edition: Tamas Dobozy, “The Inert Landscapes of 

György Ferenc,” in Last Notes (HarperCollins: Toronto, 2005), 80–103. 

5. All parenthesised references are to this edition: David Bezmozgis, “The Second Strongest 

Man,” in Canadian Short Stories, ed. Russell Brown and Donna Bennett (Pearson Longman: 

Toronto, 2005), 477–495. 

6. All parenthesised references are to this edition: Madeleine Thien, “Simple Recipes,” in Sim-

ple Recipes (McClelland & Stewart: Toronto, 2001), 1–19. 
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Ferenc’s love for Hungary is coupled with considerable contempt and disdain for Cana-

da: “It was the same with everything. Glenn Gould’s fame, for instance, my father was 

certain, derived entirely from the fact that he was Canadian, because Canada just didn’t 

have many good artists and so had to elevate to cultural prominence the few mediocri-

ties it produced” (82). György Ferenc addresses himself with similar harsh criticism in 

the new country: “in Canada he was, by his own estimation, ‘a zero’ ” (84). The only 

way György Ferenc can force himself to create art in the new country is by giving his 

Canadian paintings Hungarian geographical names; in the Canadian Rockies he finally 

produces what he calls his “Kárpát Series.” 

The short story describes forcefully how György Ferenc’s alienation, estrangement 

and loss of identity are eventually passed on to his sons, who also become saturated with 

a sense of displacement and isolation. When his youngest son puts his father’s paintings 

on exhibit without his father’s consent, in the hope of enlivening his father by the suc-

cess they might bring him, György Ferenc disowns him, leaving Ákos completely up-

rooted and forlorn. After György Ferenc dies, Ákos carries his father’s urn wherever he 

goes during his aimless wandering across Canada, only to find out years later, when his 

brother Gergő is about to take their father’s remains back to Hungary, that it is empty, 

the ashes having been lost somewhere along the way. Ákos’s clinging to what he believes 

are his father’s remains turn out to be a clinging to nothing. 

This idea of a physical and emotional loss combined with a lost identity re-emerges at 

the closing of the story. During his visit to Hungary, the narrator realizes that neither 

Canada nor Hungary is a frame of reference for him, as neither is his home or home-

land. The ending of the story invokes an existential gaze into an abyss, with the narra-

tor’s dreadful recognition that both Hungary and Canada have become places of 

“infinite distance” (101), the void and vacuum being the only true realities to hold onto: 

“For it was this nothing, so similar from country to country, Hungary to Canada, that 

my father had spent his whole life painting toward, and which was realized every time 

we opened the urn and saw him pressing up on us with an emptiness that was defini-

tive” (103). The loss of the father and of the homeland thus leads to an inexorable loss 

of identity, presented through the recognition of the human condition. 

 

The theme of struggling for identity and identity loss is treated in David Bezmozgis’s 

“The Second Strongest Man” in a different manner. Born in Riga, Latvia, in 1973, Da-

vid Bezmozgis emigrated to Canada with his parents when he was six years old. His 

short stories, known for their “quietly ironic” narrative voice,7 appeared in such promi-

nent journals as The New Yorker, Harper’s and The Walrus before their publication in 

Natasha and Other Stories in 2004, which has since been translated into over a dozen 

languages. Bezmozgis’s first novel, The Free World, was published in 2011. 

                                                           
7. Jerome Klinkowitz, “Fiction: The 1960s to the Present,” American Literary Scholarship 

(2008) 335–364, p. 349. 
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The short story “The Second Strongest Man” portrays an episode from the life of a 

Jewish family who emigrated to Toronto from Riga in the 1970s. The story is written 

from the perspective of an adolescent boy, Mark, trying to make sense of the change in 

his family’s way of life. With his mother having regular nervous breakdowns and his 

father struggling with his business in Canada, the family is electrified by the prospect of 

the arrival of the Soviet weightlifting team for the international weightlifting champion-

ships to be held at the Toronto Convention Centre, to which the narrator’s father is 

invited to serve on the panel of judges. The narrator’s father, Roman Abramovich, used 

to be a successful coach at the Riga Dynamo weightlifting team, and his ex-colleague, 

Gregory Ziskin, and the Russian world champion, Sergei Federenko, Roman’s best 

athlete back in Riga, whom he discovered, are on the team to visit Toronto. The story 

reveals Mark’s reminiscences of his father’s past life in the Soviet Union, which despite 

the political and ideological confinement appears to be much more successful, meaning-

ful and even more cheerful than his current life in the free world. The old communist 

days are depicted with much humour, based on a sense of community in which people 

managed to outwit hardliners, manoeuvre around restrictive rules and develop a decent 

career against all the odds.  

By presenting Mark’s thoughts and feelings as a young boy back in Riga and now as 

an adolescent in Toronto, the story offers insight into the narrator’s changing identity 

during the process of growing up. At the beginning of this process both his father, Ro-

man, and Sergei, the champion, serve as role models for him. With his immense 

strength, Sergei serves as a role model for the small boy – he often visited Mark’s family 

in their apartment in Riga and he used to lift him with his bed as a good-night ritual – 

and the small boy’s desire to become like Sergei does not weaken throughout the years. 

However, when Mark sees Sergei in Toronto for the first time after long years, he is 

surprised at how small in fact he is: “I hadn’t expected the physical Sergei to be so small 

– even though I had memorized his records the way American kids memorized box 

scores and knew that he was in the lowest weight class at fifty-two kilos” (483). Never-

theless, Mark continues to regard Sergei as someone to identify with, as he says: “I 

wanted very much to be Sergei’s equal, his friend” (487). 

In Toronto, Mark cannot look up to his father; over the years he has undergone a 

gradual breakdown, a loss of identity; his photo taken while he was still in Riga reveal-

ing a very different person: 

The passport contained a photo of him taken years before the trials of immi-

gration. In the picture his face carries the detached confidence of the highly 

placed Soviet functionary. I had seen the picture many times and occasional-

ly, when my father wasn’t home, I took it out and studied it. It was comfort-

ing to think that the man in the picture and my father were once the same 

person. (477) 
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The narrator’s search for identity is hence directed towards the past, the old life and 

the role models from that world. To Mark, Canada looks bleak and barren and the part 

of Toronto he knows best is something to be ashamed of: 

On the bus ride home I pointed out the landmarks that delineated our new 

life. To compensate for the drabness of the landscape I animated my hands 

and voice. I felt the tour guide’s responsibility to show Sergei something in-

teresting. At the northern edge of the city, home to Russian immigrants, 

brown apartment buildings, and ageing strip malls, there wasn’t much to 

show.” (487) 

However, the inability of the new landscape and the new way of life to offer a world to 

identify with is suddenly coupled with the fading away of the attractive, funny side of 

the old world. Sergei fails to defend his title and becomes second in the championships, 

the Soviet team returns home, leaving only the memory of a sense of community and 

belonging to rely on. 

The search for identity in the short story takes place on several planes. Mark first and 

foremost feels attachment to his family, which in turn is part of a Jewish community 

with roots in Riga. When his father launches the wrestling club, his athletes are pre-

dominantly Jewish youngsters and just before he discovers the special gift of the Russian 

Sergei, the two drunk Russian soldiers with Sergei mock these youngsters exactly on 

account of their Jewishness: 

– Would you listen to Chaim? A real tough Jew bastard. 

– You apologize, Chaim, before it’s too late. (480) 

Although this brawl is described with much humour – and the sense of racial dis-

crimination is only secondary – especially as the Jewish youngsters strike back with 

equal scorn (and they started it after all, accusing the Russian soldiers of improper be-

haviour), the fact that Mark and his family belong to a minority back in the homeland 

should not go unnoticed. However, with a twist in the plot, it is exactly this standing 

apart from the larger community, the difference between the Jewish and Russian na-

tional awareness that leads to a happy turn of events, namely to a bet in which Sergei’s 

immense natural strength comes to light (by lifting a Moskvitch), paving the way for his 

career as a world class weightlifter, and for Roman as his equally successful coach. 

Through Sergei’s success as an athlete, Mark and his family have every reason to feel 

that they are part of a larger community, establishing very strong bonds with the whole 

country as well. This sense of attachment and unity, however, is broken with the family 

emigrating to Canada as a result of the oppressive political system, and through the 

superimposition of the present and the past, the current experiences and the recollec-

tions, the story depicts the bewildered life and confused identity of the characters 

caused by the detachment from the old friends and old homeland. 

* * * 
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Madeleine Thien’s short story “Simple Recipes” also revolves around the theme of iden-

tity. Thien was born in Vancouver, Canada, to Malaysian-Chinese immigrants. Her 

first work, a collection of short stories entitled Simple Recipes, was published in 2001 and 

has been praised for its “elegant prose style.”8 In 2001 she also published a children’s 

book, The Chinese Violin, about a young girl from China. Certainty, Thien’s first novel, 

was named a Kiriyama Prize finalist in 2007. Her latest novel Dogs at the Perimeter was 

released in 2011. 

The title story of Simple Recipes portrays the sad detachment of children from their 

parents, which involves not only the loss of identification with the mother and father 

figure but the loss of the national and cultural identity with the old homeland as well. 

This story, too, is told in first person singular. The narrator is a young woman who 

depicts her childhood attachment to her Malaysian-born father in Vancouver, her affec-

tion for her mother being less prominent in the portrayal. The father, who is obviously 

jobless, spends a lot of time with his daughter in the kitchen, making Asian food to-

gether. The peculiar aspect of the story is rendered by the fact that the girl’s affection 

for her father is expressed by the representation of making meals and eating; the meticu-

lous description of the narrator and her father cooking rice or watching culinary pro-

grammes on TV serves as the narrative strategy through which the strong ties between 

father and daughter are exposed. The story is told in flashbacks from the perspective of 

the present, where the narrator as a young woman has already moved away from home 

and has an apartment of her own. In these seemingly random flashbacks, emotional 

attachment to the father is demonstrated in a physical way as well, by way of move-

ments: “I walked proudly, stretching my legs to match his steps. I was overjoyed when 

my feet kept time with his, right, then left, then right, and we walked like a single unit” 

(6). In another stray thought, a similar sentiment is echoed: “I have no longing for the 

meals themselves, but I miss the way we sat down together, our bodies leaning hungrily 

forward while my father, the magician, unveiled plate after plate”(9). 

In the short story it is not only a sense of attachment and belonging but also the dis-

ruption of the seemingly ideal family life which is portrayed by means of recollections 

of making meals and the act of eating. The idea of dissociation is already foreshadowed 

by the description of the agonizing fish, twisting and turning in the air as the water is 

going down in the sink. This agony is described with utmost realism – Madeleine 

Thien has been correctly described as a realist.9 Thien’s reserved style, however, is on 

the opposite pole from didacticism, the flashbacks do not follow a chronological order 

and piecing together the diegetic level of the story and the problems of identity inherent 

in it are primarily left to the reader. Some important facts are just mentioned in passing. 

The parents use chopsticks, the children eat with metal forks and spoons. The parents 

                                                           
8. Glenn Deer, “Reading Differently, Writing the City,” ESC: English Studies in Canada 33.1–

2 (2007) 13–16, p. 14.  

9. Cf. Teseen Khoo and Louie Kam, Culture, Identity, Commodity: Diasporic Chinese Litera-

tures in English (Montreal, QC: McGill-Queen’s University Press, 2005), p. 135. 
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speak their native language, the children don’t: “When I was young, my parents tried to 

teach me their language but it never came easily to me. My father ran his thumb gently 

over my mouth, his face kind, as if trying to see what it was that made me different” (7). 

As for the narrator’s brother, the loss of language and through it the loss of cultural 

identity in the new land is even more distinct: “My brother was born in Malaysia but 

when he immigrated with my parents to Canada the language left him. Or he forgot it, 

or he refused it, which is also common, and this made my father angry. ‘How can a 

child forget a language?’ he would ask my mother. ‘It is because the child is lazy. Be-

cause the child chooses not to remember’ ” (7). 

The climax of the short story also surfaces over a meal in the kitchen. The reserved 

style and the sequence of sophisticated allusions give way to a sudden explosion in the 

course of the narrative; the narrator’s brother first refuses to eat from the fish and then 

spits out a mouthful of cauliflower, coughing and choking. When called “ungrateful” 

by his father and at the same time being hit by him, the boy exclaims “I hate you! 

You’re just an asshole, you’re just a fucking asshole chink! . . . I wish you weren’t my 

father! I wish you were dead!” (14). The ensuing systematic caning of the boy leads to 

the final emotional breakup of the family, resulting in the narrator’s distancing from her 

father as well as the whole culture represented by him: “With each passing day, he 

knows I will find it harder to ignore what I can’t comprehend, that I will be unable to 

separate one part of him from another. The unconditional quality of my love for him 

will not last forever, just as my brother’s did not” (17). Where this detachment leads to 

and what kind of re-identification occurs in place of the old one remains uncertain on 

the basis of the plot, but it is nevertheless vaguely suggested by the contrast between the 

past and the present as represented by the description of interiors: “In our house, the 

ceilings were yellowed with grease. Even the air was heavy with it. I remember that I 

loved the weight of it, the air that was dense with the smell of countless meals cooked in 

a tiny kitchen, all those good smells jostling for space” (7–8). This is counterpointed 

with the look of the narrator’s present apartment, which greatly differs from the old 

family house, representing, in a sophisticated way, a modern lifestyle in a modern socie-

ty, with all its alienation and isolation: “In my apartment, I keep the walls scrubbed 

clean. I open the windows and turn the fan on whenever I prepare a meal. My father 

bought me a rice cooker when I first moved into my own apartment, but I use it so 

rarely it stays in the back of the cupboard, the cord wrapped neatly around its belly” (9). 

The story focuses on the loss of identity and the narrator’s acculturation to Canada in 

her adulthood is shown to take place only on the level of appearances; the description of 

the neat apartment of the narrator at the present time does not give the impression of 

profound acculturation. Moreover, in the present, there is no word of her having a 

family, friends or companions, what she has is detachment and distance from the past. 

Not only is this true of the narrator but of her parents as well, who are equally distanced 

and alienated by their children’s departure. 

There are a number of similarities in the stories reviewed above, such as first person 

narration and the emphasis on the father figure. The narrators of the three short stories 
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are first or second generation Canadians – like the authors themselves – who attempt to 

lay the foundations of their identity through identification with the father figure. In 

each of the stories, the father represents the old world, the abandoned homeland, who, 

albeit to a different degree, is incapable of adjustment to the life and standards of the 

new country. Identification with the father, therefore, comprises an obstacle and even-

tually the impossibility for the narrators to identify with the larger community, the new 

country and the values it represents, while attachment to the old homeland and its cul-

ture is also lost. Identification therefore turns against itself and becomes its opposite; 

disassociation, isolation and alienation. 

As noted above, there are a number of similarities in the stories, but in another sense, 

similarity is not the right word to describe what these stories have in common. As 

Northrop Frye pointed out, in the literary universe “[i]dentity is the opposite of similar-

ity or likeness, and total identity is not uniformity, still less monotony, but a unity of 

various things.”10 What Frye means to say is that on the anagogical level of meaning, 

which comprises all the meanings of art works, developing from one another in a way a 

plant grows, works can be seen as essentially meaning the same thing. The three short 

stories represent three different instances of immigrant experience, the impossibility to 

retain the old homeland and the parallel impossibility of acculturation and iden-

tification with the new one. For all their differences and individual aspects, therefore, 

the three short stories can be seen as the unity of various experiences. By adding up the 

problems of identity inherent in the three short stories, it is possible to see them as es-

sentially the same, while still retaining their individuality, that is, their identity. 

                                                           
10. Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (1957) (Princeton, NJ: Princeton UP, 

1971), p. 125. 
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Katalin Halácsy 

Chaucer’s Most Difficult Tale: The Prioress’s Tale 

One of Chaucer’s shortest tales is told by the Prioress about a little boy martyred by 

Jews because he kept singing a Marian hymn while passing through the ghetto of a 

town in Asia. Nowadays not much attention is paid by critics to this tale, although it 

could provide an opportunity for the reader to understand much about medieval men-

tality and culture. If it is still read, it is often misunderstood because of lack of back-

ground knowledge by the reader, especially if the reader is a student. 

Earlier much of the information, which helped especially the student reader in find-

ing a meaning in this tale, could be taken for granted by the teacher. Then certainly 

only the literary value of the tale and its relationship to its teller was to be the topic of 

any criticism. Within two generations, however, this situation has radically changed, 

and if we wish to appreciate this tale among the other ones told by the Canterbury pil-

grims, first, especially in the schoolroom, we have to cover wide unknown fields of 

knowledge before approaching the text itself.  

Not only lack of knowledge but great changes in attitude towards concepts very 

common in Medieval Europe might hinder the modern reader in understanding the tale 

and its relationship to the teller. The most evident one is the sharp anti-Semitism, but 

there are plenty of others. Practically much more effort must now be devoted to prepar-

atory studies with students than to reading the tale. This is what makes the Prioress’s 

story at least one of Chaucer’s most difficult tales. My aim here is to show the way 

which leads to understanding the tale in its own context as far as such reconstruction is 

possible. I do not wish to provide all the information needed, just signpost the roads 

which might lead the reader to acquiring the missing knowledge – thus signalling where 

those fields to be explored lie. After these studies one might pass judgements about the 

tale, Chaucer, or the Middle Ages, but not before. This is clearly not Chaucer’s best tale, 

but by devoting some effort to understanding it the reader is rewarded with in-depth 

knowledge about a slice of medieval life, culture, and literature, and by that learn toler-

ance the same way as he could from modern works. 

The Prioress 
More often than not there is a connection between the pilgrim and his or her tale. The 

Prioress’s portrait is one of the examples of a witty game Chaucer plays with the con-

temporary reader, who is familiar with the requirements of rhetoric in how to describe a 

beautiful lady, and what a prioress is supposed to be like. Geoffrey of Vinsauf for in-

stance in his Poetria Nova, a school text of rhetoric gives an example of amplificatio in 

which first the look of a beautiful lady is given starting from the top of her head, pro-
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ceeding down to her small feet.1 This is supposed to mirror her virtuous character de-

scribed afterwards. Being familiar with this, one can appreciate Chaucer’s wit in men-

tioning first the Prioress’s smile, voice, provincial French and table manners, friendli-

ness, pleasant and entertaining behaviour, tender feeling for lap dogs, all together her – 

sometimes questionable – courtliness. This is not what one expects a nun, a head of a 

convent to be like. But it also belongs to the truth that heads of convents were very 

often high-ranking ladies, widowed queens or princesses, who took the vow of poverty 

rather loosely, had servants around them, and almost kept a court in the religious house. 

As usual with him, Chaucer leaves it for us to decide what we think about this woman, 

who wears a brooch with the letter A for Amor vincit omnia on it, perhaps instead of a 

pectoral cross. Does he condemn her, or will he prove later that we ought not to decide 

about a person too fast, because she has her values, too? 

The Context among the Tales 
The Canterbury Tales has no autograph copy. There are ten fragments, which are ar-

ranged by editors according to two conventions, one more modern than the other. The 

latter one, with the so-called Bradshaw shift, follows the logic of the journey rather than 

the MS tradition. In fragment B in this, i.e. a group of tales linked with passages of the 

reactions of the pilgrims and the host, the Man of Law tells a moral tale about Con-

stance, which the host likes a lot. Next he calls upon the Parson to continue in a similar 

manner. But he is accused of Lollardry because he does not like the host’s swearing. The 

Shipman breaks into the conversation – and this is here that the traditional fragment 

VII starts – saying he did not wish to hear any heresy, but the reader well knows it is the 

moralizing which he does not wish to hear, and offers to tell his tale.  

This little drama on the road seems to repeat the one that took place after the Knight 

finished his tale, and the Host calls upon the Monk to continue, but the drunken Miller 

pushes his way forward telling a tale which in the literary conventions is the opposite of 

the Knight’s. The Shipman’s is a dirty fabliau about a merchant’s wife, a monk, and 

money-lending where the sum is paid back twice, once in bed by the woman. This story 

is equally well-liked by the host. After this he looks round, to find out who has not told 

a story yet, and spotting the Prioress, politely asks her to continue the contest. She glad-

ly agrees, as is becoming to a lady. After the dirty fabliau the rhythm of the tales calls for 

its very opposite in every respect. 

As Robinson writes in his edition as a note to the Prioress’s Invocation, “It was a reg-

ular literary convention to prefix to a miracle or saint’s legend an invocation to Christ 

or the Blessed Virgin.”2 Naturally it contains texts familiar to the Prioress from her daily 

prayers (the Office of the Blessed Virgin for Matins), Psalm 8:3: “Out of the mouth of 

                                                           
1. Geoffrey of Vinsauf, Poetria Nova, transl. Margaret F. Nims (Toronto: Pontifical Institute 

of Medieval Studies, 1967), pp. 36–37. 

2. F. N. Robinson, ed., The Works of Geoffrey Chaucer (Houghton Miffin: Boston, 1957), 

p. 735. 
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infants and of sucklings thou hast perfected praise.”3 This is just one of the numerous 

examples of how Chaucer is conventional and creative at the same time. The verse clear-

ly refers to the young schoolboy in the tale, but also proves that the Prioress knows her 

Office well enough to use its text as her own.  

The sentence opens a question, not realized by the reader at this point, yet: who is 

going to praise the Virgin better, the little boy first not even understanding the Latin of 

the hymn, then singing with his cut throat, or the Prioress, who feels she is as little able 

to declare the Virgin’s worthiness as a twelvemonth-old child hardly able to speak?  

 . . . I ne may the weighte nat sustene, 

But as a child of twelf monthe oold or lesse 

That can unnethe any word expresse, 

Right so far I . . .4 (483–6) 

Who can speak, or rather pray, the words, is yet another question. 

 . . . er men pray to thee, 

Thou goost beforn of thy benygnytee, 

And getest us the light of thy preyere. . . (477–9) 

It is a topos to humbly mention the weak ability of the teller, which is why the heav-

enly help is asked for, but to embed it in such a network of references is new, and it will 

greatly contribute to the meaning of the tale.  

The Historical Context 
In Chaucer’s time there were practically no Jews in England. Earlier, they were directly 

subjected to the king, so they were not tied to any of his lords, but on the other hand, 

this way the king could freely abuse them. This meant that he could tax them without 

having a vote from the Parliament. Every king renewed the charter, which allowed the 

Jews to stay in England, because the kings needed them as moneylenders. Several times 

Jews were declared to be scapegoats, especially when the plague hit. They were falsely 

accused of hunting for children to murder them before Passover so that they could use 

their blood in making matzah. In 1218 for the first time in Europe Jews had to wear 

badges, and in 1290 King Edward I issued his Edict of Expulsion, as a result of which 

about 3000 Jews were forced to leave the country for the Continent. This edict was in 

power practically for 350 years. 

Thus one reading of Chaucer is that he displaced his tale to “Asye . . . a greet citee” (l. 

488), because he had no immediate experience about Jews, but it might also mean that 

                                                           
3. Quoted according to the Douay-Rheims Catholic Bible <http://www.drbo.org>, accessed: 

25/04/2011. 

4. Quotations from the tale are given according to the following edition: John H. Fisher, ed., 

The Complete Poetry and Prose of Geoffrey Chaucer, 2nd ed. (Fort Worth: Harcourt Brace College 

Publishers, 1989). 
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he thought such awful things would never happen in his country, only somewhere far 

where Jews lived together with Christians. 

The story is often related to the life of St. Hugh of Lincoln (1246–1255), a little boy, 

who disappeared, and his body was found in a well or in other versions of the life in a 

cesspool. A Jew admitted under torture that he had killed him, and he was executed, 

and the boy was locally venerated as a martyr.  

It is interesting to know that the story of the little medieval saint became an ever-

green. It survived the Reformation as that of Little Sir Hugh in the form of a ballad 

(Child#155). Later, in 1955 a plaque was placed by the bishop to the site of the shrine of 

St. Hugh in Lincoln Cathedral with the inscription:  

Such stories do not redound to the credit of Christendom, and so we pray: 

Lord, forgive what we have been, 

amend what we are, 

and direct what we shall be. 

In 1975 an English folk-rock group Steeleye Span recorded a version of Little Sir 

Hugh’s story on their album Commoner’s Crown. Here the murderer is a “lady gay,” 

“dressed in green.” 

Medieval Anti-Semitism is common knowledge. But intolerance did not only affect 

Jews from the early Middle Ages on, but anybody coming from outside the closed 

communities of towns or countries, or anybody who did not fit into accepted patterns 

of behaviour, spoke a different language, looked differently, or was strange in any other 

way. Chaucer is a man of his times, he shared all their prejudices. He is a medieval man, 

with a thoroughly medieval worldview, in which martyrdom was a heroic manifestation 

of faith, and all Jewish people were collectively held responsible for killing Jesus. The 

tale is not against Jews – all the more because the tale states that “Oure firste foo, the 

serpent Satanas. . . up swal” (ll. 558–60), and he fired them up to killing the boy –, but 

it is a religious lady’s story about a martyr.  

It is also very difficult to picture for the modern reader how violence, like for example 

public executions, the extremes of life, such as public deaths, murder untreated wounds, 

ugly-looking sick people, and poverty were part of everyday experience in Chaucer’s 

time. Looking at the little boy with a cut throat aroused sympathy rather than disgust 

or fear. 

The little boy must have been something like a first grader in our times. Even if he 

attended a public school rather than one run by the church – which already existed in 

London – the first thing he had to learn after the alphabet was basic Latin from reli-

gious texts, like the Psalms or hymns of the sort he tried to memorize. This was taught 

under the name of “grammar,” the first subject in the trivium. He was an ambitious boy 

to do extra work, and his devotion to the Virgin Mary was also strong. His companion 

is pictured as a lazy pupil in the school, who sang the choir services automatically. Lan-

guage teaching methods in the 14th century did not even vaguely resemble the student-

friendly ones of our days. After numerous repetitions the pupil probably understood the 
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meaning of the text somehow. Also the incomprehensible but sacred text had a mystical 

aura around it. The words were effective even if not understood, so it was worthwhile to 

learn and utter them.  

Both the points about medieval violence and schools take away much of the sharp-

ness, the edges of how we now might look at the little boy. He is not at all so very spe-

cial. This can be proved even better if looking at the literary context of the tale. 

The Literary Context 
Saints’ lives were the most popular literary works still in Chaucer’s time – pulp fiction, 

TV series for the many. A proof of this is how the same story survived to our times. 

These were sensational stories, but as no literature existed then without a didactic or at 

least practical aim, these also had such a message besides being interesting. But who is 

to tell, how each reader approached them: with a pious intent or interest for the un-

heard-of, the strange?  

Neither does our rational way of thinking appreciate miracles. Still, perhaps a refer-

ence to the growing size of the shelves of esoteric books in shops nowadays may reveal 

that such things are not that far from the average reader even today. To make a step 

beyond where human capacity can reach is a rather common aspiration. Let us look 

into what cannot be seen, how to acquire power to reach beyond natural law, if the 

visible world does not offer solutions to problems. The same aspiration triggered the 

interest for miracles then and now. 

Realism is not to be looked for in medieval literature. It would refer to the individual, 

and that was not to be valued at all. That was only an accident. The typical would show 

the essence of things. Even if a Chaucerian figure is as lively and easy to imagine as the 

Prioress or the Wife of Bath, they are merely the best of their kind, not copies taken 

from life as earlier positivist critics tried to show, who would have liked to find the “live 

originals” of Chaucer’s pilgrims. If anywhere, realism only exists in descriptions of vio-

lent actions in war, duel, or illness, where our senses are too delicate now to accept the 

details. 

Pathos, however, was highly appreciated by Chaucer’s audience, who had a predilec-

tion for the weak and innocent, virtue and simplicity. These always accompany a mar-

tyr, who by the nature of things will not fight back. If he did, he was a warrior who 

could win or lose, but a martyr wins by dying, sacrificing his life for a cause. In our case 

the little boy could not even fight back, so he is less of an ideal martyr, he cannot give 

up his power, but him being an innocent child is heartbreakingly pathetic. Although 

much less so than a Victorian elaboration of the same story would be, which is the time 

when literature about and for children became common. Chaucer’s little boy, however, 

is only a child in relation to his mother, and at the beginning of the story, but is like an 

adult hero in his martyrdom. As soon as he is martyred he is admired, even the mother’s 

sorrow is turned to religious admiration; she joins the crowd “And herieth Crist that is 
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of hevene kyng, / And eek his moder. . .” (ll. 618–19). Salvation is more important than 

life in this world. 

The most difficult issue for students in connection with the literary context of the 

tale is its intertextuality. It is impossible to see the text as an educated person would 

have read it in Chaucer’s time, for whom the Bible, John of Garland’s Marian Hymn, 

Alma Redemptoris of Herman the Cripple, sung by the boy were all everyday experiences. 

The Prioress had to sing this every day at Compline. Rachel in the Book of Jeremiah, 

the celestial Lamb of the Apocalypse, perfect praise from the mouths of infants in Psalm 

8, all bring in images from the shared culture of the poet and the reader. For example 

the allusion to Apocalypse is glossed in five MSS. There might even be further, not 

word for word resonances, like the mother looking for the boy in the same way as Mary 

and Joseph were looking for the child Jesus in Jerusalem, or the mother’s and Mary’s 

grief when seeing their son dead, the Holy Innocents, children massacred by Herod in 

Bethlehem, to the liturgy of whom there are several references, etc. 

Christian Concepts and Values 
Here I wish to mention only some words and ideas which have become very little 

known in our times by the average student. A martyr, a saint, what canonization is, 

what the value of virginity is, how the cult of the Virgin Mary grew up after Saint Ber-

nard of Clairvaux, what career women could have in a convent and why they entered, 

what kind of religious orders there were in Chaucer’s time, and what the public opinion 

about them was like. These are just some of the issues to be studied, or at least men-

tioned before reading the tale. 

Working one’s way through all the above fields would create a background against 

which one can read the simple tale giving a fair chance to Chaucer not to be misunder-

stood or misjudged. I am joining critics who quote a number of extreme opinions not at 

all helpful in understanding anything about the Middle Ages or any earlier age, but 

force some modern view on the reader merely with the intent of showing how senseless, 

stupid, intolerant even educated people were in those times, and how marvellously en-

lightened we are in comparison with them. What is this, if not worse intolerance than 

that of our forebears? 

There are scholars who are sensitive to Chaucer’s time, like Derek Pearsall, who in 

his The Canterbury Tales collects these views and argues against them.5 C. David Ben-

son in The Cambridge Chaucer Companion writes: “Given such loose connections be-

tween teller and tale, dramatic readings of the Canterbury Tales are frequently either 

banal . . . or highly imaginative (the Prioress’s Tale has been said to reveal its teller to be 

everything from a frustrated mother to a vicious anti-Semite).”6 Derek Pearsall com-

                                                           
5. Derek Pearsall, The Canterbury Tales (New York and London: Routledge, 1985). 

6. C. David Benson, “The Canterbury Tales: Personal Drama or Experiments in Poetic Varie-

ty,” in The Cambridge Chaucer Companion, eds. Pieroand Boitani and Jill Mann (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1986), p. 103. 
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ments on such opinions in the following way in defence of Chaucer: “to speak of ‘the 

sublimation of frustrated maternal feelings’ would only be to put what is obvious in a 

rather condescending modern way.”7  

Pearsall also demands some understanding of medieval affective piety from the critic, 

the lack of which “prompts readers . . . to find humour or satire in the echoing of the 

child’s song throughout ‘al the place’ ” (613, i.e. the wardrobe), or at other places in the 

text.8 Others declare the Prioress meretricious, shallow in her piety, because children for 

her are merely like mice and lap dogs, her pitiless and mindless hatred for Jews being at 

odds with the contemporary church. They mention her mindless bigotry and shallow 

sentimentality.9 Helen Cooper’s balanced opinion helps the student form an independ-

ent view.10 On the other hand John M. Fyler’s chapter in Peter Brown’s A Companion 

to Chaucer, “The Otherness of Jews: The Prioress’s Tale” fails to understand much of 

the context of the tale, e.g. when stating: “As the Prioress implies, a more worldly si-

lence would have kept him [the little boy] alive.”11 

A Meaning of the Tale 
The Canterbury Tales prove Chaucer’s thorough medievalism, i.e. he presents a critical, 

sometimes ironic, sometimes even satirical image of representatives of different estates 

or groups of medieval society, but the poet Chaucer hardly voices judgements about the 

pilgrims, and there is absolutely no criticism of medieval Christian doctrine in The 

Canterbury Tales. The portrait of the Prioress may be considered critical, but not so 

much so that it would discredit the tale, make it sound false, seem exaggerated or open 

the way to a satirical understanding. 

The tales are thoroughly based on medieval Christian doctrine and tradition. Chau-

cer often presents questions, and leaves it to the reader to decide the answer. In this tale 

the implied question is: who can praise the Virgin Mary better, the Prioress, who ad-

dresses her invocation to her in the prologue of her tale, or the little boy with little un-

derstanding of the text, then with cut throat but certainly with firm faith? And the an-

swer is clear: the innocent little child’s praise and sacrifice in deed is not even 

comparable to the Prioress’s mere words. But it is her words that communicate the 

meaning of the boy’s deed to the reader, so without the words we would not know 

about the deeds. Let us not undervalue the words, either.  

Even if the Prioress looks and behaves more like a courtly lady than a nun, and her 

spirituality is not mentioned in any serious way in her description in the General Pro-

                                                           
7. Pearsall, p. 247. 

8. Pearsall, p. 249. 

9. Pearsall, pp. 249–251. 

10. Helen Cooper, The Canterbury Tales, Oxford Guides to Chaucer (Oxford: Oxford Universi-

ty Press, 1989). 

11. Peter Brown, ed., A Companion to Chaucer (Oxford: Blackwell Publishers, 2002), 352–54, 

p. 353. 
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logue, her tale humbly admits that the little boy’s song was more praiseworthy than her 

tale. A number of the tales like that of the Pardoner or the Canon’s Yeoman are often 

interpreted as voicing Chaucer’s views on poetry, the power of words, and his own 

poetry in particular. This story fits in that line, too, and expresses something about 

Chaucer’s very medieval attitude to talent and words. 

Teaching the Tale 
I wish to close this paper with some thoughts about how to present this tale in a class-

room. Certainly links must be found to the students’ world. The differences might 

make us think, if we understand their reasons, the similarities prove that people in earli-

er ages were not all that different from us. We can certainly appreciate our age, but can 

also learn tolerance by understanding those early people, and perhaps even learn from 

them. Human feelings are not changing fast. Finding parallels, especially of feelings in 

our world, seems to me an interesting venture. 

The little boy may have imagined the Virgin Mary as somebody very beautiful, very 

far, very great and powerful. A beautiful lady, like a Fairy Queen. Would children not 

learn the lyric of a film about somebody like that, and imagine her almost as real? 

Songs in foreign languages, but mostly in English, are everywhere around us. How 

many beginners in this language try to decipher the text of these when hardly familiar 

with the basics, and try to sing it together with the star singer?  

How did it happen when we were allowed to go to school alone for the first time? 

Does it not feel safer if we sing loudly and march in the middle of the road if we have to 

walk alone in an empty street? Could the little boy walk along any street in any town 

today singing his favourite song?  

Opening a wider perspective is also possible. What kind of persons are the heroes of 

today? Can we imagine any noble cause to sacrifice our lives for? What does sacrificing 

one’s life mean? Isn’t there also something that can be called bloodless sacrifice? Doesn’t 

every mother do that for her child?  

Death and the experience of dying are so far from people today; how useful it would 

be if it stopped being such a taboo topic. It was in the press recently how parents 

wished to revenge a minor injury suffered by their child by killing the perpetrator. 

Where are the boundaries of love and law? Could revenge ever be justified? 

These are only some random questions to discuss either by way of introduction to 

Chaucer’s tale of the Prioress or after reading it. Certainly many more such could be 

found. I am convinced that if this simple tale provides such excellent opportunities, the 

others are no less interesting. And so is the whole medieval world. 
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Marcell Gellért 

Rome Remembered Dismembered 

The Anatomy of Space “Out of Joint” in Titus Andronicus 

No play of Shakespeare’s has divided the world of Shakespeare criticism as dramatically, 

provoked such a fierce dispute between its advocates and adversaries as Titus Androni-

cus. Producing a massive body of negative opinions, it generated a vast space of doubt 

concerning authorship and artistic worth. It seems that there is no critical strategy, 

however ingenious, infallible or authoritative it may be, that could tame this “imma-

ture” issue of Shakespeare’s apprenticeship, no comprehensive evaluation that could 

achieve more than a Pyrrhic victory over this monstrous misfit, no knowledgeable ac-

count whose gains would counterbalance its losses. 

The first and since then all too often cited serious charge, questioning and denying 

Shakespeare’s authorship was brought against Titus as early as 1687 by Edward Ra-

venscroft in the preface to his amended version of the play – Titus Andronicus, or the 

Rape of Lavinia (London, 1686) – straight denying Shakespeare’s authorship on the 

ground that it is distasteful and ill-digested, “rather a heap of rubbish than a structure.”1 

He was followed in the next century by such grave critical authorities as Johnson, 

Steevens, or Malone, who did everything in their power to consummate the divorce, 

and to effect Titus’ excommunication, execution and burial to protect the Bard’s ever-

growing reputation and the posterity from the dangers of facing the monster. The criti-

cal process they set on move, however, has worked as much for the play as against it 

when turning Titus into a battlefield for the ever renewing orthodox, reformed and 

dissenter orders and sects of Shakespeare-worship.  

After centuries of doubt and rejection, the long process of Titus’ rehabilitation in the 

Shakespeare canon began as late as the middle of the 20th century by H. T. Price’s 

assertive treatise arguing for Shakespeare’s sole authorship.2 The leading critical voices – 

editors of the most prestigious editions of the play – even after Price’s ground-breaking 

turn went on for another fifty years with the point-counterpoint dispute of taking con-

trary or medial sides arguing for or against Shakespeare’s authorship and the worth of 

Titus whose position got finally confirmed in the canon only in the past 20 years, gath-

                                                           
1. See J. C. Maxwell’s account of the early disqualifications of Titus Andronicus in his Intro-

duction in the second series Arden edition of the play, ed. J. C. Maxwell (London: Methuen, 

1987). The doubts concerning Shakespeare’s authorship haunted the critical appreciation of the 

play from the beginning to the recent developments leading to the clarification and confirmation 

of its legitimacy convincingly summed up in the Introduction of the third series Arden edition of 

the play, ed. Jonathan Bate (London: Routlege, 1995). 

2. Hereward T. Price, “The Authorship of ‘Titus Andronicus,’ ” Journal of English and Ger-

manic Philology 42.1 (1943), 55–83. 
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ering renewed reputation as a play representative of its author and its genre as much as 

the time of its making. No play of Shakespeare’s is better armed against such attacks, 

itself being a predatory piece not easy to victimize, to beat on its own ground, which is 

but the merciless critique of cultural products – those of classical antiquity – and their 

domestic cult in England at the end of the 16th century. Above all it critiques the herit-

age of Rome whose glory, fame and reputation may rest on mere misprision and mis-

conception, views deluded by the painted facade masking the real face, the shocking 

truth by protective illusions. No play of Shakespeare’s is harder to be silenced. Titus 

even when temporarily expelled from the company of its peers and superiors, coevals 

and successors, when banished from the canon and exiled to the remotest peripheries of 

Shakespace,3 can speak for itself, for Shakespeare and his theatre, and the world it envi-

sions, bodies forth and declares inhuman, unfit for human habitation.  

Having its birthright denied, being misprized, dispraised and dislocated, in its apoc-

ryphal position it throws even sharper light upon its subject illuminating some of the 

darkest spots of human nature and the Marlovian horrors of civilization. True, no play 

of Shakespeare’s is as odd, disfigured and out of joints as this doubtful issue of the Bard, 

but, again, no play of Shakespeare’s is better tuned to the taste of the day, better tai-

lored to the fashion of its times whose audience had an insatiable appetite for the goriest 

revenge tragedies out-Heroding Herod or Seneca himself, the grandmaster of such stage 

ceremonies. No play of Shakespeare is so blatantly provocative to both readers and 

viewers (much more to the latter), more unpleasant and not only by puritanic Shavian 

measures.4 It reveals the dramatic difference between reading and seeing, imagination 

and experience, fiction and fact, theory and practice. Shakespeare, better than anybody 

before him, knew the difference between “a gallous story and a dirty deed.”5 He knew as 

much as his Roman tutor, the author of Thyestes, that our imagination is more ruthless-

ly trained, more profoundly experienced in and resistant to matters of horror than our 

eyes and ears.6 He knew too, that theatre, now and then, had to be cruel to find its ways 

through the mind and the heart to the guts of the audience. To a crowd trained on Kyd 

seeing a calf “killed i’ the Capitol by Brutus” or one in the neighbouring baiting house 

was “but variable service; two dishes, but to one table.”  

                                                           
3. The term gained legitimacy through inventive and extensive use by Brian Reynolds in his 

pioneering critical enterprise, Transversal Enterprises in the Drama of Shakespeare and His Contem-

poraries (Chippenham and Eastbourne: Palgrave Macmillan, 2006).  

4. Nicholas Brooke comments on the “proverbial” unpleasantness of the play in his thorough 

comparative study of Titus Andronicus in Shakespeare’s Early Tragedies (London: Methuen, 1973), 

p. 15. 

5. See Pegeen Mike’s conclusive remarks on the subject in J. M. Synge’s The Playboy of the 

Western World in Great Irish Plays (New York: Random House, 1995), p. 709. 

6. The bloody revenge tragedies of the most fashionable Roman forebear were meant to be re-

cited rather than performed thus addressing the audience’s imagination more directly than a 

proper staged performance. 
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Titus, like its spatial counterpiece, The Tempest, the back cover of Shakespeare’s dra-

matic corpus, is a markedly bookish play, the joint venture of the scholar and the play-

wright though not yet in the Hamletian humanist manner. Rather a stage experiment 

with phenomenological reduction in full-blooded Renaissance fashion that turns books 

into bodies suiting “the word to the action” giving to gory tales of the Greco-Roman 

imagination a local habitation, calling twice-told tales of horror to a new life. Realized 

on stage it is but an operative act of the theatre to show through display, vivisection and 

demonstration the anatomy and entrails of Shakespeare’s corpus Romae, the composite 

body of Rome’s representative literary heritage. 

With the classical stock of gothic tales in mind and with his senses tuned to the life 

around him within and without the playhouse, Shakespeare managed to bridge the gap 

– backward and forward alike – between the “unreal” cities of the civilized west: Athens, 

Rome, London and Paris7 – between the worlds of Homer, Sophocles, Ovid and Seneca, 

Kyd, Artaud and Beckett. This anachronistic play of the ever-contemporaneous Shake-

speare recalls the remote past of its kind – the Greek and Roman tragedies of passion – 

as vividly as it previsions its future when forecasting the theatre of cruelty or that of the 

absurd. This cross-bred Caliban of the Bard’s greater island is native to the world of its 

making, the Elizabethan stage, that his master colonized and civilized for higher pur-

poses of artistic expression when completing through rough magic in his forge the pro-

cess of turning books back to life. As native as tragedy to Athens, the gladiator fights to 

Rome and the bear-baiting to London. 

How should one match the noblest literary ideals – the venerable heritage of Horace, 

Ovid and Virgil – with the basest forms of public entertainment? A worthy challenge to 

answer and a great opportunity to rephrase the old truths soon to become the favourite 

clichés of the theatre: that time now and then does get out of joint and can move like a 

crab backwards, that history often repeats itself and that civilization is far from being a 

triumphal procession, a progress of permanent perfection. In other words: that man, the 

glorious hero of Renaissance Humanism, the champion of the new arena, the public 

playhouse, “the beauty of the world,” “the paragon of animals” can be worse than the 

most vicious beast in the pit of the neighbouring lot. And what could be a more proper 

setting in time and space for such a shocking metamorphosis, such a brutal transfigura-

tion than Rome, the one-time capital city of the greatest empire of the civilized world 

and the would-be metropolis of the religion of redemption? Especially for Shakespeare’s 

England, already on the way to become the inheritor, the leading power of the Western 

hemisphere. The England of the reformed faith whose citizens, with new-born but fast-

evolving national sentiment and ever-growing confidence proudly declared themselves 

the rightful heirs and potent successors of Caesear’s city.  

                                                           
7. Cf. T. S. Eliot’s famous sequence of the great cities as equivocating emblems of civilization 

and corruption in “The Waste Land” (T. S. Eliot, Collected Poems [London: Faber and Faber, 

1963]).  
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The Most Lamentable Romaine / Tragedy of Titus Andronicus – reads the title page of 

both the first and the second quartos of 1594 and 1600 and the head-title of the 1611 

third quarto edition. The titling distinction that more closely identifies the play as a 

Roman tragedy is emblematic in many ways. It signifies its kind, subject and location 

and much more. More than the mere names do in the other Roman plays’ titles: Julius 

Caesar, Anthony and Cleopatra, Coriolanus. The most venerable, glorified or accursed 

names of Roman history speak for themselves like their plays of them. What these 

names and Rome meant for Shakespeare’s audience and Elizabeth’s England can be seen 

in the multi-faceted mirror of her culture – in the field of politics, education, scholarship, 

literature, the arts and the various forms of public entertainment: a model to copy, an 

example to follow, the source and subject of a cult; myth and history, the fruitful match of 

fact and fiction, an ultimate point of reference and a measure of worth, value and virtue – 

a potent mediator, a powerful instrument by which England could state herself.  

The living cult of Rome in itself provides a fertile cultural context to Titus Andronicus. 

It throws illuminating light on the darker aspects, the puzzling features of the tragedy 

and explains its great popularity in the London playhouses. If Titus Andronicus, the play, 

and Titus Andronicus, the leading character do not speak for themselves, they do about 

the world they are made of, represent and embody, i.e. Rome. Not in the manner of the 

historically authentic Roman plays – a charge often brought against Titus to exclude it 

from the company of its peers. Not bound by facts, names, location and chronology of 

events, Shakespeare capitalizes rather on the concepts of Rome to fill in the matrix of a 

dystopian city: a loosely woven conglomerate of different stages – early (primitive) and 

late (civilized) periods of Roman history; different political systems (monarchy, com-

monwealth, tyranny) and accordingly different modes of succession (primogeniture, 

nomination, election and seizure of power by military force) creating thus a climatic, 

spatial sense of Rome – a state rather than a place.8  

“Thrice-noble Titus” himself, as the emblematic figure of Rome, is no less conceptual. 

He is the Roman: the saviour of the city, “the observed of all observers,” the “Gracious 

triumpher in the eyes of Rome” and the chosen head of the empire: 

Titus Andronicus, the people of Rome, 

Whose friend in justice thou hast ever been, 

Send thee by me, their tribune and their trust, 

This palliament of white and spotless hue, 

And name thee in election for the empire,  

With these our late-deceased emperor’s sons: 

Be candidates then, and put it on,  

And help to set a head on headless Rome. (i.i.179–86)9 

                                                           
8. Cf. Bate, p. 16. 

9. All paranthesized and textual references are to the second series Arden edition of Titus An-

dronicus, ed. J. C. Maxwell (London: Methuen, 1968). 
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When out of unconditional respect for tradition and loyalty to the heirs of the late 

emperor, under the pretext of “age and feebleness,” he rejects the title, he also renounc-

es his right to represent Rome from above, from the many-times emphasized lofty up-

per regions of the play’s world occupied by the head-figures of the city.10 He is not of 

the same tragic stock as his great historical predecessors and dramatic successors: Caesar, 

Brutus, Anthony or Coriolanus. In the clearly divided world of body-politic – that of 

senators and tribunes, patricians and plebeians, superiority and subjection – he chooses 

the latter and joins the lower regions of Rome and what her inhabitants, members of 

the lower classes, embody of it. 

Beside the instructive stage-spacing, the extensive use of the spheres by the marked 

vertical division of Rome-space – balcony (aloft), main stage (forum), cellarage (tomb, 

pit) –, it is Titus’ choice, his wilful descent from the magisterial heights of the Capitol 

and the Senate House to the subjects’ position, that awakens our sense of space in 

Rome where position, location and direction gradually gather dramaturgical agency 

with the combined forces of setting and plot. After the formal introduction, the first 

round of the succession ritual, located “aloft,” Titus himself opens up the sphere that 

counterpoints the upper regions both by position and occasion when demanding the 

proper Roman rituals for the burial of his valiant sons in the Tomb of the Andronici:  

Behold the poor remains, alive and dead. 

These that survive, let Rome reward with love; 

These that I bring unto their latest home, 

With burial amongst their ancestors.  

Here Goths have given me leave to sheathe my sword. 

Titus, unkind and careless of thine own, 

Why suffer’st thou thy sons, unburied yet, 

To hover on the dreadful shore of Styx? 

Make way to lay them by their brethren. 

 [They open up the tomb.] (i.i.81–9) 

Titus’ “sweet cell of virtue and nobility,” honour and fame – the cardinal Roman vir-

tues –, the receptacle of his joys is not only an enclosed space of final placement for the 

dead, a factual and figurative container of bodies. Gaping wide open all through the 

first act, it is a spatial counterpoint to the Capitol, the lofty region for the head-figures 

and a threatening spatial option of replacement for those present, “ready to defend the 

justice” of their cause with arms. In the opening of the play it is the ultimate locus lo-

corum of Rome both in terms of action (repeated ceremonial burials), passion (extensive 

mourning) and reflection (the afterlife of the dead buried or unburied as chief issue for 

those concerned). At the same time it is a monumental emblem of Rome, an architec-

                                                           
10. Jonathan Bate, referring to earlier critical opinions, also remarks on the spherical division 

of Titus’ stage space, emphasizing its symbolic geography as part of the play’s dramaturgical strat-

egy (Bate, p. 27–30). 
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tural and conceptual point of reference and a spatial region that through analogous 

locations remains “open” for the rest of the play till the concluding burials complete the 

action. The same tomb reopened, retrospectively encloses the kinetic space of the play 

measured out through bodies from grave to grave. 

Some loving friends convey the emperor hence, 

And give him burial in his fathers’ grave. 

My father and Lavinia shall forthwith 

Be closed in our household’s monument. (v.iii.191–94) 

Titus the Roman and Titus a Roman – the public and the private figure, the emblem 

and the person, the rhetorician and the confessor, the loudspeaker of Roman beliefs and 

the mourner of private pains, the multiple agent, object and instrument of revenge, the 

subject of physical, emotional and mental metamorphosis – jointly personify the world 

of the play, and by rejecting the head’s position, give dramatic body to the actual hero, 

the city of towering, Titanic pride and utter, anthropophobic humiliation. Through his 

double identity as superman and everyman, he unites in his own person the two topical 

(the political and the natural) bodies of the state, thus gaining authority to assume the 

key role – that of the operatic body, who, by its performatory power, can take it apart in 

the theatre for closer inspection.  

For Shakespeare in Titus and for Titus himself Rome is all in all. To assess its full 

significance, its functions and positions, the dimensions and locations of its world, we 

should collect and enumerate all the mythological and historical analogies and allusions; 

give an accurate account of all the linguistic and poetic means: verbal, nominal and 

adjectival signifiers as well as the figurative applications of the omnipotent word – the 

name – and its synonyms and substitutes. Shakespeare had a good sense of numbers and 

often made use of it as poet, playwright, producer and entrepreneur. He worked with 

them on a daily basis. Being an artist and a businessman he knew the difference be-

tween quality and quantity, knew their capricious exchange rate, knew how to measure 

them with different scales and play them off for and against each other. 

Statistical concerns may not be the most reliable guide for hermeneutical exploration 

unless numbers by sheer quantity gather dramaturgical significance and gain strategic 

force. Rome and its derivations – Roman, Romans – occur more than ten dozen times 

in the play, repeated, echoed, sighed and shouted, in probing questions, defiant state-

ments and despairing negations, in private and in public, in joy and in pain, in triumph 

and in defeat, in glory and in misery, in prayer and in curse, filtered through the blood 

and woven into the fabric and tissues of the play and its members.11 As if endowed with 

the magic power of omnipotence and omnipresence, it is centre and periphery, interior 

                                                           
11. R. S. Miola in his comprehensive study of Shakespeare’s Roman plays, Shakespeare’s Rome 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1983) enumerating Titus’s characteristically Roman 

features, remarks that the word Roman and its derivations occur more times in Titus than in 

Julius Caesar, Anthony and Cleopatra and Coriolanus put together (p. 42).  
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and exterior, near and far, heaven and hell – the locus locorum of the dramatic experi-

ence – a global space of habitation in conceptual, emotional and sensual terms; the 

common denominator of all the compositional constituents of Titus’ world.  

Numbers, however, like words, work both ways in signification. In accordance with 

most of the distinguished signifiers of meaning in Shakespearean tragedy, they are 

equivocators. They make it and mar it, set it on and take it off. The more the key word 

is repeated, the hollower it becomes. The more furiously sounded, the more it is like 

Macbeth’s idiotic “tale,” “signifying nothing.” In compositional terms Rome, this over-

charged metaphor of misrule, is more like a void, a vacuous space generated in between 

its two referential spheres – its virtual and factual equivalents in polar opposition: the 

concept and the corpus, the idea and the matter, the spirit and the body of Rome. The 

former, that is meant to define Rome in qualitative terms, is not provided through live 

dramatic presentation by enactment, but through mere formal representation: plain 

narrative analogies, artificial poetic diction and distanced, pompous rhetoric – a register 

sounded loudest whenever the city is concerned. And, of course, through an abundant 

collection of antiquities: items of the classical cultural heritage. Numbers again tell a lot 

suggesting the overwhelming authority of quantity when quality is amiss. The play is 

stuffed with an enormous mass of humanist learning – gods and heroes, myths, legends 

and scraps of history, names and events, stories and places – creating a contextual dis-

course and a reflective referential space that tunes up the diction and benumbs the ac-

tion throwing the “pale cast” of the past and its shadows on the native world of the 

stage – place, plot and character alike. 

The analogous literary discourse, the alternative page-space of books repeatedly in-

trudes stage-space at every crucial turn of events. The now renewed now renounced 

alliance of fact and fiction, however, is a device of double agency: it simultaneously 

fortifies our sense of Rome matching the particular with the general, and impairs the 

play’s driving dramatic forces, the identity and individuality of characters as much as 

the genuineness and immediacy of action – qualities that are indispensable for artistic 

verity on the stage. It is yet another way of dramatizing the dubious heritage of Rome, 

since what is delight for the reader bound to books – the frequent recollections of the 

emblematic classics, the word-for-word Latin citations and the lavish paraphernalia of 

fashionable narrative poetry in the spirit and manner of the closest poetic kin, The Rape 

of Lucrece12 – may prove to be an offensive strategy against the spectator who can get 

implaced in the world of the play only through sensual and emotional involvement.13  

                                                           
12. On the thematic/aesthetic correspondences of The Rape of Lucrece and Titus Andronicus 

see Brooke, pp. 16–19). 

13. Edward S. Casey in his comprehensive study of the “place-world” – Getting Back into 

Place (Bloomington & Indianapolis: Indiana University Press, 1993), pp. 3–21 – emphasizes the 

role of implacement as a precondition of modal location that enables the body through proper 

inhabitation to (re)organize its spatial environment – a basic function of effective space-

dramaturgy. 
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This referential framework, this virtual space of reflective habitation is the earliest but 

all the more convincing manifestation of the complex – phenomenological, ethical and 

hermeneutical – paradigm shift of the Renaissance. It represents the loss of places on 

one side – places of identity, belonging, community, presence and transcendence – and 

the generation of abstract, artificial spaces on the other: spaces that are inhabitable only 

for the mind, for intellectual reflection, for mere mediation, communication and inter-

pretation. Titus is an early representative of the era that produced Robert Burton’s The 

Anatomy of Melancholy, of which Edward Casey remarks: “it was written at the very mo-

ment when the modern era was emerging, an era that brought with it the suppression of 

Place as a central category of human experience . . . the emphasis shifted to the all con-

suming container of Mind, a representational machine whose only solvent was found in 

diaphanous ideas. Within the machinations of this mental machine, place was reduced 

to what could be represented by icons, indices or symbols: it became place-in-mind.”14  

One of the most dramatic and as such, dubious achievements of the modern era is 

the loss of place and its replacement with the all too abstract notions of space and time as 

the existential framework for human history. The story of modernity in the Renaissance 

starts with a growing sense of loss of roots, identity and belonging – a spatial state of 

being out of joint that could be set right only through regenerative counter-myths: 

antidotes to displacement, disorientation and disintegration. This is exactly the role 

Titus’ Rome should play through the cultural analogies relating it to the age and the 

place of its making. And this is precisely the role it cannot perform lacking the vital 

qualities of implacement, that of the fully-fledged, sovereign personality whose story, 

words and deeds are open to dimensions transcendent to its local habitation and can 

call the myth to a new topical life.15 Instead it presents the abstracted space of the col-

lective Mind of humanistic culture: the universal emblem of all the losses Titus and his 

successors suffer in terms of displacement, estrangement and alienation.  

Rome as a mere concept wouldn’t do for the world of a proper Renaissance tragedy, 

be it as spacious and copiously populated as Plutarch, Livy, Ovid, Horace and Seneca’s 

heritage put together. It can only serve as a context, a framework, an outer sphere of 

heavenly constellations whose stars may illumine courses of navigation below, down on 

earth in the sublunary regions where solid matter, live bodies take the lead and the lead-

ing roles. The world of a tragedy is both a compositional and an architectural construct. 

It is a living space created of, for and by its inhabitants – the characters themselves – 

whose impersonators, the actors “within three hours must experience and express a 

whole unique life.”16 In the world of the theatre “only on the given person, the distin-

                                                           
14. Casey, p. 312.  

15. Tragic heroes that have gained emblematic status in the course of their literary and stage 

career possess most of the cardinal qualities Alekszej Loszev attributes to the representative per-

sonalities of mythical existence in A mítosz dialektikája, trans. József Goretity (Budapest: Európa, 

2000).  

16. Albert Camus, The Myth of Sisyphus, trans. Justin O’Brien (New York: Random House, 

1955), p. 59. 
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guished individual can architecture be built.”17 Only such characters of complex dra-

matic definition – of full physical, emotional and spiritual presence – can create the live 

space of dramatic action. And only in this sense can we speak with Bradley, Knight, 

Mack and McElroy of a Lear-world and a Macbeth-world or driving the global meta-

phor home to Rome, the world of Julius Caesar, Anthony and Cleopatra or Coriolanus.18 

Titus’ world, however, is deficient in this respect as well. No tragedy of Shakespeare’s 

is so painfully lacking in such a spatial centre, such a live, dynamic locus locorum. Titus 

is only a substitute character, a mere pretext, a concept and a body, a superego and an 

id without an ego, a self of his own. Like his closest Shakespearean contemporary, Rich-

ard III, he is both the creator and the victim of his world without belonging to it, with-

out domestic identity by inhabitation and implacement. Lacking a dramatic personality 

of his own, he is unable to step out of the role he is cast in. Every move of his is a step 

on the way to self-destruction. This deficiency makes him unable to find a new identity 

and transcend his limitations when all the humanity he earns through losses, suffering 

and humiliation, he invests in the tragic transaction of Revenge, this pagan tyrant of 

Titus’ world and primum mobile of the tragic universe. 

It is another dramaturgical masterstroke of Shakespeare in full accord with the larger 

contrastive design of the play that Titus’ recognition manifests itself in the manner of 

his speech as well thus illustrating through the principal character the dynamic interplay 

of action and diction. Through his inverted “humanizing” process, Titus’ voice is get-

ting more and more convincing: the deeper he sinks in misery, pain and the obsession 

with revenge, the clearer, more genuine and convincing his language becomes:  

Thou map of woe, that thus dost talk in signs, 

When thy poor heart beets with outrageous beating 

Thou canst not strike it thus to make it still. 

Wound it with sighing, girl, kill it with groans; 

Or get some little knife between thy teeth, 

And just against thy heart make thou a hole, 

That all the tears that thy poor eyes let fall 

May run into that sink, and soaking in, 

Drown the lamenting fool in sea-salt tears. (iii.ii.12–20) 

In the mature tragedies of Shakespeare the combined forces of the reflective mind 

and the operative body create the spatial world of the play where words are suited to the 

action the way Hamlet declares it in his extempore lecture on his favoured trade. The 

former as a boundless container: “this large discourse, / Looking before and after” – 

                                                           
17. Mihael Bakhtin, A szerző és a hős, trans. Éva Patkós (Budapest, Gond-Cura Alapítvány, 

2004), p. 11. 

18. Bernard McElroy in the footsteps of A. C. Bradley, G. W. Knight and M. Mack extensive-

ly exploits the spatial metaphor in his comprehensive study of Shakespearean tragedy: Shake-

speare’s Mature Tragedies (New Jersey: Princeton University Press, 1973), p. 4. 
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Aristotle’s spatial receptacle of itself and the world,19 and the latter, this “quintessence of 

dust” the primary and ultimate locative substance of experience and action as well as the 

phenomenological locus of orientation and direction.20 While Hamlet, though provid-

ing his scene profusely with corpses, mostly reflects upon the body, Titus, turning hu-

manist learning against itself, only acts upon it. 

Titus himself is not yet a full-fledged tragic individual at this stage of self-awareness. 

He, like the actor who plays him, is without a dramatic personality, can only imperson-

ate himself. The role, shaped by the unconditional, quasi-religious respect of the Ro-

man code of ethics and virtues, still suppresses the self. “Rome and the righteous heav-

ens” are still synonymous to him, his mind is not ripe and ready yet to take over the 

dramatic responsibilities of self-definition to make him truly implaced in his world, to 

provide the myth with the indispensable sense of reality. What is left for the stage of live 

dramatic operations is the other sphere of the Titus-world, the polar opposite of the 

Mind, the bare Body, the limited domain of the dramatic experience. In the mature 

tragedies – in Hamlet, Lear, or Macbeth – the Body is only one of the cardinal constitu-

ents of the plays’ world where it is made sense of mostly by the Mind, by being minded, 

felt and reflected upon. Bodily being, the physical experience, is only one of the allied 

forces of drama beside the Mind and Language as the latter’s mediator, advocate and 

challenger. In Titus, however, it is the only one, the sole substance: subject and object, 

signifier and signified, the locus locorum of action, passion and reflection. The Body is 

the primordial Dionysian subject drama is bound to return to when all the Apollonian 

illusions – the whole “insubstantial pageant” of culture, the “baseless fabric” of Pros-

pero’s vision – have faded and dissolved, when all the defences of civilization have been 

demolished. When the cardinal virtues of Caesar’s Civitas Dei – nobility, honour, faith, 

justice, loyalty, honesty and gratitude as well as their institutionalized representatives – 

power, law, order, respect and fame – have ceased to signify anything and are worth 

only of bawdy jokes and “mad mockery.”  

Shakespeare in Titus Andronicus operates with the full sense of the Renaissance body 

exploring and exploiting all the figurative – metaphorical, metonymical and symbolic – 

dimensions of its cult and culture.21 He utilizes all the three major types by functional 

                                                           
19. See Aristotle, De Anima, trans. D. W. Hamlyn and C. J. Shields (Oxford: Oxford Univer-

sity Press, 1993), 429a, pp. 25–26. 

20. See Maurice Merleau-Ponty, “The Primacy of Perception and Its Philosophical Conse-

quences,” in Readings in Existential Phenomenology, eds. Nathaniel Lawrence and Daniel 

O’Connor (New Jersey: Prentice-Hall, 1967), pp. 34–36. 

21. In Attila Kiss’ groundbreaking semiotic/semiographic studies drawing mutually illuminat-

ing cultural anthropological parallels between the proto-modern and the postmodern eras, the 

cult of the body through the keen anatomical interest pervading early modern theatrical practices 

is a distinguished signifier of the epistemological crisis of the period in its ever-renewing attempts 

at redefining the individual of shattered identities. His analyses pay distinguished attention to 

Titus as the emblematic piece of the Elizabethan paradigm shift. (“Vérszemiotika: a test kora 
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classification: the natural, the political and the monumental bodies alike to which in this 

case two more, the operative – the mutilated bodies and their members of signifying 

agency – and the aesthetic – the contextual corpus of humanist learning – can be add-

ed.22 The play is itself a monumental body, a dramatic corpus of recollection and re-

membrance, an agent of collective memory, an artistic act of tribute and respect. But it 

is also a means of repossession, control and criticism like the demonstrative dissections 

in the anatomy theatres of the age.23 These two discourses with a joint effort turn the 

play into a funeral monument of resuscitation – calling the world of ancient Rome to a 

new life – and a reburial, i.e. the consummation of all the bodies turned into corpses 

butchered, chopped, processed and consumed. Titus, like his over-civilized Danish 

successor, Hamlet, is feeding on the fruitful match of the carnal and the charnel.24 In 

this respect Titus is the earliest and most direct issue of Shakespeare’s twin-obsession 

with lust and mortality. Beside revenge, it is Tamora’s overwhelming sexuality and her 

sons’ unleashed lust that fuel the plot machinery turning the play into a barbarian danse 

macabre set in the city of Tombs, the bard’s blood-flooded Necropolis. It is right 

through the Monumental Body, the inductive-framing Tomb of the beginning and the 

ending of the play, the chronologically doubled emblematic container of past, present 

and future bodies, that the Natural and the Political Bodies gain local habitation and 

gather meaning. What is left of the once reigning royal metaphor25 and its referents, the 

ruler and the ruled, is transformed into and condensed in their bare bodies – the sole 

site of tragic action. 

Without the superior governing faculties the body gains greater ground and through 

extensive signification becomes a complex organism, a microcosmic emblem of the state 

of Rome itself. Thus can images of the body become iconic representatives of the place 

itself, its inhabitants and the constantly changing states of their common affairs. Espe-

cially the ones that concern both the natural and the political bodies of the state, i.e. the 

“Roman rites” by which this model city of civilization states itself and provides its in-

habitants – the citizens of Rome – with a sense of distinguished identity. All the six 

public rituals – the election, the triumphal march, the ritual burial, the imperial match-

making, the hunt and the concluding banquet – carry both local and spatial significance 

                                                                                                                                        
modern és posztmodern színháza,” Jelenkor 6 (2005) 619–633; Protomodern–Posztmodern: Szemi-

ográfiai vizsgálatok. Ikonológia és Műelemzés Vol. 12 (Szeged: Jate Press, 2007). 

22. Jonathan Sawday pays distinguished attention to the monumental body in his essay elabo-

rating the representation of the anatomised human body in the Renaissance: “The Fate of 

Marsyas: Dissecting the Renaissance Body,” in Renaissance Bodies, eds. Lucy Gent and Nigel 

LLewellyn (London: Reaktion Books, 1990), pp. 111–135. 

23. The parallel between the two “theatres” is suggested by Nigel LLewellyn in his essay, “The 

Royal Body: Monuments to the Dead, For the Living,” in Renaissance Bodies, pp. 218–240.  

24. See Normand Berlin, The Secret Cause (Amherst: University of Massachusetts Press, 1981). 

25. For the full elaboration of the concept see Northrop Frye’s comparative study of Shakespear-

ean tragedy: Fools of Time (Toronto and Buffalo: University of Toronto Press, 1967), pp. 13–14. 
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in the world of the play determining the major turns of the plot and the dramatic 

changes in the character-relations.  

In the election scene three candidates for empery, Saturninus, Bassianus and Titus 

are measured against each other by the representatives of the plural body, the people of 

Rome. An abduction (the abrupt takeover of Lavinia by Bassianus), and a bloody deed 

(Titus’ slaying his own son, Mutius) turn the highly formal, collective ritual into indi-

vidual drama displaying conflicts of physical possession and violence. The triumphal 

and the funerary marches – two public rituals of contrary states, stances and moods – 

are also brought together by bodies, this time corpses, those of Titus’ sons, “Rome’s 

readiest champions” who are to be “interred” in the “sweet receptacle” of the tomb of 

the Andronici to gain final corporal placement and spiritual liberation in the transform-

ative space of the “House of Fame.” It is these dead bodies’ pointed presence and iconic 

significance that lead to the emotional confusion, the tonal discord and the equivocat-

ing rhetoricism of the scene that demonstrates a state out of joint, politically, emotion-

ally and morally alike:  

Hail, Rome, victorious in thy mourning weeds! 

Lo, as the bark that hath discharg’d his fraught 

Returns with precious lading to the bay 

From whence at first she weigh’d her anchorage, 

Cometh Andronicus, bound with laurel boughs, 

To re-salute his country with his tears,  

Tears of true joy for his return to Rome. (i.i.70–6) 

To make the performance more authentic and convincing, a female voice, that of 

Lavinia, joins the discordant chorus:  

In peace and honour live Lord Titus long; 

My noble lord and father, live in fame. 

Lo, at this tomb my tributary tears 

I render for my brethre’s obsequies; 

And at thy feet I kneel, with tears of joy 

Shed on this earth for thy return to Rome. (i.i.157–62) 

And to make it more real, on the pretext of a traditional religious sacrifice to appease the 

wrathful gods of war, a fresh corpse is added to the collection, that of the hastily executed 

Alarbus, the latest victim of Revenge and the sacrificial scapegoat of the triumphal march: 

See, lord and father, how we have perform’d 

Our Roman rites: Alarbus’ limbs are lopp’d, 

And entrails feed the sacrificing fire, 

Whose smoke like incense doth perfume the sky. 

Remaineth nought but to inter our brethren, 

And with loud ’larums welcome them to Rome. (i.i.142–47) 
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In the next public ritual, the scene of the aborted match-making – this grotesque 

farce of changing roles, affections and relations – again a body is the pivotal axis of the 

turn of events, that of young Mutius, slain in wrath by his own father in honour’s name 

to save Titus’ Roman reputation. The hunt, with the pointed purpose of producing 

further bodies – torsos, carcasses and corpses – to satisfy the insatiable appetite of re-

venge through rape and murder (by the end of the play gathering allegorical status as 

Revenge’s two sons: Rape and Murder), i.e. carnal satisfaction by perverse carnage – 

further increases the growing confusion. In the most poetic scene enlivened by refined 

lyricism we hear Tamora’s enchanting lines of seduction: 

And after conflict, such as was suppos’d 

The wand’ring prince and Dido once enjoyed, 

When with a happy storm they were surpris’d, 

And curtain’d with a counsel-keeping cave, 

We may, each wreathed in the other’s arms, 

Our pastime done, possess a golden slumber, 

Whiles hounds and horns and sweet melodious birds 

Be unto us as is a nurse’s song 

Of Lullaby to bring her babe asleep. (ii.iii.21–9) 

The most brutal and barbarous episode of rape, mutilation and murder turns the 

conventional pastoral scenery – Venus’ sweet love-grove – into a “barren, detested vale,” 

a place of most horrid deeds of blood and revenge and fatal execution. 

A barren, detested vale you see it is; 

The trees, though summer, yet forlorn and lean, 

Overcome with moss and baleful mistletoe: 

Here never shines the sun: here nothing breeds, 

Unless the nightly owl or fatal raven: 

And when they show’d me this abhorred pit, 

They told me, here, at dead time of the night, 

Ten thousand fiends, a thousand hissing snakes, 

Ten thousand swelling toads, as many urchins, 

Would make such fearful and confused cries,  

As any mortal body hearing it 

Should straight fall mad, or else die suddenly. (ii.iii.93–104) 

Again it is the pointed location, the figurative analogue of the tomb that drives the plot 

home in the spatial world of the play. The cryptic sexual undertones of the pit’s figura-

tive polyphony create the fertile semantic field where the dominant cavities of the play – 

the tomb of the Andronici, the pit of the hunt scenes and the two women’s – the preda-

tory Tamora and the victimized Lavinia’s – private parts concord. It is right in this 

“black hole” of signification that the binary dramatic transformation – the embodiment 
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of space and the espacing of bodies – takes place.26 The pit, however – as opposed to the 

tomb – is not a passive container of corpses but a “locative” agent of the plots, a catch 

that produces further bodies of different figuration and signification that the gothic 

plotters – Tamora’s family – can capitalize on to continue and complete the work of 

revenge: the corpse of Bassianus, the husband with the “dressing” of the bestially rav-

ished and mutilated wife, Lavinia and two soon-to-be corpses, the falsely accused sons 

of Titus spared for future execution.  

In the next public scene, the primary peripety of the plot, Titus’ recognition and 

conversion, is also laden with corporality. The plot reaches its climax through a natural-

istic display of dissected bodies and mutilated members: a body without a tongue and 

the hands (Lavinia), another freshly truncated on the arm (Titus), and to make the 

world of metonymical operations of disfiguration complete, two heads short of their 

bodies (those of Quintus and Martius). Only under such a high pressure of pain, of 

agonizing mental, emotional and physical torment can Titus’ Roman defences, the 

fortifications of his old self, give in and give way to retribution – the only way left to 

redress his grief. The strikingly brutal scene of unspeakable horrors, as the final stage of 

Shakespeare’s negative shock therapy, completes Titus’ transformation, whose sole con-

cern from now on is to right his wrongs:  

Then which way shall I find Revenge’s cave? 

For these two heads do seem to speak to me, 

And threat me I shall never come to bliss 

Till all these mischiefs be return’d again 

Even in their throats that hath committed them. (iii.i.270–74) 

At this crucial point the plot also makes a full turn and by the inverted cast of roles – 

those of the agents and victims – it starts its way back to the beginning and into the 

sphere of its fictional origins, the page-space of Rome’s literary heritage. In the same 

scene, parallel with Titus’ turn, the disfigured body – till then a mere object of realizing 

the Ovidian script to ensure the execution of “what is written” – itself becomes the sign, 

the go-between of the distanced parties (those of Saturninus and Titus) and the media-

tor between the two hemispheres of the Titus-world: the page-space and the stage-space 

of Rome.27 Having the written text embodied and the operative bodies literalized by the 

                                                           
26. Heather James extensively elaborates on the figurative range and correspondence of the 

“semiotic black holes” of the play as spaces that “violate the norms of representation, since they 

both produce and consume meaning” in her ingenious essay: “Cultural disintegration in Titus 

Andronicus: Mutilating Titus, Vergil and Rome,” in Shakespearean Criticism, ed. Michelle Lee, 

Vol. 94 (Detroit: Gale, 2006), 123–140. 

27. Markus Marti in an impressive essay maps the different areas and instrumentation of 

Shakespeare’s body language in Titus Andronicus. “Language of Extremities / Extremities of Lan-

guage: Body Language and Culture in Titus Andronicus” (7th World Shakespeare Congress, Va-

lencia, short paper session 3.4: Revenge as a Mediterranean Phenomenon before and after Hamlet) 

<http://pages.unibas.ch/shine/revengemarti.htm>. 
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doubled semiotic agency of presentation and representation, all Titus has to do is to get 

in for the game, to read the script and act out what is written: another “fatal writ, / The 

complot of this timeless tragedy.”  

Titus, even when endowed with sufficient dramatic agency, cannot live up to the 

challenge to state himself and his case to gain a local habitation and reassert his name 

and position in Rome. Rather he withdraws into his study and devotes himself to the 

world of letters – contemplation, reading and writing – to reunite the twin-spaces of 

stage and page and thus complete his mission: the Titanic work of destruction in the 

personal and deconstruction in the public sphere of Rome-space: 

Who doth molest my contemplation? 

Is it your trick to make me ope the door, 

That so my sad decrees may fly away 

And all my study be to no effect? 

You are deceiv’d; for what I mean to do 

See here in bloody lines I have set down; 

And what is written shall be executed. (v.ii.9–16)  

The conclusion, Titus’ last supper, drives the body-theme home through an inverted 

rite of passage when the bodies of the freshly butchered Gothic brothers return via 

transfiguration (by dismembering) and transubstantiation (prepared by cooking and 

baking into cake with blood pudding). Thus do they get back to the place they’ve come 

from – their mother’s belly – completing the vicious circle, their career from the womb 

to the tomb of the same substance and location. 

That is what happens when the “gallous stories” of Uranus, Tereus and Thyestes turn 

through “dirty deeds” into bloody reality. When fiction becomes fact, when airy noth-

ings of the imagination are bodied forth and turned into shapes to gain local habitation. 

Shakespeare’s Rome is an ideal home for such bodies. It is the same unreal city where 

some 15 years later in Shakespeare’s story and some hundred years earlier in dramatized 

history Coriolanus’ close friend, Menenius Agrippa explains the anatomy of body poli-

tic to the mutinous citizens of Rome through a parable about the state as an organic 

body highlighting its members, functions and its working by the process of alimenta-

tion in which the all-consuming belly (the Senate) takes the leading role: 

 Note me this, good friend; 

Your most grave belly was deliberate, 

Not rash like his accusers, and thus answer’d: 

‘True is it, my incorporate friends,’ quoth he, 

‘That I receive the general food at first 

Which you do live upon; and fit it is, 

Because I am the store-house and the shop 

Of the whole body. But, if you do remember, 

I send it through the rivers of your blood 
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Even to the court, the heart, to th’seat o’th’brain; 

And through the cranks and offices of man, 

The strongest nerves and small inferior veins  

From me receive that natural competency 

Whereby they live. (i.i.127–38)28 

No play of Shakespeare’s before the great tragedies demonstrates more convincingly 

and through more shocking contrast the dual nature of man and his creation, his un-

bounded creative imagination and his insatiable appetite for destruction. “Paradise” can 

be both lost and regained by the Miltonic recipe if “The mind is its own place, and in 

itself / Can make a Heaven of Hell, a Hell of Heaven.”29 But when the Mind’s sole 

concern is the Body, it, too, becomes its own place to perform the tragic rite of passage, 

one way this time: to Titus’ Hell. Under proper guidance, however – the Roman mas-

ters of Shakespeare provided that too – even this journey may be rounded, even Hell 

may prove inhabitable. By the “rough magic” of the Bard in his “great globe” the met-

amorphosis works both ways. The joint act of embodiment and espacement is the con-

summating ritual, the performance itself. The proof of the pudding – bloody or not – is 

in the eating. And Titus – well done – does taste good if the cook is a Peter Brook or a 

Deborah Warner.30 

                                                           
28. See Shakespeare, Coriolanus (i.i.95–162) The Arden edition, ed, Philip Brockbank (Lon-

don: Methuen, 1976).  

29. John Milton, Paradise Lost (i.254–5), in The Norton Anthology of English Literature, ed. 

M. H. Abrams et al. (New York and London: W. W. Norton & Company, 1962), pp. 253–255. 

30. The two renderings of the play – Peter Brook’s (Stratford, 1955) with Sir Laurence Olivier 

in the title role and Deborah Warner’s (RSC Swan Theatre, 1987) with Brian Cox as Titus – are 

still considered milestones of Titus’s “rehabilitation.” 
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Géza Kállay 

“And now, Petruchio, speak. . .” 

Scenes of Instruction in The Taming of the Shrew 

“Then give me leave to read philosophy. . .” 

(Shakespeare, The Taming of the Shrew, 3.1.13)1 

In reflecting on teaching Shakespeare, as well as about teaching and education in gen-

eral, and now thinking especially about scenes of instruction in Shakespeare’s The Tam-

ing of the Shrew, I am recalling two fairly recent essays by Stanley Cavell: “Philosophy 

the Day After Tomorrow” and “The Interminable Shakespearean Text.”2 By “scenes of 

instruction” I mean, following Cavell – who follows Wittgenstein’s Philosophical Inves-

tigations – scenarios where someone tries to teach somebody something not so much in 

terms of conveying pieces of knowledge, i.e. “information” but rather in terms of educa-

tion in the broad sense; the instructor wishes to show, to demonstrate something; she 

wants to indicate a way of looking at things, but she does not so much require the pupil 

to examine individual items one by one but rather wants her to consider and assess the 

arrangement, the layout of things, their relative proximity to one another, their “situat-

edness”; she wants her to concentrate, first and foremost, on how these things are and 

not on what they are. Scenes of instruction thus tend to the Other’s perspective, giving 

her clues as regards coming to grips with something, or precisely as to how to unfold a 

grip; scenes of instruction in optimal cases, put somebody on the way to exclaim, pref-

erably spontaneously: “Now I know how to start, and I know how to go on!”3 The 

teacher here wishes the student to find a rule and to follow it, not so much in the foot-

steps of the teacher but she wants the student to make steps on her own, and to make 

the rule her own, too. Both for Wittgenstein and Cavell, analysing scenes of instruction 

are clues as to the learning of our first (and ordinary) language, and since first language 

acquisition is – to put it simply – acquiring the world and who we happen to be as well, 

attending to scenes of instruction might serve as clues as regards how we conceive of 

                                                           
1. I quote The Taming of the Shrew according to the following edition: William Shakespeare, 

The Taming of the Shrew, The RSC Shakespeare, ed. by Jonathan Bate and Eric Rasmussen, in-

troduced by Jonathan Bate (Houndmills, Basingstoke: Macmillan Publishers Ltd., 2010). The 

locus of the quotation in the essay’s title is 2.1.182.  

2. Both essays are in Stanley Cavell, Philosophy the Day After Tomorrow (Cambridge, Mass. 

and London, England: The Belknap Press of Harvard University, 2005), pp. 111–131 and pp. 28–

60, respectively. 

3. Cf. Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen – Philosophical Investigations, The 

German text, with a revised English translation by G. E. M. Anscombe, Third (50th, commemo-

rative) edition (Oxford: Blackwell Publishing, 2007 [2001]), § 151 (p. 51).  
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being and existence, knowledge and belief, good and bad conduct, right and wrong, and 

so on; in other words: how we might construct and reconstruct our (ordinary) ontology, 

epistemology and ethics. 

In the essays mentioned above, Cavell especially recalls his first, frequently antholo-

gised – but perhaps by especially “professional” Wittgensteinians seldom read – essay on 

Wittgenstein, “The Availability of Wittgenstein’s Later Philosophy” (originally in 

1962),4 several passages of The Claim of Reason,5 as well as his reflections on Saul Krip-

ke’s headlines hitting book from 1982, Wittgenstein on Rules and Private Language,6 

where Kripke was arguing, exactly twenty years after Cavell’s similar claim – made, to 

the best of my knowledge, for the first time in the reception of Wittgenstein – that the 

Wittgenstein of the Investigations, contrary to the later emerging standard view, is a 

kind of sceptical philosopher. For Cavell, Wittgenstein is a sceptical philosopher in the 

sense that “he remains open to the threat of skepticism”7 as regards especially “following 

a rule” of grammar. Thus, grammatical rules – which, for Wittgenstein, are rules both 

of syntax, semantics and pragmatics in the present-day (mostly linguistic) sense of these 

terms – are far from being a “firm foundation,” a “stable bedrock” for our (everyday) 

human conduct, this conduct including such human “practices” as knowing or believ-

ing something (e.g. that there is a table in front of me), asking questions, laying the 

table, waiting for somebody, convincing somebody, giving presentations, telling jokes, 

so participating in what Wittgenstein sometimes calls “language games”8 and sometimes 

“forms of life.”9 Since rules are not only blindly followed but are also used, we do have 

the human capacity to deviate – of course, always with respect to the rule – from the 

rule, otherwise we would be automations. Thus, following a rule, just as much as devi-

ating from a rule, is one of the signs of being human; consequently, “scenes of instruc-

tion” are precisely smaller or larger scenes of our human drama where these are being 

learnt and negotiated all the time. For Wittgenstein, this is not a process that would 

come to an end after we have acquired our first language but goes on as long as we are 

alive (we do learn, for example, meanings, patterns of behaviour, ways of knowing 

                                                           
4. Parts of this piece were first a review on David Pole’s book, The Later Philosophy of Wittgen-

stein (1958) and, as an expanded essay, found its way into Cavell’s first book, Must We Mean What 

We Say? A Book of Essays (Cambridge: Cambridge University Press, 1976 [1969]), pp. 44–72. 

5. Especially Part One (“Wittgenstein and the Concept of Human Knowledge”) and Chapter 

VII (“Excursus on Wittgenstein’s Vision of Language”) of Part Two, The Claim of Reason (Ox-

ford: Oxford University Press, 1979), pp. 3–125 and pp. 168–190, respectively.  

6. Saul Kripke, Wittgenstein on Rules and Private Language (Cambridge: Cambridge University 

Press, 1982), and Stanley Cavell: “The Argument of the Ordinary: Scenes of Instruction in Witt-

genstein and in Kripke,” in Conditions Handsome and Unhandsome: the Constitution of Emersonian 

Perfectionism, The Carus Lectures, 1988 (Chicago and London: The University of Chicago Press, 

1990), pp. 64–100.  

7. Cf. Cavell, The Claim of Reason, p. 7. 

8. Cf. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen – Philosophical Investigations, § 7 (p. 4). 

9. Cf. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen – Philosophical Investigations, § 241(p. 75). 
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something, etc., from one another all the time, taking turns as teachers and pupils) and 

with respect to this, Kripke and Cavell agree.10 Where they part ways is the Wittgen-

steinian stance on dominating the pupil, the purport of which can best be brought out 

by quoting a famous paragraph from the Investigations which both Kripke and Cavell 

have interpreted in great detail: 

How am I able to obey a rule? [einer Regel folgen – ‘follow a rule’] – if this is 

not a question about causes [Ursachen], then it is about the justification 

[Rechtfertigung] for my following the rule in a way I do. 

If I have exhausted the justifications [for following the rules of language 

the way I do] I have reached bedrock, and my spade is turned. Then I am in-

clined to say: “This is simply what I do.” (§ 217)11  

There are, indeed cases, where causal explanations and interpretations come to an 

end and it is my very practice (the way I handle something) which provides the jus-

tification for my conduct. For example, it makes little sense to ask somebody why she 

calls, for instance, the Sun ‘the sun’ and the Moon ‘the moon’ in English; all she could 

say is that this is because she speaks English; this is the way she has learnt it once; this is 

how she was trained – it is especially in the context of the child learning her language 

that Wittgenstein likes to use the word training (Abrichten) to describe this process: “A 

child uses such primitive forms of language [like learning words which are instructions 

as to how to move certain objects] when he learns to talk. Here the teaching [Lehren] of 

language is not explanation [Erklären], but training [Abrichten],” 12  and one of the 

meanings of Abrichten is “taming” (as one tames and trains a horse or a dog). Thus the 

learner uses the words “sun” and “moon” following the practice of millions of people 

who also speak English. There is nothing in either the Sun or the Moon as physical 

objects, or in the words “sun” and “moon” which would “motivate” anyone to call 

them what they are called. Indeed, my spade turns back on the hard bedrock, and I 

have no other “justification” than the common practice both I and others follow: the 

rule itself.  

However, while Kripke takes the moment the spade turns on the bedrock to be a 

dead-end, where there is no “going on” unless the pupil yields to the will of the instruc-

tor, the latter representing the social, commonly accepted norm,13 Cavell reads this 

passage as “acknowledging,” both on the teacher’s and the pupil’s part, “a necessary 

weakness,” our “separateness” from the Other.14 For Kripke, the above is a scene which 

is an occasion to teach the pupil that she is a social, perhaps even a necessarily political 

                                                           
10. See also Cavell, “The Argument of the Ordinary,” pp. 70–80. 

11. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen – Philosophical Investigations, p. 72. See also 

Cavell, “Philosophy the Day After Tomorrow,” pp. 112–3.  

12. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen – Philosophical Investigations, § 5, p. 3. 

13. Cf. Kripke, Wittgenstein on Rules and Private Language, pp. 87–89.  

14. Cavell, “Philosophy the Day After Tomorrow,” p. 113. 
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being, and in order to remain in the community, she must co-operate: “take it, or leave 

it, but if you leave it, you have banished yourself” (somewhat in the way Kent exiles 

himself at the beginning in Act I in King Lear, in full knowledge of the consequences of 

his words to Lear). Kripke takes the reaching-bedrock scene to be one of dominance, 

perhaps even of threat, while for Cavell this is an instance where the teacher tries to 

teach the pupil one of the existential stances we all share, and how to react to this exis-

tential stance. Cavell’s Wittgenstein says, with the bedrock-paragraph, something like 

this: “don’t be surprised that sometimes you cannot go on; I cannot always go on, either 

(though, as a teacher, I am expected to), and no one can be exempt from such a feeling. 

This is another sign of being human, and one of the chief tasks of philosophy is to teach 

us the limits of our being human (perhaps it is human life aware of its limits which is 

the ‘examined life’ Socrates once described as being the only one worth living). The 

spade reaching bedrock is a case indicating one of our limits but don’t deny it (that is 

the worst thing you can do) but acknowledge it. Yet the acknowledgement is not a 

solution, it is not an answer, it is not a period, a ‘full stop’; it is still a question mark, 

perhaps with an exclamation mark of desperation. Do not even take refuge in saying: 

here the lack of an answer is the answer (this is playing with words, at best). What we, 

pupil and teacher, may both learn form this case is the awful (perhaps also the awe-

some) truth that we can never tell with certainty whether we have really reached bed-

rock: is it possible that we have this feeling only because we have not tried hard enough 

and in fact we could go further, or is the hard bedrock a factual impasse we will never 

find our way out of? The bedrock, thus, does not provide certainty we have finally 

reached and on which we may build; we should not be grateful for having got this far 

and now do as everybody else does because otherwise we are sent into exile; no: the 

bedrock rather makes us face our infinite uncertainty as a sign of our human finitude. It 

is useless to refer to our grammatical rules everybody follows as the “content” of the 

bedrock and to try thus to justify ourselves, since those are rules we have created and we 

follow; yes: “this is simply what we do,” but this does not mean we are right; we are 

only right in the sense that we, more often than not, follow the rules everybody else 

follows, “correctly,” but this in itself does not make the rules right. Grammatical rules, 

in themselves, are neither “right,” nor “wrong” (as – according to Petruchio – “the jay” 

is not “more precious than the lark, / Because his feathers are more beautiful” (4.1.174–

5), either). Grammatical rules simply are but not as some “natural phenomena” (jays, 

larks, feathers, etc.) but always as, ultimately, our creation; “my authority” as regards 

the rule “is based on no fact about me,”15 and thus none of the meanings I (sometimes 

falteringly try to) use are facts about me. Grammatical rules do not come to us with 

metaphysical authorisation, although this might be one of our deepest human desires: 

to feel authorised to say certainties about the universe, to be certain about our feelings, 

to be indubitably certain that we have said the “right thing” because by the words we 

have used the Other means the same, and thus we may genuinely reach out to the Oth-

                                                           
15. Cavell, “The Argument of the Ordinary,” p. 80, emphasis original. 
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er, and I could long go on. However and alas, grammatical rules are not something 

necessarily certain but if they were, we would not be able to deviate from these rules, 

either and we would be automations. Rules of syntax and semantics (not only of natural 

languages but all sign-languages) are, on the one hand, all we have in order to make 

ourselves understood, but they are, on the other hand, the cross-bars of our cage as well, 

and to learn this is just as important as to learn our language. It is just as human to run 

one’s head against the cross-bars as it is to learn and use a language.” 

It is with these attitudes to scenes of instruction that I turn to The Taming of the 

Shrew. As a passageway leading us from Wittgenstein and Cavell to Shakespeare, let me 

recall that Wittgenstein – at least according to his private notes, coming down to us as a 

collection of remarks under the title Culture and Value – did not think he understood 

Shakespeare and he did not like him:  

I do not believe that Shakespeare can be set alongside any other poet. Was he 

perhaps a creator of language rather than a poet?  

I could only stare in wonder at Shakespeare; never do anything with him. 

. . . 

The reason why I cannot understand Shakespeare is that I want to find 

symmetry in all this asymmetry. 

His pieces give me an impression as of enormous sketches . . . as though 

they had been dashed off by someone who can permit himself anything so to 

speak. And I understand how someone can admire that and call it supreme 

art, but I don’t like it.16  

“Who can permit himself anything,” not obeying rules, even creating a new language: 

these might be read as complaining about a Shakespeare who despises everyday lan-

guage and the ordinary in general, both so dear for the Wittgenstein of the Investigations. 

Yet these lines can also be read as written by the ardent reader of Shakespeare, puzzled 

by a new language, realising that Shakespeare takes us back (or forward) to what Cavell 

calls the “maelstrom of significance,”17 where the edges of unstable meanings are still 

blurred, even fluid, where the “classes” words cut out from the myriad of experiences 

and sensations falling apart into the atomic particularities Kant wrote so desperately 

about, are still in the making, where we have to make our way through a pre-creational 

semantic chaos. Participating in this process may make us aware how Shakespeare 

teaches us to speak again and how many scenes of instruction his plays contain in which, 

somewhat meta-linguistically (meta-semantically, meta-pragmatically, sometimes even 

meta-syntactically) someone is trying to teach someone another language: King Lear 

                                                           
16. Ludwig Wittgenstein, Culture and Value – Vermischte Bemerkungen, ed. G. H. von Wright 

in collaboration with Heikki Nyman, trans. Peter Winch (Oxford: Basil Blackwell, 1980), p. 86. 

17. Cavell, “The Interminable Shakespearean Text,” p. 49. 
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tells each of his daughters: “Speak!” (1.1.53, 66, 85, 89),18 and he wants them to use 

words his way; Coriolanus is umpteen times warned to flatter his plebeian audience 

with pleasing, taming speeches; Leontes asks Hermione to speak at the beginning of 

The Winter’s Tale (1.2.27),19 only to draw the darkest semantic inferences from her 

words, and from these random examples Hamlet’s instructions to the Players as to how 

to “Speak the speech . . . trippingly on the tongue” (3.2.1–2)20 especially stick out as 

instances of the depth-seeking theatrical “spade” bending backwards, turning back on 

itself, reminding us that, after all and “meta-theatrically,” the theatre (unless it is a 

dumb show) starts with the simple instruction: “Speak!,” thus scenes of instruction 

become relevant not only for speaking at all, for coming to words, or saying “nothing” 

but for speaking from the stage to the audience as well. 

“Petruchio, speak” (2.1.182) – this is what Petruchio tells himself before his first en-

counter with Katherina, and gives a brief inventory as to what his strategy in “wooing 

her with some spirit” (2.1.170) will amount to, also indicating that perhaps the previous 

scenes have only been stage-setting, and the “real” drama is only now to begin. The 

strategy is cunningly complex in its seeming simplicity: 

 I’ll attend her here. 

And woo her with some spirit when she comes. 

Say that she rail, why then I’ll tell her plain 

She sings as sweetly as a nightingale: 

Say that she frown, I’ll say she looks so clear 

As morning roses newly washed with dew: 

Say she be mute and will not speak a word, 

Then I’ll commend her volubility, 

And say she uttereth piercing eloquence: 

If she bid me pack, I’ll give her thanks, 

As though she bid me stay by her a week: 

If she deny to wed, I’ll crave the day 

When I shall ask the banns21 and when be married. (2.2.169–181) 

Instead of, say, reproaching Kate’s (imagined) behaviour, or begging her not to say and 

do things she might do, Petruchio opts for working out invariably verbal reactions (“I’ll 

tell her,” “I’ll say,” “I’ll commend . . . and say,” “I’ll give her thanks,” “I’ll crave the day 

                                                           
18. I am quoting King Lear according to the edition in the 2nd Arden series: The Arden Edi-

tion of the Works of William Shakespeare, ed. Kenneth Muir (London and New York: Methuen, 

1986 [1972]). 

19. I am quoting The Winter’s Tale according to The New Penguin Shakespeare, ed. Ernest 

Schanzer (London: Penguin Books, 1986). 

20. I am quoting Hamlet according to the 2nd Arden edition: The Arden Edition of the Works 

of William Shakespeare: Hamlet, ed. Harold Jenkins (London and New York: Methuen, 1986 

[1982]). 

21. That is, the public proclamation of marriage 
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. . . when I shall ask”) to hypothetical situations, even to the ones where Kate is not 

supposed to be making (only) sounds or speak (railing, uttering something, bidding to 

go, denial) but might display non-verbal communicative signs (so-called “kinesic fea-

tures”22 like “frowning”), or might make use of to the lack of communication for com-

municative purposes (being “mute”). In his brief monologue, Petruchio first resorts – 

perhaps accidentally – to rhymes (“rail – plain – nightingale”) which somewhat both 

ironically boast of, and simultaneously mock, the strategy of his own.  

Thus, Petruchio is planning to respond with some kind of an opposite to what he 

supposes Kate will do. He is rehearsing, yet without knowing how the Other will be-

have, and the reactions he is planning to perform need not, of course, manifest them-

selves verbally: you may also “give” somebody “thanks” by bowing, or “crave the wed-

ding day” by bringing a calendar and start to leaf through it demonstratively. Speech 

itself is far from being totally unambiguous: we must remind ourselves of W. V. 

Quine’s indeterminacy principle which warns us that neither the meaning of the sen-

tences we use, nor the context surrounding them provides sufficient “evidence,” enough 

information to back up our interpretation of a scenario with absolute assurance.23 How-

ever – Petruchio assumes – language is still less ambiguous than non-verbal gestures, so 

egging himself on with “speak” is totally justifiable. 

However, two limiting features of Petruchio’s strategy should also be noted. One is 

the very fact that the scenes featuring Kate are only hypothesised, therefore the strategist 

may think he is in advantage because in his imagination he has always already disam-

biguated and identified the Other’s supposed behaviour and he aims, with each of his 

counter-moves, at a for him straightforward sign. However, he is in fact rather vulnera-

ble because he cannot know how the Other will react in reality and then, when the 

game is happening “live,” the ambiguities as to how to read the Other’s signs will of 

course still make their stubborn appearance. The second limiting feature is that 

Petruchio’s intended reactions are only approximate opposites of Kate’s possible behav-

iour: e.g. being voluble as opposed to being mute is not an opposition like black and 

white, since, for instance, saying just a few words is not being totally mute, either; or: if 

someone decides not to rail, one does not necessarily sing as a nightingale instead (in 

fact it is very unlikely that she would do so). Thus, we should notice the exaggeration, 

the dramatisation, the intention to outweigh the Other’s behaviour with extremities 

(producing irony and mockery, of course) in Petruchio’s plans. He wants to overwhelm 

Kate and defeat her, in other words he adopts, at least as his initial step, the Kripkean 

interpretation of scenes of instruction in so far as domination and intimidation are chief 

                                                           
22. “[K]inesics: . . . a term in semiotics for the systematic use of facial and body gesture to 

communicate meaning, especially as this relates to the use of language (e.g. when a smile vs. a 

frown alters the interpretation of a sentence” (David Crystal, A First Dictionary of Linguistics and 

Phonetics (London: Andre Deutsch, 1983 [1980]), p. 200). 

23. Cf. Willard Van Orman Quine, “Two Dogmas of Empiricism,” in From a Logical Point of 

View: Logico-Philosophical Essays (New York: Harper and Row, 1963), (pp. 21–46), pp. 44–45. 
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elements in his strategy. Yet Petruchio employs his intimidating tactics indirectly: he – 

also in the sexual sense – suggestively ignores possible negative reactions while, simulta-

neously, he pretends (as if he were an actor in a different scene with a different partner) 

that the positive, rough opposites of these reactions are present, and he methodically 

responds to these positive opposites. This can be called speaking, or even bespeaking the 

Other into another role than she is supposed to be in by almost hypnotically construing 

another persona for her and persuading her that she has all the capabilities of living up 

to that new role, or even: that she is in fact identical with the persona that has been 

created for her, or that she is now one with the “new” character instead of the “old” one. 

(This might be called Pygmalion carving a statue out with a verbal chisel.)  

Both Petruchio’s scene of instruction and, as a corollary to that, bespeaking the Oth-

er into a new role seem to be emblematic of The Taming of the Shrew. These are also the 

main motifs of the two scenes of “Induction” before the play proper, also known as its 

“frame.”24 In productions, the Induction is either entirely left out, or it is used, besides 

underscoring the surprisingly mature25 metatheatricality found in the “inner” play as 

well, to “tame” several highly uneasy topics for the 20th and 21st century audiences. For 

example, in The Guardian theatre-critic David Ward complained about the politically 

incorrect nature of the Shrew as follows: “Shrews used to be good for a laugh. Then 

guilt set in: where’s the joke in seeing a curst woman tamed by a macho bigmouth? 

Should not the play be stuffed back in the Folio and allowed to die?”26 To counter such 

                                                           
24. Cf. Graham Holdernes, Shakespeare in Performance: The Taming of the Shrew (1989), p. 1, 

quoted in William Shakespeare, The Taming of the Shrew, The RSC Shakespeare, p. 12.  

25. Recent Shakespeare criticism has claimed (building on contemporary allusions to the 

Shakespearean text in other plays) that the Shrew is one of Shakespeare’s earliest plays, putting it 

even before the Henry VI-series. For the Oxford and Norton Shakespeare it is the second play in 

the canon (only preceded by The Two Gentlemen of Verona), Jonathan Bate and Eric Rasmussen 

in the RSC edition (see above) put it even as the very first (then the play was written around 

1590). Considering the dramaturgical mastery of the Shrew, compared especially to the Two Gen-

tlemen and the similarly early Henry VI -plays, this sounds very unlikely but the question is fur-

ther complicated by an anonymous Quarto from 1594 (and then in 1596 and 1607) under the title 

The Taming of a Shrew [sic!], which is most probably a “garbled plagiarism of Shakespeare’s play” 

(Michael Dobson and Stanley Wells (eds.), The Oxford Companion to Shakespeare (Oxford and 

New York: Oxford University Press, 2005 [2001]), p. 460). It is also a puzzle why Shakespeare’s 

company allowed the corrupt, plagiarised text to circulate and why they did not publish a “good 

Quarto” of Shakespeare’s version (of course we may always assume such a Quarto which got lost). 

The Taming of the Shrew eventually made its first appearance only in the First Folio of 1623. It is 

also a puzzle why the Folio-text is such an “inconsistent mess” (Oxford Companion, p. 460, and 

passim), while we have evidence that the play had been very popular and it had been revived and 

performed several times during Shakespeare’s career. Thus, The Taming of the Shrew is one of the 

chief enigmas of the canon but neither the date of its composition, nor its editorial history is my 

concern here.  

26. The Guardian, 11 October, 1990, quoted in Shakespeare, The Taming of the Shrew, The 

RSC Shakespeare, p. 132.  
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opinions, e.g. Lindsay Posner’s 1999 direction transformed drunken old Sly from Eliza-

bethan Warwickshire into a homeless contemporary of ours, who is taken to a rich 

man’s house and, logging into the computer found there, creates a persona for himself 

called Petruchio, thus turning the story of the couples in the “internal” play into a 

“twisted male chat-room fantasy,”27 angry with, and disgusted by, women, showing the 

psychotic and self-destructive side of macho male-dominance.  

I would rather claim that Christopher Sly, the drunken tinker is, in the Induction 

scenes, an emblem of the series of humiliations coming up in the “internal” play he is 

going to become a reluctant viewer of: markedly while he is stoned out of his mind, he 

is dressed into fine clothes, he is put into the Lord’s master bedroom, where, when 

finally awake, he is persuaded into the role of the master of the house who has for fif-

teen years been a lunatic; he is offered exquisite food he can never really relish, and he 

even gets a “wife,” who is nobody else but the Lord’s page disguised as a young woman 

but with whom Sly can never sleep. The poor tinker is banished from the familiar “tav-

ern-society” of his own into luxury which, at the same time, remains unattainable for 

him, and all this for no better reason than – as the Lord, the designer of the “over-merry 

spleen” (Induction, Scene 1, 138) puts it – the prospect that “It will be pastime passing 

excellent” (Induction, Scene 1, 66). In the Taming of a Shrew, the mysterious and anon-

ymous play published in 1594,28 Sly, at the very end of the play, can even be seen 

thrown out of the house in his old rags, because to play with him is no longer entertain-

ing enough.29 Now there is Kate, who is all of a sudden attacked by Petruchio whom 

she sees for the first time in her life, and who declares that he is going to marry her, on 

the sole grounds that Kate’s father, Baptista will not allow his younger daughter, Bianca 

to wed unless his elder daughter has got a husband; Kate cannot even touch the bridal 

dinner and she is fasted later on, too; clothes humiliate her first when Petruchio comes 

to the wedding in “unreverent robes” (3.2.112), and, later, when she is not allowed to 

have the “cap and gown” tailored “According to the fashion and the time” (4.1 96, 98), 

and the bridal night seems to take place (“Come, Kate, we’ll to bed”; 5.1.196) only when 

she has given the famous “submission speech” (“Fie, fie! Unknit that threat’ning unkind 

brow,” 5.1, 148–191) in front of the whole company, including her father. If we give the 

play a Kripkean reading in terms of scenes of instruction, then Kate is not treated as a 

human being (not to mention a gentlewoman from Padua’s high society) until she has 

succumbed to using the words and to go on with them the way Petruchio prescribes it, 

while Petruchio represents – at least in the eyes of such conservative conventionalists as 

Baptista and Hortensio – the then prevailing social norm as to the behaviour of women 

in wedlock. Sly’s road is from real poverty to seeming wealth and luxury, Kate’s road is 

from real riches to real misery but they both suffer displacement: Sly is moved out of his 

                                                           
27. Cf. Shakespeare, The Taming of the Shrew, The RSC Shakespeare, p. 136.  

28. Cf. Shakespeare, The Taming of the Shrew, The RSC Shakespeare, pp. 106–7; also see note 

25. 

29. Cf. Shakespeare, The Taming of the Shrew, The RSC Shakespeare, pp. 105–107. 
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original social status because the Lord wishes to “have some sport in hand” (Induction, 

Scene 1, 91), while Kate is punished because she fails to comply with a social norm she 

neither desires, nor is ready for.  

The way one speaks and the words one uses are given surprisingly great attention in 

the “frame.” The Lord, the instigator of the cruel practical joke played upon Sly, goes 

out of his way to instruct his servants, to the tiniest detail, as to how they should behave 

with the drunken tinker and what to say to him, to the extent that the real Master of 

the House is putting full sentences into their mouths:  

Carry him gently to my fairest chamber 

And hang it round with all my wanton pictures: 

Balm his foul head in warm distilled waters 

And burn sweet wood to make the lodging sweet: 

. . . 

And if he chance to speak, be ready straight 

And with low submissive reverence 

Say ‘What is it your honour will command?’ 

Let one attend him with a silver basin 

Full of rose-water and bestrewed with flowers, 

Another bear the ewer [jug], the third a diaper [piece of cloth], 

And say ‘Will’t please your lordship cool your hands?’ 

Someone be ready with a costly suit 

And ask him what apparel he will wear. . . 

  (Induction, Scene 1, 44–59) 

By contrast (and very much unlike Hamlet30), the Lord ironically neglects, in this re-

spect, the Players coming to his house; he does not even care which play they will per-

form (here, and again by contrast, let me recall how the entertainment is selected that 

would suit the wedding feast of Theseus and Hyppolita and of the young lovers at the 

end of A Midsummer Night’s Dream). However, when it comes to Sly’s “wife” to be 

acted by “Barthol’mew my page” (Induction, Scene 1, 105), the Lord is nothing but 

mindful attention again: the page should “bear himself with honourable action, / Such 

as he hath observed in honourable ladies / Unto their lords”; he ought to “say” “With 

soft low tongue and lowly courtesy, / . . . ‘What is’t your honour will command, / 

Wherein your lady and your humble wife / May show her duty and make known her 

love?’ ” (Induction, Scene 1, 106–117). Before the Players could perform a drama for Sly, 

who “never heard a play” (Induction, Scene 1, 96), the Lord in fact writes and directs a 

farce for the poor tinker, in which Sly finds himself to have always already been includ-

ed as the protagonist, perhaps indicating, as it were, that there is no such thing as an 

                                                           
30. It might be of significance that Hamlet, before he famously instructs the Players to “Suit 

the action to the word, the word to the action” says: “Be not too tame neither, but let your own 

discretion be your tutor” (3.2.16–18), my emphasis.  
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uninitiated, virgin audience, since we have been sufficiently trained for the stage in the 

farce called life already, where, at the same time, everyone considers him- or herself to 

be a leading (and sly?) character. We – like Sly in this genuinely meta-theatre – in fact 

always take our seats on the stage, where we are viewers and dramatic characters at the 

same time. “He is no less than what we say he is” (Induction, Scene 1, 70), the First 

Huntsman tells the Lord, referring to Sly, and this remark is echoed in “the Sun-Moon 

scene,” one of the most famous scenes of the play in Act 4, by Kate’s “What you will 

have it named, even that it is, / And so it shall be so for Katherine” (4.3.22–3).  

This sentence, on Kate’s part, is a generalisation and formulation of the rule dictated 

by Petruchio to first call the Sun “the moon” and then “the Moon,” i.e. in fact the Sun, 

the “blessed sun” (4.3.18) again. Kate seems to have learnt, here markedly in linguistic 

terms, to follow a new rule of the grammar of her marriage with Petruchio, namely that 

each thing by definition bears the name her husband has given it, be that name the 

conventional one or not. So Kate seems to have been bespoken into the role of the 

submissive spouse, and she has been trained and tamed to stick to the rule which 

Petruchio demonstrates and sticks to, or, in the next moment, abandons: the general 

rule of speech and marriage-behaviour has become that she follows the deviation from, 

just as much as the systematic adherence to, the rule Petruchio represents and advocates. 

Some double irony emerges here in so far as in Shakespeare’s time “the Sun” and “the 

Moon” were two of the very few “real” proper names, where the designator (the 

signifier) selected, pointed at, and fixed its designatum (the signified) absolutely unam-

biguously; in Early Modern English astrology and astronomy there was no talk about 

other moons around other “stars” (planets), or about other suns outside our solar sys-

tem. For a moment, let us even imagine the actor playing Petruchio, perhaps young 

Dick Burbage, pointing, in the afternoon, in broad daylight, and from the stage of the 

theatre called The Theatre, at the sun – shining “bright and goodly” (4.3.3) and well 

within the range of visibility for the actors and the audience alike – and calling it “the 

moon.” The downright absurdity of the gesture produces an eyesore of eyesores, and so 

does that absurdity with which Kate follows Petruchio’s rules. The absurdity blatantly 

brings to the fore the uncanny quality of that aspect of rule-following which informs us 

that we are not only followers but also users of the rules, that we are always able to devi-

ate from the general norm and – as Kripke identifies the Wittgensteinian bedrock sce-

nario – we are indeed able to impose the new rule on the Other: “take it, or leave it, but 

if you leave it, you are out, isolated: you do not get either food or clothes, you are 

stripped of you social status, you are humiliated, you are reduced to nothing.”  

This can be done, The Taming of the Shrew is telling us, for no good reason, just for 

fun (as the Lord abuses Christopher Sly), or with a definite social or political purpose 

(as Petruchio is usurping the role of the rule-giver). It is, indeed, uncanny to realise that 

things and persons may be, or even are no less than what we say they are: the sun can be 

the moon; an “old, wrinkled, faded, withered” “old father” (4.3.43, 45) may be “a young 

budding virgin, fair and fresh and sweet” (4.3.37) as Kate describes, in her greeting, and 

at the instigation of her husband, the respectable merchant from Pisa, who turns out to 



 398  

be Vincentio, Lucentio’s father. As so many times in Shakespeare’s plays, the text indi-

cates that language is not only, or not totally, or not exactly referential but it has a crea-

tive, a transformational (“translational,” “transportational”) power as well: language 

may easily miss designata (referents) and misclassify, the classes made too broad or too 

narrow; language can not only describe, but re-describe and re-interpret again and again 

because it belongs to the nature of descriptions and interpretations that they are always 

contingent; language can create and annul social and political identities, and all these 

because language is not only mimetic and representational but creational and performa-

tive as well. Kate’s giving the name “moon” to the Sun will, of course, not turn the Sun 

into the Moon, yet this is only because we may see the Sun, we have access to it through 

other means than language, but how should we handle “unperceivable internal mat-

ters,” such as our feelings, beliefs, superstitions, etc., no one has access to inside of us 

but through our reports? (This is exactly one of the signs of our “separateness” Cavell 

talks about.) Similarly, Vincentio, through Kate’s description, will not turn into a bud-

ding virgin (we can, again, see him on the stage, and of course this creates the joke, too) 

but is not Sly turned into a nobleman, when he is treated and spoken to as a nobleman, 

and when he believes that he is? (To what extent is an actor turned into the character he 

is personifying? To what extent does the stage turn into Padua, when it is there that we 

have chosen to lay our scene?)  

Even further, the play mercilessly demonstrates that what you will have something 

named, even that it is. In other words, something will be what the name you apply to it 

says, expresses, designates, that it is the name which gives existence and identity to 

something. Lucentio, arriving in Padua with the original desire to be instructed at the 

university, quickly abandons his plan upon seeing Bianca and disguises himself first as 

his servant, Tranio, and then as an imaginary character called Cambio, a Latin tutor, in 

order to get close to his beloved, and his “translation” of the Latin lesson becomes a 

confession of love (cf. 3.1, 31–36). Tranio, almost throughout the play, personifies his 

master, Lucentio; Hortensio, also wooing Bianca, wears the disguise of a Litio, a music 

teacher, and instructs Bianca how to play the flute but uses the musical score to pour 

out his heart (cf. 3.1, 63–80). Even Vincentio’s role is first played, under the persuasion 

of Tranio, by a “Pedant” (schoolmaster), who happens to travel through Padua, this 

resulting in the “real” Vincentio, really coming from his hometown, Pisa to visit his son, 

finding himself as somebody “who has already arrived” at his son’s house in Padua. 

Names are just as impenetrable as disguises, and the appearance of a flesh-and-blood 

Tailor (who is, by the way, kicked out and humiliated as well, cf. 4.1.89–167) under-

scores the significance of clothes making (or undoing) a person, or even that a man is 

nothing more than his name and his suit, as Kent will tell Oswald in King Lear: “a tailor 

made thee” (2.2.53), meaning: you are not a person (you are not a character either in the 

ordinary, or in the theatrical sense) because you have no identity other than the attire 

you happen to be wearing. In the metatheatrical context, and especially when we re-

mind ourselves that in Shakespeare’s time not only were theatrical costumes more ex-

pensive, and therefore precious, than the texts of plays, but that the attire an actor wore 
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was absolutely decisive and indispensable in creating (the illusion of) male or female 

identity on the stage,31 the visible, “textile” creation of the “human fabric” becomes just 

as significant as the aural textual.  

It is also a name, the name Kate, as opposed to Katherine, which will trigger the wit-

ty repartee between Petruchio and his intended in the famous wooing scene. “Petruchio, 

speak”: Petruchio is giving and has given instructions to himself but now that he is in 

the “live” performance, he, as a first move, “vulgarises” the name “Katherine” into 

“Kate”: 

petruchio   Good morrow Kate, for that’s your name I hear. 

kate   Well have you heard, but something hard of hearing: 

 They call me Katherine that do talk of me.  

petruchio   You lie, in faith, for you are called plain Kate, 

 And bonny Kate and sometimes Kate the curst, 

 But Kate, the prettiest Kate in Christendom, 

 Kate of Kate Hall,32 my super-dainty Kate, 

 For dainties are all Kates, and therefore, Kate, 

 Take this of me, Kate of my consolation. . . (2.1.183–191) 

– and Petruchio, without further ado, tells the girl that he wants to marry her. Yet the 

text is performing several other acts besides openly attacking a total stranger, and as a 

total stranger, with the idea of marriage, which is, after all a serious, and, in Shake-

speare’s day especially, even a holy thing. The shorter name “Kate” instead of Kathe-

rine, reduces Kate, makes her smaller, less significant, less elegant, less high-brow, more 

common but also more “at home,” more intimate; in closer proximity to the house (to 

Kate Hall?), to herself and to Petruchio. The twelve “Kate-s” in seven lines may also 

mesmerise the Other, it can make her (and the audience) dizzy; Petruchio perhaps 

hopes that this way he may put her into a hypnotic trance as to what her “new name”33 

is and will be in wedlock. He simultaneously achieves a farcical effect, too, since repeti-

tion (and even mechanical repetition, as Henri Bergson points out34) will almost invari-

ably produce (low) comedy. The name “Kate” is first used in a normal greeting (“Good 

morrow, Kate”) and later as an address (“therefore, Kate, / Take this of me,” i.e. “listen 

to me”) but this kind of “calling the Other names” soon gets out of control and propor-

                                                           
31. This is mentioned in practically all recent introductions and companions to Shakespeare, 

see e.g. Gabriel Egan, “Theatre in London,” in Shakespeare: An Oxford Guide, ed. Stanley Wells 

and Lena Cowen Orlin (Oxford and New York: OUP, 2003), 20–31 , pp. 28–29. 

32. According to the Norton Shakespeare, this is either an obscure allusion to some contem-

porary location, or Petruchio refers to the house of Baptista as “Kate Hall,” indicating that the 

real Master of the House is she, cf. Stephen Greenblatt et al (ed.), The Norton Shakespeare (New 

York and London: Norton and Company, 1997), p. 164.  

33. This is the first time in the play that someone refers to Katherine as “Kate.”  

34. Cf. Henri Bergson, Laughter: An Essay on the Meaning of Comic (Wildside: Wildside Press, 

2008), p. 38. 



 400  

tion. Petruchio behaves as if he was practising for the future, but each utterance of the 

name is, at the same time, like biting into, and taking a mouthful out of, Kate, especial-

ly because “Kate” rhymes with the past form of eat, i.e. with ate, pronounced, as in 

today’s American English, as [eit] in Early Modern English. Petruchio is also punning 

on the word cate, the referent of which was then “dainty delicacy”35 and thus “super-

dainty Kate” may mean “very fine and exquisite desert,” and into this Adjective-Noun 

construction Petruchio inserts the name “Kate,” making Kate sugary, delicate and edi-

ble. Yet we are not only transported into the world of sweetmeats and slobbering, but to 

the world of looks and attitudes, too, through some adjectives (“plain,” “bonny,” “pret-

tiest,” “daintiest”) and a past participle (“curst”), some of them flattering, and thereby 

trying to cover up the distance between the two of them, some of them offensive and 

thus challenging. Punning – so common in Shakespearean texts and Early Modern 

English literature in general – usually gives us two, or even more meanings, either 

through homophones – as in cate and Kate – or through homonyms, as later, when 

Petruchio, for example, says that he does not wish to burden Kate because he knows 

that she is “young and light” (206) (where light means “not heavy” or “wanton”) and 

Kate responds with: “Too light for such a swain [bumpkin, blockhead] as you to catch” 

(207) (where light has the semantic content of “quick”).36 Puns create semantic tension 

because, in Wittgensteinian terms, they put us to the crossroads of semantic rules, 

where we first have to decide which rule to follow, and then we have to go back where 

meanings parted ways, and try in another direction as well.  

However, originally punning was not Petruchio’s but Kate’s idea; she responded to 

her future husband’s “Good morrow, Kate, for that’s your name, I hear” with “Well 

have you heard, but something hard of hearing,” where she is playing with the fact that 

in Early Modern English heard and hard were pronounced very similarly.37 Thus, the 

scene turns out to be rather different from what Petruchio imagined and was rehearsing 

for; this is a scene of instruction, too, but this time more in line with Cavell’s interpre-

tation of scenes of instruction. Petruchio, accommodating himself to the situation, is 

(and will be) contradicting Kate first not in terms of suggesting her an alternative be-

haviour by praising her for features and gestures that are lacking in her disposition, but 

by twisting meanings his way, trying to impose his semantics, still in the Kripkean way, 

on hers. This could easily result in an impasse, where the spade turns and there is noth-

ing to do but remain silent, or to wait until the One submits to the Other. Yet 

Petruchio’s pun will be opposed by further puns on Kate’s part, which Petruchio 

“catches,” and “throws back,” which, in turn Kate will catch and throw back – and their 

bantering, their teasing, their fight is going on. This, like negotiation in rule-following 

in general, is still struggle for semantic territorial rights, yet neither is submitted to the 

                                                           
35. The Taming of the Shrew, The RSC Shakespeare, p. 54. 

36. The Taming of the Shrew, The RSC Shakespeare, pp. 54–55 and The Norton Shakespeare, p. 

164.  

37. The Taming of the Shrew, The RSC Shakespeare, p. 54. 
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will of the other, but both are willy-nilly following each other’s rules at the peril of 

perhaps not even realising what they are doing: one pun grows out of the other (as it is 

usual with this kind of word-play). They find themselves on a way where contradicting 

each other is no longer external but internal to their rule-following, so in fact they are 

co-operating: they are following a shared a rule; they have moved away from bedrock, 

they can both go on but only with the help of the other. The rule “let’s use puns” is, the 

moment a pun is born, a deviation from the meaning of the Other but precisely and 

only when the Other is playing along. But, most importantly, it is a deviation from the 

norm of Padua, of well-established social norms of marriage, of wooing, of talk between 

a gentlewoman and gentleman in “high society,” and now it is deviating from all these 

norms together: only the two of them. This togetherness is bound to turn against the 

world: when Baptista returns, Kate greets him with “Call me your ‘daughter’? Now, I 

promise you / You have showed a tender fatherly regard / To wish me wed to one half-

lunatic / A madcap ruffian and a swearing Jack, / That thinks with oaths to face the 

matter out [=Petruchio is domineering without any scruples]” (2.1.291–293). Kate is still 

scolding, accusing, slandering, quarrelling as she usually does, yet she does not leave the 

premises (as she did when her father told her off for tying Bianca’s hands together [cf. 

2.1.23–36]), she does not threaten Baptista with committing suicide (as e.g. Juliet does, 

as a reaction to her parents wishing to wed her to Paris38). She stays, and though this is 

far form being an alliance with Petruchio yet, or even a step towards him, it is certainly 

a step out of the old family circle, the moment of tie-breaking: “I am no daughter of 

yours” as one of the necessary, although far from being the sufficient condition for 

forming, with her future husband, a new unit. It also should be noticed that Petruchio 

has been re-named, too as “Jack,” which is of course still more or less an (also grammat-

ically) common name39 (meaning: “ill-mannered fellow,” “lout,” “knave”40) and may be 

read as distancing and stereotyping, yet some gesture of adoption, of re-creation under a 

new name, of bespeaking the Other into a new role, a new identity is perhaps already 

lurking in it as well. They come closest to touching each other for the first time – in fact 

they, though only verbally, do touch even one another’s genitals – when Petruchio 

starts to talk about “tails” and Kate about “tongues”: 

                                                           
38. “Delay this marriage [with Paris] for a month, a week; / Or, if you do not, make the bridal 

bed / In that dim monument where Tybalt lies” (3.5.199–201), quoted according to The New 

Cambridge edition: The Works of Shakespeare: Romeo and Juliet, eds. John Dover Wilson and 

George Ian Duthie (Cambridge: Cambridge University Press, 1971). 

39. This way was Shakespeare called, in Robert Greene’s famous attack on “an upstart Crow, 

beautified with our feathers,” a ‘Johnny-to-do-everything,’ a “Johannes fac totum” who “suppos-

es” he is “the onely Shake-scene in a countrie [sic!]” (“Robert Greene on Shakespeare,” The Nor-

ton Shakespeare, pp. 3321–2, originally in Greenes Groats-worth of Wit, bought with a million of 

Repentaunce [sic!] (1592)).  

40. David Crystal and Ben Crystal, Shakespeare’s Words: A Glossary and Language Companion 

(London: Penguin Books, 2002), p. 246, 
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petruchio   Come, come, you wasp, i’faith, you’re too angry. 

kate   If I be waspish, best beware my sting. 

petruchio   My remedy is then to pluck it out. 

kate   Ay, if the fool could find it where it lies. 

petruchio   Who knows not where a wasp does wear his sting? In 

his tail. 

kate   In his tongue. 

petruchio   Whose tongue?  

kate   Yours, if you talk of tails, and so farewell.  

petruchio   What, with my tongue in your tail? Nay, come again.  

  (2.1.213–221) 

Here sting, besides its literal meaning, may have the sense of “sexual urge,” and tail is 

just as much a pun on “tale” (as in fairy-tale, i.e. “story”) as it is on the genitals,41 and 

thus “with my tongue in your tail” and “come again” (“have another orgasm”) it is 

highly suggestive. Even a real physical “touch” is to follow, since this is the moment 

when Kate “strikes” Petruchio (2.1.223), which is surely not a sign of affectionate love, 

but not one of indifference, either.  

I dare claim that Petruchio and Kate fall in love with each other at first sight, when 

love is of course still not anything else than arousal, violent desire, sexual urge and the 

“taming process” is the mutual realisation that – as Stanely Cavell puts it in his essay on 

Othello – “[erotic] love is at most a necessary not a sufficient condition for marrying.”42 

Before going to bed, man and wife have to learn that – as Kate puts it in her “submis-

sion speech” – “our lances are but straws” (5.1.185) which for me does not contain the 

conventional moral teaching: “love is tenderness, comradeship, friendship, and intimacy 

as well,” although this, in itself, may very well be true, too. It is rather an acknowl-

edgement, a kind of overall confession of our mutual weaknesses and vulnerabilities; the 

acceptance that it is precisely not necessarily a sign of weakness when we exchange our 

lances for straws or when we disarm ourselves.  

The “wooing scene” is the only one in the whole play where Kate and Petruchio are 

together alone; at other instances they are either surrounded by spectators (Baptista, 

Gremio, Tranio, etc.) who cannot believe their eyes that the “wild [cat], Kate” (2.1.281) 

has not scratched Petruchio’s eyes out (cf. 2.1. 285–328), or it is Petruchio who sees to it 

that the two of them are performing in front of an audience (Grumio, Hortensio, the 

Tailor, etc.), this series culminating in the “submission speech” delivered in front of the 

whole company, when, in line with the conventions of traditional comedy, the play 

brings everyone together. Paradoxical as it may sound, the wooing-scene (and, the up-

coming scene – after the submission-speech – in bed, which we of course never see) is 

the most intimate one of the play, as far as Petruchio and Kate are concerned. If we 

                                                           
41. Cf. The Taming of the Shrew, The RSC Shakespeare, p 55. 

42. Stanely Cavell, “Othello and the Stake of the Other” in Disowning Knowledge in Six Play 

of Shakespeare (Cambridge: Cambridge University Press, 1987), 125–142, p. 131. 
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look at the chronology of the play, then our impression certainly is that its tendency is 

from mutual co-operation towards submission at the peril of exclusion: the most inti-

mate, “Cavellian” scene of wooing is followed by several “Kripkean” skits of Kate hav-

ing to give in. Of course, the stage-director may tell the actor and actress that Petruchio 

and Kate, after the wooing scene (or perhaps after the scandalous wedding-day), are 

kicking up rows in order to annoy their environment and they burst their sides with 

laughter how everybody may be beguiled; you may even present a Petruchio bringing 

food to the fasting Kate in secret, while she is complaining of hunger in front of the 

servants, only for the mere show of it. I think the play does not commit itself whether 

co-operation continues after the wooing-scene, or it comes to a halt; whether it starts 

again, and if it does, exactly when. The question is further complicated by the fact that 

– somewhat like Harold Pinter’s play, Betrayal – the Shrew depicts the story of a mar-

riage, in several ways, backwards: not so much from the beginning, but beginning at a 

point when Petruchio and Kate may behave as if they had known each other for long 

years. I think the important point is that both the Kripkean and the Cavellian attitudes 

to scenes of instruction are there in the play, as they of course appear mixed – according 

to Cavell, too43 – in ordinary life as well.  

“What must marriage be for the value of marriage to retain its eminence, its authority, 

among other human relations? And what must the world be like for such marriage to be 

possible?” – Cavell asks in one of his essays on Hollywood re-marriage comedy.44 In The 

Taming of the Shrew, “the world,” here called Padua, is a hypocritical world with tyran-

nical fathers who prefer one daughter of theirs to the other and they are ready to sell 

them before they would have seen their fiancés, where Hortensios are ready to marry 

rich widows purely for their money, and where the prevalence of true love and a good, 

although highly conventional marriage is possible only through dissembling, by wearing 

disguises and assuming false identities, as in the case of Bianca and Lucentio, the sub-

plot and the “control group” for the comedy of Petruchio and Kate. Who comes as he is, 

without a guise to conceal him, straightforwardly, and to the point as Petruchio does, 

must go through transformation, some metamorphoses, but together with his wife, to 

whom he has handed the social institution called marriage as a credit-card much earlier 

than they would be truly wedded. “Since these are questions [what must marriage be for 

the value of marriage, etc.] about the concept as well as about the fact of marriage, – 

Cavell goes on in his essay on remarriage – they are questions about marriage as it is and 

it may be, and they are meant as questions about weddedness [sic!] as a mode of human 

                                                           
43. “I do not think it likely that anything simple is wrong with Kripke’s reading, anyway in a 

sense I find nothing (internal) wrong with it,” and: “The point of my rereading or recounting of 

the sense of ‘This is simply what I do’ is not to convince one convinced by Kripke’s reading that 

his is wrong, only that it is not necessary, and that if not the problem for which it is the solution 

stands to be reconceived, again recounted” (Cavell, “The Argument of the Ordinary: Scenes of 

Instruction in Wittgenstein and in Kripke,” p. 65 and p. 84, respectively). 

44. Stanley Cavell, “The Same and the Different: The Awful Truth” in The Cavell Reader, ed. 

Stephen Mulhall (Cambridge, Mass. and Oxford: Blackwell Publishers, 1996), 167–196, p. 176. 
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intimacy generally, intimacy in its aspect of devotedness.”45 Kate and Petruchio must 

work their way out to become truly wedded in a hostile and basically immoral world 

but they do it their way, the way on which they – noisily, scandalously, astonishingly – 

find, both for the Other and themselves, personae who can be constitutive of their mu-

tually personal intimacy. As if they knew that true devotedness is, and will remain, an 

eyesore of eyesores for the world forever, often incurring envy and reprimand because 

for the world (mostly represented, both in comedy and tragedy in Shakespeare, by re-

spectable grown-ups such as parents, teachers, peers, elders, etc.) one of the hardest facts 

to accept is that there is anything but a recipe for being happy: no one knows, and is 

entitled to tell how the Other may be happy, and Kate and Petruchio will not be happy, 

either, unless they have the courage to believe that they can be happy only their way, 

which no one but they will understand and will be able to live. They will not be happy 

unless they dare to see that happiness is their mutual personal intimacy, unless they have 

worked out, through several scenes of instruction, some private rules they only know 

how to follow.  

One may take the Kripkean direction with scenes of instruction, which involves, after 

the impasse, tragic segregation and there is no doubt that we can testify to the truth of 

this perspective, too. But we may also claim to be acquainted with the Cavellian atti-

tude to spades turned on the Wittgensteinian bedrock, which I am reading here as the 

comic counterpart of Kripke’s point of view. In the Cavellian approach, after the im-

passe, and the acknowledgement of our weakness and human separateness, there is a 

possibility – though of course by no means a guarantee – that we, instructor and in-

structed, look at each other and we know how to go on together. There are, indeed, 

times when we may exchange for straw not only our lances, but our spades, too. 

                                                           
45. Cavell, “The Same and the Different: The Awful Truth,” pp. 176–177. 
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Fejérvári Boldizsár 

Milton példázata, avagy az olvasó terhe 

Talán megbocsátható, ha tanulmányom bevezetéseképpen némi önéletrajzi betekintést 

adok a 19. Milton-szonett iránti érdeklődésem hátterébe. 2000 tavaszán Péter Ágnes 

biztatására pályáztam meg az ELTE Anglisztika Szakán azt a gyakornoki állást, amely-

nek köszönhetően a 2001. tavaszi félévtől áttekintő költészeti szemináriumot tarthattam 

az egyetemen. Életem egyik meghatározó élménye volt ez. 

E szeminárium során szerettem bele Milton 19. szonettjébe, amely tehát idestova tíz 

éve foglalkoztat. A szemináriumi keretek lehetővé tették, hogy hallgatóimtól, akik alig 

néhány évvel voltak fiatalabbak nálam, izgalmas ötleteket, értékes gondolatokat kapjak, 

amelyek jól egészítették ki Stanley Fish lenyűgöző, önmagával is dialektikus vitát folyta-

tó érvelését. Azóta is évről évre tanítom az „Interpreting the Variorum” című tanul-

mányt, amelyben Fish lefekteti az olvasóorientált értelmezés általa fontosnak tartott 

alapelveit, és rögzíti az „interpretatív közösség” fogalmi kereteit. 

Az esztendők során felhalmozódott beszélgetés- és olvasmányélmények 2008-ra érle-

lődtek bennem viszonylag összefüggő gondolatsorrá. Az év szeptember 5-én a Károli 

Gáspár Református Egyetem által szervezett nemzetközi Milton-konferencián adtam elő 

az itt olvasható esszé első verzióját, természetesen angol nyelven. Külön örömömre szol-

gált, hogy szekcióm elnöke Péter Ágnes volt. Úgy vélem, a fentiek fényében már érthető, 

hogy miért érzem úgy, ez a tanulmány meghatározó részben őt illeti, és tiszta szívvel 

ajánlom neki születésnapja alkalmából. Emellett köszönettel tartozom Warren Chernaik 

professzornak is, aki a Milton-konferencia során hasznos észrevételekkel segített hozzá, 

hogy érvelésemet még következetesebbé és kimerítőbbé tegyem. 

A tanulmány magyar nyelvű átdolgozása természetesen technikai kihívások elé is állí-

tott, melyek közül az első az volt, hogy vajon a vers mely verziójára hivatkozzam érvelé-

semben. Úgy döntöttem, megkísérlem a lehetetlent, és magam fordítom magyarra a 

szonettet, külön figyelmet fordítva azon elemeire, amelyek érvelésemben is meghatáro-

zók, mivel az eredeti verzió sajátos nyelvi és verstani tulajdonságait képezik le. A fordítás 

művészi értékét nehezen tudom megítélni, ám ha csak annyi haszna van, hogy elősegíti 

az eredeti forma valamivel pontosabb követését, már elértem a célomat. 

Ha megfontolom, fényem hogy fogy el, 1 

Éltem felén, sötét napom hol áll, 2 

S talentumom, mit rejteni halál, 3 

Haszontalan, bár lelkem úgy figyel, 4 

Teremtőm mit kiván, s számot mivel 5 

Adjak neki, itélni ha talál, 6 

Hát fedd az Úr, ha tőle jő homály, 7 

Kérdem bohón, ám Türelmem felel 8 

E sóhaj előtt, Isten mit se nyer 9 



 406  

Emberkezek müvéből, hogyha jól 10 

Húzod igád, elég szolgálni már, 11 

Királyságában sereg, sok ezer, 12 

Posztol, földön s vizen, parancs ha szól: 13 

Szolgál az is, ki áll csupán, s bevár. 14 

A vers angol eredetijét Stanley Fish tanulmánya nyomán közlöm,1 az önkényes, igazolat-

lan, ám sajnálatosan elterjedt szerkesztői központozás nélkül. 

When I consider how my light is spent, 1 

Ere half my days, in this dark world and wide, 2 

And that one talent which is death to hide, 3 

Lodged with me useless, though my soul more bent 4 

To serve therewith my maker, and present 5 

My true account, lest he returning chide, 6 

Doth God exact day-labour, light denied, 7 

I fondly ask; but Patience to prevent 8 

That murmur, soon replies, God doth not need 9 

Either man’s work or his own gifts, who best 10 

Bear his mild yoke, they serve him best, his state 11 

Is kingly. Thousands at his bidding speed 12 

And post o’er land and ocean without rest: 13 

They also serve who only stand and wait. 14 

Marjorie Hope Nicholson a fenti szonettet „egyetlen nagyszerű komplex összetett 

mondatnak” nevezte, alapszerkezetét pedig egyetlen kontraszt révén határozta meg: a 

beszélő kérdez, a Türelem allegorikus alakja válaszol.2 A bonyodalom, érvel Fish, ott 

kezdődik, hogy vajon meddig tart a nevezett kérdés, illetőleg az arra adott válasz, továb-

bá a beszélő kétségek között, avagy megnyugodva zárja-e le a költeményt. Túlzottan 

véglegesnek tűnik a Variorum kiadásban idézett kritikai vélemény, mely szerint a szonett 

„a türelmetlenség megörökítése a türelem állapotából visszaemlékezve”.3 

A századok során szerkesztők serege tartotta fontosnak, hogy gordiuszi csomó gya-

nánt vágja ketté az ebben rejlő kétségeket. Idézőjelbe tették a 7. sort, hogy egyértel-

művé váljon, a vers alanya teszi fel költői kérdését, majd hasonlóképpen a Türelem 

szájába adták a 9. sor közepén kezdődő feleletet, amely szerintük egészen a vers utolsó 

                                                           
1. Stanley Fish, „Interpreting the Variorum,” in Modern Criticism and Theory: A Reader, szerk. 

David Lodge (London: Longman, 1988), 311–329. 

2. Marjory Hope Nicholson, John Milton: A Reader’s Guide to His Poetry (New York: No-

onday, 1963), 152. o. 

3. A. S. P. Woodhouse & Douglas Bush, „Sonnet 19 (When I Consider How My Light Is 

Spent),” in A Variorum Commentary on the Poems of John Milton (New York: Columbia UP, 

1972), II/2, 442–469, 456. o. Pyle kijelentése terminológiájában Wordswortht idézi: „The sonnet 

is a record of impatience recollected in a state of patience.” 
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sorának végéig tart. Ezen túlmenően a szonett egyetlen (de legfeljebb két) mondatát 

további mondatokra szabdalták, megtörve a Nicholson által kiemelt lehengerlő egysé-

get.4 

Fish szerint e beavatkozás oka abban keresendő, hogy a konvencionális, értelmező-

kifejtő kritika képtelen elviselni az olyan jellegű cruxokat, amelyek lehetetlenné teszik a 

végleges, egyértelmű interpretációkat, és egyenrangú értelmezések sokaságát hagyják 

nyitva. Ennek egyik legékesebb példája az a méltatlankodó kifakadás, amikor a szonett 

egyik bírálója megjegyzi: „a szintaxis . . . szinte kicsúszik a kontroll alól”.5 De vajon 

alaphelyzetben ki kontrollálja a szintaxist? – teszi fel a legfontosabb kérdést Fish. 

Egy lehetséges válasz az olvasóorientált értelmezésben rejlik. A következőkben érvelé-

sem viszonylag szorosan követi Stanley Fish gondolatmenetét, aki a verset nem önálló, 

egyidejű műtárgyként, hanem egy időben kibontakozó élmény, tapasztalat alapjául szol-

gáló szövegként értelmezi.6 Amikor az olvasó végighalad Milton szonettjén, kénytelen 

többször is módosítani várakozásán, álláspontján, értelmezésén. A művelt olvasóban már 

az olvasás megkezdése előtt megjelennek az első várakozások. Szonettről lévén szó, ti-

zennégy sorra számítunk, amelyek (mivel tisztában vagyunk az ifjú Milton itáliai érdek-

lődésével) valószínűleg a petrarcai szonettek 8+6 soros felosztását, illetőleg jellegzetes 

rímképletét fogják követni. Ami a rímképletet illeti, várakozásunk teljesül, ám a szöveg-

blokkra vetett futó pillantásból is kitűnik, hogy a 8. sor végén várt volta hibádzik, tehát a 

petrarcai szonett egyik fontos kritériuma eleve nem teljesül. 

Tartalmi várakozásunkat a legtöbb kiadás sajnos negatív irányban határolja be. A szo-

nettnek adott önkényes cím („Vakságáról” / „On His Blindness”) azt sugallja – szemmel 

láthatólag tévesen –, hogy Milton egyéni sorsának tragikus alakulása lesz a vers tárgya. 

Amíg azonban nincs okunk kételkedni abban, hogy a vers közvetlen kiváltó oka valóban 

lehetett ez az életrajzi tény, befogadásunkat károsan korlátozza, amennyiben mindvégig 

kitartunk amellett, hogy a szonett erről az egy témáról szól. Frank H. Ellis, Thomas 

Gray híres Elégiájáról szólván fejti ki azon nézetét, amely korunkban szerencsére már-

már közhelyszámba megy: 

Nyomós érveket . . . hozhatunk föl az ellen, hogy egy költő műveinek értel-

mezésébe belekeverjük mindazt, amit az életéről tudunk. . . . Hasonlóan 

nyomós érveink vannak az ellen, hogy életrajzi tényként tekintsünk a költői 

megnyilatkozásokra. Egy verset még egy lelkiállapot megbízható bizonyítéka 

gyanánt sem fogadhatunk el, nemhogy testi jellemvonások leírásaként. . . . A 

költészetet úgy kell tekintenünk . . . hogy az sem nem önéletrajzi dokumen-

                                                           
4. Fordításomban egyetlen mondatként próbáltam visszaadni az eredeti szonett sürgető türel-

metlenségét. 

5. „The syntax . . . seems almost out of control” (Stoehr; idézi Woodhouse & Bush, p. 457). 

6. Fontos megjegyezni, hogy tanulmányom egy fantommal vitázik és e fantom érveiből is indul 

ki. Amikor ugyanis Fish esszéje első ízben megjelent, ő már úgy ítélte meg, hogy többé „nem 

tartja” az alapjául szolgáló „feltevéseket.” Stanley Fish, Is there a Text in this Class? (Cambridge, 

MA & London: Harvard UP, 1980), 1. o. 



 408  

tum, sem nem irodalmi gyakorlat, hanem kiszámított retorikai struktúra – 

azaz kiszámítottságával bizonyos intellektuális és érzelmi hatásokat kíván ki-

váltani az olvasóban.7 

Azt jelentené mindez, hogy Milton vakságának nincs köze az idézett szonetthez? Távol-

ról sem. Ellis ugyanis azt is kifejti, hogy az életrajzi adatok ismerete fontos, sőt sok eset-

ben – például bonyolult vagy homályos passzusok szoros értelmének tisztázásában – 

üdvös lehet. Ám az interpretációban az életrajzi adatok ismerete haszontalan.8 

Nem mellékes, hogy Fish sem egyes versek értelmezését ígéri tanulmányában, hanem 

a Variorum kritikai kiadást boncolja elemeire. Interpretációja pedig arra fut ki, hogy 

nem lehet célunk egyetlen végső „üzenet” vagy „értelem” kifejtése, elvégre az értelmet 

nem valami érc gyanánt találjuk meg és „bányásszuk ki” a versből, hanem magunk alkot-

juk meg az olvasás folyamata során.9 E folyamat pedig épp a várakozások és tapasztalatok 

állandó egymásra hatását jelenti. 

Ha felülemelkedünk a Milton vakságával kapcsolatos tartalmi várakozásainkon,10 és 

átmenetileg félretesszük a szonettet illető formai elvárásainkat, Fish szerint a következő 

újraértelmezések sora játszódik le az olvasás folyamán. A 6. sor második felében az „itél-

ni ha talál” első olvasatunkban arra utal, hogy Isten meg fogja büntetni a beszélőt, ami-

ért nem tud elszámolni a talentummal, „mit rejteni halál”. Ám a 7. sor kérdéséből úgy 

tűnik, Isten inkább kishitűségéért ítélné el az alanyt, hiszen azt feltételezi teremtőjéről, 

hogy igazságtalan és méltánytalan. Itt az olvasó azt gondolhatja, hogy a retorikai kérdést 

Isten teszi föl: „Hát fedd az Úr, ha tőle jő homály?” – ám már a 8. sorban kénytelenek 

vagyunk felülírni ezt a várakozást, hiszen a beszélő hozzáteszi: „Kérdem”, sőt rögtön 

relativizálja is megszólalását, kérdését „bohónak” minősítve.11 

Ezen a ponton érdemes újra elővennünk a szonettformával kapcsolatos várakozásain-

kat. Ha elfogadjuk Nicholson szintaktikai lecsupaszítását, mely szerint „én kérdezek; a 

Türelem válaszol”,12 arra számíthatunk, hogy a kérdés fogja kitenni a szonett első nyolc 

sorát (ottetto), míg a választ az utolsó hat sor tartalmazza majd (sestetto). Azt kell azonban 

látnunk, hogy a Türelem már a 8. sor vége, vagyis a várható volta előtt belevág a beszélő 

                                                           
7. Frank H. Ellis, „Gray’s Elegy: The Biographical Problem in Literary Criticism,” in Twenti-

eth Century Interpretations of Gray’s Elegy: A Collection of Critical Essays, szerk. Herbert W. Starr 

(Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1968), 51–75, 74–75. o. 

8. Ellis, 74. o. 

9. Vö. a „finding meaning” és a „making meaning” közti különbséggel. 

10. Ebben a tekintetben az 1. sorban olvasható „fényem hogy fogy el” aggodalma univerzális 

dimenziót ölt, és már nem kell Milton egyéni sorsára koncentrálnunk. Nem szükséges bővebben 

kifejteni, hogy milyen új értelmezési távlatokat tár fel ez a megközelítés. 

11. A „fondly” ilyetén fordítása több szempontból is igazolható. Az Oxford English Dictionary 

szerint elavult jelentéstartalom (†foolishly) mellett teológiai súlya is van annak, hogy a beszélő a hit 

szempontjából gyanús, sőt eretnek kérdését elméjének pillanatnyi elborulásával igyekszik magya-

rázni. 

12. Nicholson, 152. o. Ez az olvasat egyébként megkönnyíti a beszélővel való azonosulást is, 

tehát a befogadó kvázi saját maga is belehelyezkedhet a beszélő helyzetébe. 
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szavába, ami egyfajta paradox, de mindenképpen váratlan türelmetlenséget sugall. A 

helyzetet tovább bonyolítja, hogy a Türelem, aki „e sóhaj előtt” azért lép közbe, hogy 

elejét vegye a beszélő istenkísértő gondolatainak, küldetését kudarccal zárja, hiszen a 

gondolat már szavakká formálódott és rögzült. Hiába tehát a Türelem türelmetlen siet-

sége, a figyelmeztetés máris elkésett.13 

Felmerülhet, hogy e szonett esetében kiterjesszük a volta fogalmát. Eszerint az ottetto 

és a sestetto közötti váltás nem a 8. sor utáni fiktív cezúrában valósulna meg, hanem egy 

több sort felölelő folyamat volna, amely épp a Fish által kiemelt újraértelmezésekkel 

párhuzamban menne végbe. Az elgondolás annál is vonzóbb, mivel egy roppant izgal-

mas formai feszültséget, illetőleg ellentmondást hoz felszínre. Ha ugyanis a szonettben 

egy 5+4+5 soros felépítést veszünk alapul (amelyben a volta a 6–9. sorokat teszi ki), ak-

kor azt találjuk, hogy a szonettforma inherensen aszimmetrikus struktúrájának kiegyene-

sítése tartalmilag éppen ezzel ellentétes egyensúlyvesztést eredményez: valóban minden 

kiszalad a szerző és az olvasó kontrollja alól, és a formai elemek ellenpontszerűen tá-

masztják, illetve ássák alá a tartalmat. 

Miután a Türelem átveszi a szót, néhány soron keresztül egyértelmű, hogy az ő szem-

pontjából látjuk a dolgokat. Ám – idézőjelek híján – nem egyértelmű, hogy a beszélő 

nem veszi-e vissza a szót, és ha igen, mikor. Erre nézve háromféle megoldás lehetséges, 

véli Fish: (1) a Türelemé az utolsó szó; (2) a vers alanya a konklúzió levonásának erejéig 

visszatér a 14. sorban; vagy (3) a királysággal kapcsolatos megjegyzés utáni szavakat már a 

beszélő mondja ki. E hármas választás gyakorlati következménye abban áll, hogy men--

nyire érezzük meggyőzőnek a konklúziót. Ha ugyanis a Türelem jelenti ki a vers végsza-

vát, akkor a zárósor nem több, mint egy afféle prédikáció „tanulsága”, és a beszélőn, 

illetve az olvasón múlik, hogy milyen mértékben teszi azt magáévá. Ellenben ha az alany 

visszaveszi a szót a Türelem allegorikus alakjától, feltételezhetjük, hogy megtörtént a 

végkövetkeztetés bizonyos mértékű interiorizációja, ami jelentősebb bizalmat vagy op-

timizmust sugallhat. Ezt a termékeny többértelműséget húzzák keresztül a szöveg szer-

kesztői által indokolatlanul betoldott idézőjelek. 

Szigorúan a textualitás szempontjából nézve tehát azt is mondhatnánk, hogy a 19. 

szonett végeredményben kudarcot vall. Ha a beszélő vigaszt akar nyerni abból, hogy 

megfontolás tárgyává teszi sanyarú helyzetét, ez csak részben sikerül neki: kap egy racio-

nális levezetést, amely vagy helytálló, vagy nem, de mindenképpen azon múlik, hogy 

amúgy is milyen magaslati perspektívára sikerült eljutnia a „megfontolás” során. Ez 

persze nem mond ellent Fish elméletének, csak éppen kiterjeszti azt – amiképpen az 

olvasó várakozások és folyamatos átértelmezések kusza kavalkádján kénytelen végigha-

ladni, úgy a beszélő is sokféle meggondolás útvesztőjén küzdi át magát, míg el nem jut a 

szonett végére, amely végpontként értelmezhető, végső feloldásként már kevésbé. Beszé-

lő és befogadó tehát e tekintetben is egy szimmetrikus kétpólusú rendszert alkot. 

Van azonban egy másik, nem kevésbé fontos aspektus is, amelyet Fish tanulmánya 

csupán érint, de nem von be az alaposabb elemzésbe. Ezt tömören bibliai intertextuali-

                                                           
13. A helyzet iróniáját az adja, hogy a Türelem túl korán, ám mégsem elég korán lép közbe. 
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tásként írhatjuk le, és analitikus eszközként legékesebben Dayton Haskin Milton-

kötetében bontakozik ki.14 E kötet jelentős terjedelemben tárgyalja a 19. szonettet,15 

kiemelve, hogy az jól beilleszthető abba a homiletikus hagyományba, amely a 17. század 

közepi puritán irodalomfelfogást kísérte.16 Milton, a Biblia avatott ismerője, nehéz hely-

zetében azt teszi, ami egy jó protestánshoz illik, vagyis az ismert szentírási szakaszokhoz 

fordul segítségért. Ez is azt sugallja, hogy a fizikai vakságnál tágabb, üdvtörténeti kérdé-

seket kell feltételeznünk a szöveg hátterében. Haskin megjegyzi, hogy a kontempláció 

során a beszélő „inkább értelmezi, semmint törli” azt a talentumokról szóló példabe-

szédben (Mt 25,14–30) megtalálható különbségtételt, hogy „kinek-kinek az ő erejéhez 

képest” (15) adatik ki az öt, kettő és egy talentum.17 Egyébként amikor a talentumról 

esik szó, a mai művelt magyar olvasó előnyben van angol anyanyelvű kortársával szem-

ben. Míg ugyanis angolul a „talent” feltűnésmentesen olvad bele a szövegbe, és nem kelt 

automatikusan újszövetségi asszociációkat, magyarul elkerülhetetlen a fogalmi társítás, 

mivel az angol „talent”-nek első közelítésben a „tehetség” felel meg, a „talentum” pedig 

eleve idegenszerű és irodalmibb regiszterű, mint angolul a „talent”.18 

Mire azonban idáig jutunk, éberségünket már fölkelthette a „fondly” („bohón”, 8) 

módhatározó, illetve a „light . . . spent” („fogy a fény”, 1) többértelműsége. Ha a „talen-

tum” miatt a magyar észjárás előnyben érezhette magát, az első sor miatt inkább hát-

rányt szenved: nem nyilvánvaló ugyanis, hogy a „spend” nem csupán „fogyást”, „múla-

tást”, „költést” jelent, hanem van egy direktebb, fizikaibb (archaikus) jelentése is: a 

„kiöntés”. Ha megfontoljuk, milyen fény az, amit ki lehet önteni, illetve tekintetbe 

vesszük a beszélő „bohóságát” (még pontosabb lenne itt „bolondságról” beszélni), 

eszünkbe ötlik az öt bolond és az öt okos szűzről szóló példabeszéd. S ha utánanézünk a 

vonatkozó szakasznak, szinte már meg sem lepődünk, hogy Máté evangéliumában ez a 

parabola (Mt 25,1–13) közvetlenül előzi meg a talentumokról szóló példázatot.19 

Haskin ezt a következőképpen foglalja össze: „Miltont az emeli kortársai fölébe, hogy 

végtelenül nagyobb ügyességgel fogalmazza újra a bibliai nyelvet olyan tapasztalatok 

reprezentálása végett, amelyekben sokan osztoznak, de amelyek sehol sem jelennek meg 

ilyen művészien.”20 Ebben a szellemben pedig indokolt, hogy a Fish által vázolt „értel-

mezési crux” feloldása helyett a szonett legfőbb erényét lássuk abban, hogy a záró sor 

„felvillantja Milton negatív képességét, s a költőt – a megfelelő feltételek tekintetbe 

                                                           
14. Dayton Haskin, Milton’s Burden of Interpretation (Philadelphia: University of Pennsylva-

nia Press, 1994). 

15. Haskin, 94–109. o. 

16. Fish Variorum-szövegének egyik testvértanulmánya egyébként a „Structuralist Homiletics” 

címet viseli (Fish, Is there a Text, 181–196), és kézenfekvő a párhuzam Haskin vonatkozó művével. 

17. Milton itt éppoly (ál)szerény, amennyiben mindössze egy talentumra tart számot, mint a 

Lycidas végén, amikor is „faragatlan” pásztorköltőnek („uncouth swain”) nevezi magát. 

18. A fordítás során hezitáltam a „tálentom” és a „talentum” forma között, és a metrikai meg-

fontolások mellett azért választottam az utóbbit, mert kevésbé érzem modorosnak. 

19. Haskin, 106. o. 

20. Haskin, 92. o. 
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vétele után – újra azonosíthatjuk a helyzetét az első sortól kezdve megfontoló beszélő-

vel.”21 

A szüzekről szóló példabeszéd fényében világossá válik a beszélő aggodalmának végső 

oka: hogy talán ostobaságában felkészületlenül ment a menyegzőre. A talentumokról 

szóló példabeszéd egyszerre indokolja és kárhoztatja az Urában nem bízó „gonosz és rest 

szolga” (Mt 25,26) félelmeit, és minden kétséget eloszlat a kontrollálatlan szintaxis he-

lyénvalóságával kapcsolatban. Az esetleges pozitív hozadékot viszont egy harmadik pár-

huzam teremti meg. Haskin az utolsó ítélet leírásában találja meg a megoldást (Mt 

25,31–46), amely lekerekíti a történetet, és pozitív végkicsengést ad neki.22 Ezt kiegészí-

tendő, én Lukács evangéliumára utalnék, amelynek egy rövid hasonlata fogalmilag is 

kapcsolódik a Milton-szonetthez: 

Legyenek a ti derekaitok felövezve, és szövétnekeitek meggyújtva; Ti meg ha-

sonlók az olyan emberekhez, a kik az ő urokat várják, mikor jő meg a me-

nyegzőről, hogy mihelyt megjő és zörget, azonnal megnyissák néki. Boldogok 

azok a szolgák, kiket az úr, mikor haza megy, vigyázva talál: bizony mondom 

néktek, hogy felövezvén magát, leülteti azokat, és előjövén, szolgál nékik. . . . 

Ti is azért legyetek készek: mert a mely órában nem gondolnátok, abban jő el 

az embernek Fia. (Lk 12,35–40).23 

Nyomatékkal szerepel itt a várakozás – amely Jakab Király Bibliájában „wait for their 

lord” formában merül fel. Nem mellékes, hogy angolul a wait kétféle prepozíciót is 

vonzhat: a szolgák itt „urukra várnak”, ám a szonett utolsó szava nem ilyen egyértelmű, 

és vonatkozhat a kiszolgálásra is („wait on”). Ezt erősítené, hogy a hazaérkező úr juta-

lomból, szerepcserével maga „szolgálja ki” alattvalóit. Az angol eredeti utolsó sora tehát 

termékeny többértelműséget hagy maga után: a szolga, aki „csak áll s [ki- vagy] bevár”, 

egyúttal (ki is) „szolgálja” urát.24 Ilyesformán a textuális lezáratlanság a bibliai hermene-

utika intertextuálisa révén teljesedik ki, és talán nem túlzás arra következtetnünk, hogy 

Milton beszélőjének egyéni „negatív képessége” az „értelmező közösség”25 kollektív op-

timizmusában oldódik fel és nyugszik meg, amelyet a Türelem allegorikus alakja képvi-

sel. S mindehhez nincs szükség a vélt dialógus hangjainak rögzítésére sem, mert az inte-

riorizáció több szinten, egyidejűleg, párhuzamosan és egymást akár kölcsönösen kizáró 

módokon megy végbe. 

Dolgozatom kódájaként a Haskin által fölvetett metaforikus keretekre szeretnék ref-

lektálni. Haskin könyvének címe – „az értelmezés terhe” – maga is bibliai párhuzamot 

                                                           
21. Haskin, 109. o. 

22. Haskin, 106–107. o. 

23. A bibliai hivatkozásokat a Károli-féle fordítás nyomán közlöm (Szent Biblia, ford. Károli 

Gáspár, letöltve 2011. május 1. <http://www.bibl.u-szeged.hu/Biblia/>). 

24. Nem térek külön ki a szonett utolsó szavának lefordíthatatlanságára. Megoldásomat fájóan 

elégtelennek érzem az eredeti egyszerűségében félelmetes sokrétűségének visszaadására. 

25. Fish, Is there a Text, 167–173. o. 
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vet fel. Talán nem tévedünk nagyot, ha feltételezzük, a szonett megírásakor Milton úgy 

érezhette magát, mint az alábbi újszövetségi szakasz címzettje: 

Jőjjetek én hozzám mindnyájan, a kik megfáradtatok és megterheltettetek, és 

én megnyugosztlak titeket. Vegyétek föl magatokra az én igámat, és tanuljá-

tok meg tőlem, hogy én szelid és alázatos szívű vagyok: és nyugalmat találtok 

a ti lelkeiteknek. Mert az én igám gyönyörűséges, és az én terhem könnyű.  

 (Mt 11,28–30) 

A szonett beszélője végül is dinamikusan, félig racionálisan, félig a hit által valóban meg-

találja a Jézus által megígért „nyugalmat”. Ami pedig az „értelmezés terhét” illeti: megle-

het, nem ez a legkönnyebb teher, de hogy igája gyönyörűséges, ahhoz aligha férhet két-

ség. Köszönettel tartozom Péter Ágnesnek azért, hogy az elsők között mutatta ezt meg 

nekem. 
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Tamás Bényei 

In His Own Image 

Eve’s Narcissus Scene in Paradise Lost1 

In Book iv of Paradise Lost, Eve recounts to Adam the story of her awakening to full 

consciousness. Her narrative starts with the moment of awakening and continues with 

her glimpse of a “liquid plain.” She approaches the water  

 to look into the clear 

Smooth lake, that to me seemed another sky.  

As I bent down to look, just opposite,  

A shape within the watery gleam appeared  

Bending to look on me, I started back,  

It started back, but pleased I soon returned,  

Pleased it returned as soon with answering looks  

Of sympathy and love, there I had fixed  

Mine eyes till now, and pined with vain desire,  

Had not a voice thus warned me, What thou seest, 

What there thou seest fair creature is thyself, 

With thee it came and goes: but follow me,  

And I will bring thee where no shadow stays  

Thy coming, and thy soft embraces, he  

Whose image thou art, him thou shall enjoy  

Inseparably thine, to him shalt bear  

Multitudes like thyself, and thence be called  

Mother of human race: what could I do, 

But follow straight, invisibly thus led?  

Till I espied thee, fair indeed and tall, 

Under a platan, yet methought less fair,  

Less winning soft, less amiably mild,  

Than that smooth watery image; back I turned,  

Thou following cried’st aloud, Return fair Eve,  

Whom fly’st thou? Whom thou fly’st, of him thou art, 

His flesh, his bone; to give thee being I lent 

                                                           
1. The essay that follows is not, strictly speaking, a scholarly text that intends to make a fully 

original claim concerning Paradise Lost. My unfamiliarity with most of the critical dialogue on 

Milton’s epic alone should preempt any such claims. What this piece amounts to, then, is a pay-

ment of a debt, an act of gratitude to Paradise Lost, which gave me enormous pleasure and com-

fort during a period of affliction and consternation. 
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Out of my side to thee, nearest my heart  

Substantial life, to have thee by my side  

Henceforth an individual solace dear;  

Part of my soul I seek thee, and thee claim  

My other half: with that thy gentle hand  

Seized mine, I yielded, and from that time see  

How beauty is excelled by manly grace  

And wisdom, which alone is truly fair.2  

This brief narrative is one of the most frequently analysed segments of Milton’s epic, 

and the heightened critical interest is fully understandable. On the one hand, this set 

piece evokes Ovid’s version of the Narcissus myth, thus joining the long series of its 

rewritings; on the other hand, this scene may be justifiably considered to be one of the 

nodes of the entire text, condensing into itself several important themes and linked 

through innumerable textual connections to several other crucial points of the epic. The 

centrality of Eve’s narrative has also been reinforced by the elaboration of many of those 

issues that have recently come to play an important role in the reception and academic 

study of Paradise Lost, especially since the advent of gender studies; this scene is obvi-

ously crucial in any reading of the epic that focuses on Eve’s figure and gender issues.3  

The purpose of this short essay is merely to indicate the complexity of the place that 

this episode occupies in Milton’s epic, suggesting some ways in which Eve’s scene is 

central to the functioning of the “in his own image” motif. I shall look at a few aspects 

of the way in which the episode fits two plot lines and thematic strands, both inextrica-

bly linked to the “in his own image” motif; in fact, we could suggest that the key to 

these thematic strands is precisely the shifting meaning of the “in his own image” motif. 

The first of these strands is the chain and process of creation; in this sense, “in his own 

image” might be seen as the reproduction of the same as an other that exists on a lower 

or inferior ontological level. Eve’s episode is the necessary termination of this chain. 

The other strand is Satan’s activity and design the basis of which is to transform human 

beings in such a way that they, in a sense, become his “likenesses.” The role of Eve’s 

Narcissistic scene, both reiterating previous scenes and referring proleptically to the Fall 

and the subsequent conjugal bickering, is central in this thematic strand, too.4 The 

                                                           
2. John Milton, Paradise Lost, ed. Alastair Fowler (London: Longman, 1971), iv.459–491. All 

further quotations from Paradise Lost are from this edition. 

3. For a survey of the trends in the gender-related rereading of Milton, see Diane K. McColley, 

“Milton and the Sexes,” in The Cambridge Companion to Milton, ed. Dennis Danielson (Cambridge: 

Cambridge University Press, 1996), 147–66, especially pp. 156–64; Catherine Gimelli Martin, “In-

troduction: Milton’s Gendered Subjects,” in Milton and Gender, ed. Catherine Gimelli Martin 

(Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 1–15; John T. Shawcross, John Milton: The Self and 

the World (Lexington: The University Press of Kentucky, 1993), pp. 231ff. 

4. While the process of actual, genuine creation ceases with Eve, the Narcissus motif is carried 

on, for instance in the conjugal quarrel after the Fall, when Adam, indulging in notoriously mys-
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question that interests me in the case of both strands is the following: if the entire epic 

is shot through with the motif of Narcissism, why is it that the only full-fledged narra-

tivisation of the motif belongs to Eve?  

I 
One could risk the claim that, in Paradise Lost, the logic of creation follows a consist-

ently Narcissistic logic – or at least that the motif of Narcissism is there as a more or less 

explicit constituent of all creative acts.5 If we see Milton’s epic in a broadly Hegelian 

light, we can say that, in Paradise Lost, the act of creation is a key element or moment in 

the process of gaining self-identity: it is the act of creation that gives birth to the other 

in relation to whom the self is able to define itself. While this is clearly no problem for 

divine subjectivity, the inhabitants of the lower ontological levels do suffer from a lack 

of self-definition; Adam is only one of those who are beset by similar problems: as we 

know from his autobiographical narrative told to Raphael in Book viii, he was implor-

ing his creator for a companion with whom he could establish a genuine intersubjective 

relationship, thus becoming able to define himself.6 Like the angels, Adam is incapable 

of genuine creation, of continuing – out of his own resources – the process, starting 

with and from God, whereby a creative agency produces an entity that is ontologically 

inferior yet able to accord recognition and acknowledgement to its creator. He needs 

God’s assistance, even if, through the rib, he supplies the raw material. There is a point 

in Adam’s supplication that is also relevant with regard to the Narcissus scene. When 

God asks him why, if solitude is so intolerable, he, that is, God, does not wish for a 

consort like Himself, Adam argues:  

Thou in thy self art perfect, and in thee  

Is no deficience found; not so is man,  

But in degree, the cause of his desire  

By conversation with his like to help,  

Or solace his defects. No need that thou  

                                                                                                                                        
ogynistic rhetoric, accuses Eve of deception (x.872–3, 883–8). It is a particularly interesting feature 

of Adam’s confused argument that, while formerly he used to consider Eve as his own missing 

part, now he calls her “supernumerary,” claiming that he had been complete to himself as long as 

he was on his own (887–8).  

5. Milton refers on several occasions to the Biblical creation story according to which God cre-

ated man in His own image; this Narcissism, however, remains implicit and is seen in a positive 

light. The idea of a Narcissistic creator is of course present in the theological tradition, for in-

stance in Neo-Platonic thought. The most detailed allusion appears in Raphael’s account of the 

creation of man (vii.519–28). 

6. It is interesting, nevertheless, that Adam obviously prefers Raphael to Eve as an interlocu-

tor, thus, as an other: his own narrative is in large measure a trick intended to keep the angel by 

his side (viii.203–13, 252–3). Cf. Peter C. Herman, Destabilizing Milton: Paradise Lost and the 

Poetics of Incertitude (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2005), pp. 142–3.  
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Shouldst propagate, already infinite;  

And through all numbers absolute, though one;  

But man by number is to manifest  

His single imperfection, and beget  

Like of his like, his image multiplied, 

In unity defective, which requires  

Collateral love, and dearest amity. (viii.415–26) 

The creation of an entity in one’s own image, then, coincides with the founding 

moment of the self, for the created (human) subject is by definition deficient, lacking, 

and therefore has to be complemented to become itself, to fully coincide with itself. 

This premise of Milton’s anthropology is brought home by means of effective con-

densed structures and repetitions: “his single imperfection” becomes “in unity defec-

tive,” which suggests the superiority of the One to number, and defines mankind as a 

kind of Zenonian multitude that, by sheer multiplication, continually approximates the 

self-sufficient perfection of One / All without ever reaching it. Thus, multitude in itself 

is not enough to eliminate deficiency: to achieve this, Adam wants “collateral love” and 

“amity.” 

In the logic of Milton’s epic, Narcissism is a condition in which the self is capable of 

reproducing only its own replicas, without, however, doing away with its essential, 

founding deficiency; this would require divine intervention, either in the form of partic-

ipation in the physical act of creation (as in Adam’s case) or as love that enables the 

imperfect creature to find his/her meaning in the other. This logic applies not only to 

the animate inhabitants of the universe but also to its cosmic order and functioning, as 

made clear in Raphael’s account: this fundamental reciprocal interdependence defines 

the movement of the planets as well as the interrelationship of Earth and Sun:  

Whose [the Sun’s] virtue on it self works no effect,  

But in the fruitful earth; there first received  

His beams, unactive else, their vigour find. . . (viii.95–8)7  

Crucial both to the act of creation and to the gaining of self-identity is the motif “in his 

own image” which, although the locution suggests physical likeness, refers mainly to a 

spiritual correspondence: “it was chiefly with respect to the soul that Adam was made in 

the divine image” – writes Milton in De Doctrina Christiana.8 To praise him for his 

clever argumentation, God tells Adam that he is pleased to  

 find thee knowing not of beasts alone,  

Which thou hast rightly named, but of thy self,  

                                                           
7. This thought is reiterated by Satan on the morning of the Fall, in his almost hymnically el-

oquent invocation to the Earth, when he claims that the “productive” virtue of the celestial bodies 

resides in the Earth and its creatures rather than in the celestial bodies themselves (ix.110). 

8. Stanley Fish, How Milton Works (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2001), p. 287. 
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Expressing well the spirit within thee free, 

My image, not imparted to the brute. (viii.437–40) 

Notwithstanding the fact that the expression refers to spiritual similitude, it necessarily 

carries with itself the burden of physical resemblance,9 inserting it into contexts where 

its presence becomes disturbing. 

The primary context of the Miltonic reworking of the “in his own image” motif – 

and of the Narcissus scene – is the unity, on the one hand, of the moment of creation 

and gaining self-consciousness, and, on the other, the recognition of the other and of 

the self, coupled with the ontological chain produced by the unceasing process of crea-

tion as emanation.10 In this process, the image is always ontologically inferior to the 

original (if only because it is necessarily bound to materiality). The relationship indicat-

ed by the “in his own image” motif is, then, irreversible – a fact which becomes particu-

larly significant in the moment of the creation of man. Drawing upon Michel Fou-

cault’s argument (in This Is Not a Pipe), we could argue that the irreversibility of the 

relationship means that the image has an original, and the ontological difference be-

tween the two is clear and necessary: if the relationship were reversible, the universe 

would be made up, in a Baudrillardian manner, of a non-hierarchical multitude of sim-

ulacra, that is, representations without an original.11 

In the chain of creation and of gaining self-consciousness, human beings represent a 

problem mainly because – and this fact already causes a certain ambiguity in Genesis12 – 

man was made double, and the two kinds (sexes) are different both physically and men-

tally (thus, physical appearance, which is played down at one level, creeps back and 

becomes significant when the difference within mankind is expounded). From this it 

follows that the relationship that is indicated by the expression “in his own image” can-

not be described in terms of the order of similitude (if only because God is by definition 

invisible – iii.374, v.157–8). What is more, the expression is used in the epic to denote 

the internal doubleness and hierarchy of human beings, thus, the elaboration of the 

                                                           
9. Consider, for instance: “Let us make now man in our own image, man / In our similitude” 

(vii.519–20), or Eve’s description in viii.544–8: “In outward also her resembling less / His image 

who made both, and less expressing / The character of that dominion given / O’er other crea-

tures.”  

10. W. B. C. Watkins, “Creation,” in Milton: Paradise Lost (A Collection of Critical Essays), ed. 

Louis L. Martz (Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1966), 121–147, pp. 132–5 

11. Michel Foucault, This Is Not a Pipe, trans. J. Harkness (Berkeley: University of California 

Press, 2008).  

12. Marshall Grossman, “The Genders of God and the Redemption of the Flesh in Paradise 

Lost,” in Martin, 95–114, p. 97; cf. James Grantham Turner, “The Aesthetics of Divorce: ‘Mascu-

linisim’, Idolatry, and Poetic Authority in Tetrachordon and Paradise Lost,” in Martin, 34–52, pp. 

37–8. For an excellent interpretation of the Biblical creation story, see Mieke Bal, “Sexuality, Sin, 

and Sorrow: The Emergence of Female Character (A Reading of Genesis 1–3),” in The Female 

Body in Western Culture: Contemporary Perspectives, ed. Susan Rubin Suleiman (Cambridge, 

Mass.: Harvard University Press, 1986), 317–38. 
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relationship and internal hierarchy between Adam and Eve uses the words and meta-

phors that had been used to describe earlier, superior phases and orders of creation. The 

passage narrating Eve’s Narcissistic experience is no exception: it can be read as yet 

another permutation of the words and metaphors formerly applied to describe the ever-

inferior repetitions of the act of creation.  

Eve’s narrative is framed by Satan’s voyeuristic perspective. The first glimpse of Ad-

am and Eve is filtered through the half-envious, half-fascinated eyes of Satan – and the 

entire episode remains dominated by metaphors of seeing and of the gaze. In a sense, 

the frame itself can be read as a reiteration of the Narcissus scene, in at least two senses. 

On the one hand, Adam and Eve are like a bipartite Narcissus, a self-contained and self-

sufficient unit the libidinal energies of which are circulating inside, Adam and Eve re-

ciprocally depending/feeding on and nourishing the other. William Blake’s illustration 

to the scene clearly represents the first couple as a single, perfect unit – they are separat-

ed from the rest of the image by a couple of decorative and artificial-looking tendrils 

that, while metaphorising the tropism of their love, also enclose them in a cage-like 

space. In this reading, Satan’s function repeats that of unloved Echo. On the other hand 

– and this reading is also supported by Blake’s illustration – Satan can be seen through-

out as a fundamentally Narcissistic figure whose desire rebounds and circulates within 

himself; in the Blake image, Satan is floating above the amorous and oblivious couple, 

entangled in and just about to kiss a serpent, that is, a proleptic metaphorical repetition 

of himself: the coils of the serpent, repeating the screen-like coils of the tendrils within, 

as it were, the representation of Satan’s body, might be said to represent Satan’s ever-

recoiling desire. Thus, Satan’s infertile “single Narcissism” is contrasted with Adam and 

Eve’s shared, therefore fertile intersubjectivity, which is Narcissistic only from the per-

spective of the deprived Satan.  

II 
The internal dynamism of the first couple, then, is linked from the beginning to the 

motif of Narcissism. Thus, the logical hitch in the chain of creation that is represented 

by the human couple is also a reformulation of the fundamental question in and of 

Ovid’s version of the Narcissus myth: the question of the one (or two), of the nature of 

subjectivity and intersubjectivity. The question of one or two is, as we have seen, also 

the question of the Biblical creation story as well as of the “in his own image” motif. At 

this point, Milton’s text seems to adopt the strategy of Genesis:  

Two of far nobler shape erect and tall, 

Godlike erect, with native honour clad  

In naked majesty seemed lords of all,  

And worthy seemed, for in their looks divine  

The image of their glorious maker shone. (iv.288–92) 



 419  

As in Genesis (1.26), Adam and Eve are both represented as (bearers of) the image of 

God, although Milton’s text retains a degree of ambiguity inasmuch as the adjective 

“divine,” situated as a kind of hinge “between” two lines, may be construed to refer 

both to the divinity of Adam and Eve’s looks or to that of the image of their maker – 

thus, the relationship designated by the “in his own image” phrase remains somewhat 

ambiguous as to whose in fact the image is. A few lines further down, however, the 

internal difference of “man” from itself (metaphorised as the difference between two 

sexes) overrules the seamless unity suggested by Satan’s envy. Thus, Adam and Eve bear 

God’s image in different ways:  

 though both  

Not equal, as their sex not equal seemed;  

For contemplation he and valour formed,  

For softness she and sweet attractive grace, 

He for God only, she for God in him. . . (iv.295–8) 

The relationship between Adam and Eve, then, is like none of the existing relation-

ships in the order of creation; nevertheless, Milton’s text describes this relationship 

primarily with the metaphors taken from earlier phases of the process of creation. In 

this sense, the language used to describe the relationship between Adam and Eve is 

necessarily catachretic. Just as Adam is God’s image, so is Eve the image of God and 

Adam at the same time, thereby disturbing the ontological order; paradoxically, she 

cannot be Adam’s equal precisely because Adam, who is ontologically inferior to God, 

has also contributed to her creation. It is well known that religion “has cast Eve not 

quite as much in the image of God as [Adam],”13 and Milton himself had this to say in 

Tetrachordon: “the woman is not primarily and immediately the image of God but in 

reference to the man.”14 The epic rephrases this idea in the following way:  

For well I understand in the prime end  

Of nature her the inferior, in the mind  

And inward faculties, which most excel,  

In outward also her resembling less  

His image who made both. (viii.540–44)15 

                                                           
13. John A. Phillips, Eve: The History of an Idea (New York: Harper and Row, 1984), p. 170. 

Qtd. in Shawcross, p. 191. For a survey of Eve’s tribulations in cultural history, see Pamela Norris, 

The Story of Eve (London: Picador, 1998), especially pp. 284–90, and Leonard Shlain, The Alpha-

bet versus the Goddess: The Conflict between Word and Image (Harmondsworth: Penguin, 1998), 

pp. 112–9. 

14. Quoted in Turner, p. 37. According to Turner, Milton attempts “to exclude gender from 

the image of God” (38). 

15. Another important series of the “in his own image” motif runs through the treatment of 

the relationship between God and His Son, a relationship that is paternal/filial but also based on 

the metaphor of the image – a relationship between creator and creature, self and other, father 
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Adam’s position is thus dubious: he is primarily a creature created in God’s image, 

yet, rhetorically, inasmuch as his superiority must be assured and its nature identified, 

he is also made to occupy a position that is ontologically a cut above that of Eve. Per-

haps that is why Adam, like God and Satan, is linked to the Narcissistic position at 

several points of the epic. Even though the Narcissus scene belongs to Eve, the ultimate 

sentence of Narcissistic self-recognition (Iste ego sum, “I am that”), as we shall see below, 

is given to Adam when he recognises Eve (viii.495 – Eve does not say anything like this 

in her Narcissus scene, she is simply pleased and attracted by the watery image). It is 

not only Satan – occupying the serpent’s skin – who flatters Eve by calling her “fairest 

resemblance of thy maker fair” (ix.538), but Adam also addresses her in a similar man-

ner: “Best image of myself and dearer half” (v.95). Eve comes into existence in the first 

place as the (fantasy) object of Adam’s desire; she is this fantasmatic object even before 

her “birth,” and she is a Narcissistic object also in that she is shaped from Adam’s body. 

In describing the nature of their relationship, Milton’s text keeps wavering between the 

metaphorical and the synecdochical, thereby also indicating in rhetorical terms that 

Eve’s creation represents a crisis of the process of creation–reproduction. One could 

even risk the surmise that the ubiquitousness of the “in his own image” motif – as well 

as the vicissitudes of the word “image” – signal that creation is always necessarily a re-

production, thus, never the ex nihilo coming into existence of something entirely new 

but the reproduction of a mental image. When God finally pledges Himself to create a 

companion for Adam, he also promises the first man that he will have “thy likeness, thy 

fit help, thy other self” (viii.450). Adam’s recognition of Eve is also emphatically a mo-

ment of self-recognition (containing the Narcissistically mistaken claim that the other is 

the self): 

 I now see 

Bone of my bone, flesh of my flesh, my self  

Before me; woman is her name, of man 

Extracted; for this cause he shall forego  

Father and mother, and to his wife adhere;  

And they shall be one flesh, one heart, one soul.  (viii.494–9) 

These lines oscillate between the one and the two, between an intersubjectivity that 

defines the self in a genuine encounter and engagement with the other and Narcissistic 

rapture with our own fantasmatic projections; in Milton’s epic, Narcissism insists in 

creation as the presence of the fantasmatic image serving as the template of the creative-

reproductive act. The question throughout is whether Adam enters the ethical realm of 

                                                                                                                                        
and son, which in Milton’s epic is not disturbed by the presence of a female intermediary (iii.139–

40, 385–7, vi.680–2, 719–21; x.65–7). There is no space here for an elaboration of this strand, 

apart from noting that while Adam and Eve consider themselves deficient, imperfect subjects (and 

images), the Son is a perfect likeness and image in all respects, an image in which the invisible 

God manifests himself in substantial form.  
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intersubjectivity, in which the truth of the self belongs to the other, or remains impris-

oned in repetitions of the same moment of misrecognising himself.  

At one point, Adam confesses to Raphael (viii.546ff) that he is infatuated with Eve; 

this rapture, besides exhausting the sin of idolatry (ix.1178–9; x.153), also repeats – or 

anticipates – the passion of Narcissus, for if Eve, as the recurrent metaphors make clear, 

is also Adam’s image or likeness, the love or infatuation that overwhelms Adam is also 

the love of a phantasmatic (self-)image instead of reality, or – if Eve is Adam’s part – the 

love of the self instead of the other.16  

Despite the pervasive presence of the Narcissus theme throughout the epic and its in-

sistence in acts of creation and reproduction, Paradise Lost identifies Eve as the quintes-

sential Narcissistic figure17 by making her the protagonist of the only unequivocally 

Ovidian episode. In the context that I have been outlining above, the scene can be read 

as the crisis and logical termination of the “in his own image” process of creation. Eve, 

initially fascinated by her reflection, stuck in the fixity of what Lacan calls the imaginary 

(“there I had fixed / Mine eyes”), is wrenched out of this Narcissistic rapture by the 

invisible voice (law, language, the symbolic) that persuades her to believe her ears rather 

than her eyes.18 The text, which abounds in metaphors of seeing and looking, indicates 

in diverse ways the inauthenticity of Eve’s experience; for instance, the mirror is the 

surface of the lake that “seemed another sky” (iv.459). In order to contemplate the 

seeming sky, Eve has to “bend down” (462), thus, she is the first creature who, when 

trying to define and indentify herself, turns not heavenwards but earthwards.  

Eve’s reluctance to be dragged away from the pleasing image is understandable. For-

merly, the text (through Satan’s perspective) defined her as the object of contemplation, 

possessing “softness” and “sweet attractive grace” (iv.298). The return of “softness” 

(Eve’s embraces are “soft” [471], and Adam is described as “less winning soft” [479]) 

indicates that Eve, by admiring herself, and preferring her own “attractive” image to 

Adam’s fairness, usurps the male prerogative of contemplation and wants to enjoy the 

                                                           
16. For a different interpretation of Adam’s Narcissism, see Shawcross, pp. 200–201.  

17. The gender switch in the discourse on Narcissism is already present in the medieval Ro-

mance of the Rose where, right after the sketchy account of the Narcissus myth, the narrator warns 

ladies rather than gentlemen about the dangers of Narcissistic self-indulgence and unapproacha-

bility. Guillaume de Lorris and Jean de Meun, The Romance of the Rose, trans. Harry W. Robbins 

(New York: Dutton, 1962), p. 31.  

18. Christine Froula interprets the invisible voice as the allegory of cultural authority, adding 

that in Christianity, invisibility is the determining feature of (divine) authority. Cf. Christine Froula, 

“When Eve Reads Milton: Undoing the Canonical Economy,” Critical Inquiry 10 (December 1983), 

321–347, p. 330. For an excellent summary of the Lacanian allegory of subjectification, see Richard 

Boothby, Death and Desire: Psychoanalytic Theory in Lacan’s Return to Freud (London: Routledge, 

1991), pp. 18, 124, 175. For Freud, the idea of the invisible God is a moment of supreme importance 

in the development of mankind; for him, the primacy of the invisible voice over the visible world 

means the triumph of the spiritual and the abstract over the sensible and the physical (for Freud’s 

most sustained argument concerning this issue, see his Moses). 
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spectacle that Adam enjoys. In a general sense, we could say that, while the text ap-

proves of male Narcissisim, it disapproves of the female version – as it must, given that 

the female is the lowest link in the chain of creation. 

Eve’s Narcissistic self-contemplation, the climax and condensation of the “in his own 

image” theme, is the ultimate and last act of creation and reproduction, the creative act 

to end all creative acts. Eve’s trajectory in the scene may be allegorised in several ways.19 

On the one hand, we could say that, by leaving behind the state of Narcissistic fascina-

tion and rapture, she attains genuine intersubjectivity, where the other becomes reality 

rather than an image,20 and where the self can learn its own truth only from the other. 

One the other hand, we might also say that Eve never leaves behind existence as an 

image to become a genuine subject. She continues her existence as an image, and all 

that changes is the register of this image. The admonitory voice warns her that “what 

there thou seest is thyself” (468); thus, the problem is not the epistemological one that 

arises as a result of the deceptive nature of the image (Eve does not need to be enlight-

ened about this) but the moral one that Eve prefers herself to Adam. In a sense, the 

warning is justified and referentially correct, since, as we have seen, Eve is already an 

image as well as a human being, thus, “thyself” means “Eve” as well “an image.” First, 

she claims to recognise herself in the fantasmatic body reflected from the water,21 and 

later, heeding the voice, she comes to occupy the position of that no less fantasmatic 

body image which is prescribed for her by culture, that is, by means of which she be-

comes recognisable both for others and for herself (recognising her own image).22 She 

has to give up herself as a self-projected image for the sake of the other (Adam) “whose 

image thou art” (472). The genitive makes this last sentence profoundly ambiguous: Eve 

is not simply Adam’s image in the sense of likeness, but also an image that is in the 

possession of Adam.  

Since Eve is Adam’s fantasmatic image to begin with, her creative act is nothing but 

the self-reproduction of an image which, if it were not stalled and corrected by divine 

intervention, would fatally untie the process of creation from its invisible, spiritual 

origin and model, and would thus install a universe of unmasterable, origin-less images 

(“shadows,” 470) instead of the ontological hierarchy of the order of creation. If placed 

in the context of creation, the Narcissus scene also evokes its Neo-Platonic interpreta-

tions, for instance, that of Ficino, according to which Narcissus is not Narcissistic 

                                                           
19. William Kerrigan, for instance, reads the scene as the transformation of the Ovidian con-

struction of Narcissism into a Freudian one. William Kerrigan, The Sacred Complex: On the Psy-

chogenesis of Paradise Lost (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1983), p. 70. Cf. Marshall 

Grossman, “Authors to Themselves”: Milton and the Revelation of History (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1987), p. 216. 

20. Richard Bradford, The Complete Critical Guide to John Milton (London: Routledge, 1999), 

p. 105. 

21. Joan Copjec, Read My Desire: Lacan against the Historicists (Cambridge, Mass.: MIT Press, 

1995), p. 40. 

22. Froula, pp. 329, 335.  
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enough: instead of contemplating the divine image implanted in his own soul, he is 

fascinated by the beauty of physical objects, removed many times over from the original. 

Thus, Narcissus “worships the beauty of the body, forgetting his own beauty.”23  

Eve is cast as Narcissus because it is with her that the continuous chain of creation 

stops. She becomes the embodiment of all that is “defective” in the process of creation 

and reproduction, but even this lurking defectiveness can be seen in two ways. On the 

one hand, it is the materiality that is necessarily entailed by any “image” (in other words, 

motherhood: Eve’s compensation of bearing “multitudes like thyself”), while, on the 

other hand, it might be seen as the fantasmatic (nonmaterial, simulacrum) aspect of all 

acts of creation. In Milton’s epic, Narcissism and its relationship with creation remain 

profoundly ambiguous: the Narcissistic position is both an inevitable aspect of the crea-

tor’s position and therefore of all creative acts and an indication of an inauthentic posi-

tion of fruitless and rapt fascination, the necessary endpoint and antithesis of the crea-

tive process.  

III 
Eve’s Narcissistic episode is also central in the thread which has Satan for its protago-

nist, a thread that culminates in the Fall. Satan is a creator, but his one and only crea-

tive act is characterised as markedly Narcissistic. The female monster guarding the gates 

of Hell, called Sin, who popped out of Satan’s head, reminds her father of their incestu-

ous relationship. 

I pleased, and with attractive graces24 won  

The most averse, thee chiefly, who full oft  

Thy self in me thy perfect image viewing  

Becamest enamoured, and such joy tooks’t  

With me in secret, that my womb conceived  

A growing burden. (ii.762–7)  

The fruit of the union of Satan and Sin is, naturally, the opposite of divine crea-

tion, that is, nothing, more exactly Death, who carries on the incestuous family tradi-

tion, begetting a host of monsters on his mother (ii.792–800). At least since 

Northrop Frye, Satan’s activities have been seen as the sometimes grotesque, some-

times frightening travesty of God’s creation;25 this specific case is significant for our 

purposes inasmuch as the nothingness of Satanic creation is metaphorised in the reg-

ister of Narcissism and incest. Satan suffers from “the entrapment of desire in the 

                                                           
23. Marsilio Ficino, Commentary on Plato’s Symposium (Columbia: University of Missouri 

Press, 1944), p. 212.  

24. These words (“attractive,” “grace”), as seen above, recur in the description of Eve (iv.297).  

25. Northrop Frye, Five Essays on Milton’s Epics (London: Routledge, 1966); Grossman, pp. 

45, 75; David Loewenstein, Milton: Paradise Lost (Cambridge: Cambridge University Press, 1993), 

pp. 67–8. 
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closed orbit of Narcissism,”26 and Narcissism appears as the prefiguration of incest: 

the self/same establishes a relationship with itself/the same rather than with the other, 

generating from itself something that, by definition, cannot become (the) other.27 To 

create an other out of itself or from nothing seems to be God’s prerogative.  

When describing Satan’s psychology, Milton’s text frequently resorts to metaphors of 

recoiling, rebounding emotions (ix.122), for instance – a possible textual source for 

Blake’s illustration – to the recurrent image of the self-recoiling serpent (ix.133, 172, 182). 

Since his acts of creation and begetting are incapable of producing something that is 

genuinely other, Satan might be said to be stuck in what Freud calls primary Narcis-

sism.28 Thus, Satan’s project of alternative or counter-creation can only be one that will 

result in creatures like himself. Although he promises to Eve that “ye shall be as gods” 

(Gen 3.5),29 he ends up (re)creating man in his own image, too (he cannot help doing 

this): 

Nor hope to be my self less miserable  

By what I seek, but others to make such  

As I, though thereby worse to me redound. . . (ix.226–8) 

Incapable of genuine creation, he can only work with preformed materials; thus, his 

creation amounts to a deformation of God’s creatures in his own image. The key to this 

deformation or “decreation” is desire, and it is crucial that Satan’s plan is conceived 

when he has just listened to Eve’s narrative about her awakening. In Milton’s anthro-

pology, human beings are deficient, lacking creatures (the forbidden tree is simply the 

visible embodiment of this anthropological trait); if, in this anthropology, desire is a 

symptom of being aware of the deficiency and imperfection of mankind, Adam and Eve 

are both born as desiring creatures: the word “desire” is emphatically present in their 

respective self-characterisations. When Adam contrasts God’s perfection with man’s 

imperfection, he speaks about man’s “desire / By conversation with his like to help, / Or 

solace his defects” (viii.417–9). Desire also appears at a crucial moment of Eve’s Narcis-

sus scene: “there I had fixed / Mine eyes till now, and pined with vain desire” (iv.465–

466). The creation of Eve, or rather their encounter brought about by the divine inter-

ruption of Eve’s self-contemplation seems to have put an end to desire, for they inhabit 

a perfect, self-enclosed and self-sufficient bliss that is grudgingly contemplated by Satan. 

Desire as the consciousness of lack, at this point in the narrative, is concentrated exclu-

sively in Satan; this is the emotion that, in Hell, replaces love:  

                                                           
26. Grossman, p. 45.  

27. Cf. Regina M. Schwartz, Remembering and Repeating: Biblical Creation in Paradise Lost 

(Cambridge: Cambridge University Press, 1988), p. 100. 

28. His condition can also be interpreted as secondary Narcissism if we suggest that the plot 

of the epic is triggered by the loss of his originary object of love, that is, God, and his libidinal 

energies are all withdrawn. Cf. Sigmund Freud, “Narcissism: An Introduction,” Penguin Freud 

Library Vol. 11. On Metapsychology (Harmondsworth: Penguin, 1991), 59–97. 

29. The Bible: Authorized Version (Oxford: The Bible Societies, 1982).  
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 Thus these two 

Imparadised in one another’s arms  

The happier Eden, shall enjoy their fill 

Of bliss on bliss, while I to hell am thrust, 

Where neither joy nor love, but fierce desire, 

Among our torments not the least,  

Still unfulfilled with pain of longing pines. . . (iv.505–11)  

The link between Eve’s “pining with vain desire” and this passage is clear, reinforced by 

the repetition of “desire” as well as “pining.” This textual echo indicates the nature of 

Satan’s act of creation: he wants to recreate human beings in his own image, that is, to 

make of them desiring creatures, creatures permanently and painfully conscious of their 

imperfection. Satan’s creation produces man as a creature like Satan in the sense that 

man becomes a creature that is inevitably and permanently dissatisfied with his/her lot. 

As Sartre defined the anthropological essence of humanity, “to be man means to reach 

toward being God. Or, if you prefer, man fundamentally is the desire to be God.”30 

On the other hand, by partly “undoing” or reversing God’s creative act and depriving 

Adam and Eve of their unconscious bliss, Satan also returns to them their primary an-

thropological determination, lack and desire. In other words, it is Satan who wrenches 

man out of his/her dyadic Narcissism, transforming them into desiring creatures of lack. 

His grotesque and Narcissistic creative act is necessary for human beings to grow up (in 

other words, to fall). 

                                                           
30. Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness, trans. Hazel E. Barnes (New York: Pocket Books, 

1966), p. 724. 
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Gábor Ittzés 

The Hero of Milton’s Paradise Lost 

Structural and Chronological Considerations 

Discussions of the protagonist of Paradise Lost date back to the epic’s first readers, and 

the issue has not been fully resolved yet.1 In fact, the identity of the hero has been one 

of the most disputed questions in the poem’s reception history, and nearly all major 

characters have been nominated since the end of the seventeenth century. As early as 

1697, in the dedication of the Aeneis, Dryden, anticipating the Romantics, suggested 

that Milton’s claim to the honour of epic poetry would be stronger “if the Devil had 

not been his hero.”2 Taking issue with that view, Joseph Addison argued in 1712 that 

“ ’tis certainly the Messiah who is the Hero, both in the Principal Action, and in the 

chief Episodes.”3 

Before the century was over, Hugh Blair proposed a different answer to Dryden’s 

challenge. On his reading, “Adam is undoubtedly his [Milton’s] hero, that is, the capital 

and most interesting figure in his Poem.”4  More recently, Hungarian critic Miklós 

Szenczi put forward yet another alternative solution; he claimed that Milton “made 

God to be the positive hero of the epic.”5 Finally, a generation ago Stanley Fish famous-

ly argued that “[t]here [was] still another hero to be noted in the universe of Paradise 

Lost – the reader.”6 

                                                           
1. Some twenty years ago when I was a freshman at Eötvös University, Budapest, Ágnes Péter 

delivered a lecture on Milton in the poetry survey course at the Department of English. Her 

introduction to this towering figure of the literary canon was not only my first encounter with the 

Romantic interpretations of Paradise Lost – including their arguably best known single expression, 

which is also the epitome of the whole problem I am discussing in this paper, i.e., Blake’s dictum 

in the Marriage of Heaven and Hell that Milton was “of the Devils party without knowing it” – 

but also proved influential in turning me into a Miltonist. It is as a small interest on a great debt 

that I offer this paper in honour of her seventieth birthday. 

2. John Dryden, Of Dramatic Poesy and Other Critical Essays, ed. George Watson, 2 vols. 

(London: Dent, 1968), p. 2:233. 

3. Joseph Addison, “[Defects in the Fable, Characters, Sentiments and Language of Paradise 

Lost]” (The Spectator, No. 297, 9 February 1712) in Selections from the Tatler and the Spectator of 

Steele and Addison, ed. Angus Ross (Harmondsworth etc.: Penguin, 1982) 424–429, p. 426. 

4. Hugh Blair, Lectures on Rhetoric and Belles Lettres (Philadelphia: Aitken, 1784), p. 31. 

5. Miklós Szenczi, “Milton Agonistes: A harcos Milton,” in John Milton válogatott művei (Bu-

dapest: Európa, 1978), 455–494, p. 480 (in the original: “az Istent tette meg az eposz pozitív 

hősévé”); for a critique of interpretations in the vein of “the Romantics’ satanist, devil-

worshipping approach” (“[a] romantikusok satanista, ördögimádó szemlélet[e]”), see p. 474. 

6. Stanley E. Fish, Surprised by Sin: The Reader in Paradise Lost (Berkeley, Los Angeles & Lon-

don: University of California Press, 1971), p. 206. 
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Largely due to the influence of Romantic criticism, the best known and perhaps most 

popular of these interpretive options has been Dryden’s proposal.7 Despite Szenczi’s 

dissenting opinion, it has profoundly influenced Milton’s Hungarian reception as well.8 

Not only is the view widespread, it is also often presented unquestioningly as self-

evident truth. Thus Péter Szentmihályi Szabó matter-of-factly states in the 

Világirodalmi Lexikon, a nineteen-volume grand encyclopaedia of world literature, that 

“[t]he poem’s main character is Satan; Adam and Eve are merely supporting characters 

at his mercy in this Baroque tragedy.”9 

Satan is an obvious, and strong, candidate for the hero of the poem not only because 

he dominates the opening books but, chiefly, because with his military exploits and 

successful stratagem he conforms, better than any other character, to traditional notions 

of heroism. But if he looms large at the outset, he definitely drops out of the story long 

before the end under deeply ironic, if not ridiculous, circumstances. We last see him in 

the middle of Book 10, at a structurally insignificant internal point in the overall action, 

when he, instead of reaping applause from his cronies in hell for the glorious achieve-

ment in corrupting the newly created world, hears “A dismal universal hiss, the sound/ 

Of public scorn” (508–509).10 That is because he and his crew are turned into snakes 

chewing bitter ashes, which is the last glimpse we have of him, and the element of in-

voluntariness in the transformation of this champion of “the unconquerable will” 

(1.106) is surely not the least sarcastic of Milton’s parting shots.  

Arguments that Milton was correcting himself for the unduly glorious image of Satan 

at the beginning of the epic or that his powers were failing him towards the last books 

are surely mistaken not only because the order of composition is uncertain but also 

because they cannot do justice to Milton’s craftsmanship and creative genius. We 

should much rather recognise that he considers his “argument / Not less but more hero-

ic than the wrath / Of stern Achilles” (9.13–15) and take his poetic programme, as pre-

sented in the last invocation, seriously. He is to replace “Wars, hitherto the only argu-

ment / Heroic deemed” (9.28–29) with the “higher argument” of “the better fortitude / 

Of patience and heroic martyrdom” (9.42, 31–32), consciously redefining heroism from 

military valour to the Christian virtue of patience, even unto death. This move is well 

                                                           
7. For a major recent attempt to revive that heritage, see Neil Forsyth, The Satanic Epic 

(Princeton: Princeton University Press, 2003). 

8. Ágnes Péter has carefully and instructively documented some episodes of that story in her 

forthcoming paper, “Milton in the Hungarian Cultural Memory: Two Case Studies,” in Milton 

through the Centuries: Proceedings of the 2008 International Conference, eds. Gábor Ittzés and Mi-

klós Péti (Budapest: Károli Gáspár Református Egyetem Bölcsészettudományi Kar, forthcoming). 

9. Péter Szentmihályi Szabó, “Milton,” entry in Világirodalmi Lexikon, gen. eds. István Király 

and István Szerdahelyi, vol. 8 (Budapest: Akadémiai, 1982), 408–412, p. 410 (“[a] költemény főa-

lakja a Sátán, Ádám és Éva csupán kiszolgáltatott mellékszereplők ebben a barokk tragédiában”). 

10. All quotations, identified with book and line numbers, are taken from John Milton, Para-

dise Lost, ed. Alistair Fowler (2nd ed.; Harlow etc.: Longman, 1998). 
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known and amply discussed in critical literature;11 I need not rehearse the details here. 

What I want to argue instead on the basis of the poem’s structure and the chronology of 

its action is that Milton encodes the shift from military to Christian heroism in the very 

structure of the epic. Replacing Satan with Adam (and Eve) as the protagonist as the 

poem moves forward is by no means an afterthought but is woven into its fabric from 

beginning to end. Milton structurally “dramatised” (for lack of a verb like epify) the 

shift he explicitly announced at the beginning of Book 9. 

* * * 

To begin our investigation, we should note the seamless transition between books – 

except between 8 and 9. Book 1 ends with the announcement of the infernal council’s 

beginning; Book 2 commences with the description of its proceedings: “After short 

silence then / And summons read, the great consult began. // High on a throne of royal 

state. . . / Satan exalted sat” (1.797–2.5). He arrives at the outskirts of the visible uni-

verse at the end of that book (2.1034–1055), and God sees him there (3.69–76) in the 

first scene after the invocation of the next. Book 3 concludes with the fiend’s arrival “on 

Niphates’ top” (3.742), where he soliloquises (4.32–113) after the quasi-invocation of the 

next book and a short introduction. The two halves of the episode, alighting and private 

speech, are also linked chronologically. The soliloquy is dated to noon (4.29–30), and so 

is the arrival, first only metaphorically (3.616–618) but later also literally (4.564–565).  

Books 4 and 5 are linked through the morning after Eve’s first temptation. The for-

mer book concludes on a note of “the shades of night” (4.1015) taking flight with Satan, 

expelled by Gabriel and the guards; the latter opens with the arrival of the new morning 

(5.1–2). In a similar vein, Abdiel’s flight from the rebels’ camp connects the next two 

books. It is still the departure that marks the endpoint of the former unit, but since it is 

earlier in the night, a short affirmation of a nightlong march comes in the first lines of 

the new book before the next morning dawns at the end of the second line:  

And with retorted scorn his back he [Abdiel] turned 

On those proud towers to swift destruction doomed.  

All night the dreadless angel unpursued  

Through heaven’s wide champaign held his way, till morn, 

Waked by the circling hours, with rosy hand 

Unbarred the gates of light. (5.906–6.4) 

                                                           
11. A now classic study of the question is Fish’s chapter “Standing Only: Christian Heroism” 

(pp. 158–207), and, to cite but one more example, Barbara K. Lewalski’s monograph Paradise Lost 

and the Rhetoric of Literary Forms (Princeton: Princeton University Press, 1985) may be read as a 

book-length treatment of this shift. Nor is the programme limited to Paradise Lost, but it is a 

major issue in Milton’s later poetry; cf. Marshall Grossman, “Reason’s Martyrs: Poetry and Belief 

in Paradise Regain’d . . . To which is added Samson Agonistes,” in Ittzés–Péti, forthcoming. 
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Book 7 again starts with an invocation, but thereafter the bard picks up the story line 

(7.40–43) exactly where he broke it off at the end of the previous book, with Raphael’s 

forewarning of Adam (6.908–912). Book 8 is perhaps even more emphatically linked to 

its predecessor in that the saying clause following Raphael’s direct speech to Adam at 

the end of the latter comes at the beginning of the former. The words spoken in the last 

lines of Book 7 still ring in Adam’s ears in the first lines of 8: 

 if else thou seekst 

Aught, not surpassing human measure, say. 

The angel ended, and in Adam’s ear 

So charming left his voice, that he awhile 

Thought him still speaking. . . (7.639–8.3) 

After the fall, its consequences are played out on earth and in heaven at the turn from 

Book 9 to 10. The opening word in the latter is “Meanwhile” (10.1), an emphatic mark-

er of simultaneity. Nor are Books 10 and 11 disjointed, turning on the same penitent 

prayer offered and received at their end and beginning, respectively (10.1097–11.2). 

Once more, the opening of the new book directly comments on the concluding scene of 

the previous one: “Thus [i.e., as described in the previous lines that belong to the pre-

ceding book] they in lowliest plight repentant stood / Praying” (11.1–2). Finally, Mi-

chael merely pauses like a traveller at noon (i.e., midway) “betwixt the world destroyed 

and world restored” (12.3) in the middle of what used to be a single book in the 1667 

edition. Here, too, direct speech and the saying clause connect the now divided books, 

as the bard’s “here” (12.2) makes absolutely clear.  

Milton, then, rather emphatically ensures the continuity of his narrative across book 

divisions and other interruptive features such as invocations. There is only one, 

significant, exception to this general rule, which is all the more striking as the bard ap-

parently does everything to initially mislead the reader into believing that the transition 

between Books 8 and 9 is no more complex than those to Books 3 and 7, the other in-

ternal books with invocations. Book 8 concludes with Raphael’s departure when “the 

parting sun / Beyond the earth’s green cape and verdant isles / Hesperean sets” (8.630–

632). Book 9 opens, after the invocation, when  

The sun was sunk, and after him the star 

Of Hesperus, whose office is to bring 

Twilight upon the earth, short arbiter 

Twixt day and night, and now from end to end 

Night’s hemisphere had veiled the horizon round. . . (9.48–52) 

The transition appears as seamless as any before. In fact, beyond the continuity in the 

sun’s movement, the link between Books 8 and 9 seems further strengthened by elabo-

rate thematic correspondences recalling on the occasion of Satan’s return the circum-
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stances of his departure at the end of Book 4.12 Yet all this carefully constructed impres-

sion is shattered by the next line. “The space of seven continued nights he rode / With 

darkness” (9.63–64, italics mine). The Hesperean sunsets of 8.630–632 and 9.48–52 are 

separated by an entire week, during which Satan repeatedly circles the earth, always 

keeping in its shadow.  

The importance of this arrangement is hardly to be overestimated. The fiend’s week 

of uncreation is chronologically the longest single episode in the epic’s first-order narra-

tive,13 yet it is one of the most briefly narrated events. What is more, for six of those 

seven days we have absolutely no information as to what happens during that time in 

any other region or to any other character in the epic. The incident creates a gaping 

hole in the plotline, the two sides of which are barely connected by the extremely thin 

thread of Satan’s summarily recounted exploits.  

The hiatus comes at a structurally crucial juncture where what I might call epic time 

(the entirety of temporal expanse covered by events recounted in the poem) and direct 

time (of the first-order narrative) share both a common past and a common future.14 

The chronological order of the narrative roughly marks off three blocks of four books 

each, with the first two units in reverse order. Thus the overall ab ovo time scheme 

would be 5–8, 1–4, 9–12,15 with the effect that the entire preceding story is known by 

the end of Book 8, and we return to the present and the first-order narrative at the cli-

mactic point of Book 9, which relates the story of the fall proper. In other words, direct 

time and epic time intersect at the decisive turning point from innocence to sinfulness. 

Paradoxically, the intersection is marked by what might be termed a narrative vacu-

um.16 The gap serves to signal that what comes after, the fall, does not follow either 

necessarily or naturally from what went before, the perfection of creation, Edenic bliss, 

or even the rebellion and resentment of Satan and his cronies.  

* * * 

                                                           
12. Cf. 9.53–62 and 4.124–30, 551–92, 776–1015. 

13. If we take, as is common, Satan’s awakening on the burning lake as the beginning of the 

first-order narrative. A few episodes – like the devils’ nine-day fall (6.871) and nine-day stupor 

(1.50–52), not to mention the aeons of Michael’s pageants in Books 11–12 – are longer (and occa-

sionally more briefly narrated), but they belong to the secondary level of narration. 

14. I.e., there is no past on the second order of narration that would still be future in the first-

order narrative and vice versa. 

15. This threefold division is heightened by the fact that the first four books are first-order narra-

tives, 5–8 largely second-order, while the third block repeats the same structure on a smaller scale, at 

the same time providing another instance of octave proportion (1:2), a prominent pattern of the epic 

structure already in the first edition; cf. Maren-Sofie Røstvig, “John Milton, Paradise Lost. A Poem 

Written in Ten Books (1667),” in Configurations: A Topomorphical Approach to Renaissance Poetry 

(Oslo, Copenhagen & Stockholm: Scandinavian University Press, 1994), 461–534, p. 466. 

16. The episode of Satan’s sojourn and return at the beginning of Book 9 I will largely treat 

on its own, as if it were an interlude between Books 8 and 9, and the “proper” content of Book 9 

will be taken to begin with the new morning of the day of the fall (9.192). 
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There is little novelty in what I have said so far, but what is not usually recognized in 

critical literature is that (1) the same scene continues over the division between odd and 

even numbered books but (2) typically there is a cut, though still no time gap, between 

even and odd numbered books. This effect is enhanced by the invocations to Books 3, 

7, and 9. Further, (3) Milton makes day ends and double-book ends coincide except at 

the very centre, where the transition between Books 6 and 7 continues the same after-

noon. That is all the more noteworthy since noon, for instance, can come almost any-

where within the two-book narrative unit.17 As we have seen, Book 5 begins with a new 

morning, and so do in fact Books 3 and 11 as well (11.133–139). The case of Book 3 is 

somewhat more complicated because its morning has something of a metaphoric char-

acter, but the imagery is quite pronounced. First, as Satan emerges from Chaos, “at last 

the sacred influence / Of light appears” (2.1034–35) to him. Clearly, the reader has no 

hard and fast evidence to go by, but it is “a glimmering dawn” (2.1037) that light shoots 

into the realm of Night, and God will see “Satan there / Coasting the wall of heaven on 

this side night” (3.70–71). Given that Night as Chaos’s consort (2.961–993, 1002) repre-

sents a cosmological realm, both metaphors can have a purely spatial referent. Dawn 

and this side night are the border zone between heaven and chaos viewed from opposite 

directions. Yet the reader can hardly ignore the temporal overtones (the literal meaning 

of dawn and the obvious metaphorical referent of this side night). Further, when we 

return to Satan a few hundred lines later, we learn that “this dark globe” of the outer 

shell of the cosmos “long he wandered, till at last a gleam / Of dawning light” turned his 

steps (3.498–501, emphasis added). The early morning imagery is reaffirmed a few lines 

later in an epic simile. Across from the gate of heaven a wide passage opens, through 

which Satan  

Looks down with wonder at the sudden view  

Of all this world at once. As when a scout  

Through dark and desert ways with peril gone  

All night; at last by break of cheerful dawn  

Obtains the brow of some high-climbing hill,  

Which to his eye discovers unaware  

The goodly prospect of some foreign land  

First seen, or some renowned metropolis  

With glistering spires and pinnacles adorned,  

Which now the rising sun gilds with his beams. 

  (3.542–551; my emphasis) 

At least on grounds of the poetical qualities of the text, the suggestion lies near that the 

transition from Book 2 to 3 also marks the beginning of a new day of epic action – an 

impression that the celebrated invocation to holy light only reinforces. Finally, after the 

invocation followed by the concise account of Satan’s sojourn and his midnight return 

                                                           
17. Cf. 3.616–618, 5.300–302, 9.739, 12.1. 
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(9.58), Book 9 allocates some 130 lines to his “imbrutation” still within the same 

timeframe (9.181),18 but then “sacred light began to dawn / In Eden” (9.192–193). The 

events of the fall take place on a new day. 

Since it is not only daybreaks that Milton takes pains to announce,19 but, as is widely 

known, he very carefully documents the passage of time in general at least from Book 3 

on,20 we can rightly see the mornings of odd numbered books as introducing consecu-

tive days of the first-order narrative (except where the hiatus created by Satan’s sojourn 

intervenes between Books 8 and 9 and in Book 7, where there is no new morning at all). 

That, in turn, allows us to further explore the poem’s structural and temporal division 

for thematic significance. 

* * * 

On the level of the first-order narrative, epic action begins with Satan’s awakening in 

hell, and Books 1 and 2 are taken by his exploits. After the fallen angels regain con-

sciousness, Pandaemonium is built, an infernal council held, and Satan departs for the 

new world, first encountering Sin and Death at hell’s gate then crossing chaos and 

catching sight of the cosmos near the walls of heaven. The precise chronological import 

of these events is a matter of some debate, but, anticipating a fuller treatment of the 

issue,21 suffice it to say here that not only do they all take place in darkness, but the 

narration is also punctuated by night images in the similes.22 Further, in the light of the 

Semitic tradition of measuring days from sunset to sunset, which Milton also observes 

to some extent,23 it is also logical that the action should begin in the evening. Overall, 

the first morning in the epic dawns at the beginning of Book 3, and the best interpreta-

tion for the opening books seems to be, especially in view of the larger structural and 

                                                           
18. These episodes have given rise to much confusion and (unfounded) revisionist readings, 

which I have discussed in detail elsewhere. See my “Satan’s Journey through Darkness (Paradise 

Lost 9.53–86),” Milton Quarterly 41 (2007) 12–21 and “Satan’s Return on the Eighth Night and 

Epic Chronology in Paradise Lost,” in Építész a kőfejtőben – Architect in the Quarry: Tanulmányok 

Dávidházi Péter hatvanadik születésnapjára – Studies Presented to Péter Dávidházi on His Sixtieth 

Birthday, eds. Sándor Hites and Zsuzsa Török (Budapest: rec.iti, 2010) 492–504, 

<http://rec.iti.mta.hu/rec.iti/Members/szerk/architectbook/43IttzesG.pdf.> 

19. The only disputed detail in that regard – created by the oddity of 10.1069–1070 between 

10.92–95, 845–846 and 11.133–135 – is the number of nights intervening between the fall and the 

expulsion, but it need not detain us here. It is generally agreed that there is only one such night 

and Adam and Eve’s eviction takes place the day following their first transgression. 

20. In addition to sunrise, he also routinely identifies the other canonical hours, that is, noon, 

sunset, and midnight. There are, of course, innumerable further time indicators, e.g., to offer a 

list from a single book, in 4.327–329, 331, 352–355, 539–543, 550, 555–556, 589–592, 598–609, 723–

724, 771, 776–777, 798, 1015. 

21. See my lecture “Structure and Chronology in Milton’s Paradise Lost” at the HUSSE 10 

Conference (Piliscsaba, 27–29 January 2011) and in the forthcoming conference volume. 

22. E.g., 2.207–208, 287–289, 332–334. 

23. Cf., e.g., 7.260, 274–275, 338, 386, 448, 550; 8.245–246. 
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chronological patterns that inform the rest of the poem, that they depict the events of 

the preceding night. 

Books 3 and 4 describe Satan’s arrival at the outskirts of the cosmos, his descent to 

Niphates, entry to Paradise, Adam and Eve’s appearance on the scene, their evening 

rituals, Satan’s temptation of Eve in a dream, and finally his expulsion by Gabriel. 

Temporally, the arc completed is a full day’s circle, from the (metaphoric) sunrise at the 

beginning of Book 3 to daybreak in the last lines of Book 4.  

Both structurally and chronologically, the epic centres on Books 5–8. It is the third 

day of direct epic action, a day of paradisal happiness marked by Raphael’s visit. It is 

Adam’s (and our) long afternoon in Paradise, pure light and delight. On the primary 

narrative level, these books are completely free from Satan’s presence. They begin with 

the “Morn her rosy steps in the eastern clime / Advancing” (5.1–2) and conclude, over 

three thousand lines later, at sunset, never to be disturbed by the shades of night. The 

same day is, of course, the first of Satan’s weeklong journey through darkness and is 

thus followed by six days of virtually unknown events before Book 9 ushers in the next 

fully narrated day, that of the fall.  

Day 10 has perhaps the most clearly drawn arc from Satan entering Paradise at mid-

night during the preceding interlude and Adam and Eve’s parting in the morning to the 

fall occurring at noon, then down through the Son pronouncing judgement on the 

guilty pair at sunset to Adam wailing all night and Satan chewing bitter ashes at the 

same time. It is significant that its symmetry is slightly spoilt by us losing sight forever 

of Satan and his cronies in the depth of hell while Adam and Eve’s story takes another 

turn, this time upward. In temporal sense, their prayers carry them into the wee hours 

of the morning at the end of Book 10. 

The new day now dawning on their repentance will be their last in Paradise and thus 

the last of the first-order narrative. It is the day of Michael’s visit, which has also stirred 

up some critical commotion in terms of its precise timing.24 In the present context, only 

one detail has to be discussed. When does the expulsion take place, and consequently, at 

what time does the action of the first-order narrative end? Arguing from the metaphoric 

import of the closing lines, Gunnar Qvarnström offers an interpretation that deserves to 

be quoted at length.  

Thus the executive angels, descending from their Hill to expel Adam and 

Eve, are compared to “Ev’ning Mist”: “on the ground gliding meteorous, as 

Ev’ning Mist ris’n from a River ore the marish glides and gathers fast at the 

Labourers heel homeward returning” (xii 628). Indeed this labourer on his 

way home in the evening, after his day’s work, gives further emphasis to the 

metaphorical suggestion that this Day is over. This suggestion is further 

stressed by the lines about Adam and Eve taking their solitary way out of 

                                                           
24. Again, a full treatment of the debated issues must await another opportunity. However, 

the most common (and in my estimate correct) view is that the expulsion takes place on the 

morrow of the fall.  
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Eden: “the World was all before them, where to choose their place of rest.” 

My conclusion, therefore, is that the epic and its last Day reach “The End” 

together.25 

The analysis barely needs augmentation, but G. M. Crump’s perceptive qualification, 

taken from a very similar discussion, is worth recalling, “It is not evening. It is only an 

image of evening in the midst of . . . the seventh day of Milton’s poem.”26 The expul-

sion, then, is perhaps towards the evening, but Milton offers no incontrovertible textual 

evidence for this, or any other, reading. That is precisely the point, I submit. When 

exactly the poem’s last day ends we do not know, signalling the open-endedness of the 

story which, though complete, is not yet consummated. – Table 1 summarises our find-

ings so far. 

 

Bks. Day Length of day Hrs. Events 

1–2 1 Night to dawn(?) 12 
From the rebels’ awakening 

to Satan’s journey through chaos 

3–4 2 Dawn to sunrise 24 
From Satan’s arrival at the walls of heaven  

to his expulsion from Paradise  

5–8 3 Sunrise to sunset 12 
From Adam and Eve’s awakening  

to Raphael’s departure 

9.53–

86/191 
3–9 

7 days 

from sunrise to midnight 
7×24 Satan’s week of uncreation and his imbrutation 

9–10 10 Sunrise to sunrise 24 
From Satan’s return  

to Adam and Eve’s repentance 

11–12 11 Sunrise to evening(?) 12 
From God’s reception of Adam and Eve’s 

prayer to expulsion  

Table 1. Overall structure and chronology of the first-order narrative of Paradise Lost 

* * * 

The first-order narrative comprises, then, eleven days altogether, but only five of them 

are presented in substantial detail. The action centres on day 3, of Books 5–8. It is a 

twelve-hour day with daylight only, flanked on either side by a twenty-four-hour day 

and a twelve-hour day each. This is a symmetrical arrangement but with a twist. The 

                                                           
25. Gunnar Qvarnström, The Enchanted Palace: Some Aspects of Paradise Lost (Stockholm: 

Almqvist & Wiksell, 1967), p. 47. 

26. Galbraith M. Crump, The Mystical Design of Paradise Lost (Lewisburg: Bucknell Universi-

ty Press, 1975), p. 174. Laurence Stapleton concurs, “We do not know what the ‘hour precise’ is, 

but . . . the beautiful simile in the lines describing the descent of the Cherubim summons before 

us a darkening landscape” (“Perspectives of Time in Paradise Lost,” Philological Quarterly 45 

[1966] 734–748, p. 747). 
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outermost days, Books 1–2 and 11–12, are asymmetrical in that the one has only hours of 

darkness; the other, only hours of daytime. They also have a single protagonist each, Satan 

and Adam, respectively. In other words, the epic moves from a night of Satan’s adventures 

to a day of exclusive focus on Adam’s education. The fact that the adversary has no im-

mediate presence in day 11 not only serves as a reminder of providence under whose shel-

ter Adam and Eve are invited to live out the history ahead of them, but it is also emblem-

atic of the divergent fate of humanity and the rebel angels. The last day of first-order epic 

action is the day of a new start, of life and history as we know it, which is a grace grant-

ed to humans but not to the “Self-tempted, self-depraved” (3.130) angels. 

The middle is also contested. On the one hand, Adam has obvious primacy here. Sa-

tan is expelled at the end of Book 4 and does not return until the beginning of 9. The 

central third of the epic is reserved for Adam. On the other hand, Satan does feature as 

a major player in Raphael’s second-order narrative of the war in heaven in Books 5–6. 

More importantly, against Adam’s single day of paradisal bliss stands Satan’s full week 

in orbit. Although the proportion of narrated time is more than reversed in terms of 

narrating time, at the heart of the poem Adam is only given one day of narrative as 

opposed to a whole week dedicated to Satan. Strictly speaking, the day of Raphael’s visit 

is central only in terms of the epic’s book structure – chronologically only if we disre-

gard the better half of the eleven days, those six which are all but passed over in silence. 

More accurately, it is Satan’s week of uncreation (days 3–9) that occupies the central 

portion of the entire eleven-day direct action and is flanked by two days on either side. 

That episode, however, is also off-centre narratively.  

The “flanking” days have similar yet not quite identical structures, where both paral-

lels and divergences are again instructive. Both day 2 (Books 3–4) and day 10 (Books 9–

10) begin at (pre-)dawn with Satan entering the cosmos and Eden, respectively. Both 

move from sunrise over day and night to the next dawn, but the internal proportions 

are very different: the night of Adam’s wailing occupies considerably more in Book 10 

than the night of Eve’s devilish nightmare does in Book 4. Both days include a tempta-

tion scene although at different times and with different success. The first attempt at 

night in Book 4 fails; the second, direct, temptation at noon in Book 9 is successful. 

Towards the end of each day, Satan leaves Paradise, but he is forced to do so in the last 

scene of Book 4 while his departure is voluntary and comes earlier on day 10. Symboli-

cally, both days move from innocence through temptation to regeneration27 but with 

the crucial difference that innocence is maintained in the first instance while lost in the 

second. 

If the days (and books) in extremis are dominated by a single protagonist each, with 

the other character being altogether absent, and Satan and Adam have their mutually 

                                                           
27. It actually comes, reflectively, at the beginning of the next day in Adam’s reassurance of 

Eve (5.26–136) and in the bard’s commentary and the last heavenly council (11.1–125) and, ulti-

mately, in Michael’s visit, but the point of renewal is effectively reached at the end of Book 4 with 

Satan’s expulsion and of 10 with Adam and Eve’s prayer of repentance. 
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exclusive narrative focus in their rivalry for the centre, days 2 and 10 constitute transi-

tional stages in both halves of the epic. Both Satan and Adam appear during those days 

but not to the same extent. Satan is present from the beginning of Book 3 to the end of 

4 but drops out of 10 well before it is over. Conversely, Adam only appears in Book 4 

but maintains his presence throughout 9 and 10. It is not to be overlooked, either, that 

Adam’s appearance in Book 4 and Satan’s disappearance in 10 mark their first entry and 

last exit, respectively, not only on the given day but in the whole epic as well. In other 

words, Satan dominates while Adam is in ascendancy in the early books, and Satan 

declines with Adam gaining the upper hand in terms of narrative presence in the second 

half of the epic. The shift is clearly encoded in the middle books of each half.  

It is worth noting that throughout the poem Satan is continuously active day and 

night, but light actually does not touch him. His passage from hell to Paradise via heav-

en’s perimeter takes a night and a day without time having any impact on his action. 

This may serve as an emblem of the universality of evil, but the homogeneity of time is 

also symbolic of Satan’s state beyond redemption. Just as any place is hell for him, so is 

any time (1.252–55, 4.75). Nor do we really see him in daylight, except in disguise.28 By 

contrast, Adam and Eve have only daytime presence before the fall; we never see them 

at night until after their disobedience. More precisely, we catch a few glimpses of them 

asleep in their bower, but that is just the point. There the action is tied to some other 

epic character29 while Adam and Eve use the night for the purpose it was created. On 

the other hand, when morning comes, they duly get up (5.1–25, 9.192–204). The con-

trast could hardly be more pronounced after their transgression. They fall asleep (pun 

intended) in the middle of the day (9.1046–1052), then spend the night awake. 

Given this carefully crafted scheme, the temporal references built into our first im-

pressions of Adam and Eve can be better seen to carry thematic significance. Not only 

do we catch sight of them through Satan’s eyes, it is also towards the end of their para-

                                                           
28. To Uriel, “a stripling cherub he appears” (3.636). He is careful not to return to “his proper 

shape / Which . . . might work him danger or delay” (3.634–35). It is the emotions colouring “his 

borrowed visage” (4.116) that give him away to the sharp-eyed archangel. Having stolen into 

Paradise “As when a prowling wolf. . . / Leaps o’er the fence” (4.183–87), he “Sat like a cormo-

rant” (4.196) on the tree of life. Catching sight of the first pair, he stalks them “A lion now . . . / 

Then as a tiger” (4.402–03) “as their shape served best his end” (4.398). Later Satan is “found / 

Squat like a toad, close at the ear of Eve” (4.799–800). When his disguise “returns / Of force to 

its own likeness” (4.812–13) at the touch of Ithuriel’s spear, it is already night. Once he is expelled 

from Paradise, he spends a week in darkness, returns at midnight and enters the serpent during its 

sleep before “the approach of morn” (9.191). In that form he briefly comes to light (literally) to 

tempt Eve, but afterwards withdraws (9.784–785), as a result of which he is in darkness already 

during the day, and only returns at night (10.332–345). Finally, we see him on his way to hell, 

hiding from the sun and again in disguise (10.327–331). Soon afterwards we lose sight of him 

forever in the darkness of the infernal dungeon. 

29. The bard finishing his epithalamion at 4.773–774, and Satan being confronted by Ithuriel 

and Zephon (4.799–811). 
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disal day – literally as well as metaphorically. The encounter moves from late afternoon 

into evening and then night, the night of Eve’s first temptation. Yet the concluding 

clause of Book 4 is that Satan fled “and with him fled the shades of night” (4.1015), not 

only ushering in the perfect day of the central books but also gesturing towards redemp-

tion awaiting Adam and Eve after their temptation and fall, and even beyond that ges-

turing towards the very end of Milton’s grand story, Satan’s ultimate defeat.  

The different temporal structures of the day of the fall for Satan and Adam are equal-

ly expressive. Apart from the opening scene of his sojourn and imbrutation (itself a 

descent), Satan’s day moves downward from morning to the successful temptation of 

Eve to his withdrawal, return at night, and final disappearance in the darkness of hell. 

This is clearly symbolic of his irredeemable damnation. Adam’s day is different. It, too, 

has a downward bend from a morning of innocence to the fall at noon to a painful 

awakening in the afternoon to the Son’s judgement at sunset to a night of lament, but 

then the circle is completed to the morning of regeneration, which evidently symbolises 

the cycle of redemption. 

* * * 

Whether we analyse epic action in terms of chronology (the distribution of the first-

order narrative into days) or in terms of structural units, that is, books or groups of 

books, we find a carefully wrought complex structure in Paradise Lost that strongly bears 

on the much-debated problem of the epic’s protagonist. The pattern of “tilted symme-

tries” is quite striking, and it informs the work both in its entirety and in its smaller 

units (Table 2). 

 

Day 1 2 3 3–9 10 11 

Books 1–2 3–4 5–8 [9.53–191] 9–10 11–12 

Protago-

nist 

Satan Satan Satan

Adam 

Satan  

 Adam Adam Adam 

Table 2. Tilted symmetries in the structure of the first-order narrative in Paradise Lost 

There is an overall shift from Satan’s more dominant presence, so strongly felt by the 

Romantics, in the first half of the poem to Adam’s prominence in the second half. In 

fact, by the time Milton announces a deliberate redefinition of heroism in the invoca-

tion to Book 9, he has done more than set the stage for Adam to replace the fallen angel 

as the poem’s main character. The shift is carefully orchestrated and masterfully woven 

into the poem’s fabric. Satan and Adam have their exclusive temporal and structural 

domains at either end of the epic, and the way they swap narrative places is presented as 

a graded process of loosing/gaining ground in the middle of each half. Moreover, Mil-
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ton arranges the competing characters in complex rivalry for the centre, where the out-

come of the contest very much depends on whether we interpret it in terms of narrated 

or narrating time. Of course, the experiential difference between the two from the read-

er’s point of view tips the balance in favour of the latter and thus Adam, which is only 

one of many subtle ways by which Milton undermines and qualifies the apparent sym-

metries between the corresponding units. Such techniques further include the diver-

gences in the internal time structure of individual books or days for the two characters 

or the daylight symbolism of their presentation. In a variety of ways, then, Milton 

“dramatizes” – or encodes in the very structures of his poem – the redefinition of hero-

ism from military might to Christian fortitude and patience as Adam’s replacement of 

Satan. 

In the light of the foregoing analysis, it is not surprising that the question of who the 

hero of Paradise Lost is has proven so difficult to answer. Instead of supplying a single 

name, Milton provides a dynamic answer to it. Who the hero is can only be adequately 

answered if we understand heroism aright. Satan wants to be the hero, so I might ar-

ticulate the silent argument encoded in the poem’s structure and chronology, but that 

would presuppose an outmoded interpretation of heroism. Adam – not only as a repre-

sentative of humanity in general but also as a surrogate for the reader in particular – 

should and must be the hero, but that can only be stated in a modality of expectation 

and not as a matter of fact.  

The shift from a “Satan-heavy” opening to an “Adam-heavy” conclusion thus seems 

deliberately designed and assiduously worked out – by no means an attempt to rectify 

the mistake of the early books or a sign of declining poetic power. It also serves to reit-

erate in a grand manner Milton’s conviction that angels and humans differ significantly 

in their temporal nature, and a providential future is only available for the latter. 
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Rita Dózsai 

Serious Mr. Rambler?1 

It is well-known that Johnson “preserved a special fondness” for his Rambler; his view of 

the quality of the essays is reflected in his often quoted wine metaphor: “My other 

works are wine and water; but my Rambler is pure wine.”2 According to a long critical 

tradition, this purity can be grasped in Johnson’s high seriousness in the Rambler. Rob-

ert D. Spector remarks Johnson’s strong tendency “to address his audience in serious 

terms” and also points out that this recognizable characteristic seriousness suggests an 

unusual level of discourse in the genre of the periodical essay.3 Much earlier Walter 

Jackson Bate argued that the flexibility of the immensely popular form of the periodical 

essay enables such intense seriousness, but “no one had been as persistently serious as 

Johnson intended to be.”4 When Johnson himself reviews the “design” of the series in 

the final paper, in Rambler 208, his seriousness of purpose becomes evident. The period-

ical offers “only the propagation of truth” and “to maintain the dignity of virtue”; the 

moralist declares that his “principal design” was “to inculcate wisdom or piety” (V, 317; 

319). But is the Rambler purely serious? In other words, is it “pure wine”? To give a 

possible answer to this question, in this paper I would like to argue that although John-

son and his critics tend to view the Rambler as an exclusively serious enterprise, certain 

aspects of the periodical prove to be problematic in this respect.  

To be sure, the last words of the Rambler can serve as an illustration of Johnson’s se-

rious moral and didactic purposes. These lines are taken from a pagan writer, Dionysius 

Periegetes, and are translated into a couplet by Johnson himself: “Celestial pow’rs! that 

piety regard, / From you my labours wait their last reward” (V, 320). Although the 

Greek verse and its translation are regarded by Boswell “unnecessary” and “ill suited to 

Christianity,”5 it is significant that there is a shift of emphasis here from the reading 

public and patrons to a greater authority. While, in an early paper it is exactly the “pub-

lick, which is never corrupted, nor often deceived,” that “is to pass the last sentence 

upon literary claims,” in the final number, this last sentence is reserved for some kind of 

final judgement (III, 128). Thus, we can see that, in spite of Boswell’s claim to the con-

trary, the author takes leave of his audience piously, just as he opened the Rambler, by 

                                                           
1. Ever since I met Ágnes, she has continuously inspired and seriously supported my research 

into Johnsonian Studies. Our originally professional relationship quickly turned into friendship, 

and I consider myself fortunate to have learnt so much from her. 

2. Samuel Johnson, The Rambler, ed. W. J. Bate and Albrecht B. Strauss in the Yale Edition of 

the Works of Samuel Johnson vols. III–V. (New Haven: Yale University Press, 1969), vol. III, p. 

xxiv. All further references in parentheses are to this edition. 

3. Robert D. Spector, Samuel Johnson and the Essay (Westport: Greenwood, 1997), p. 146. 

4. Walter Jackson Bate, Samuel Johnson (New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1975), p. 293. 

5. James Boswell, The Life of Samuel Johnson, LL.D. (Ware: Wordsworth, 1999), p. 117. 
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invoking divine guidance in the archaic form of a prayer. Here he asks, “Almighty God, 

the giver of all good things, without whose help all Labour is ineffectual, and without 

whose grace all wisdom is folly, grant, I beseech Thee, that in this my undertaking thy 

Holy Spirit may not be withheld from me, but that I may promote thy glory, and the 

Salvation both of myself and others.”6 There can be no doubt that the end of the work, 

as Lipking recognizes, “completes a pious circle” and “dedicates its offering to the only 

patron who matters.”7 

Secondly, the subjects of the essays also contribute to the consensual view of the seri-

ousness of the series. Following Johnson’s own attempt at categorization, we can ob-

serve that in the last paper, in Rambler 208 he distinguishes and in a few words com-

ments on the four kinds of essays found in the Rambler series. Noticeably, as Johnson 

summarizes the different topics one after the other, the reader moves from lighter to far 

more serious ones. Thus the order of the categories reviewed in the last number implies 

an order of importance. According to the author, then, there are four types of essays, in 

the ascending order.8 Of these the highest ranking Ramblers are “the essays professedly 

serious.” “The best of the Ramblers is timeless,”9 says Bate, an opinion that has found its 

way to the critical reception. “The direct moral essays,” in conformity with moral as 

well as Christian principles, are often thought to be unaffected by time or fashion; 

Johnson intends them to be timeless. The moralist looks back on this part of his under-

taking with pleasure because he believes that these essays “will be found exactly con-

formable to the precepts of Christianity, without any accommodation to the licentious-

ness and levity of the present age” (V, 320). The attempt to contrast the purity, the 

timelessness, and the moral seriousness of these essays with the immorality, frivolity and 

lighter entertainments of his age is typical of Johnson. 

Finally, the comparison between the Rambler and its early eighteenth-century prede-

cessor, the Spectator is further revealing. As Ellen Douglass Leyburn argues, Johnson’s 

series immediately “evoked the comparison with the Spectator which has become almost 

a convention among commentators.”10 It becomes clear from these comparisons that, 

for the most part, the Rambler’s unusual seriousness is contrasted with the Spectator’s 

                                                           
6. Samuel Johnson, Diaries, Prayers and Annals, ed. E. L. McAdam with Donald and Mary 

Hyde, vol. I in the Yale Edition of the Works of Samuel Johnson (New Haven: Yale University 

Press, 1960), p. 43.  

7. Lawrence Lipking, The Life of an Author (Cambridge: Harvard University Press, 1998), 

p. 163. 

8. Johnson offers his audience some essays on “the idle sports of imagination,” which represent 

the lighter Ramblers of entertaining quality. “The disquisitions of criticism” belong to the second 

category of the Ramblers. “The pictures of life” fall into the third type of the essays, the more 

serious Ramblers. 

9. Bate and Strauss, vol. III, p. xxx. 

10. Ellen Douglass Leyburn, “The Translations of the Mottoes and Quotations in the Ram-

bler,” RES 62 (1940), 169–76, p. 169.  
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entertaining intensity now favourably and now unfavourably.11 Interpreting the nine-

teenth-century distaste for the Rambler, Bate proposes that the nineteenth century is 

completely right to compare Johnson unfavourably with Addison in one respect: “[i]t 

took Addison’s Spectator as the prototype of one special form (the periodical essay) and 

then, finding the Rambler so much more serious in tone and weighty in thought, judged 

Johnson’s work as failing to fulfil the special ideals and opportunities of that particular 

form.” At the same time, however, the Yale editor concludes this line of reasoning by 

providing a wider perspective: he suggests “a more accurate statement” that Johnson 

simply “transcended” the special form of the periodical essay. He argues that that the 

“true literary ancestry of the Rambler is overlooked” by confining ourselves only to the 

eighteenth century, and points out that Montaigne and Bacon can be regarded as “the 

progenitors of the more straightforward moral essays in the Rambler.”12  

We can gain more insight into this problem by turning to Johnson’s attitude towards 

the rivalry with the Spectator, or as he refers to it in Rambler 107: “the various censures, 

which the unavoidable comparison of my performances with those of my predecessors 

has produced” (IV, 204). Significantly, Spector observes that by Rambler 23 Johnson is 

ready to speak directly to his reading public about himself and his dedication to serious 

purposes in the series. Moreover, Johnson also comments on the differences between 

Mr. Rambler and Mr. Spectator, “a name he uses only sparingly in his essay-sheet.”13 

Johnson’s strategy here is to bring into question the expectations of biased readers who 

confine themselves to find and criticise subjects omitted from the Rambler. Therefore, 

he lists some particular (Spectator) features that his periodical fails to consider: such 

subjects as Mr. Rambler’s biography, clubs, and the protection of women: 

My readers having, from the performances of my predecessors, established an 

idea of unconnected essays, to which they believed all future authors under a 

necessity of conforming, were impatient of the least deviation from their sys-

tem, and numerous remonstrances were accordingly made by each, as he 

found his favourite subject omitted or delayed. Some were angry that the 

                                                           
11. A characteristic attack on the rambling aspect of the title and Johnson’s spirit of inde-

pendence can be best seen in Lady Mary Wortley Montague’s ironic judgment upon Johnson as a 

plodding “packhorse.” It is an early expression of preference for the Spectator tradition which 

foreshadows nineteenth-century critical opinion as well. Hazlitt’s severe criticism of the Rambler 

published in his Lectures on the English Comic Writers in 1819 challenges the general consensus that 

“virtually all critics preferred Johnson’s essays to those of Addison” undermining Johnson’s merits 

as a periodical writer. See James T. Boulton, ed. Johnson: The Critical Heritage (New York, Barnes 

and Noble, 1971), pp. 3, 86. Some decades later, Macaulay, in his article on Johnson for the Ency-

clopaedia Britannica (1856), attacks the Rambler by raising doubts about the audience’s familiarity 

with it. In comparing some representative characters and essay titles of the two periodicals, the 

nineteenth century essayist finds the question of rivalry outdated, and claims that the Rambler is 

not preserved for posterity.  

12. Bate and Strauss, vol. III, p. xxvii. 

13. Spector, p. 142. 
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Rambler did not, like the Spectator, introduce himself to the acquaintance of 

the publick, by an account of his own birth and studies, an enumeration of 

his adventures, and a description of his physiognomy. Others soon began to 

remark that he was a solemn, serious, dictatorial writer, without sprightliness 

or gaiety, and called out with vehemence for mirth and humour. Another 

admonished him to have a special eye upon the various clubs of this great 

city, and informed him that much of the Spectator’s vivacity was laid out up-

on such assemblies. He has been censured for not imitating the politeness of 

his predecessors, having hitherto neglected to take the ladies under his protec-

tion, and give them rules for the just opposition of colours, and the proper 

dimensions of ruffles and pinners. (III, 128–129) 

This passage, filled with readers’ objections to Johnson’s nonconformity, is intended to 

emphasize again its author’s typical sense of independence, and promote the periodical’s 

serious purposes. 

Mostly characterized by high seriousness, moral and didactic purposes, it should 

come as no surprise that the Rambler is often read as a series of “direct moral essays;” 

however, Bate rightly reminds us that “fewer than half (92) can be strictly counted as 

such.”14 The issue of entertaining – manifested as early as Rambler 1 – is of obvious 

concern to Johnson; it is enough to think of his well-known view of the function of 

literature. Modifying “Horace’s injunction, that poetry should either ‘instruct or de-

light’,” Johnson emphasizes both instructing and entertaining when he talks about the 

function of literature as “instruct by pleasing.”15 We should also remember that in his 

early numbers Johnson “remains tentative” and wisely decides not to expose his serious 

moral efforts to his reading public at once.16 Instead, what he proposes in a cautious and 

“reader-friendly” way at the outset is to provide entertainment with his short essay-

sheets. In the very first Rambler he admits with a hint of irony:  

It is one among many reasons for which I purpose to endeavour the enter-

tainment of my countrymen by a short essay on Tuesday and Saturday, that I 

hope not much to tire those whom I shall not happen to please; and if I am 

not commended for the beauty of my works, to be at least pardoned for their 

brevity. (III, 7) 

Thus, a more accurate approach may be that Johnson’s early desire to entertain his 

audience is simply counterbalanced by his professed serious “principal design.”  

Furthermore, when we turn to the title of the series, the characteristic seriousness 

seems to be less obvious. The title of the Rambler has been found problematic, challeng-

                                                           
14. Bate and Strauss, vol. III, p. xxvi. As Bate points out, the so-called “lighter” Ramblers con-

sist of brief portraits or sketches, allegories, and Eastern Tales; and almost a seventh (31) of the 

essays can fall into the category of literary criticism. 

15. Bate, Samuel Johnson, p. 206. Cf. Horace’s aut docere aut delectare. 

16. Spector, p. 142. 
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ing eighteenth-century as well as modern readers to reflect on the author’s seemingly 

inconsistent choice. To Bate, for instance, the name of the periodical “seems singularly 

inappropriate to the moral elevation of so many of the essays.”17 The Yale editor’s criti-

cism of Johnson’s choice seems to echo Boswell’s well-known version of the title’s origin 

as the following excerpt shows: 

Johnson was, I think, not very happy in the choice of his title, the Rambler, 

which certainly is not suited to a series of grave and moral discourse; which 

the Italians have literally, but ludicrously, translated by Il Vagabondo, and 

which has been lately assumed as the denomination of a vehicle of licentious ta-

les, The Rambler’s Magazine. He gave Sir Joshua Reynolds the following ac-

count of its getting this name: “What must be done, Sir, will be done. When I 

was to begin publishing that paper, I was at a loss how to name it. I sat down 

at night upon my bedside, and resolved that I would not go to sleep till I had 

fixed its title. The Rambler seemed the best that occurred, and I took it.”18 

To this rather rambling account, Boswell adds a digressive footnote which tells us a 

parallel anecdote about proposing suitable (The World) and unsuitable titles (The Sal-

lad) to another periodical. That Boswell’s narrative is characterised by lack of accuracy is 

not surprising at all. On the one hand, the biographer typically exaggerates when he 

regards the Rambler entirely as “a series of grave and moral discourse” whose title is 

found wanting. Indeed, “the moral elevation of so many of the essays,” in Bate’s words, 

is undeniable, but the series actually covers a wider range of essays, in addition to the 

serious moral ones. Focusing on the unsuitable title of the periodical Boswell, therefore, 

appears to forget about the other kinds of papers. On the other hand, the authenticity 

of the biographer’s recording can be questioned when we realize the story of the title’s 

origins at third hand. As Steven Lynn remarks, it is “the story Boswell tells us that 

Reynolds told him that Johnson told him about how he (Johnson again) selected the 

title.”19 Furthermore, Lynn also points out that Boswell’s words provide the reader with 

amusing anecdotes but “they really do not tell us anything about the happiness of John-

son’s title or the quality of his bedside deliberation.”20 In short, it is rather Boswell that 

proves not to be very happy in the choice of the title Rambler than the author himself. 

Some have speculated about the synonymous use of “rambler” and “wanderer” in 

Johnson’s Dictionary and found a possible explanation for the chosen title in a contem-

porary work. Arthur Murphy, a friend of Johnson’s, in the belief that the periodical’s 

name refers to Richard Savage’s moral poem, which was considered to be a scandalous 
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piece at that time, claims that “the title was most probably suggested by the Wanderer; a 

poem which he mentions, with the warmest praise in the Life of Savage.”21 It would be 

difficult to decide whether Murphy is right or not, however, his opinion about “the 

warmest praise” of the poem seems partial if we recall Johnson’s criticism of the Wan-

derer.22 

Others have related the title to “the shifting subjects of the series, perhaps even to the 

shifting styles employed.”23 Finally, there is yet another suggestion – partly in line with 

Savage’s character as a wanderer and an outcast – that Johnson’s title is self-referential 

and reflects on his own condition considering himself “an outcast, a wanderer without 

roots, a rambler”24 or a straggler.25 Quite alienated, Johnson says in Boswell’s account to 

his old college friend, Oliver Edwards: “I am a straggler. I may leave this town and go to 

Grand Cairo, without being missed here or observed there.”26 All in all, Johnson’s very 

title, The Rambler, however inappropriate or accidental it seems, displays various mean-

ings revealing the author’s movement in the essays or even a sense of alienation: it seems 

a “happy” and deliberate choice on Johnson’s part. 

The authorizing epigraph of the whole series further illustrates the rambling aspect of 

the periodical’s name. It is taken from Horace, who is quoted more than any other 

classical author; without doubt, the Latin poet is the authority of the Rambler: “Nullius 

addictus jurare in verba magistri, / Quo me cunque rapit tempestas deferor hospes.”27 The 

choice of these particular lines from Horace’s epistle is appropriate to describe Johnson’s 

purpose implied in the title, as well as his position in the essays: to ramble or to wander 

without any settled, authoritative direction. Commenting on the relationship between 

the classical mottos and their contexts in the Rambler, Robert C. Olson observes that 

“the spirit of independence” expressed by Horace agrees with “the spirit of an inde-

pendent Johnson, determined to write essays and manage his own periodical exactly as 

                                                           
21. Arthur Murphy, An Essay on the Life and Genius of Samuel Johnson, LL.D. (London: Print-
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he pleases.”28 Such a spirit of independence as a requirement facing authors who tend to 

follow models occurs repeatedly throughout the series. It is interesting to note that 

originally the Royal Society chose the expression “Nullius in verba” as its motto long 

before it appears on the title page of the Rambler. Certainly, Horace’s sense of inde-

pendence is well suited to both scientific and literary matters. Perhaps, it is not far-

fetched to assert that Johnson’s experimental method in the essays has its roots partly in 

the experimental science of the Royal Society. 

On the whole, in terms of seriousness the purity of the Rambler is questionable. The 

title of the series and the comparison between the Spectator and the Rambler reveal the 

problematic nature of this characteristic seriousness. In attempting to instruct and de-

light a wide readership, Johnson appears to aim at the “successfully entertained” audi-

ence of the Spectator, as Leopold Damrosch, Jr. aptly remarks, “but encouraging in it a 

more rigorously critical kind of thinking – whether about morals, manners, or literature 

– than it had previously been accustomed to.”29 
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Gabriella Vöő 

A Portrait of the Artist as Gourmet and Gambler 

Authority and Identity in an Early Tale by Edgar Allan Poe 

Called upon by the Devil to strip for the furnace, the Duc De L’Omelette objects ve-

hemently. “Who are you, pray,” he inquires indignantly, “that I should divest myself at 

your bidding of the sweetest pantaloons ever made by Bourdon [?].”1 The rough imper-

tinence of the young fop’s refusal to obey “Baal-Zebub, Prince of the Fly” (144) is all 

the more striking as his recent death was caused by over-refinement. His cook served 

dinner, roasted ortolan, without a paper cover (143), an iniquity the gourmet could not 

survive. The eponymous hero of Edgar Allan Poe’s tale “The Duc De L’Omelette”2 

unites the steely composure of an ascetic with the vulnerability of a flower. The Duc’s 

own credentials of identity are culinary – he calls himself “Prince de Foie-Gras” –, intel-

lectual – he is “author of the ‘Mazurkiad’ and Member of the Academy” –, and sartorial 

– he wears a dainty robe-de-chambre, gloves, and hair rolled in paper strips (144). More-

over, the nimble Duc displays connoisseurship not only in matters of clothing, cuisine, 

and writing, but also in gambling: he plays a game of cards with the Devil, wins, and 

thus escapes the torments of eternal damnation. Poe’s early burlesque tale “The Duc De 

L’Omelette” is dedicated to the portrayal of the dandy, a new and intriguing character 

that stepped on the British and American social and literary scene in the early decades 

of the nineteenth century. This new and controversial hero of early Victorian culture 

distinguished himself in artful self-fashioning and self-stylization, skills that Poe, the 

rising author, was rapidly learning to master. 

The Duc De L’Omelette is not the only accomplished dandy among Poe’s earliest 

published pieces of short fiction. There are several memorable characters in the tales 

published between 1832 and 1835 who dress daintily, excel in cooking, and are engaged 

in intellectual endeavors. In “The Bargain Lost,” the famous chef and philosopher Ped-

ro Garcia enters into a pact, albeit a losing one, with the Devil. Robert Jones, the narra-

tor of “Lionizing,” earns fame in the fashionable society of Fum-Fudge on account of 

his magnificent nose and by publishing a pamphlet on the science of Nosology. The 

title hero of “King Pest” and his motley entourage distinguish themselves by wearing an 

extravagant selection of garments and accessories. In “Epimanes,” the Syrian tyrant 

widely known as the “Prince of Poets and the Delight of the Universe,” leads a proces-

sion of people and beasts wearing the costume of a giraffe. However, “The Duc De 

L’Omelette,” this brief, artfully narrated, and genuinely funny tale is perhaps the one 
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that best epitomizes Poe’s preoccupation with status, identity, and literary professional-

ism, important concerns in the early phase of his career. 

The relatively new phenomenon of dandyism inspired Poe to explore the artificial, 

constructed nature of the self, and guided him towards the invention of his own autho-

rial persona. The dandies of his early tales are individuals with an excess of creativity, 

concerned equally with sartorial and intellectual elegance. They painstakingly bring into 

being and display a carefully crafted image of themselves in front of a real or imagined 

audience and, through discipline and professionalism, they appear as figures of authori-

ty in the realm of the social or the aesthetic. Although never quite a dandy, Poe too 

seems to have consciously designed his looks in order to create a specific impression 

even when he was living at the edge of poverty. This is how John H. B. Latrobe, one of 

the editors of the Philadelphia Saturday Courier, remembered him in 1877: 

His figure was remarkably good, and he carried himself erect and well, as one 

who had been trained to it. He was dressed in black, and his frockcoat was 

buttoned to the throat, where it met the black stock, then almost universally 

worn. Not a particle of white was visible. . . . On most men his clothes would 

have looked shabby and seedy, but there was something about this man that 

prevented one from criticising his garments, and the details I have mentioned 

were only recalled afterwards.3 

When Poe decided to make a living by writing, he set out for a lifelong struggle to 

make himself known in the literary circles of Baltimore, Richmond, Philadelphia and 

New York, and establish his prestige as an author and critic. By inspiration and hard 

work, he was able to churn out poetry, prose fiction and criticism at a remarkable pace, 

giving evidence of his expertise at a time when the literary market was not yet prepared 

to accommodate and support such professionalism. 

By focusing on the early burlesque tale “The Duc De L’Omelette,” my essay investi-

gates how Poe captured, in his early fiction, the emergence of dandyism as a new means 

to achieve social and intellectual authority. I intend to show how, in his representation 

of the dandy, Poe was able to experiment with a conception of self that acknowledged 

the artificial and constructed nature of identity. Finally, as Poe was dependent on liter-

ary periodicals for publication and had the intention of leaving a mark on the magazine 

culture of his time, I will argue that the portrayal of dandy figures allowed him to reflect 

on the status of intellectual labor in a cultural ambiance in which the commercialization 

and commodification of literature was an accomplished fact.  

The dandy, this appealing, vexing and titillating character was, by the early 1830s, 

firmly established on the literary scenes of Britain and the United States. His prototype 

was probably George Brummel, the legendary fop of the Regency period who was be-

friended by, then had a fallout with, the Prince of Wales, later King George IV. The 
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fame of “Beau” Brummel long outlived the person and the spirit of dandyism spread on 

the continent, especially in France.4 Some British authors who made their début during 

the 1820s capitalized on the joint appeal of both their personality and literary talent: the 

young Benjamin Disraeli and Edward Bulwer, for example, were not only accomplished 

writers but also generally regarded as dandies. The reason for the latter was not so much 

their dedication to sartorial elegance but the fact that, as Michael Allen points out, the 

public imagination conflated their biographical persons with their fictional personae.5 

Their novels of début, Disraeli’s Vivian Grey (1826, 1827) and Bulwer’s Pelham (1828), 

featured young heroes moving with ease in fashionable London society. Their American 

apprentice, the aspiring author and editor Nathaniel Parker Willis imbibed, in the 1820s, 

the basic skills of dandyism in the fashionable circles of London and spread them assid-

uously on the other side of the Atlantic.6 

Poe had a keen eye for the cultural developments of his time, but was always careful 

to remove the characters of his tales to distant – European, Oriental, or purely imagi-

nary – settings. Plots of Gothic mystery regularly take place in Germany and even 

Hungary, which Poe probably thought of as the easternmost outpost of German culture. 

Elegant aristocratic characters, portrayed either seriously or satirically, belong to France. 

“The Duc De L’Omelette” is set in Paris, dandyism’s second most important center at 

the time. The French ambiance allows Poe to explore some of the regulated systems that 

accommodate the dandy: cuisine, fashion, and shared expertise among the privileged. 

The Duc’s life depends on eating delicacies, wearing stylish clothes, admiring artwork, 

and gambling. All these activities are highly complex, neatly regulated, and bear existen-

tial relevance. The young dandy literally “expire[s] in a paroxysm of disgust” (143) at the 

sight of an inadequately served meal, refuses to part with his clothes for fear of losing 

his identity, and saves himself from the flames of hell by masterfully dealing out a hand 

of cards. 

The dandy depends on a series of supportive systems, a network of expertise that 

make his impeccable style possible. Poe’s tale lists a series of artful arrangements regulat-

ing the routine of fastidiousness. The ortolan, this delicate bird, a pleasure both to the 

eye and the taste buds, is delivered to the Duc De L’Omelette’s home from “its queenly 

possessor La Bellissima” by “six peers of empire” (143). The costume he wears comes 

from the classy workshops of “Bourdon” and “Rombêrt” (144). He had studied fencing 

“under B—” (145), and learnt gambling from Père Le Brun as well as by attending the 

“Club Vingt-un” (146). On the one hand, Poe casts the dandy as a figure of authority 

who has achieved mastery in the rules and rituals of high society. On the other hand, 
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the Duc’s career represents a rising challenge to traditional social arrangements. He is 

the upcoming hero who will soon redefine the standards of fashion and connoisseurship. 

During the early decades of the nineteenth century, the dandy emerged as a figure of 

transition in a social ambiance where rank by birth was giving way to social position 

based on economic achievement. This opened the possibility to “increasingly compli-

cated and anxious efforts to claim new forms of status and to construct new hierarchies 

of authority.”7 The father of dandies, “Beau” Brummel, although a commoner, could 

rise to the status of the Regent’s favorite by his skill in defining and embodying a new 

standard of style. The Duc De L’Omelette rises to the Devil’s standards of expertise and 

connoisseurship when he defeats “his Majesty” (146) in a game of rouge-et-noir. 

The arena where the struggle between the dandy and the Devil will be carried out is 

the domain of traditional power and privilege. With its remarkable collection of statues 

and paintings, the Devil’s elegantly furnished underworld domain is a storehouse of 

artwork representing millennia of creativity. Flabbergasted, the Duc De L’Omelette 

abandons himself to the admiration of “statues of gigantic proportions” and the “for-

bidden beauties” of paintings (145). Nevertheless, the wailings and howlings of the 

damned filtered through the windows remind him of his impending doom, and starts 

looking for a way out. The Duc, although just an upstart, challenges the monarch of 

Hell in grand style as if they were equals. As “his majesty does not fence” (146), they 

agree on a game of cards. The outcome epitomizes the contest between the aristocracy 

of birth and privilege against the emerging arbiter of fashion and intellect: it captures 

the moment when status shifts from the former to the latter. Throughout the game, the 

Devil is “all confidence,” the Duc is “all attention.” The Duc excels by means of intel-

lectual agility, while the Devil resorts to the habitual mechanisms of power: “His Grace 

thought of his game. His Majesty did not think, he shuffled” (146). The saucy dandy, 

the representative of an emerging aristocracy of taste and competence, revokes old divi-

sions of authority and status. He deals cards with a sure hand and plays with skill. Thus, 

he excels by intellectual discipline enhanced by professional competence. 

Achieving and maintaining competence requires orderliness and training. Becoming 

a dandy means adopting an identity that is dependent on, as James Eli Adams claims, 

“an aesthetic regimen, an elaborately articulated program of self-discipline.”8 In focus-

ing on a particularly high point in the Duc De L’Omelette’s daily routine, Poe captures 

the moment when the quotidian is raised to the level of the aesthetic. The opening 

statement of the tale reverses this order, giving the equation a satirical edge: “Keats died 

of criticism. . . . The Duc De L’Omelette perished of an ortolan” (143). What is 

affirmed here, though, is the extreme fragility of the artist, no matter if he invests in the 

art of poetry or in the art of life. Being a dandy, like writing poetry, requires full com-

mitment and orderliness of execution. For the Duc, having ortolan for dinner is a 
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painstakingly regulated ritual. While the exact source of Poe’s knowledge of how to 

roast an ortolan cannot be located, a book of zoological curiosities published in 1869 

adequately summarizes the phases and rules of transforming this delicate songbird into a 

delicacy. The bird is fattened for days in a dark room. When it is “a handful” in size, it 

is drowned by plunging her head into a glass of brandy. The tiny carcass is carefully 

picked, then roasted in a paper bag soaked in olive oil. The ortolan thus prepared is 

served under a paper cover so that its scent and flavor should not evaporate.9 A gour-

met’s dinner represents a peak of pleasure, yet the rules and regulations that are meant 

to bring forth this pleasure are rigorous and binding.  

The etiquette of preparing and having an ortolan for dinner lifts out the act of eating 

from the realm of the natural and the instinctual, and introduces a method that elimi-

nates disorder and contingency. Rigorous adherence to such discipline would mean 

putting ascesis in service of aesthetics. That asceticism should be posited as the condi-

tion of pleasure looks like a paradox. Ascesis and pleasure, however, are hardly opposites. 

According to Michel Foucault, ascesis, the “elaboration and stylization of an activity” is 

a constitutive part of what he calls “arts of existence” or “techniques of the self.” These 

are rules of conduct by which men “seek to transform themselves in their singular being, 

and to make their life into an oeuvre that carries certain aesthetic values and meets cer-

tain stylistic criteria.”10 The Duc De L’Omelette does not eat his dinner in order to feed 

his body. Rather, he transforms food into an essential means of crafting his self. The 

dandy is not a physical being but a carefully wrought work of art that collapses if the 

integrity of the process of creation is compromised. If the dinner of roasted ortolan is 

spoiled, the Duc perishes. 

If the discipline of eating is obligatory, binding, and constitutive of the self, so is that 

of clothing. The Duc’s elaborate looks, his pantaloons, “robe-de-chambre,” gloves, hair 

rolled on paper strips, the “rose-wood coffin inlaid with ivory” (144) in which he is 

spirited away to the Devil’s underworld compound all pertain to a regimen that ulti-

mately creates authority and empowerment. The dandy is distinguished by the quality 

and elegance of his attire, which is not merely a marker, but a constitutive element of 

his identity. In this respect, Poe’s philosophy of clothes differs considerably from 

Thomas Carlyle’s who, in Sartor Resartus (1833–34) defines clothing as one of the layers 

of appearance covering the essence, the Soul. “Science,” argues the narrator, has so far 

overlooked the relevance of “the vestural tissue, namely, of woolen or other Cloth; 

which Man’s Soul wears as its outmost wrappage and overall; wherein . . . his whole 

Faculties work, his whole Self lives, moves, and has its being.”11 Poe’s dandies have no 

inner essence, a core of being that lies enveloped in clothes, the markers of their sociali-
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ty. Literally, they are what they wear and, for that matter, what they eat. The Duc De 

L’Omelette is aware of the fact that by divesting himself of his clothes, the sartorial 

component of his self, would annihilate him. He refuses to strip even at the Devil’s 

bidding (144). Neither is he willing to relinquish his culinary name. After defeating “his 

Majesty” in cards, in a moment of triumph, he asserts his identity at the expense of the 

ruler of Hell: “Had Alexander not been Alexander, he would have been Diogenes; and 

the Duc assured his antagonist in taking leave, “que s’il n’eût été De L’Omelette il 

n’aurait point d’objection d’être le Diable” (146, italics in the original). 

“The Duc De L’Omelette” was meant to be part of Poe’s planned volume Tales of the 

Folio Club, a collection of eleven short stories that he offered, without success, to Bos-

ton and Philadelphia publishers. The overall intent of the book was parody: in each of 

the tales Poe emulated and gently mocked the styles of fashionable authors of the day, 

writers he admired or disliked. According to “The Folio Club,” a short piece of writing 

that survived in manuscript and which had initially served as the introductory piece to 

the volume, the eleven tales of the collection were presented at the monthly reunion of 

a literary club. The members would read a tale each, which the others would then dis-

cuss and criticize. As Poe could not find a publisher for the volume, the tales appeared 

separately in the literary magazines that he was working for during the 1830s, the Phila-

delphia Saturday Courier, the Baltimore Sunday Visiter, the Southern Literary Messenger, 

and Godey’s Lady’s Book. The commentaries, parodies of critical views of his time, if 

they were written at all, did not survive. Alexander Hammond identifies “The Duc De 

L’Omelette” as the host of the gathering, “Mr. Rouge-et-Noir” (132). He also claims 

that he was modeled upon Nathaniel Parker Willis,12 the notorious dandy, author and 

editor settled in New York.  

Poe’s fascination with the dandy in the early phase of his career was almost inevitable. 

The emergence of this figure was coeval with the democratization and commodification 

of literature and with his own début as a writer for the literary magazines of Philadelph-

ia, Baltimore and Richmond. There is an eerie correspondence between the growing 

public appeal of the dandy and the spreading of the popular literary magazines that 

writers, Poe among them, relied on for publication and income. Both the dandy and 

the magazines were dependent on fashion for their existence, even if they were at the 

same time engaged in the creation of fashion. Both were at the mercy of the passing 

time: it would not be long before an elegant outfit became passé, and the magazine issue 

just before the latest was discarded as outdated. Thus, the proviso of the persistence of 

both was to periodically reinvent themselves. The visibility of dandies, like that of the 

literary magazines, depended on their ability to display uniqueness and distinctiveness, 

qualities which ensured the continuity of their presence on the public scene. 

                                                           
12. Alexander Hammond, “A Reconstruction of Poe’s 1833 Tales of the Folio Club, Preliminary 

Notes,” Poe Studies 5.2 (Dec. 1972) 25–32, p. 30. 
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Magyari Andrea 

Az aposztrofikus beszédmód hatása Sylvia Plath 

kései verseiben 

Az elmúlt mintegy harminc évben Sylvia Plath életművét rendkívül sok oldalról megkö-

zelítették. Nincs ez máshogy a késői költeményekkel sem. Kevés szó esett azonban ezen 

késői költemények aposztrofikusságáról. Bókay Antal József Attila „Kései sirató”-ját és 

Plath „Apu”1 című versét veti össze,2 és egyik közös kapcsolódási pontnak épp a versek 

aposztrofikus voltát tartja. Véleményem szerint az aposztrophé és az azzal rokon trópu-

sok vizsgálata az „Apu”-n túl az Ariel-versek többi darabját is új fénybe helyezheti – így 

a „nagy” verseket is, és azokat is, amelyekről (talán éppen kriptikusságuk folytán) keve-

sebb szó esett a kritikában. Ezen túl az aposztrofikus beszédmód vizsgálata újabb adalé-

kokat nyújthat a drámai monológ, illetve a maszklíra tárgyalásához is, mindezek pedig 

hozzásegítenek a líra és a vallomásos beszédmód kapcsolatának továbbgondolásához.  

A megidézés lehetőségei a lírában: aposztrophé és prozopopeia 
Az elemzést érdemes azzal kezdeni, hogy feltárjuk az aposztrophé és a prozopopeia kö-

zötti viszonyt.3 Az aposztrophét Quintilianus Szónoklattana úgy definiálja, mint „azt a 

jelenséget, amikor a beszéd elfordul a bíró személyétől”.4 Quintilianus a használat mel-

lett érvelve megemlíti, hogy Cicero beszédei „sokkal unalmasabbak” lettek volna, ha 

nem használ bennük aposztrophét.5 Emellett persze a trópus használatának mélyebb 

                                                           
1. Tanulmányomban a versek címét magyarul közlöm, amennyiben létezik fordítás. Ott, ahol 

ez magyarul nem elérhető, az angol címek szerepelnek, az első előforduláskor zárójelben közlöm a 

magyar címet saját fordításomban. A címek és magyar idézetek forrása: Sylvia Plath versei, szerk. 

Lázár Júlia (Budapest: Európa Kiadó, 2002). 

A tárgyalt versek fordítói: „Kis fúga”: Tandori Dezső; „Apu”: Tandori Dezső; „Lázár kis-

asszony”: Tandori Dezső; „Szilfa”: Lázár Júlia; „A nyúlfogó”: Tandori Dezső; „A másik”: Lázár 

Júlia; „Pipacsok júliusban”: Tandori Dezső; „Egy apátlan fiúnak”: Tandori Dezső; „Születésnapi 

ajándék”: G. István László; „Leszbosz”: Gergely Ágnes; „Pipacsok júliusban”: Tandori Dezső; 

„Odaút”: Ferencz Győző; „Jóság”: Mesterházi Mónika; „Kráter”: Lázár Júlia. Az itt nem jelölt 

versek saját fordításaim. 

2. Bókay Antal, „A vallomás és a test poétikája. Sylvia Plath és József Attila új tárgyiassága,” in 

Modern sorsok és késő modern poétikák, szerk. Rácz István és Bókay Antal (Budapest: Janus / Gon-

dolat, 2002), 79–116. 

3. A magyar nyelvű szakirodalom az alakzat megnevezésére többféle változatot is használ: fel-

tűnik a „prozopopea”, a „prozopopeia”, és a „proszópopoiia” forma is. Tanulmányomban a „pro-

zopopeia” alakot használom.  

4. Marcus Fabius Quintilianus, Szónoklattan, ford. Adamik Tamás et al. (Pozsony: Kalligram, 

2008), 287. o. 

5. Quintilianus, Szónoklattan, 287. o. 
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következményei is vannak. Jonathan Culler „Aposztrophé” című tanulmányában felhív-

ja a figyelmet arra, milyen mostohán bántak a kritikusok az aposztrophéval: szerepét 

jórészt azzal intézték el, hogy az puszta konvenció, de nem eredtek nyomába sem annak, 

mi hívta életre ezt a konvenciót, sem annak, milyen szempontból lehetne közelíteni 

ehhez az alakzathoz.6 Barbara Johnson, aki az abortusz problémáját az aposztrophéra 

alapozva közelíti meg, a következőt írja:  

az aposztrofálás az általam használt értelemben magában foglalja azt a retori-

kai technikát, mikor az egyes szám első személyű beszélő közvetlenül a jelen-

nem-lévő, halott, vagy élettelen létezőt szólítja meg. . . . Az aposztrofálás ek-

képpen egyszerre közvetlen és közvetett. Etimológiailag a félrefordulás, az 

egyenes beszédtől való eltérés fogalmán nyugszik, a közvetlen megszólítás 

Én/Te szerkezetét közvetett, fikcionális módon manipulálja. A megszólított 

jelen-nem-lévő, halott, vagy élettelen identitás ezáltal jelenlevővé, élővé és 

emberi alakúvá válik. Az aposztrofálás a hasbeszédnek olyan formája, amelyen 

keresztül a beszélő hangot, életet és emberi alakot ad a megszólítottnak, míg 

annak hallgatását néma válaszadássá alakítja.7 

Culler az aposztrophé funkcióját négy szinten olvasva vizsgálja. Az első szinten az 

aposztrophé nyomatékosítóként, „a befektetett szenvedély képeiként” olvasható. Ezen 

továbblépve, a második szinten az alakzat funkciója már úgy írható le, mint olyan, mely 

„a világgal való találkozást interszubjektív viszonyként konstituálja”. Azonban, folytatja 

Culler, „az Én–Te modell egyszerű oppozícionális struktúrája figyelmen kívül hagyja azt 

a tényt, hogy egy költemény verbális kompozíció, amelyet közösség fog olvasni”.8 A 

harmadik szinten tehát a költői hang arra használja az aposztrophét, hogy az egy tárggyal 

olyan viszonyt segítsen felépíteni, ami magát a költőt képes megképezni; az objektumból 

így szubjektum lesz, én, ami viszont létrehoz egy bizonyos fajta te-t, ugyanis, „aki ered-

ményesen invokálja a természetet az, akihez aztán a természet is beszélhet”.9 A negyedik 

szinten végül az aposztrofikus struktúra te-je is megkérdőjeleződik, ami azt vonja maga 

után, hogy „ez a figura, amely viszonyokat látszik létesíteni az én és a másik között, való-

jában a radikális interiorizáció és szolipszizmus aktusaként olvasható”.10 Az interiorizáció 

pedig „ellene dolgozik a narratívának, és olyan velejáróinak, mint az egymásutániság, 

                                                           
6. Jonathan Culler, „Apostrophé,” fordította Széles Csongor, Helikon 3 (2000), 370–389. 

7. Barbara Johnson, „Aposztrofálás, animáció és abortusz,” fordította P. Balogh Andrea, in A 

posztmodern irodalomtudomány kialakulása, szerk., Bókay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, 

Sári László (Budapest: Osiris, 2002), 569–582, 570. o. Bár Johnson tanulmányában kifejezetten az 

abortusz problémájának kapcsán foglalkozik az aposztrophé trópusával, az ott felvetettek terméke-

nyen alkalmazhatóak olyan versek esetében is, ahol az anya még meg nem született gyermekéhez 

beszél, vagy, mint Plath több versében is, már megszületett, így ott-lévő, de még beszélni nem 

tudó, nyelvvel nem bíró gyermek a megszólított. 

8. Culler, 376. o. 

9. Culler, 377. o. 

10. Culler, 381. o. 
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okozatiság, idő, teleologikus jelentés. . . . Semminek sem kell történnie az aposztrofikus 

költeményben, amint ezt a nagy romantikus ódák kiválóan demonstrálják. Semminek 

sem kell történnie, hiszen magának a versnek kell történéssé válnia”.11 

A prozopopeiáról Quintilianus a következőket mondja:  

részint csodálatosan változatossá teszi a beszédet, részint megindítóvá. Ezzel 

nemcsak önmagukban tépelődő ellenfeleink gondolatait hozhatjuk elő (s ezek 

hitelre is találhatnak, ha olyasmiket mondatunk velük, amikre valószínűleg 

gondolhattak), hanem a magunk másokkal folytatott beszélgetéseit is hihető-

en fölidézhetjük, vagy másokét egymás között, ha tanácsadás, korholás, pa-

naszkodás, dicséret vagy irgalomkeltés céljából alkalmas személyeket beszélte-

tünk. Sőt, e stíluseszköz azt is megengedi, hogy lehívjuk az égből az isteneket, 

és felidézzük az alvilági lelkeket. Városok és népek is megszólalhatnak. . . . 

Könnyen hatást keltünk azzal, ha azt színleljük, hogy szemünk előtt dolgok, 

személyek, hangok képei lebegnek, s csodálkozunk, hogy ellenfeleink, a bírák 

nem látják őket: „Látni vélem” és „Hát nem látod?”12  

Paul de Man, „Az önéletrajz, mint arcrongálás”című tanulmányában úgy határozza 

meg a prozopopeia retorikai figuráját, mint „egy hiányzó, holt vagy hangnélküli létező 

fiktív megszólításá”-t, „mely a megszólítottat a beszéd képességével ruházza fel, s megte-

remti számára a válaszadás lehetőségét”.13 A prosopopeia, mondja de Man, egyben „az 

önéletírás trópusa, melynek révén az illető neve . . . olyan érthetővé és emlékezetessé 

válik, akár egy arc”. Az arckölcsönzés aktusa, hívja fel a figyelmünket de Man, a trópus 

nevének etimológiájában is benne van: „a prosopon poiein” jelentése „maszkot vagy arcot 

(prosopon) adni”.14 Menke írja, hogy a prozopopeiát sokszor megszemélyesítésnek fordít-

ják, és azt úgy tartják számon, mint az allegória egy variánsát.15 „A megszemélyesítés 

prozopopeia alá való besorolása – idézi Menke Reinhardot − a felvilágosult retorika 

késői intézkedése, hogy dűlőre jusson egy mitikus jelenséget illető kérdésben. . . . A 

megszemélyesítés, melyet inkább deifikációnak nevezhetnénk, azoknak az isteneknek az 

elvesztését feltételezi, akiket ábrázolnia kell. »A színház isteneiben az istenek helyett már 

csupán azok maszkjait – prozopa, Person – látták.«”.16 Menke folytatja: „Azáltal, hogy a 

prozopopeia konkrét tárgyaknak vagy absztrakt fogalmaknak hangot kölcsönöz, s ezáltal 

beszélő személyekként szerepelteti azokat, ugyanazt valósítja meg, mint amit az aposzt-

rophé előfeltételez, ami nem más, mint a holtak és a távollévők megszólítása. A prozo-

                                                           
11. Culler, 382–383. o. 

12. Quintilianus, 579–580. o. 

13. Paul de Man, „Az önéletrajz, mint arcrongálás,” ford. Fogarasi György, Pompeji 8.2–3. 

(1997) 93–108. o. 

14. De Man, 101. o. 

15. Bettine Menke, „Az olvasás »prozopopeiája« de Mannál. Az emlékmű kiüresedése,” ford. 

Ármeán Otília, in Paul de Man „retorikája” (Retorikai Füzetek II) szerk, Füzi Izabella és Odorics 

Ferenc (Budapest: Gondolat Kiadó – Szeged: Pompeji, 2004), 31–75, 35. o.  

16. Menke, 35. o. 
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popeia ugyanis a (szájjal és arccal való) beszéd instanciájaként tételezi a távollévőt, és 

annak megszólítását is előfeltételezi, amit beszélőként megjelenít; így nem más, mint a 

megszólítás trópusa.”17 

A prozopopeia, mint látjuk, az aposztrophé egyik alfajának is tekinthető, s mint ilyen, 

a modern lírában fontos szerephez jut, hiszen minden esetben, ha a megszólított egy 

halott, távollévő vagy élettelen dolog, akkor tulajdonképpen prozopopeiával van dol-

gunk.18 

A te–én viszony megkonstruálódása a felejtés/felejtődés oppozícióján át 
Az Ariel-versekben19 az emlékezés és felejtés, halott-feltámasztás és ördögűzés poetizálása 

erős kohéziós erővel bír. Az állandóan emlegetett újjászületés-mítosz központi elemét 

képezi a felejtés-megtartás egyensúly szüntelen keresése. Ahhoz, hogy egy „új élet” el-

kezdődhessen, szükség van a régi alapokra, ugyanakkor a már nem működő elemektől és 

relációktól történő megszabadulás is elkerülhetetlen. Plath kései verseiben a lírai én és 

lírai te viszonyának megkonstruálásakor a beszélő általában a megszólítás trópusával 

kölcsönzi hangját a szöveg „te”-jének. A távollevő „te”, melyben az apa és férfitárs képe 

több darabban is összefonódik − példaként hozható az „Apu”, a „Medusa” (Medúza), a 

„The Jailer” (A börtönőr), a „Burning the Letters” (Levélégetés), vagy a „Születésnapi 

ajándék” −, hiányként jelenik meg, mely hiány állandóan fogva tartja a versek beszélőjét. 

Tulajdonképpen nem is a te-t, hanem ezt a hiányt beszélteti, ezen keresztül igyekszik 

folyamatosan életben tartani a te-t és kettejük történetét, mintha a megfeledkezés a 

relációról, tartson akár egy pillanatig is, valami végzetes tragédiával fenyegetne.  

A forgetfulness, azaz „felejtés” szó Plath költészetében általában gonosz, rémisztő erő-

ként bukkan fel, és ez különösen felerősödik a kései versekben. Érdemes itt négy darabot 

kiemelnünk annak illusztrálására, milyen változatos és komplex módon jelenik meg az 

én–te viszony ábrázolásában az egymás elfelejtésének és megtartásának problematizálása.  

Ted Hughes 1998-ban megjelent Születésnapi levelek című kötetéről, melyben közreadta 

a volt feleséghez szóló verseket, így ír: „Könyvem, amelyet minden előzetes terv nélkül, 25 

éven keresztül írtam, azoknak az alkalmaknak a gyűjteménye, melyekben megpróbáltam 

közvetlen, privát, belső kontaktust létesíteni első feleségemmel. . . . Elsősorban arra figyel-

tem, hogy felélesszem a jelenlétét a magam számára, hogy érezzem, ahogy ott van és 

                                                           
17. Menke, 35. o. 

18. Természetesen ez a kérdés további fejtegetést is igényelne, hiszen létezik olyan felfogás is, 

mely szerint minden lírai alkotás megszólít valakit, a megszólalása már önmagában megszólítás. 

Jelen vizsgálódás szempontjából azonban célravezetőbbnek látszik, ha annál a megközelítésnél 

maradok meg, amely csak a grammatilailag is jelzett aposztrophét tekinti aposztrophénak.  

19. Elemzésemben ettől a ponttól kezdve az „Ariel-versek” megnevezés alatt nem a Hughes, 

hanem a Plath által válogatott versgyűjteményt értem, annyiban, hogy az általa válogatott verseket 

veszem alapul; ugyanakkor munkám során a gyűjteményes kötetet – Sylvia Plath, Collected Poems 

(London és Boston: Faber and Faber, 1981) – használtam, ugyanis a versek keletkezésének sorrend-

je fontos szerepet kapott a vizsgálatomban. Így az „Ariel-versek” megnevezés végül is egy nemléte-

ző, fiktív kötetre vonatkozik.  
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figyel”(kiemelés tőlem).20 Szinte hátborzongató ez a megidézés-háló, a feltámasztás oda-

vissza játéka: Plath beszélője egy élő figurát a hiányában idéz újra és újra meg, a hiányt 

tartja mesterségesen életben, ráadásul úgy, hogy ezt a hiányt néha egy már valóban halott 

figura hiányára írja rá, Hughes beszélője viszont végig egy halotthoz beszél, akit már csak 

feltámasztani tud saját hangján keresztül, a johnsoni „hasbeszélés” eszközével. Ennek a 

beszélőnek viszont számolnia kell azzal, hogy a megidézett halálához ő maga is hozzájárul-

hatott, épp akkor, amikor ezt a te-t „elfelejtette”, nem beszélt hozzá. Hughes költészete 

klasszikus orfikus költészet, Plath Ariel-versei pedig, szinte kifordítva ennek a költészetnek 

tradícióját, állandóan azon keresztül idézik a halott szerelmet, hogy megpróbálják elkerülni 

az én–te viszony felidézését („Emlékezetem béna” – mondja a „Kis fuga” beszélője apjának, 

s a sor mintha mentegetőzésként szolgálna a további versekhez). A versek férfialakja egyál-

talán nem kap arcot, vagy más figurák (az apa, az ördög, egy náci, dzsigoló vagy amnéziás) 

arcát kapja álarc gyanánt. A versek énje, a szubjektum arca valójában szintén nehezen 

kivehető, nem lehet egyetlen alakként összerakni. Különböző női alakokból konstruálódik; 

előfordul, hogy a férfialak megszólalásaiban ismerünk rá − erre jó példa az „Amnesiac” (Az 

amnéziás) − és az is, hogy a versben hangja összefolyik a megszemélyesített természet hang-

jával úgy, hogy nem lehet már szétválasztani a beszélőt és azt, akiről beszél („Szilfa”). Talá-

lunk példát maszklírára és drámai monológra is, de az is előfordul, hogy az egyes szám első 

személyben szóló beszélő mögött „egyszerűen” a költőt sejtjük, őt hallgatjuk ki (ilyenek a 

méh-ciklus darabjai). A lírai én a lírai te-hez fűződő viszonyát nem közvetlenül, hanem 

mintegy közvetve próbálja értelmezni és elsiratni, az invokációkon keresztül. Mindez, 

abszolút értékében, nagyon is felfogható orfikus költészetként.  

Az elemzést érdemes az „Amneziac” című verssel kezdeni, amelyben egy előző életét elfe-

lejtő férfit látunk. A meglehetősen szürreális vers végén, miután két apró ápolónő egy kék 

és egy zöld folyadékkal teli pohárral kezükben felsorakoznak a férfi ágyának két oldalán, a 

férfi is megszólal a versben: „Ó húgom, anyám, nejem / édes Léthe az élet, soha, soha, soha 

vissza nem jövök!” A két pohár talán a felejtés és emlékezés folyóját, a Léthét és a Mnem-

oszünét idézi meg, ugyanakkor úgy tűnik, a férfi már választott, és nem akar visszatérni az 

emlékezés világába. (Hughes egyébként a Születésnapi levelek több darabjában is Plath 

amnéziás figurájaként utal vissza magára.) Az utolsó sor aposztrophéja ugyanakkor meg-

erősíti a gyanút, hogy a beszélő sorsa összefügg az amnéziás férfi sorsával. Legyen akár 

egyike az ápolónőknek, akár a megszólított nővér, anya vagy feleség, az, hogy a vers a férfi 

hangjával zárul, fokozza a narrátor beszédében végig jelenlévő tragikus felhangot.  

A „The Jailer” beszélője egyes szám első személyben szólal meg. Akárcsak Plath leghí-

resebb verseiben, az „Apu”-ban és a „Lázár kisasszony”-ban, az áldozat-metafora jelenik 

meg a versben: egy brutálisan megkínzott nő monológja ez, aki a vers végén lemond a 

szabadulásról: „mit tenne, mit tenne, mit tenne ő, ha én nem lennék?” Kínzó és kínzott 

kölcsönösen függnek egymástól, ez a függés pedig újra a felejtés–megtartás oppozícióban 

értelmezhető. A versben egyetlen aposztrophét találunk:  

                                                           
20. Sarah Churchwell, „Secrets and Lies: Plath, Privacy, Publication and Ted Hughes’s 

Birthday Letters,” Contemporary Literature 42.1 (2001) 102–148. 
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Ó, ti kis fúrók 

Milyen lyukakkal tele e pergamen-nap?  

Cigarettát nyom el rajtam,  

Úgy tesz, mintha rózsaszín mancsú néger lennék.  

Én én vagyok. Ez nem elég.  

A megszólítás a fúrónak (gimlet) szól, ugyanakkor az „eyes like gimlets” (kb. nem té-

veszt szem elől valakit, szúrósan néz) szókapcsolatot is megidézi: a fogvatartó mindent 

átható, átfúró tekintetét, és szexuális konnotációt is tartalmaz. A gimlet szóval jelzett 

fúrószerszám a lexikonok szerint különbözik a bradawl-tól, annyiban, hogy az előbbivel, 

ha egyszer „beletalálunk” a fába, a művelet szinte magától megy, nem igényel további 

nagyobb erőfeszítést. Az aposztrophéban tehát a beszélő mintegy megadja magát az őt 

átfúró tárgyaknak, tekinteteknek, érzéseknek, s a vallomás megint az áldozattá válás 

bevallása:  

Hogy jutottam eddig?  

Tétova kis bűnöző,  

Halálnemeim változatosak −  

Akasztás, éhhalál, tűzhalál, kampó.  

A megszólítás „Ó”-ja, − az angol eredetiben persze O − felidézi a lyukakat, amelyet a 

fúrók fúrnak, vagy amit a cigaretta éget, a felejtés „csodás üresség”-ét (beautiful blank), 

melyet az „Amneziac” beszélője is emlegetett.  

A megszólítás „O”-jának hatásköre túlnő ezen a versen; Plath kései darabjaiban 

egész háló szövődik köré. A plath-i tájban állandóan megjelenő hold, valamint a száj 

motívumát is felidézi. A megszólítások „O”-ja csatornát nyit az én és a te között, át-

járható utat biztosít, közös száj lesz. A megszólalások azonban mindig fájdalommal 

járnak, ahogy Britzolakis megfogalmazza, „az oralitás alakzata Plahtnál felcserélhető a 

sérülés alakzatával”.21 A „Pipacsok októberben” pipacsai szájként jelennek meg, me-

lyek sírásra, kiáltásra nyílnak (cry open), de felidézhetjük itt az „Apu” beszélőjének 

felpeckelt száját, drótba akadó nyelvét, a „The Detective” (A nyomozó) áldozatát, a nőt, 

akinek a szája tűnt el először, „Az elhallgatás bátorsága” kilencfarkú, kivágott nyelvét, 

„A nyúlfogó”-ban a hajjal eltömött szájat, vagy a másik pipacsos vers, a „Pipacsok 

júliusban” véres szájait.  

Visszatérve a „The Jailer”-re, az ott megjelenő lyukakra mint hiányokra ráfelel a fog-

vatartót jellemző felejtés: „És bánt, / A hazugság fegyvertárával, / Az amnézia karcsú, 

hideg maszkjaival. ” Az áldozat tehát képtelen eljutni fogvatartójához, mert vagy csak 

valami hamisat érzékel, vagy az amnézia kemény maszkját, így viszont nem marad esélye 

arra, hogy megszabaduljon tőle. A másik felejtése őt magát írja, irtja ki az életből. Az 

utolsó versszak Yeats híres sorát („How can we know the dancer from the dance?”,Tandori 

Dezső fordításában: „Táncából a táncost: kitudhatod?”) idézi meg: 

                                                           
21. Christina Britzolakis, Sylvia Plath and the Theatre of Mourning (Oxford: Clarendon Press, 

1999), 109. o. 
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Az a szabadság. Mit tenne a sötét, 

Ha nem ehetné e lázat? 

Mit tenne a fény, 

 

ha nem lenne a szem, melybe belevág, mit tenne, 

mit tenne, mit tenne ő, ha nem lennék? 

Ilyen értelemben viszont a kérdést nem figuratívan, hanem szó szerint kell olvas-

nunk,22 hiszen nagyon is fontos választ kapni arra a kérdésre, hogyan különböztethető 

meg az őr a fogolytól, a szem a fénytől. „A szem a fénynek köszönheti létét”, szól Goet-

he híres felütése a Bevezetés a színtanhoz című művében, Plath sora pedig mintha erre 

felelne: a kölcsönös függésre hívja fel a figyelmet. Az áldozat tehát választ vár, ugyanak-

kor a fogvatartó amnéziája meghagyja őt a tragikus létállapotban, hiszen ha az egyik fél 

nem emlékszik magára a függésre, ha nincs már tudatában, ha ennek a tudásnak helyén 

csak ugyanolyan lyukak vannak, amelyeket ő éget az áldozatába, akkor a szabadulás a 

másik számára nem valós, nem elérhető.  

Az „Amnesiac”-kal egy napon írta Plath másik felejtés-versét, a „Lyonnesse”-t. A cím a 

Scilly-szigeteknél egykor megtalálható városra utal, ami a legenda szerint elsüllyedt. A 

versbeli városlakók ki vannak szolgáltatva Isten figyelő, illetve éppen nem figyelő szemé-

nek, hiszen a tragédiát pontosan az okozza, hogy Isten megfeledkezik róluk.  

A megrázó zárósor („Isten elméjében a fehéren tátongó rés: ez az igazi Tabula Rasa”) 

szerint a szemünk előtt eltűnt embereknek sehol, még az isten lelkében sem marad 

nyoma, s úgy süllyednek a felejtésbe, mintha soha nem is léteztek volna – mint az „Am-

nesiac” férfialakjának felesége, gyermekei és kutyája.  

A „The Detective” groteszk drámai monológjában Sherlock Holmes beszél Watsonhoz. 

Az eltűnt nő után nyomozva megállapítják, hogy az fokozatosan elpárolgott; először a száj, 

(„hiányát csak a második / évben jelentették”) majd a többi szerv is. A gyerekek csontjai 

előkerülnek, az asszonynak viszont nyoma vész: „Ez olyan bűneset, ahol nincsen test”. A 

fenti versekkel együtt olvasva az asszony története úgy értelmezhető, hogy az elsüllyedt 

város lakóihoz hasonlóan ő is eltűnt valaki, valakik emlékezetéből. Az „Odaút” zárlatában 

a beszélő a Léthéből lép a megszólított elé: „kilépve / Feléd, kiszállok a Léthe fekete fülké-

jéből, / Tisztán, mint a csecsemő.” A felejtéstől való rémület a gyerekekkel kapcsolatban is 

megjelenik: egyik legmeghatóbb versében, a „Night Dances”-ban (Éjszakai tánc) a beszélő 

kisfiának mondja el félelmét, hogy eltűnnek majd a gyerekkori mozdulatok, gesztusok. Az 

„Egy apátlan fiúnak”-ban a gyermek úgy jelenik meg, mint akiben még nem fejlődött ki a 

hiány, de a magva megvan: „Ráébredsz majd egy hiányra, nemsokára, / Melletted nő, 

kopár fa”. A hiányt a gyermek az anyán keresztül tapasztalja meg:  

De most még tompa vagy.  

S én szeretem a butaságod 

                                                           
22. Vö. Paul de Man, Az olvasás allegóriái, ford. Fogarasi György (Szeged: Ictus és Jate Iroda-

lomelméleti Csoport, 1999), 22–24. o. 
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Vak tükrét. Nézem, s nem látok  

Benne más arcot, csak a magamét; ezt mókának 

Érzed. 

Az apa bűne a hiánya, s ez egyben az anya bűnévé is válik, hisz ő közvetíti, ő ad hírt róla 

már a verssel is: ő az, aki a gyermek szemében visszatükröződő alak – saját maga – mel-

lett hiányként észleli egy másik nem-ottlétét, végső soron mintha minden felelősség őt 

terhelné, hiszen ő az, aki jelen van.  

Más versekben a beszélő akar felejteni. Ennek példáját láttuk az „Apu”-ban, de említ-

hetjük itt a másik apa- vagy szeretőverset, a „Medusa”-t is, ahol a szereplő szintén meg-

próbálja elűzni magától az őt állandóan kísértő szellemet. „Csak vérezhetnék, vagy al-

hatnék!” kiált fel a „Pipacsok júliusban” beszélője. 

A fenti verseket vizsgálva, melyek tehát a felejtés-felejtődés tematikája köré szerveződ-

nek, azt a megállapítást tehetjük, hogy az ide tartozó szövegek egy kivételével – az 

„Odaút” zárósoráról van szó – nem közvetlenül egy lírai te-hez beszélnek, sőt, még az 

apostrophék sem a te-t szólítják meg. Az elfelejtett lírai én nem hisz abban, hogy meg-

szólítással életre kelthetné, feltámaszthatná a te-t, amely őt elfelejtette, így nyilván vála-

szolni sem fog neki. De az is lehetséges, hogy fél a közvetlen megszólítástól, ez ugyanis 

saját létét is veszélybe sodorhatja. Bókay szerint József Attilánál gyakori, hogy „az 

aposztrofikus viszony nem vezet dialógushoz, mindig csak az egyik fél beszél, vár választ, 

a másik viszont hallgat. Pontosan az a fele, aki beszél, az vonódik kétségbe, ő a proble-

matikus, míg a másik, akihez szól, az kikerülhetetlenül adott, megléte, pontosabban 

voltsága és jelen hatása nem kérdőjelezhető meg.”23 Mindez Plathra is érvényes. De 

kínálkozik egy harmadik magyarázat is: a beszélő talán dühében nem szól közvetlenül a 

lírai te-hez, éppen el akarja kerülni a feltámasztást, azt, hogy a másik az ő (költői) hang-

ján keresztül szólalhasson meg.  

Itt érdemes kitérni annak tárgyalására, hogy Plath késői verseiben sok olyan aposzt-

rophét találunk, amely a természet vagy természeti jelenségek megszólításának hagyo-

mányát folytatja. („Berk Plage”, „A másik”, „Pipacsok Júliusban”, „Ariel”, „Thalido-

mide”.) Máshol a megszólított valamilyen fogalom, szerelem, cölibátus, az isten. 

(„Words heard by accident, over the phone” [Véletlenül kihallott szavak a telefonból], 

„The Swarm” [Kirajzás], „Pipacsok októberben”, „Letter in November” [Novemberi 

levél], „Téli fák”, „Jóság”.) Az e két csoportba tartozó versek érzékeltetik igazán erősen 

annak fontosságát, hogy a lírai én magát mint költőt posztulálhassa. Culler ezt írja: 

Aki eredményesen invokálja a természetet, az, akihez aztán a természet is be-

szélhet. Vagyis látnoknak, költőnek teszi meg magát. Így tehát az invokáció az 

elhivatottság (vocation) egy figurája. Ez egyértelművé válik, ha arra gondolunk, 

hogy az invokációk milyen gyakran kérnek könyörületet vagy segítséget különö-

sen a költői hivatáshoz tartozó tervekben és szituációkban, de ez ugyanakkor ki-

következtethető az oly sok költeményre jellemző funkciótlan invokációból is. 

                                                           
23. Bókay Antal, József Attila poétikái (Budapest: Gondolat, 2004), 151. o. 
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Ha a szelek segítségül hívása, az évszakok marasztalása vagy a hegyekhez szóló 

kérés, hogy hallják meg kiáltásunkat, rituális, gyakorlatilag fölösleges cselekedet, 

az azt hangsúlyozza, hogy a hang azért szól, hogy hivatottság lehessen, hogy 

színre vigye saját elhivatottságát, hogy megidézze erejének (szó)képeit, s ezáltal 

költői és prófétikus hangként hozza létre identitását.24 

Tudjuk a levelekből, hogy Plath számára a krízis folyamatában az írás menedéke talán 

még fontosabb volt, mint korábban. Az, hogy önmagát mint költőt láthassa és jelenít-

hesse meg, a krízis túlélését jelentette (kellett volna, hogy jelentse). A versek beszélője 

szinte kényszeresen szólít meg mindent s mindenkit maga körül, s ennek épp a Culler 

által megfogalmazott költőidentitás-létrehozás lehet az oka. Mindazonáltal maga az 

identitás nagyon sokféle alakból rakódik össze: mint arra már utaltam, nemcsak a versek 

megszólítottjai, hanem a megszólító, a versbeli beszélő is váltogatja alakját. Nemcsak az 

egyes szám első és második személyű megszólalások váltogatása okozza a sokszínűséget, 

hanem az is, hogy a megszólítások és megszólalások olykor egészen komplex módon 

szövődnek egymásba, elioti hangot hozva létre. A „Szilfa” ennek egyik legjobb példája: a 

versben nagyrészt egy fa beszél szenvedéseiről, ugyanakkor monológját valaki bevezeti: 

„A mélységet ismerem.” A magyar fordításból kimaradt két szó, így nem látszik, hogy 

valaki itt tulajdonképpen közvetítőként áll a vers beszélője, (a szilfa) és az olvasó között: 

„I know the bottom, she says.” (Kiemelés tőlem.) Nem tudni pontosan, hogy ennek a 

mindössze itt megszólaló narrátornak mesél a fa, vagy a mesélőn mint médiumon ke-

resztül halljuk a fát beszélni. A szöveg így tulajdonképpen kettős idézőjelbe kerül, s nagy 

játékteret enged az értelmezésnek, megbolygatva és aláásva magának a versen végighúzó-

dó metaforának a szerkezetét. 

Hasonló, jó értelemben vett „zavart” kelt, ahogy fent már láttuk, az „Amnesiac” férfi 

szereplőjének hirtelen megszólalása. A hátborzongató „A Secret”-ben (Titok) valószínű-

leg férj és feleség párbeszédét olvassuk, miközben a feleség maga narrátor is egyben, aki a 

vers végén egy végzetesnek látszó balesetről számol be. Az utolsó szakaszban viszont 

kiderül, a titok, a szörnyeteg-baba maga a férfi volt. „A másik” esetében a költő-beszélő 

hatalmát éppen az biztosítja, hogy megszólítja vetélytársát „Fehér Niké”-t, majd a hozzá 

intézett beszédet – tehát a neki szánt kölcsönhangot – felfüggesztve hirtelen a holdfény-

hez fordul, azt szólítja meg („Izzó holdam”), és ezzel a parabázissal mintegy elnémítja a 

másikat, nem ad lehetőséget neki a válaszra.  

A „kísérteties” szerepe és antropomorfizmus az Ariel-versekben 
Plath antropomorfizmusát elemezve az Ariel-versek azon darabjairól fogok beszélni, 

melyeket a „kísérteties” jelzővel láttam el. Tulajdonképpen bizonyos értelemben 

Plathnak azokról a verseiről van itt szó, melyek a kritikában egy, a gótika felől inspirált 

megközelítés alapját adják.25 Elemzésemben a „kísérteties versek” besorolás alatt némileg 

                                                           
24. Culler, 377. o. 

25. Vö. Britzolakis, 102–134. o. 
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szűkítően azokat a darabokat értem, melyek közvetlenül megközelíthetőek a freudi un-

heimlich fogalma felől, s melyekben a „heim”, az otthon, otthoni, házi, sőt házias (do-

mestic) eltorzulásában érhetjük tetten a kísértetiességet, a szubjektum elpusztulásának, 

sőt nyomtalan eltűnésének („The Detective”) veszélyét. Britzolakis következő mondata 

pontosan jellemzi ezeket a verseket: „Szellemek fenyegetik az otthon feminin birodal-

mát, azt, ami valódi, helyes, normális (proper) vagy ami otthonos (domestic).”26 Ide so-

rolható a „The Tour” (A túra), „A kérő”, a „The Detective”, a „Holtra váltan”, a „The 

Secret”, a „Születésnapi ajándék”, a „Leszbosz” és az „Eavesdropper” (Hallgatózó). A ver-

sek nagy része viszonylag szabályosnak tekinthető drámai monológ, annyiban legalábbis, 

hogy a szereplő egy másik jelenlévő, de meg nem szólaló szereplőhöz beszél. Közös vo-

násuk továbbá, hogy a freudi unheimleich, a kísérteties fogalma összekapcsolható ben-

nük a populáris kultúra elemeivel: az említett darabok sok helyütt Hitchcock filmjeit 

idézik (pl. a „Holtra váltan” nagybácsija, de maga az a tény is, hogy nők válnak gyilkos-

ság áldozatává, mint a „The Detective”-ben). Hitchcock filmjeiből, melyeknek alapját 

általában épp az ismerős kísértetiessé válása adja, később az ún. domestic thriller műfaja 

nő majd ki. Plath fent említett versei mintha ezek lirizált változatai lennének. A domestic 

thriller műfajába tartozó filmekben általában az idillikus család válik egy támadás cél-

pontjává, szembesítve a nézőt azzal, milyen látszólagos és törékeny minden, amire a 

biztonságérzetet alapozni lehet. Frederic Jameson, a Psycho-ra utalva, „zuhanyfüggöny-

szindróma”-ként emlegeti az elemet, melyre a thrillerek épülnek.27 Plath fenti versei már 

a függöny elhúzásának pillanata utáni életbe vetik az olvasót; a békés bevezető elmarad, 

ez már egy olyan világ, ahol az ismerős félelmetessé, kísértetiessé vált, megmutatkozott 

benne az eddig rejtekező pusztító erő. A domestic pedig nagyon is szó szerint értelmezhe-

tő, hiszen a kísérteties már az otthon falain belülre jutott. Az „Eavesdropper” szomszédja 

valami rosszban sántikál, a „Holtra váltan” nagybácsija halott, a „The Detective” Hol-

mes-a pedig már nyomát sem leli a családnak: „we walk on air”. (Magyarul talán: „csak 

sötétben tapogatózunk”; az angol kifejezést ugyanakkor arra is használják, ha valaki 

nagyon örül valaminek, kb.: „két lépéssel a föld felett jár”.) A háztartási gépek szörnye-

tegekké válnak („The Tour”), az ebédet főző nő ajándékot kap, de nem tudjuk, mi van a 

dobozban – mindenesetre semmi jót nem ígér („Születésnapi ajándék”), s a titokzatos 

zárlatból az tetszik ki, a beszélő saját halálát kapja meg vagy kéri el társától. Az emberek 

ugyanakkor elgépiesednek: „A kérő”-ben a menyasszony figurája mintha Ira Levin 1972-

es Stepfordi feleségek című regényéből bújt volna elő.28 Azonban nemcsak ő, hanem a 

kérő is gépembert idéz mű- és pótvégtagjaival. Hasonló feleségek bukkannak fel az „Ea-

vesdropper”-ben is. A „Születésnapi ajándék” beszélője „Te számológép” megszólítással 

fordul a társ, feltehetőleg a hűtlen férfi felé, aki ezáltal ugyanúgy kísértetiessé vált, mint 

otthonuk egyéb részei. A „The Tour” ápolónőjének nincs szeme és kopasz, mint egy 

                                                           
26. Britzolakis, 102. o. 

27. Frederic Jameson, Postmodernism, or, the Logic of Late Capitalism (Durham: Duke Univer-

sity Press, 1991), 289. o.  

28. A regényből 1975-ben Bryan Forbes, 2004-ben Frank Oz készített filmet.  
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viseletes játékbaba. Jentsch az unheimlich fogalmáról írva éppen ezeket a jelenségeket 

emeli ki. Szerinte a kísérteties hatását kelti például az, ha „kétséges, hogy vajon egy nyil-

vánvalóan élő lény valóban lélekkel van-e felruházva, illetve az, hogy egy élettelen tárgy-

nak nincs-e mégis lelke.”29 Ide sorolja még az epilepsziás rohamot és az őrület-

megnyilvánulásokat, melyek a nézőben azt az érzetet kelthetik, hogy automatikus, 

mechanikus folyamatot lát. Itt felidézhetjük például a „Leszbosz” beszélőjének gyerme-

k é t : 

És a kölköm – odanézz, ott van, arcával a padlón.  

Zsinege lazult kis bábu, rugdosódik, már nyoma veszett –  

Hát persze szkizofrén, 

Arca piros-fehér, csupa vakrémület. . .  

Ugyanakkor az ebben a versben jelen lévő barátnő, aki elrémül a gyerektől, maga is 

egyfajta őrültnek hat, legalábbis az alapján, amit a beszélő mond róla (aki magát előzőleg 

úgy jellemezte, „Én patologikus hazudozó vagyok.”): „Azt mondod, fojtsam meg a lá-

nyomat. /Aki kétévesen őrjöng, tízévesen a torkát fogja elmetszeni.” De példaként hoz-

hatjuk akár a „The Tour” beszélőjét is, aki nagynénjét mintha egy kezdődő, még éppen 

kordában tartott dühroham előtt küldené haza.  

Schelling úgy fogalmaz, „kísérteties mindaz, ami titok, tehát rejtettnek kellett volna 

maradnia, mégis feltárult.”30 Freud mindezt az elfojtás fogalmával jelöli meg, s azt 

mondja, a kísérteties „nem új, vagy idegen, hanem egy, a lelki élet számára ismert jelen-

ség, amely csak az elfojtás folyamatában távolodott el.”31 Plath kísérteties versei valóban 

attól hátborzongatóak, hogy a lírai én folyamatosan olyan térben mozog, ami elvileg 

ismerős számára, hiszen az otthona: belakott tér, melybe azonban egy árulás, egy elha-

gyás hatására beszabadul a démoni, a régóta elfojtott félelem, ami az ént valószínűleg 

korábban is kerülgette. Ez a félelem az elhagyástól, elfelejtődéstől részben regresszívnek 

tekinthető, részben talán mindenkiben egy kitörölhetetlen rettegés, a szeparációs szo-

rongás, a kozmikus magány fenyegető képe. A kísérteties versek tehát bizonyos szem-

pontból a felejtés-versek folytatásának tekinthetők, hiszen az otthon kísértettanyává 

válása éppen a felejtéstől, felejtődéstől való félelem következménye. A szubjektum pedig 

arra kényszerül, hogy megossza a démonokkal a teret, hiszen nem menekülhet sehová, ez 

ugyanis a saját otthona, ugyanakkor folytonos fenyegetettségben kénytelen létezni. A kísér-

tetiesség eszenciáját pedig éppen az adja, hogy az olvasó – mint ahogy a szövegbeli szubjek-

tum – nem tudja, valós vagy képzelt a fenyegetettség, hogy „mit akar” valójában a szom-

széd. Ez azonban tulajdonképpen nem is számít, a szubjektum védettségét, megmentését 

ugyanis valószínűleg nem a „képzelt” és „valóságos” közötti határ meghúzása jelentené.  

                                                           
29. Kommentálja Sigmund Freud, A kísérteties, in Pszichoanalízis és irodalomtudomány, szerk. 

Bókay Antal, Erős Ferenc (Budapest: Filum, 1998), 67. o. 

30. Idézi Freud, 67. o. 

31. Freud, 74. o. 



 463  

Plath utolsó verse, a „Kráter”, záródarabként értelmezhető, akár a felejtés, akár a kí-

sértetiesség fogalma köré csoportosítjuk a verseket. A „Kráter” előképe tulajdonképpen 

már a „The Detective”-ben fellelhető, az előbbi azonban épp a halál utáni pillanatot idézi 

meg, az elfelejtett nő és két gyermeke halálát, kiteljesítve ezzel mind a felejtés-, mind 

pedig a kísérteties versek legsötétebb félelmeit. Az utolsó vers nem tartalmaz aposztrop-

hét, és nem is szabályos értelemben vett drámai monológ; a beszélő szinte David Lynch 

Twin Peaks-ének magányosan a diktafonba beszélő detektívjét idézi, ahogy szenvtelen, 

ám költői helyzetleírást ad a halott asszonyról és a két gyerekről. A megszólító hang 

elhallgatott tehát, s ezzel a szubjektum is megszűnt létezni: az utolsó vers mint valami 

kísérteties módon ott maradt visszhang ad hírt a „történet” végéről. Az elhallgatás azon-

ban, bármilyen megrázó, igazából nem meglepő; az, hogy a versek beszélője folyamato-

san, szinte kényszeresen valakihez vagy valamihez beszélt, valamint hogy ugyanilyen 

folyamatosan és kényszeresen nem szólította meg közvetlenül a lírai te-t, már önmagá-

ban sugallta a kísértetiest. Ha Plath Ariel-verseit a megírás sorrendjében olvassuk, végig 

érezzük ezt a feszültséget. A méh-ciklus darabjait olvasva – melyekben érdekes módon 

csak egyetlen sorban szerepel megszólítás – az olvasó szinte fellélegzik. Egy pillanatra 

kikerül a rémálomból, megszakad a thriller, életörömöt és élniakarást sugalló képek 

peregnek. Ilyen ritka darabként említhetjük a „Letter in November” című verset is, 

melynek beszélője magányában is megtalálja az életet.  

Mindezek ellenére az Ariel-versek nem kizárólag dühös-versek, és nem is halál-versek. 

A sötét képek mögött áthatóan érezhető egy ember küzdelme a felejteni tudásért, az 

átrendezés képességéért, az otthonos, az ismerős újra felleléséért – az élni akarásért. 
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Ferencz Győző 

„Egyetlen szálon függ a szó” 

Egy motívum nyomában: 

A költőmesterség mint metafora Nemes Nagy Ágnes verseiben 

Hogy mi ez az egyetlen szál, amelyen a szó függ: ezt próbálom megfejteni. A legkézen-

fekvőbb módszert választom ehhez: nyomon követem a költői mesterséghez kapcsolódó 

motívumokat Nemes Nagy Ágnes költészetében. Kigyűjtöm előfordulásaikat, megvizs-

gálom jelentéstartalmukat és szembesítem esszéiben megfogalmazott nézeteivel. Nemes 

Nagy Ágnes ugyanis versben és prózában is sokszor nyilatkozott meg a mesterség kérdé-

seiről. Az a fajta költő volt – nem minden költő ilyen –, akit szenvedélyesen érdekelt a 

szakmája: a művészet technikai, a költészet mechanikai oldala. A mesterség, talán hang-

súlyoznom sem kellene, korántsem korlátozódik a verstanra, noha annak elméleti és 

gyakorlati problémái is szüntelenül foglalkoztatták, amint arról játékos ritmusgyakorla-

tai éppúgy tanúskodnak, mint például az MTA Verstani Munkabizottságában 1984-ben 

tartott előadása.1 

De vajon nemcsak a szűkebb szakma számára van jelentősége a mesterség belső kérdé-

seinek, hermetikus tudásának? Vagy épp ellenkezőleg, vajon Nemes Nagy Ágnes korán, 

már a század közepén írott versei átható önreflektáltságukkal nem az irodalom évtize-

dekkel későbbi fejleményeit előlegzik meg? Azt semmiképp nem gondolom, hogy ami-

kor a mesterség problematikája metaforaként megjelenik lírájában, mindössze szakmai 

belüggyel foglakozott volna. A korstílus iránya pedig, ha ráérzett is, nem érdekelte, an--

nyira végképp nem, hogy versének tárgyává tette volna. A mesterség kérdései Nemes 

Nagy Ágnes költészetében nem műhelyproblémaként és még kevésbé divatjelenségként 

jelentek meg.  

Sokkal fontosabb szerepük van: annak a tevékenységnek a végső kérdéseihez vezetnek, 

amelyre az életét tette fel. Így aztán, amikor velük foglalkozott, saját belátása szerint az 

úgynevezett végső kérdésekkel szembesült. Ezek a megnyilatkozásai olykor közvetlenül, 

máskor áttételesen a művészetfilozófia és a filozófiai ismeretelmélet területére vezetnek. 

A mesterségről vallott (és ismeretelméleti keretben is értelmezhető) nézetei testet öltöt-

tek verstechnikájában, abban, ahogyan verset csinált, egyszóval költészetének gyakorla-

tában. Az irodalom, mint az köztudott, az életének súlypontja volt. Az irodalom volt az 

élete, irodalmi kérdésekben nem tett engedményeket. Számára az írás erkölcsi tett volt, 

persze távolról sem úgy, hogy írásaiban tematizálta, esetleg didaktizálta volna erkölcsi 

felfogását. Az ilyesmitől távol tartotta művészetét, alkotásainak esztétikai minőségével 

igyekezett megfelelni a maga elé állított erkölcsi mércének.  

                                                           
1. Nemes Nagy Ágnes, „Megjegyzések a szabadversről,” in Az élők Mértana I. (Budapest: Osi-

ris Kiadó, 2004), 175–187. 
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Nemes Nagy Ágnes alkotó éveinek nagyobb részében a körülmények nem kedveztek 

az általa képviselt irodalomeszménynek. Ez az irodalomeszmény az irodalmat elsősorban 

irodalomnak szerette volna tekinteni. Ezért voltak olyan fontosak Nemes Nagy Ágnes-

nek a költői mesterség kérdései: általuk, talán nem túlzás, az irodalom szabadságáért 

küzdött egy olyan korban, amely változatos módon, eleinte durván adminisztratív, ké-

sőbb áttételesebb módszerekkel is, korlátozni igyekezett ezt a függetlenséget. A költői 

mesterséggel kapcsolatos megnyilatkozásai mögött az a jellegzetesen posztkoloniális 

gondolat húzódik meg, hogy az irodalom szabadságát csakis a mesterség minőségeszmé-

nyének megtartásával lehet kivívni és megőrizni. Ez az eszmény valamennyire talán 

kodifikálható, de „a verset – amint ezt esszéiben világosan kifejtette – nem merítik ki 

tartalmi vagy formai jellemzői. Marad benne valami, amitől verssé lesz, s amit – úgy 

gondolom – pszichikai létünk nem ismert tartományaiból tép ki magának. A vers sugár-

zóképességét ismert anyagai nem indokolják.”2 Egy másik megfogalmazásában tovább-

megy ennél. „Míg a régiek tudni vélték (kételyekkel ugyan), hogy a versíráshoz bizonyos 

szabályrendszer szükségeltetik, mi meghosszabbítván a kételyeiket, a verset hordozó 

közegre szegezzük a szemünket, pontosabban arra a keskeny sávra, ami a tárgyat a szótól 

elválasztja.” 3  Ezt a keskeny sávot nem szűnő érdeklődéssel figyelte. Érdeklődése egy 

pillanatig sem lanyhult, ugyanis világosan érzékelte, hogy mozgó sávról van szó: ahol 

egyik pillanatban megragadni vélte, a következőben már nem észleli. Hogy a vers mitől 

vers, hogy a versbe milyen anyag, kép, nyelvi szerkezet kerülhet, szüntelen újraértelme-

zésre szorul.  

A mesterség problémáinak szentelt versbeli megnyilatkozások közül három emelkedik 

ki. A korai Mesterségemhez az egyik – amelyből a címbe emelt idézet is származik –, a 

későbbi Szél és Formátlan a másik kettő.4 A Mesterségemhez áll a legközelebb ahhoz, amit 

műfajilag ars poeticának szoktunk nevezni, a Formátlan, noha vallomás, a mesterség 

gyakorlásának kérdéseit művészetfilozófiai síkra emeli, a Szél pedig teljesen kiiktatja a 

személyes-vallomásos megszólalás elemeit. Nemes Nagy Ágnes más verseiben is, sokszor 

tért vissza a mesterség kérdéseihez. A költő pályát megnyitó Kettős világban (1946) való-

sággal főszólammá, vezérmotívummá emeli. Az ekkor kidolgozott költészetfelfogást 

ültette át gyakorlatba a következő köteteiben, a Szárazvillámban (1957), a Napforduló-

ban (1967), A lovak és az angyalokban (1969) és a Közöttben (1981). Lírájának intenzitását, 

formátumának nagyságát bizonyára növelte, hogy olyan szilárdan megvetett, ugyanak-

kor sajátos poétikai, verstechnikai és hangképzési alapokon áll. A mesterség kérdéseihez 

minden kötetében visszatér, a költői mesterséggel kapcsolatos metaforák képvilágának 

részévé váltak. Talán nem árt hangsúlyozni, hogy – merőben külső okokból, kiadáspoli-

tikai kényszerből – úgy alakult, hogy Nemes Nagy Ágnes kötetei egymásra épülnek, a 

                                                           
2. Nemes Nagy Ágnes, „Egy verskötet előszava,” Az élők Mértana II. (Budapest: Osiris Kiadó, 

2004), 26–33, 32. o. 

3. Nemes Nagy Ágnes, „Tudjuk-e, hogy mit csinálunk?,” Az élők Mértana I., 23–35, 26–27. o. 

4. A versekre az alábbi kiadás alapján hivatkozom: Nemes Nagy Ágnes összegyűjtött versei, máso-

dik, javított kiadás (Budapest: Osiris Kiadó, 2003). 
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Szárazvillámtól kezdve minden kötete legalább részleteiben magában foglalja az előzőe-

ket, lírája egyre szélesebb hullámgyűrűket vetett. Abban a létbizonytalansággal terhes 

légkörben, amelyben termékeny alkotói éveinek java telt, előnyére tudta formálni, hogy 

olyan ritkán juthatott kötethez. 

Költészete pusztán ezáltal is folyamatosan reflektált önmagára, önmaga alakulására. 

Az önreflektáltság azonban nem kezdte ki a versek anyagának erős kötését, hogy úgy 

mondjam, nem dekonstruálta magát a létrejövő művet. A mű nem elsősorban önnön 

létrejöttéről szól, és a nyelvi problematika sem mutatkozik meg például a szövegek lát-

ványos nyelvi szétroncsolásában. Nem azért nem, mintha a költő nem érzékelte volna 

bármiféle beszédmód nyelvfilozófiai problematikusságát vagy nem követte volna az 

újabb, modernizmus utáni művészetfilozófiák és irodalmi beszédmódok megjelenését. 

Érdeklődéssel figyelte. Első esszékötetének, a 64 hattyúnak (1975) rögtön az első esszéjé-

ben, a Negatív szobrokban szinte provokatívan kimondja, hogy „a költészet legfőbb el-

lensége a szó”.5 Ez akkoriban szokatlanul és merészen hangzott, s nem kerített köré nagy 

elméleti feneket. Legfeljebb nyugtázta, amikor egy évtizeddel később a posztmodern 

kritikai elméletek is megismételték állítását a maguk nyelvezetén. Nyugtázta, és azt is 

észlelte, hogy a kor sok költője az elméletből aztán az övétől teljesen eltérő esztétikai 

elveket vont le és ültetett át a gyakorlatba. De ő, éppen mert mesterségbeli tudás nélkül 

elképzelhetetlennek tartotta a művészi alkotást, nem adta fel a „formátlan” és „véghetet-

len” őskáoszából oly nehezen meghódított felségterületeket. A Formátlan című vers 

alapmetaforája szerint a költő előremerészkedik a névteleneknek ebbe az alaktalan biro-

dalmába, de a vers éppen az „elkerítés” küzdelme során válik verssé. Mert, mondja az 

iménti esszében, „vannak költők, akik továbbra is verset akarnak írni, művészetet csihol-

va abból a művészetellenes, másodlagos jelzőrendszerből, ami a nyelv.”6  

Mi is tehát az az egyetlen szál, amelyen a szó függ? A Mesterségemhez című vers 1957-

ben, a Szárazvillám című kötetben, annak is a Jegyzetek a félelemről című ciklusában, 

kötetnyitó versként jelent meg. Talán nem fölösleges hangsúlyozni, hogy abban az év-

ben egy óda, amely a költői mesterséghez szól és nem kevesebbet állít, mint hogy az 

irodalom az emberi létezés „erkölcs és rémület között”-i folyamatos határhelyzetében 

egyedüliként képes elhitetni, hogy „fontos élnem”, nemcsak általános művészetfilozófiai, 

hanem aktuális művészetpolitikai kijelentés is volt. 

Ez a mesterséghez fohászkodó, azt megszemélyesítő óda a Nemes Nagy Ágnes költé-

szetének később szinte emblémájává vált létállapot, a „között” határhelyzetéből határoz-

za meg a költészetet. A mondatban egyébként hasonlítóként szereplő „villámszaggatta 

táj”, „hol minden vibrál és veszendő, / hol minden fércelt, foszladó” személyes-

történelmi látomása után jut el a metaforáig: „egyetlen szálon függ a szó”. Az egyetlen 

szálon függő szó metaforája aztán valóságos bokorrá terebélyesedik. A felfüggesztett szó 

„a földből égbe / sistergő döngés ütemét / ingázza folyton, összevétve / önrángását, s a 

fellegét”. Hogyan kell ezt elképzelni? Ha föld és ég között mozog, akkor hagyományos 

                                                           
5. Nemes Nagy Ágnes, „Negatív szobrok,” in Az élők Mértana I., 9–11, 10. o. 

6. Nemes Nagy, „Negatív szobrok,” 11. o. 
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kategóriánk szerint a lent és fent között, ami fizikailag nem inga-, hanem rugómozgás. A 

szó azonban ingázik, tehát ingaként van felfüggesztve (az égbe?), és azért kötheti össze 

földet és eget, mert akkora az amplitúdója, hogy szélső helyzetében föllendül az égbe.7 

De a szó rakoncátlan súly, rángatózik, önállósulni akar. És mégis, mondja a költő, 

mesterségem, mégis te vagy, 

mi méred, ami mérhetetlen, 

 

ha rángva is, de óraként, 

mely képzelt ütemet rovátkol 

az egy-időn – mégis a fényt  

elválasztja az éjszakától. 

A szó a kiterjesztett metafora szerint a költő mérőeszköze: ingaóra. Az idő felbontá-

sa kisebb egységekre – órákra – társadalmi megegyezésen alapul. Bármennyire hozzá-

szoktunk, nem természetes. Az idő oszthatatlanságára hívja fel a figyelmet az „egy-idő” 

kifejezés. De az idővel mérjük a fény és éjszaka szétválasztását: amely szétválasztás 

(1Móz 1,4; Károli Gáspár fordításában: „és elválasztá Isten a világosságot a setétség-

től”), a bibliai teremtéstörténet legelső napjának eseménye volt. A költői mesterségnek 

ez a felfogása ilyen kontextusban már ismeretelméleti kérdéssé válik. A szó, amely 

elválasztja a fényt a sötéttől, teremtő erővel bír, következésképp általános értelemben 

utat nyit a megismeréshez, szűkebb értelemben hitet ad „Erkölcs és rémület között” 

vagy más határhelyzetekben. Utalni kell itt – és nemcsak a teremtő költő képe, hanem 

a villámlás motívuma miatt is – Nemes Nagy Ágnes kedves költőjének, Csokonai 

Vitéz Mihálynak sokat idézett soraira A Magánossághoz hetedik versszakából: „Teben-

ned [tehát a Magánosságban] úgy csap a poéta széjjel, / Mint a sebes villám setétes 

éjjel; / Midőn teremt új dolgokat / S a semmiből világokat.” Ő maga is idézi a vers 

elemzésében, sőt, ha már idézi, jellemző mozdulattal azonnal tágítja a kört és  

a matematikus Bolyai Jánosra utal, aki saját művére alkalmazta és újrafogalmazta a 

gondolatot („a Semmiből új világot teremtettem”), és ugyanazzal a lendülettel Babits 

Mihályig húzza az ívet, aki pedig versében Bolyait idézi.8  

De az egyetlen szálon függő szó kapcsán gondolhatunk kifejezetten ingákra is. A fizi-

ka – tehát a tudományos megismerés – kísérleti eszközére. Például a Galilei ingakísérle-

                                                           
7. Széles Klára vizsgálja ezt a metaforát egy tanulmányában: „Különböző szinteken tapasztal-

hatjuk, hogy egyetlen, vékony, szakadékony és mégis eltéphetetlen szálon függ mindig a szó Ne-

mes Nagy Ágnesnél” írja. Lásd „»Ág a fagyban« (Nemes Nagy Ágnes költészetéről),” in A létté vált 

hiány (Miskolc: Felsőmagyarországi Kiadó, 1995), 45–52, 47. o. Ő a megszólalás és elhallgatás 

szorongató kettősségének jelentését mutatja ki a függőleges irány vizsgálatakor: „A hangsúly a 

feszültségen van, a benne megtestesülő kockázaton. Először az elnémulás vagy megszólalás egyedi-

en felfokozott alternatívájaként találkozunk azzal a drámaisággal, amely itt vizuálisan, ábrák, 

vonalak, »függőlegesek« alakzataiban jelenik meg” (Széles, 49. o.). 

8. Nemes Nagy Ágnes, „Csokonai Vitéz Mihály: A Magánossághoz,” in Az élők Mértana I., 

277–285, 282. o. 



 468  

teinek nyomán orvosi műszerként elterjedt a pulsometerre, ami nem más, mint egy kö-

zönséges inga, amelyet az érverés mérésére használtak. Ez a műszer az ingamozgásnak azt 

a különleges tulajdonságát használja ki, hogy adott fonalhosszúságnál a lengések időtar-

tama a rövidülés ellenére állandó. Aztán ott van az Eötvös-inga, amely a gravitációs tér 

változását méri. Ezt pedig, ahogyan Simonyi Károly nagy összefoglaló műve mondja, 

„Érzékenysége alkalmassá teszi arra, hogy segítségével a földfelszín alatti viszonyokra 

következtessünk.”9 Csakhogy Nemes Nagy Ágnes szó-ingája egyáltalán nem szabályos, 

hanem ráng. A vers, miközben hitet tesz a szó művészete mint olyan tevékenység mellett, 

amely képes rá, hogy mérje azt, ami mérhetetlen, tehát a megismerés legfőbb, ha nem is 

egyetlen eszköze, egyben kifejezi kételyeit is műszere pontosságával és alkalmazhatóságá-

val kapcsolatban: ez a szó-inga „összevétve / önrángását” mozog. Mozgása tehát kaoti-

kusnak tűnik.  

A káoszelmélet egy bő évtizede új tudománnyá fejlődött, amely egyre többféle terüle-

tet kapcsol össze. A meteorológiai előrejelzéstől a teológiáig sokféle szakterületen kutat-

ják – és ha Nemes Nagy Ágnes esetleg meglepőnek találta volna, hogy egy korai versével 

kapcsolatban a káoszelméletre hivatkozzék az elemző, őt, aki olyan szenvedélyesen ér-

deklődött a természettudományok újabb eredményei iránt, bizonyára örömmel töltötte 

volna el, hogy verse a káosz fogalmán keresztül milyen könnyen köt egybe meteorológiai 

jelenséget ismeretelméleti kérdéssel.10 Innen nézve A formátlan című vers jól ismert sora-

iban – „Homokkal egy vödörnyi óceánt / kerítek el a semmi ellen” – a műalkotásban 

megvalósuló korlátozott hatáskörű rend, a „viszonylagos öröklét” is a káosz és rendezett-

ség viszonyán belül nyer értelmezést.  

Nemes Nagy Ágnes költészetében az ilyesféle kételyek kezdettől fogva hangot kaptak, 

már jóval azt megelőzően, hogy a nyelv válságával foglalkozó – amúgy huszadik század 

eleji – elméletek a hetvenes évektől beszivárogtak volna a magyar irodalmi közgondol-

kodásba. A Kettős világban nyitóversében – tehát abban a versben, amellyel, ha úgy tet-

szik, Nemes Nagy Ágnes költői pályája indul, a Hadijelvényben rögtön az első versszak-

ban ezt írja: „szívja, őrli elmém a világot. / Hasonlatokban őrli: roncsot ér. / S az elme: 

rész helyett egészre hágott, / s a rész ölén katlanba hull a tér.” 

Jóval később, A nyelv válságáról című esszéjében ugyanezt a gondolatot, hasonlatát 

ezúttal nem a mechanika, hanem az optika világából kölcsönözve, így foglalja össze: 

                                                           
9. Simonyi Károly, A fizika kultúrtörténete, harmadik, átdolgozott kiadás (Budapest: Gondolat 

Kiadó, 1986), 396. o. 

10. Itt fejezem ki köszönetemet Schiller Róbertnek, aki felhívta a figyelmem a költeményben 

leírt ingamozgás káoszelméleti vonatkozásaira, és megküldte „A rendetlenség reménye” című 

tanulmányát – lásd A századvég szellemi körképe, szerk. Füzi László, Géczi János, Staar Gyula 

(Pécs: Jelenkor, 1995), 137–153 – ; továbbá Tél Tamás „A káosz természetrajza” (Természet Világa 

129.9 [1998. szeptember] 386–388) és Gruiz Márton „A kaotikus mechanika kapcsolata Platónnal 

és a levelestésztával” című tanulmányát (Természet Világa 129.9 [1998. szeptember] 389–393). A 

káoszelmélet teológiai vonatkozásaival Gánóczy Sándor tanulmánya foglalkozik: „Káoszelmélet – 

kihívás a teológia számára,” Pannonhalmi Szemle 9.2 (2001) 22–38. Ezekre az írásokra tételesen 

nem hivatkozom, de segítségemre voltak, hogy egyáltalán szóba hozhassam a témát. 
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„Úgy gondolom, a nyelv válsága elsősorban mérőeszközeink válsága. Hogy úgy mond-

jam: távcsőkérdés. Mást látott Galilei távcsöve, s mást látnak a Palomar hegyen.”11  

A Kettős világban még legalább féltucat versében tér vissza a nyelvi kifejezés lehetősé-

geinek kérdéséhez, bogozza tovább a válaszokat, miközben számos más versben – így Az 

ismeret, A kín formái, A szörny címűekben – magának a megismerésnek a lehetőségével 

foglalkozik. A reményhez című versben azután a kettő a teremtő aktusban összeér: „a szó 

egy cseppel túlcsordul a vágyon, / s a nyelv, mint lángnyelv, rezzen, sistereg, / s megszü-

letünk, megszületik a szájon / örökségünk, reményünk: ismeret.” 

Nem egy, később végleges formában kikristályosodott gondolat ezekben a korai ver-

sekben fogalmazódik meg először. Az Utazás versciklus Tenger című darabjában például 

a tárgyiasult formájában szinte anyagszerűen teste öltő nyelv gondolata ekképpen: „ta-

golt a part, a test, a szó / hajózható, tapintható”. Ugyanennek a ciklusnak Hajnal című 

darabjában a szavak a világban rejtőznek, de a tárgyi világot visszhangozva a megismerés 

biztos szigetei: 

mély barlangokban bujdokló szavak  

vízben, virágban visszhangozzanak  

s a tengerből már felmerüljenek,  

mint hajnalodó, biztos szigetek  

kinek a pálmák és kinek a nap,  

s a költőnek a születő szavak. 

A Harangszóban pedig az a később esszéiben többször is kifejtett nézet fogalmazódik 

meg, hogy „Irgalom hogy szállhatna le / arra, aminek nincs neve?” Érett korszakának az 

Egy verskötet előszava című esszéjében a költészet sajátos feladataként „az emberi tudat 

nyelv előtti vagy nyelven túli birodalmába”, „a Névtelenek tartományába vezetett költői 

hadjárat”-okat nevezi meg.12 

Feltűnő, hogy ezekben a korai versekben milyen gyakran szerepelnek a mér, mérték 

szavak, lényegében a Mesterségemhez inga-metaforájával megegyező jelentésben. A már 

idézett Hadijelvényben például ezt írja: „Dúlt katlan! Tört anyag! Micsoda mérték / 

képes kiszűrni pontos csapadékod?”; A kín formáiban ezt: „csillagokat mér velem, / mig 

rajzra vonja ujjamat, / a képzelt értelem”; a Kettős világban pedig ezt: „Hazám: a lét – de 

benne ring a mérték, / mint esti kútban csillagrendszerek”. A szó még egyszer, a Száraz-

villám című kötet egyik versében, az Alkonyban is előfordul: „a csont a szemnél fonto-

sabb, / és bizton támasztja a rendet, // mely most ocsúdik, félve, bentebb, / s szótaggal 

méri az időt.” 

Ritka tudatosságra vall, ahogyan a pályakezdő költő újra és újra nekiveselkedett, hogy 

alapos gondolati kimunkáltsággal és fegyelemmel megfogalmazza tevékenységének mi-

benlétét. Nem a hagyományos ars poeticák költészeten belüli sajátos célkitűzéseit, ha-

nem a művészi megszólalás általánosságban vett lehetőségeit tisztázta önmaga számára. 

                                                           
11. Nemes Nagy Ágnes, „A nyelv válságáról,” in Az élők Mértana I., 11–14, 13. o. 

12. Nemes Nagy „Egy verskötet előszava,” 33. o. 



 470  

Ekkori, korai líraelméleti vizsgálódásaiban kidolgozta annak az esztétikának az alapjait, 

amelyet a Szárazvillám nagyobb kompozícióiban – a Trisztán és Izoldában, a Balatonban, 

a Paradicsomkertben – rögtön a gyakorlatba is átültetett. Sőt, a Kettős világban egyik 

rövid versében a Tudjuk-e, hogy mit csinálunk című, jóval későbbi esszé egyik szellemes 

gondolatának előképét találjuk. Azt kérdezi az esszében, hogy „miképpen lehet olyan 

jeleket készíteni az adott anyagból, amelyek minél több és főleg minél érzékletesebb 

híradást (ahogy mondani szokták: információcsomagot) takargatnak bele elvont jel-

mivoltukba.” Sokat idézett válasza ez: „Úgy küldözgetjük egymásnak a szavakat, mint a 

kertészek a tulipánhagymát: nálam tulipán volt nálad tulipán lesz, útközben hagyma. 

Tény és tény között a szó az út.”13 Szokatlan, hogy egy költő évtizedekkel korábbi versé-

nek egyik motívumát prózában fejleszti tovább, de mégiscsak ez történt. A gondolatnak 

három évtizeddel korábbi versváltozata a Példázat című versben így szól: 

Papirban kaptam ezt a szót,  

mely messze földön pálma volt.  

Papirba göngyölt gyenge tőt, 

s most lám, előttem földbe nőtt.  

 

Nedvvel telik, rügyet fogan,  

s érik vele minden szavam,  

mivel sudáran felszökik,  

s valódi lombot hajt a hit. 

A Szárazvillámban a Mesterségemhez című versen kívül nem sok részlet foglalkozik a 

mérték, a mérőeszköz problematikájával. Az említett Alkony mellett az Elmélkedve 

sorait lehetne idézni (egyébként mindhárom vers ugyanabban a – kötetnyitó – ciklus-

ban szerepel): „Hová forduljon hát az ész? / pedig jó volna szégyenét / A szóval, mely 

megsejteti, / Kimondani, s elrejteni”. Alkotáslélektanilag tökéletesen indokolt, hogy 

kevesebb vers reflektál magára a versírásra, hiszen ebben a kötetben közli azokat a 

nagykompozíciókat – a Paradicsomkertet, a Balatont, A Krisztinábant és másokat –, 

amelyekben már költői gyakorlatában is megtalálta a módját, hogy tapinthatóvá, tes-

tivé, mintegy anyaggá tegye a szót. Egyszerűbben szólva: itt dolgozta ki azt a technikát, 

itt szólalt meg lírája olyan hangfekvésben, amely ettől kezdve oly markánsan jellemez-

te Nemes Nagy Ágnest. De azért a Paradicsomkertben is előfordul a „kimondhatatlan 

szenvedély” kifejezés. 

A Napforduló versei között több is akad, amelyben a mesterség tematikai elemmé 

vált. A Szobrokat vittem két sora, „hatalmas arcuk névtelen” és „különben rajtuk sem-

mi jel” inkább csak azt jelzi, hogy az a bizonyos önreflektáltság, mint valami állandó 

belső ellenőrzőrendszer, folyamatosan működik, állandó jelenléte miatt tehát jól me-

taforizálható. A Védd meg című versben ismét felbukkan A kín formáiból ismert „kép-

zelt értelem”, s mint ott, itt is súlyos kételyeket hordoz: az önmagát megszólító költő 

                                                           
13. Nemes Nagy, „Tudjuk-e, hogy mit csinálunk?,” 27. o. 



 471  

inkább retorikus-indulati, semmint logikai úton tudja és kívánja megvédeni tevékeny-

ségének értelmét: „mondd, hogy megérte . . . ez a képzelt / értelem, ez a néma szó, / 

absztrakció, distinkció”. 

Végül pedig ebben a kötetben jelent meg az a két, a mesterséggel immár közvetlenül 

(s amennyire lírai szöveg esetében jogos ezt mondani, ismertelméleti megközelítésben) 

foglalkozó vers, amelyet a kritika leggyakrabban idéz mint Nemes Nagy Ágnes költé-

szetelméleti nézeteinek legmagasabb rendű kifejezését. A Szél, mint arról szó esett, tá-

gabban a nyelv, szűkebben a költészet legfőbb problémáját fogalmazza meg: „Szél fúj be 

a szavak között”. Ennek variációja a kéziratos, 1958–1960-as Barna noteszból publikált 

posztumusz töredék, verscsíra: „Szavak ismerős fonadékán / átsüt a Tárgy szeme: néz 

rám” ([A fémben én vagyok a láthatatlan]). A másik vers, A formátlan a költő gyakorlati, 

mindennapi küzdelmét állítja szembe az előbbi élménnyel: „A formátlan, a véghetetlen. 

/ Belepusztulok, míg mondatomat / a végtelenből elrekesztem”. A két megállapítás kö-

zött a versek – ebben a kötetben – nem emelnek hidat. A híd ugyanis maga a versírói 

gyakorlat, elsősorban talán az Ekhnáton-ciklus, amely a kételyek és kételyek jogosságá-

nak bizonyossága ellenére ugyanezen kételyek tárgyának, a nyelvnek a segítségével alkot 

maradandó műveket. A korábban már említett, A nyelv válságáról című esszében rendkí-

vül kézenfekvő magyarázatot ad az elméleti probléma és a gyakorlati megvalósulás el-

lentmondására. Ezt írja: „Ha visszaemlékszünk alaptételünkre – hogy tudniillik a nyelv 

preformálja a gondolkodást, hogy nem gondolhatunk mást, csak azt, ami a nyelvnek 

rendszereiben már adva van –, mégiscsak meg kell kérdeznünk: mivel vettük észre, amit 

eddig nem vettünk észre? Természetesen egy pillanatig sem hiszem, hogy ez a »mivel 

vettük észre« kérdés cáfolata a tételnek. Van erre válasz több is, de nekünk, íróféléknek a 

kérdés talán fontosabb, mint a válasz.”14  

Ennek a megengedő, komplementer gondolkodásmódnak köszönhető, hogy Nemes 

Nagy Ágnes költészete már igen korán, indulásakor olyan kérdéseket fogalmazott meg, 

amelyekre csak jóval később, akkor érkezett – és igencsak másfajta – válasz, amikor a kor 

önmagát már posztmodernként határozta meg. Nemes Nagy Ágnesnél a kérdések elmé-

leti szinten történő tisztázása együtt haladt az életmű megalkotásával, s az életmű tör-

vényszerűen magába olvasztotta nemcsak a problematikát, hanem annak szókincsét is: a 

Négy kocka negyedik részében az ablak-kockában látható égdarab „jel-törmelékei”-ről 

mint „megkísérelt értelmezések”-ről beszél. A szavak között a szél befújta az esszék 

nyelvhasználatát is. 

A nyelvi jelek eredendő képtelenségéről, hogy lefedjék a jelölt valóságdarabot, a végső 

választ a Között versei adják meg. Az Egy pályaudvar átalakításában még a szél metafora 

is azonos: „Itt lesz a. . . látod? Fent, ahol még üresek most a légköbméterek, fent, fent a 

nem-levő. Még átlátszó, még elvitatható. Túlságosan sok szél fúj át rajta. De egy jó len-

cse már rögzítené. . . . így már-már elbeszélhető. . .” Verseinek életében megjelent utolsó, 

általa gondozott, tehát definitívnek tekinthető kiadásában, A Föld emlékeiben (1986) a 

lírai versek sorát a Lement a nap zárja. (Ezt a verset tehát már csak a Három történet 

                                                           
14. Nemes Nagy, „A nyelv válságáról,” 14. o. 
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című epikus ciklus követi.) A lebukó nap látványa és valóságos csillagászati helyzete 

közti eltérést költői örökhagyásként vetíti rá a nyelvi megragadhatóság problémájára: 

„Ezek már más beszédek, / ezek az önmaguk mögé / lecsúszó helyettesitések, / a vissza-

vissza integettetések, / ezekkel már sietni kell.”  

A kritikai elemzésnek tanácsos eltekintenie a metaforikus beszédtől, szakmai szem-

pontból jobban teszi, ha szigorúan fogalmi nyelven törekszik megragadni a huszadik 

század egyik legnagyobb költői teljesítményének jellemzőit. Mégis, éppen Nemes Nagy 

Ágnes gondolatmenete nyomán merül fel a kétely, hogy vajon a fogalmi nyelv lehető 

legnagyobb pontosság esetén is nem hagyja-e óhatatlanul is lefedetlenül költészetének 

fontos vonásait. Összefoglalásként ezért igénybe venném a metaforák adta lehetőségeket 

is. Nemes Nagy Ágnes verseinek anyagszerű sűrűségét fokozza, hogy nyelvi építményeit 

erős szóközi ellenszélben emelte fel. Mindvégig tudatában volt annak, hogy költői vál-

lalkozása – minden költői vállalkozás – számtalan kétséges elemet rejt, sőt, egész kime-

netele kétes, de jól tudta azt is, hogy ha verset akar írni, a kétkedés szellemét nem en-

gedheti szabadon, nem hagyhatja, hogy szétbomlassza verseinek nyelvi-szemléleti 

alapanyagát. 

Kételyeiről sokkal személyesebb-szenvedélyesebb hangon szólt nem kiadásra szánt, 

1961–1962-ből származó versvázlataiban. A Beszéd címűben ezt írja: „Mennyi beszéd! 

Puffadt hasak, / aránytalan púp-köldökök. / A fél világirodalom / koraszülött.” Az [Én 

nem tudok beszélni]-ben pedig így fogalmaz: „Én nem tudok beszélni. / Nekem már 

egyetlen beszéd: / üvöltve futni kint az utcán, / mint akinek a haja ég”. Ezekben a hát-

rahagyott verstöredékekben az érzelmek még a műalkotásba történő végső objektiváció 

előtti nyerseségükben lüktetnek. Leplezetlen undor, önutálat, szorongás keveredik ben-

nük. De éppen ezzel – valamint azzal, hogy nem engedte ki őket a kezéből – azt is iga-

zolják, hogy a megszólalás rítusa Nemes Nagy Ágnesnél nem vesztette el szakralitását. 

Még tisztábban mutatkozik ez meg egy másik posztumusz töredékében, amelyben emb-

lémaszerűen rögzíti a mesterségről vallott nézeteit: „Ki verset ír, az egyszerre legyen / 

Kőmíves Kelemenné, s Kőmíves Kelemen” ([Sehová, sehová nem evezet]). A tárgyias líra 

alanya és egyben rituális kísérleti áldozata nem más, mint a költő személye maga. A 

költő, aki ebben a töredékben és egész életművében is egyszemélyben a vers tervezője és 

kivitelezője, építészmérnök, építőmester, kőműves. Csak a tulajdonos: a megrendelő és a 

lakó ismeretlen. Ha jól értem e két sort, a költő nem azonosult azzal, aki a nyelvi épít-

ményt éjszakáról éjszakára dekonstruálja. Tegyük azonban hozzá, hogy a vers igazi pró-

bája mégiscsak az, hogy mi marad belőle a bontás – vagy épp toldás – után. Az egyetlen 

szálon függő szó ezért hirtelen mint az építőmesterek mérőónja jelenik meg. Nemes 

Nagy Ágnes verskonstrukcióiban nehéz lenne ferde oszlopot, laza követ találni. Az 

egyetlen szál maga a mesterség. Az egyetlen szál sok egyéb is, de az ismeretelméleti rang-

ra emelt mesterség dolga, hogy azt a szálat tartósra fonja. Ennek a szálnak felfüggesztési 

pontja nem látható: s azért nem, mert a költészet ezen a ponton, önmaga legteljesebb 

megvalósításakor önmagán túli ismeretlenbe mutat. Meglehet, a nyelv kiszámíthatatlan, 

a szó kaotikus mozgást végez, mégis, „ha rángva is, de óraként” ez az egyetlen eszköze 

van a költőnek, amellyel az Névtelenek közelébe juthat. 
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Mesterházi Márton 

Padraic Fallon  

1905–1974  
Nyugállományba vonuló hajdani évfolyamtársam, kedves bará-

tom emlékkönyvébe készülök írni. Kollégák is voltunk pár évig, 

írhatnám némi hencegéssel (ír dráma szemináriumot tartottam 

heti két órában), de hát rádiós színházcsinálóként mentem nyug-

díjba 2003 végén. Az angol szakos egyetemi stúdiumokkal ellen-

tétben a hangjáték lassan megszűnik létezni – logikus hát, hogy 

egy nagy alakjáról írjak, régi dicsőségünk, hol késel az éji homály-

ban jeligére.  

Életrajzában annyi a különleges, hogy huszonöt évig tisztviselősködött egy wexfordi 

vámhivatalban, s a feleségével hat fiút nevelt föl. Anyagi gondok és családi kötelességek 

nyűgében eltemetkezett valami vidéki porfészekben? Ne dőljünk be a közhelynek. Mint 

Hugh Leonard klasszikus darabjából (Da / Papa) tudjuk, Írországban bárki kezdő iro-

dalmár boldog volt, ha hivatalnoki állást kapott: ha az írásból már egzisztenciát terem-

tett, bátran önállósíthatta magát. Tehát Fallonnak is volt – eleinte kevés, majd a háború 

után elegendő – szabad ideje, hogy verje az írógépet,1 kóboroljon gyalog és csónakon, 

balladákat, munkadalokat (shanties) gyűjtsön, továbbá karaktereket (tengerészt, halászt, 

földművest, kútásót, vízlelőt, vadászt, vadorzót, ezermestert, kaján fővárosi rokont, hol-

das éji Carusót) a hangjátékaihoz. A György-stílusú (Georgian) kertes házban rendszere-

sen látogatták zenészek, képzőművészek, kritikusok, írók, költők, köztük a legjobb ba-

rát, Austin Clarke.  

A fénykép szerint kerek képű, mosolygós, szemüveges, ősz üstökű tanár bácsi vidám 

ember volt a szokott irodalmi kocsmában is, ahol a komor Louis MacNeice viszont jóval 

többet ivott nála. 

Ez a vidám ember állandó szerzője volt a rangbéli lapok (Dublin Magazine, The Bell, 

The Irish Times) irodalmi rovatának, közfigyelmet keltettek A költő naplója (A Poet’s 

Journal) című rovatában közölt esszéi (Synge-ről, akit személyes hőseként tisztelt, Yeats-

ről, aki erősen hatott fiatalkori verseire, O’Casey-ről, MacNeice-ről, aki felhívta figyel-

mét a hangjátékra, számos más kortársáról – de pl. Erzsébet-kori drámaírókról vagy Ib-

senről is.)  

Egyébként jól olvasott latinul és franciául, fordított is, természetesen verseket.  

Hangjátékot 1950-től írt, előbb a BBC, majd a Radio Eireann fölkérésére.  

Hamarosan ez lett a kedvenc műfaja.  

Könyve viszont nem jelent meg: verseinek gyűjteménye volt az első, halála évében. 

Talán ezért tartotta nyilván az ír irodalmi közvélekedés a derekak derékhadában, vagy 

                                                           
1. Mint legkisebb fia emlékezik.  
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még rosszabb helyen, a roggyant vének között. Ez utóbbi ítélet persze igazságtalan, bár a 

világklasszisok – Heaney, Longley, Muldoon, Mahon – mellett Fallon költőként csakis 

kismester lehet.  

Később az irodalmi kánonban is elfoglalhatta méltó helyét. 1983-ban megjelentek 

francia versfordításai (Poems and Versions); 1990-ben az Összegyűjtött versek Seamus He-

aney bevezetőjével; 2005-ben két meghatározó kötet: az esszék (Prose, A Poet’s Journal 

and Other Writings 1934–1974), és a válogatott hangjátékok (The Vision of MacConglinne 

and Other Plays).2 

Mármost ez a kismester a hangjátékírásnak lángelméje volt. Az akkor még mindig 

friss és mai szemmel hihetetlenül népszerű műfaj talán jobban felszabadította, kevésbé 

zabolázta képzelőerejét, mint a kötött szabályrendszerű költészet.  

Hogyan ír tehát?  
Hangjátéka magyarul nem olvasható; mint tudjuk, angolul is csak három. Pár oldalnyi 

idézettel sem a jellemábrázolás mélysége és szerkezete – a dráma lelke –, sem a jelenetek 

fölépítése és rendszere – a dráma teste – nem érzékeltethető. Becsületszavam adhatom, 

hogy Fallon mindkettőnek mestere; de a becsületszó mellé nézzünk meg egy-két dolgot, 

amit nagyon jól és nagyon másként, nagyon eredeti módon csinál.  

A hangjáték-írás alapszabálya Martin Esslin halhatatlan szavai szerint: „Mondj el egy 

történetet.” Lássuk, hogyan indítja el Diarmuid és Grania történetét Padraic Fallon a 

maga Narrátorával.  

(Óh, a Narrátor, a Beszélő, a Mesélő! Mennyire népszerű volt, hány éven, évtizeden 

át! Hányan éltek, és hányan éltek vissza vele! Persze hogy manapság már a neve is csö-

mörletes…)  

narrátor   Van egy történetem.  

 Ez a történet pedig egy leány nevetésével kezdődik.  

 Grania nevet, Grania, Írország nagy királyának, Cormacnak a leánya. 

 A kertben sétál, Tara magas kertjében.  

 Hogyan írjam le?  

 Leány. Napfény, szobába villanó?  

 Almafa első sóhaja? Az első kertben  

 Az első hajnal, amint két tiszafa között megáll?  

 A szűz pillanat, mielőtt fölzeng a húr?  

 De ez mind az ártatlanságot írja körül: és itt semmi ártatlanság.  

 Ki tudja, mi lüktet a levélben, mi sóvárog szabadulásért a rügyben?  

 Egyszerű volna az ősi nedv? Ártatlan –  

 Asszonnyá érőben – a leány?  

                                                           
2. Fia, Brian Fallon nem kimondottan szerencsés válogatásában. A MacConglinne látomása már 

megjelent egy antológiában; A nyárfa halványabb írás; egyedül A Clough-i boszorkányok tartozik a 

legjava művek közé.  
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 Nem, felel a történetmondó, a vér az vér.  

 Hagyjátok hát a húrt, zsenge az őhozzá.  

 A zene belőle zendül, amint megáll  

 Két tiszafa között, csöndes, mint a hajnal, fülel,  

 Akár Éva amaz első kertben, keblek rajza  

 És ragyogásé, két komor angyal között.  

 De az ír férfiak már fölfigyeltek rá.3  

A narrátor rendszerint a történeten kívülről mesél. Falloné úgy ugrik be szereplőnek, 

hogy a történet meg sem zökken belé.  

grania   És az volna Finn?  

narrátor   Az Finn, Grania leányasszony.  

grania   Öreganyámat kellett volna összeboronálni vele. A haját 

mintha a felszél fésülte volna. Vén!  

finn   Erőre tölgyfa. Fürgeségre gímszarvas. Bölcsességre isten. Sze-

relemre ifjú legény.  

grania   Meghallotta. Hogyan hallhatta meg?  

narrátor   Meghallotta a nevét. A kivagyokén, aki benne lakik, 

mindig meghallja a nevét, s rámondja a jelzőit válaszul.  

grania   Vén, vén… Ki ül mellette?  

narrátor   Morna fia, Goll.  

goll   Próbált harcos.  

narrátor   Mellette Ossian fia, Oscar.  

oscar   Háborúban hatalom, békében herceg.  

narrátor   Caolte következik.  

caolte   A szél sem sebesebb.  

narrátor   Nem is kérded, ki ül Caolte mellett?  

grania   Nem kérdem, tudom.  

Ki szól kihez; ki hall kit? Grania és a Narrátor beszélget, a többiekben lakó „kivagyok-

én” fölneszel és beleszól… A magyarázat tekervényesebb, mint a történetet oly jól szol-

gáló, nagyon is rádiószerű trükk.  

Nos, így mond Padraic Fallon történetet. Méghozzá ír mitológiai történetet. Finn 

hadvezér, Diarmuid a katonája, Grania a kiszemelt mátkája, amúgy királylány, aki az el-

jegyzési lakomán megnézi magának a nagyhatalmú vénembert, s a tisztes frigy elől meg-

szökik a gyönyörű ifjúval. Ez Yeatsből a magasztost váltaná ki, tán a kelleténél is magasz-

tosabbat. Fallonban jóval több a humor és a tiszteletlenség. Lubickol a hangjáték 

műfajában, hol régi falusi mesemondó, hol ereje teljében lévő modern költő, s egyik 

magatartásból egy akrobata eleganciájával röppen át a másikba.  

                                                           
3. 1950, első hangjátéka; a MR Rádiószínház 1995-ben mutatta be, fordításomban.  
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Diarmuid és Grania például a dubhrosi szent erdőben lel menedéket a haragvó Finn 

MacCool elől, ahol az óriási Berkenyefa nő, melynek egyetlen bogyója meggyógyítja a 

beteget, megifjítja a vént.  

A csodafát egy Óriás őrzi. Igen szigorúan őrzi, hisz benne lakik. Az oltalomkeresőnek 

viszont szállást és vadászati jogot ad a rengetegben.  

Diarmuid gyötrődik, amiért atyja helyett atyját csúffá tette. Elhatározza hát, hogy a 

sértett öregembernek csodabogyót szerez a csodafáról.  

Ám ehhez ki kell játszania az Óriást. Mihez fog éles eszű vitézünk? Addig ravaszkodik, 

amíg az Óriás beengedi a bőre – a csodatévő Berkenye kérge – alá. Diarmuid pedig 

terpeszkedik, növekszik, és végül kilöki.  

De tovább őrzi a fát, amíg Finn gőgösen vissza nem küldi a lopott bogyókat. Azután 

űzik egymást ők hárman tovább, szerelemig, halálig.  

De Fallon nem ragaszkodik a narrátor kipróbált működtetéséhez.  

A Híd fogadóban4 például ennyi szerepet ad neki:  

mesél   Áll az idő.  

 Karácsony van. A csillagok  

 A jószándék jegyében,  

 Csak az űzött szív sajog.  

 Állnak a szeretők,  

 És ferdén néznek az évre,  

 Janus-arccal, kéz-kézben  

 Néznek a szeretők, félve.  

Csöndes karácsonyéjjel. Kint jeges hóvihar. A Híd fogadóban gyertyafény ragyog és a 

helyi nemesség, akiket a vihar ide szorított be; mindannyian rókavadászok, kivéve egy 

vak embert, aki hárfán játszik. Ő Carolan. A Mesélő többé meg sem szólal. De ennyi 

elég. A vers megadja a hangulatot, a próza elmondja, amit tudnunk kell. Carolan5 neve 

ugyanolyan ismerős az ír hallgatónak, mint – mondjuk – Csokonaié a magyarnak: pon-

tosan elhelyezi a történetet a XVIII. századi Írországban.  

Ha Diarmuid és Grania története a mitológiai hősök és hősnők sok-sok évtizedén ve-

zet végig, számtalan kalanddal, csodával, Carolan és a két Mary Colclough története 

egyetlen óra – a játékidő – alatt lejátszódik.  

A hárfás egykor meg akarta szöktetni az ifjú Maryt, de a szülők pribékjei utolérték, és 

úgy összeverték, hogy mindkét szemére megvakult. Lady Colclough azóta 

Három férjét túlélte 

Nem Isten kegyelméből. 

Tizenhárom gyerekkel… És sikerült 

Címhez, ranghoz, birtokhoz adni mindet. 

                                                           
4. 1953; a harmadik hangjátéka. – Mesterházi Mónika fordításában a MR Rádiószínháza bemu-

tatta 1992-ben. 

5. Turlough Carolan (1670–1738) minden idők legnagyobb ír hárfása. 
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Kivéve az ifjú Maryt, aki épp aznap szökik a Lady ügyvédjének Toby fiával. Az anya dacol 

az ítéletidővel, és rajtuk üt, de Carolanban fölismeri hajdani szerelmét, és utolsó óráján 

gyámolítja a haldoklót. Ezalatt a két fiatal tovább szökik; az anya pedig a nyomukba ered.  

A jelen leányszöktetés éppoly balul szervezett, mint a hajdani, méghozzá a két szerel-

mes ifjú hasonló lágysága, lágyszívűsége és a két szerelmes leány lényegi azonossága miatt. 

Lady Colclough népnyúzó zsarnok, vérlázító pimaszságú despota. De a bimbózó leá-

nyából is, ahányszor kitör az indulat, megsejtjük, milyen lesz in floribus:  

mary (sír)   Benned meg csalódtam. – Jaj, Toby, igen,  

 Csalódtam, csalódtam… Hogy a legelső  

 Perctől ilyen gyenge legyél!… 

 … Muszáj, hogy itt állj, és tátogj,  

 Akár egy idióta?  

S amint a leány sírva üti helyre azonnal a sértést („Nem tudom már, mit beszélek…”), 

az anyja is képes arcot, személyiséget váltani, hogy azután újra felöltse a régi arcot, a régi 

személyiséget, a régi bőrt:  

lady colclough   Maga szerint  

 Nem való, hogy egy halottat öleljek,  

 Elhasznált, öreg mellemen ráadásul.  

 És igaza is van talán. – Felejtsük el.  

 Legyünk jámbor keresztények megint.  

 A komédiás ideje lejárt.  

 Csendben legyünk. – Nézze az arcát. És  

 Egy ilyen hájas, goromba ribanc  

 Is megadhatta neki a kegyelmet.  

 Nem sírok, ne féljen, nemes uram,  

 A könnyeim nagyon régen elfogytak.  

o’malley   Üljön a tűzhöz.  

lady colclough   Töltsön nekem is konyakot. És ha van  

 Erős szivarja.  

giles eyre   Tessék, hölgyem… 

lady colclough   És ne nézzenek úgy rám,  

 Mintha két fejem volna.  

o’malley   Pedig annyi van.  

lady colclough   Hadd legyen. (hangosan) De hol vannak a gyerekek?  

 Elszöktek, esküszöm… (dühöng) Tudom, hogy elszöktek.  

Anya és leánya lényegi azonosságát meg is fogalmazza Carolan, aki a hangjuk alapján 

összetéveszti őket. De a stúdióban azt is el kellett döntenünk, egymáshoz nagyon közeli 

két hangot válasszunk-e (hiszen hasonlóságuk a vak és profi zenészt is megtéveszti), vagy 

egyazon színésznőre bízzuk-e a két szerepet (Varsányi Anikó az utóbbit választotta, Básti 

Julit kérte föl a kettős főszerepre). 
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Az identitás  
Az azonosság, az identitás Fallon hangjáték-életművének makacs és igen rádiószerű 

vezérmotívuma. A Diarmuid halálához vezető jelenetsor indító párbeszéde a tételt szinte 

elméletileg mondja ki:  

finn   Jól tudjuk, hogy mindenkinek, aki a napfényre születik, ha-

sonmása születik a sötétségre. S az egyik tetteinek a másik sötét 

tettei adják az árnyékát, és bár más-más közegben munkálnak, 

egyenlő az erejük s egyforma a hírnevük a maguk külön-külön 

világában.  

diarmuid   Nincs ebben semmi új, Finn.  

finn   Csak egy gondolat, amit én adok hozzá. A gondolatom pe-

dig a következő: soha két teremtmény nem lehet egyenlő erejű. 

És véleményem szerint mindmáig kétséges, hogy az ember vagy a 

hasonmása erősebb-é. . . .  

diarmuid   . . . Mind a mai napig egyetlen ember sem küzdött meg 

a hasonmásával?  

finn   Nincs róla följegyzés, hogy bárki a hasonmását valaha is 

megölte volna. A lehetőség – páratlan? Azt hiszem, nem mehetsz 

el mellette, Duibhne unokája.  

Diarmuid ezután szembekerül hasonmásával, a Ben Bulben-i nagy vadkannal.6 

vadkan (Nagyot nevet)   Rám ismersz?  

diarmuid   Hát te vagy az, Torzpofa. Azt hittem, bennem vagy, 

nem kívülem. Azt hittem, rég megfojtottalak.  

vadkan   Emlékszel rám?  

diarmuid   Te voltál az ágyam körül fintorgó sötét.  

vadkan   Én voltam.  

diarmuid   A megfoghatatlan betegség, a szégyellt, fojtogató, lidérces álom.  

vadkan   Én voltam mind. 

A gyönyörű fokozást átugorva, a lényeg:  

vadkan   Csak azért csináltál mindent,  

 Hogy bizonyítsad, nagyobb vagy, mint én lehetnék.  

diarmuid   Talán nem bizonyítottam? (A Vadkan nevet)  

 Nem bizonyítottam, Fekete Vadkan?  

vadkan   Nem bizonyítottál te semmit. Nagyobb-e a fa,  

 A gyökerénél? Az én nagyságom szívtad fel  

 Az ágaidba, belőlem lombosodtál, belőlem loptál, belőlem  

 Gyümölcsöztél – de nekem is voltak győzelmeim a föld alatt.  

                                                           
6. A kettős szerepben: László Zsolt. Rendező: Varsányi Anikó.  
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Ekkor a költői képek fegyverével megküzdenek. Mindegyikük át- meg átjárja, beutazza 

ellenfelét, mígnem rájönnek, hogy pusztán helyet cseréltek.  

„Rám ismersz?” – kezdődik újra, tucatnyi variációval, a párbeszéd. Csak most a Vad-

kan kérdez, és Diarmuid válaszol. Majd az ember és hasonmása megöli egymást.  

A narrátor és az identitás végigkíséri Fallont a hangjátékírói pályán.  

A történetek játszódhatnak az ír mitologikus időtől a közelmúlttal összemosódó jele-

nig bármikor. A rohanó, fordulatos cselekmény, a versekkel-dalokkal áradó epika in-

kább a régi témákat jellemzi; a XVIII. századaikat a szabad jambusokba, néha franciásan 

kemény dialógusokba fogott dráma; a prózában megírt XIX–XX. századi történetek 

inkább két-három főszereplő zárt konfliktusára épülnek.  

A régi témákra jellemzőbb a főszereplőként s a cselekmény részeként működő Mese-

mondó. A XVIII. századi és későbbi történetek Kommentátort kapnak, aki olykor rímes 

versekkel biztosítja a jelenetek hangulati átkötését, bár néha a cselekményt is továbblöki 

egy-egy információval, nagyritkán belebeszél a történetbe, vagy kiszól a közönségnek – a 

Gacsoslábú Toronymászó Kommentátora például megpróbál a főhős után eredni, majd 

bevallja, hogy iszonyatosan szédül, és szépen visszamászik.  

Az identitás – az emberi, jellembeli önazonosság, a „ki vagyok én?” – olykor csak mel-

lékszereplő: a nagytermészetű királyasszony félévenként váltogatott két papucsférje csak 

együtt tesz ki egy férfit; a küzdelmes életű hajdani földfoglaló7 gyakran beszélget és egy-

szerre hal meg a család által kivágásra ítélt nyárfával; Conor király azért válik alattomos 

gyilkossá, mert megtagadja személyiségének látens platóni-arisztophanészi női felét.8  

Főszereplő az identitás ott, ahol – lásd a két idézett hangjátékot – a vezető színész 

hordozza a motívumot: mint külsőre szinte azonos két ikerfivér, akik közül az egyik 

hallgat a Sátánra, a másik küzd ellene; mint párta-tipró nagylegény, akinek rossz énjét a 

gonosz Manók9 külön megtestesítvén a hátára kötözik. 

De Fallont legjobban a végletesen különböző karakterek titkos, majd megnyilvánuló 

azonossága érdekli. A két szerep – a megalázott és a megalázó, a megszomorított és a 

megszomorító – elvileg két erősen különböző színészt kíván. A Gacsoslábú képtelenül 

heroikus bosszút áll diadalmas kínzóján, majd a halálban egyesülnek: amaz belehal a 

lelkifurdalásba, emez a toronyból zuhan a temetési menet elé. A sikeres vállalkozó Keane 

zaklatja, kirúgja, végül éhezésre kényszeríti az álmodozó-fabuláló Coant,10 akit mind-

eközben megszállottként követ, figyel, sőt utánoz; mikor pedig áldozata a vonat alá ájul, 

a gyászmisén bejelenti, hogy Johnny Coan nem halt meg, hiszen ő az: felszínre tört 

őrületében azonosul „szerelmetes ellenségével,” elméje másik felével.  

                                                           
7. Charles Stewart Parnell „Földet a népnek” mozgalmának, a XIX. század végi Földligának – 

Land League – harcosa.  

8. A Lakomára gondolok.  

9. A számtalanszor emlegetett, legendás Leprechaunok.  

10. A két név asszonantikusan rímel: kín-kóun. A rendező, Micheal O’Haodha a kettős fősze-

repet egy színészre, Tom Studley-re bízta.  
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Egy másik életrajz  
Egy ilyen életmű külön hangjátékírói életrajzot érdemelne. Csakhogy azt a Drámai Osz-

tály nyilvántartása és a Kézirattár példányai alapján kellene összeállítani – ha lehetne.  

Az Ír Rádiót (Radio Eireann) a legendás Főposta felső emeletén helyezték el, s ott la-

kott ötven évig. (A Főposta háztömbnyi épület: történelem-szentelte címe az O’Connel 

street, a Radio Eireann régi hivatalos címe a Henry Street – az előbbivel párhuzamos 

hátsó utca.)  

Mikor a helyszűke elviselhetetlenné vált, a főváros telket vásárolt a Radio Telefís Eire-

ann-nek, (RTE) Donnybrookban. Csermely ugyan nem csörgedezik ott, (az eredeti ír 

név, Domhnach Broc, Szent Broc – etimológiailag ’szent borz’ – templomát jelöli), 

viszont a liget termetes fái susognak rendesen. S a fák között elszórtan állnak az épületek, 

köztük a ritka emeletesek egyike a dokumentációé.  

Az RTE 1973-ban kiköltözött a Henry Streetről, de mikor a hatalmas kézirat-

szállítmány megérkezett, kiderült, hogy a dokumentáció polcai még nincsenek készen. 

Gyorsan bevágták a rakományt az egyik kiürült barakkba. Pár nap múlva ítéletidő tá-

madt, az orkán lapjaira szedte a barakkot, a felhőszakadás pedig a kéziratok 70 százalékát 

megsemmisítette. Ily módon az RTE dokumentációja Fallon életművéből két kéziratot 

őriz.  

További tréfa, hogy a Drámai Osztály nyilvántartása jórészt az 1961 végén indult RTE 

Kalauz adatain alapul. (Miután a műsordokumentáció is nyilván ronggyá ázott.) És 

mivel az 50-es években a hangjátékok túlnyomó többségét élő, egyenes adásban sugároz-

ták, a nyilvántartás minden első ismétlést bemutatóként könyvel el. Amelyik Fallon-

hangjáték pedig nem kapott ismétlést 1961 után, annak katalóguscédulája sincs, tehát 

nem létezik.  

Azért van néhány megbízható adat: egy hangjátékot közöl egy antológia; hármat be-

mutatott a BBC; ez a két forrás pontos dátumot ad meg.  

De tizenötből négy akkor is kevés. Engem egy ír ösztöndíj és Laurence Foster kollé-

gám helyismerete segített a további nyomozásban. Az RTE épület földszintes, de megle-

hetősen nagy és hideg pincéje van, ahol a dexion-salgó polcok tetején egy tucatnyi nagy-

alakú, kartonkötésű, vastag album őrzi a turnusvezető kézírásos naplóját, mely az aznap 

elhangzott műsorokat rendre följegyzi.  

Egy régi rokon rádió  
A történész legalább annyi haszonnal forgathatná ezeket a köteteket, mint a nyomozót 

játszó irodalmár. Pontosan látni belőlük, milyen kis agyonnyomott társadalom volt 

Írország az 50-es években. Mutatis mutandis: akár mi, magyarok.  

A katolikus egyház abszolút uralma nyilvánvaló. Nagypénteken nincs adás („Állomás 

zárva”); az ajánlott imádságok adják a napi műsor szerkezetét; az egyház vezető tisztség-

viselői által tartott beszédek, előadások, nyilatkozatok mindig csúcsidőben hangzanak el, 

olykor a heti hangjáték is leesik miattuk; a vitaműsorokban, témájuktól függetlenül, 

mindig több az egyházi, mint a világi szakértő. 
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Az új hangjáték-bemutató élő – nagyritkán ugyanakkor rögzített – adása mindig va-

sárnap este 8.00-kor kezdődik, és tart addig, ameddig. Az évtized leggyakrabban játszott 

szerzői: J. M. Synge (10 adás), G. B. Shaw (9 adás) és Lennox Robinson (7 adás); utánuk 

Louis D’Alton és Dennis Johnston (6 adás) következik, majd Teresa Deevy, Sean 

O’Casey és Eugene O’Neill (5 adás).11 

A francia kultúrát klasszikusok (Balzac, Maeterlinck) éppúgy képviselik, mint moder-

nek (Anouilh és a két nagy katolikus, Claudel és Mauriac), s a szórakoztatás nagymeste-

rei (Labiche, Simenon); előfordul néhány német drámaíró; más irodalom gyakorlatilag 

nem létezik.  

A műsorpolitika kísértetiesen hasonlít az ötvenes–hatvanas évekbeli miénkre: vala-

hányszor „problematikus” szerző adódik, Strindberg, Hemingway, Arthur Miller vagy 

Tennessee Williams, a rákövetkező hetek a „biztos neveket” szerepeltetik. A duhaj óva-

tosan rúg ki a hámból, ha kirúg, s utána buzgón bizonyítja a Gazdinak, hogy ő jó fiú.  

Padraic Fallon biztos név: 9 bemutatóját sorolják fel 1950 novemberétől 1961 végéig a 

turnusvezetői naplók, pedig kettő még hiányzik is közülük.12  

Miért hagyta abba?  
De az 1950-es évek végén Fallon a műfajt – cserbenhagyta? kivonult? visszahúzódott 

belőle? 

A hangjáték-íráshoz két kortárs adhatott neki kedvet, bátorítást, akár ihletet: Jean 

Giraudoux (1882–1944) és Louis MacNeice (1907–63).  

                                                           
11. D’Alton (1900–1951), Deevy (1903–1963): az ír drámaírás második vonalának tisztes alakjai. 

Enyhén szólva meglepő, hogy W. B. Yeats mindösszesen egy Szophoklész-fordítással és egyetlen 

színművel szerepel.  

12. Íme tehát a rádiós életrajz: 

1950. november 12. Diarmuid és Grania – verses rádiójáték két részben.  

1953. március 27. Mac Conglinne látomása – az amerikai antológia adata.  

1953. október 26. A Híd fogadóban – a Drámai Osztály nyilvántartása ezúttal hitelesnek tekint-

hető.  

1954. június 13. Gacsoslábú Toronymászó – a BBC bemutatója.  

1954. szeptember 28. A nyárfa – a BBC bemutatója.  

1955. január 30. Ember az ablakban – új rádiójáték.  

1955. július 10. Előretolt állás – új rádiójáték.  

1955. július 24. és 31. Etáin szerelmei – költői hangjáték két részben.  

1956. február 5. Két ember egy arca – rádiójáték.  

1956. augusztus 26. Deirdre királya- új hangjáték, a Radio Eireann versenydarabja az őszi Prix 

Italiára.  

1957. június 30. A clough-i boszorkányok – népi játék két részben.  

1957. november 10. Az öt stáció – új rádiójáték.  

1958. október 26. A harmadik vénlegény – új rádiókomédia.  

(A hiányzó két napló föltehetőleg a BBC bemutatta, illetve az antológiába fölvett műveket sze-

repeltetné. Nincs adatunk a Vesztes úr lélekharangja című hangjátékról.) 
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A tipikus Giraudoux-darab valamely germán, bibliai, ógörög mítoszt13 mesél újra fél-

reismerhetetlen költői iróniával. Louis MacNeice, az akkori angol hangjáték-írás legna-

gyobb alakja, a negyvenes évek végén fordul az izlandi mitológia felé.14 Ő komolyan 

veszi témáit, és elsősorban a szürrealisztikusan gazdag cselekmény mesélését élvezi.  

Mindkét erény, a költői irónia és a mesélőkedv, Falloné is. Mármost Giraudoux az 

ötvenes évek végére a félmúlt (passé) pokoltornácára került; MacNeice fáradni kezdett. A 

BBC hangjáték-műhelyében15 pedig 1956-tól, Donald McWhinnie rendező-dramaturg 

kezdeményezésére valami nagyon más és nagyon tehetséges indult útjára Samuel Becket-

tel, Harold Pinterrel, John Ardennel, Robert Bolttal, Giles Cooperrel.16  

És bár működött valamiféle cenzúra,17 az ír irodalmi elit szabadon tájékozódott – Fal-

lon úgy érezhette, hogy lehagyták, meghaladták, hogy elavult. 

Hangjátékait egyébként a Drámai Osztály rendszeresen ismételte; ugyan az RTE Ka-

lauz ritkán tüntette ki őket figyelmével. Egy kivétel: az 1971. szeptember 24-i szám fény-

képekkel illusztrált, terjedelmes cikkben köszöntötte a szakma Nagy Öregét a Gacsoslábú 

Toronymászó sokadik ismétlése alkalmából. 

Ám a Nagy Öreg halálakor egy sor megemlékezés nem került a lapba. 

                                                           
13. Siegfried, Amphitrüón, Judith, A trójai háború elmarad, Élektra. 

14. The Burning of Njal 1947, The Death of Gunnar 1948.  

15. És az angol színpadon többek közt John Osborne-nal.  

16. All That Fall / Elesettek; A Slight Ache / Egy kis fájdalom; The Life of Man; The Drunken 

Sailor; Mathry Beacon / Őrség a hegyen.  

17. Hivatalosan csak könyv-cenzúra, de a katolikus egyháznak sok más eszköz/módszer is ren-

delkezésére állt. 
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Takács Ferenc 

A könyv, az író és az olvasó* 

Hölgyeim és uraim! 

Itt, a Magyar Könyvfesztiválra egybegyűltek körében, akik között nyilván sokan van-

nak, akit mostanában meg-megkísért az a balsejtelem, sőt rémlátomás, hogy a könyvnek 

vége, az olvasás kimúlt, a literátus műveltség megszűnt és – mindennek kockázataként és 

mellékhatásaként – félő, hogy a magyar könyvkiadás hamarosan összeomlik; nos, ebben 

a körben engedtessék meg nekem, hogy valami első hallásra nagyon különöset mondjak: 

a könyv mindent kibír. 

Valóban különös állítás ez, gondolják csak meg! Hiszen a könyv, ahogy újkori alakjá-

ban, nyomtatott könyvként ismeretes, veszendő tömegcikként született meg, a Guten-

berg gépében testet öltő lélektelen sokszorosítás terméke volt, egymással felcserélhető, 

egymást tökéletesen és fantáziátlanul helyettesítő példányok képében megjelenő haszná-

lati tárgy, deszakralizált, elköltőietlenített, mítosza-vesztett, piaci adásvétel útján terjedő 

áru, mégpedig tucatáru. 

De rögtön el is kezdődött különös kálváriája: ez a par excellence modern, evilági és 

dicstelen termék fétissé változott, gyógyító szent erőt sugárzó ereklyévé vagy a rontás, a 

Gonosz erőinek ártó talizmánjává. Szent könyv lett belőle, mint kézzel írott elődeiből: 

öltek és életet áldoztak érte, s ha nem lenne ünneprontás, itt is eljátszhatnánk avval a 

gondolattal, hogy ha egy emberi élet és – mondjuk – egy első Shakespeare fólió-kiadás 

megmentése között kellene választanunk, melyiket választanánk a kettő között. De 

ugyanígy, csupán ellenkező előjellel, a Gonosz is eszközéül választotta a könyvet, a Sátán 

furfangjává lett, a rontás áradt belőle; ezért aztán az eretnekek mellé könyveik is odake-

rültek a máglyára, hogy fizikai állagukkal együtt a bennük tanyázó rontó szellem is meg-

semmisüljön. 

S nem csupán korábbi időkben, vallásosabb és babonásabb korokban volt ez így. Hit-

ler Németországában is lobogott az ördögi fertőzetűnek hitt könyvekből rakott máglya, 

miközben ugyanott és ugyanakkor a szent könyvet, Adolf Hitler Mein Kampf-ját gondo-

san ellenőrzött fajtisztaságú német mesteremberek nyomtatták az igazi német erdő igazi 

német fáiból készült árja papírra, s kötötték garantáltan fajtiszta nordikus germán juhok 

bőrébe, hogy az útjára induló Ezeréves Birodalom eme szent könyvét azután egy minden 

erőbehatással dacoló betonszarkofágba helyezzék el örök időkre. De a nagyhatalmi 

szomszédságban sem volt ez másként: Sztálin Szovjetuniójában egekig hágott a könyv 

kultusza, az írott, pontosabban a kinyomtatott szó vallásos tisztelete, az irodalom, a 

„klasszikusok” többnyire olvasatlan szövegei előtt hajlongó szertartásos áhítat; közben 

persze meg-megindultak a könyvzúzdák, s megsemmisítették az ártalmasnak nyilvánított, 

                                                           
* Elhangzott az V. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon, Salman Rushdie laudatiójaként 

(1998. április 23.) 
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ragályt terjesztő regényt vagy poémát, s vele együtt – jelképesen vagy némi erőszakszervi 

közreműködéssel testi értelemben is – szerzője személyét. 

De a könyv mégis mindent kibírt, s éppen eme különös kettős természete – hogy 

kegytárgy, miközben árucikk, hogy egyszeri szent szöveg, miközben korlátlan számban 

és könnyűszerrel sokszorosítható tömegtermék – tette és teszi számára lehetővé, hogy 

mindent kibírjon és mindent túléljen. Hiszen minden könyvégetés a könyvsiker 

preludiuma, minden bezúzást minden korábbinál nagyobb példányszámú újranyomás 

követ; – legfeljebb nem azonnal, nem ott és nem akkor, de idővel, valahol és valamikor 

mindenképpen. 

Mondhatnánk persze, hogy mindez már a múlté, s még talán némi sajnálat is vegyül 

hangunkba: hiszen az a világ, amelyik fél a könyvtől, tiszteli is a könyvet; az a politikai 

rendszer, az a vallási hatalom, amelyik tiltja vagy betiltja a könyvet, evvel fennmaradásá-

ról is gondoskodik. Szemben – mondjuk – a mi mai, itteni világunkkal, ahol mintha 

megszűnt volna a könyv kettős természete: elveszítette szent ereklye mivoltát, ezért aztán 

profán árucikk formájában sem képes rentábilis lenni. 

Ebben a helyzetben és ebben a hangulatban tesz szert különleges jelentőségre, hogy a 

Magyar Könyvfesztivál díszvendégeként és a Budapest Nagydíj kitüntetettjeként most 

olyan írót üdvözölhetünk körünkben, aki a mi korunk gyermekeként, egy világias és 

felvilágosult világrend polgáraként élhette meg, hogy könyve – számára is nyilván kifür-

készhetetlenül paradox módon, egyben világbotrányt és világsikert kavarva – máglyára 

került, őreá pedig – lévén személye a könyvéből áradó rontás forrása – kimondták a 

halálos ítéletet egy világméretű szellemi közösség nevében. Salman Rushdie-nak hívják 

őt, az indiai szubkontinensről származó, Angliában nevelkedett brit regényírót, aki a 

Sátáni versek című, 1988-ban, tehát éppen tíz évvel ezelőtt megjelent munkájával idézte a 

fejére a fatwát, a halálos ítélettel terhes átkot és kiátkozást, mégpedig magának a meg-

boldogult Khomeini ayatollahnak a szájából. 

Miért is történt meg ez voltaképpen? Rushdie – legelső regényétől, a pályakezdő, 

1975-ben megjelent Grimustól kezdve – a teremtő képzelet írója, anyaga és módszere a 

fantasztikus elbeszélés, a mítosz, a legenda, a mese, a science fiction; az írás, amely mágia, 

és a valóság, amely varázslat. Első nagy sikerét, s ezúttal még tisztán irodalmi sikert, Az 

éjfél gyermekei című regénnyel aratta 1981-ben, s ez volt első műve, amelyik magyarul is 

megjelent, 1987-ben. Különös világregény volt, keleti elbeszélés-hagyomány és modern, 

sőt posztmodern nyugati írói tudatosság elegye, mélyén egy fantasztikus és képtelen 

ötlettel, amely egyedül adott kulcsot az írónak a legmegfejthetetlenebb valóság megfejté-

séhez, az India nevezetű rejtély és varázslat megoldásához és demisztifikálásához. Salman 

Rushdie azóta is a hídverés regényeit írja, olyan angol regényeket, amelyekben Nyugat és 

Kelet ad találkát egymásnak, s próbálja értelmezni egymást a másik számára, s nem csu-

pán a téma és a tartalom, hanem ez elbeszélői módszer, a stílus és a nyelv – a vaskos, 

varázslatos, ezerhangú Rushdie-i nyelv – szintjén is. Olyan angol regényeket, amelyek 

rendre a termékeny hibridizáció ölén születnek meg, s magukon viselik e szülés kegyet-

len édességét, világküldetésük terhének tünde könnyedségét. Olyan angol regényeket, 

amelyek egy világ, a mi félbetört, mégis egyetlen világunk regényei. 
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Olyan regényeket, amelyeknek ez a félbetört világ, ennek a világnak mindkét fele el-

lenáll. A miénk, a nyugati fele avval, hogy közönséges könyvnek látja őket, azaz élvezeti 

cikknek, amelyet különösebb következmény és felelősség nélkül beszerezhet és elfo-

gyaszthat a vásárlója, mintegy szabadidejét kulturáltan eltöltendő, amivel persze hatásta-

lanná trivializálja a könyvet. Az övéké, a világ keleti fele viszont azért, mert retteg tőlük, 

mivel kultikus tárgyaknak látja őket, a rontás hordozóinak; amivel persze megközelít-

hetetlenné és érinthetetlenné démonizálja őket. Rushdie regényei ennek a tragikus – 

vagy talán tragikomikus? – dilemmának a jegyében, ennek a lelki és szellemi, kulturális 

és politikai törésvonalnak az eresztékében születnek, s varázslatukkal a világnak ezt a két 

felét igyekeznek egybeforrasztani: a Nyugattól súlyt és hitet követelnek, a Kelettől észt és 

méltányosságot. S éppen ebben áll ezeknek a könyveknek a világküldetése és univerzális 

jelentősége. Ezen fáradozik, erről beszél Rushdie minden könyve, a Szégyen 1984-ben, a 

Hárún és a mesék tengere 1990-ben, s ilyen a magyarul nemrég megjelent regény, A mór 

utolsó sóhaja is. Fogadják szeretettel ezt a csodálatos és gazdag könyvet, hölgyeim és 

uraim, s fogadják szeretettel a könyv szerzőjét is: Salman Rushdie-t. 
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Zoltán Kövecses 

Metaphorical Creativity in Poetry 

A Cognitive Linguistic Perspective1 

The issue of metaphorical creativity was studied by George Lakoff and Mark Turner 

(1989) in their More Than Cool Reason.2 Lakoff and Turner make two very important 

claims. One is that poets share with everyday people most of the conceptual metaphors 

they use in poetry and, second, metaphorical creativity in poetry is the result of four 

common conceptual devices that poets use in manipulating otherwise shared conceptual 

metaphors. These include the devices of elaboration, extension, questioning, and com-

bining. However, others have shown that these cognitive devices, or strategies, exist not 

only in poetic language but also in more ordinary forms of language use, such as jour-

nalism.3 Moreover, it seems that not all cases of the creative use of metaphor in poetry 

are the result of such cognitive devices. Mark Turner proposed that in many cases poet-

ry makes use of what he and Fauconnier call “blends,” in which various elements from 

two or more domains, or frames, can be conceptually fused, or integrated.4  

In this paper, I will suggest that in order to be able to account for the full range of 

metaphorical creativity in poetry, we need to go even further. I will suggest that a fuller 

account of the poetic use of metaphor requires that we look at the possible role of the 

context in which poets create poetry. My interest in the role of context in metaphor use 

goes back to a suggestion I made in my Metaphor in Culture (2005),5 where I claimed 

that when ordinary people conceptualize an idea metaphorically, they do so under what 

I called the “pressure of coherence”: the pressure of their bodily experiences and the 

pressure of the context that surrounds them. In later and more recent studies,6 I have 

                                                           
1. I am grateful to my students, Eszter Nucz and Tamás Tímár, who called my attention to 

some of the poems to be analyzed here, for some preliminary ideas in the analysis, and for provid-

ing me with detailed background information on the poets’ lives.  

2. George Lakoff and Mark Turner, More Than Cool Reason (Chicago: The University of Chi-

cago Press, 1989). 

3. See e.g. Ray Jackendoff and David Aaron, Review Article: “More than Cool Reason: A Field 

Guide to Poetic Metaphor by George Lakoff and Mark Johnson,” Language 67.2 (1991) 320–328; 

Elena Semino, Metaphor in Discourse (Cambridge: Cambridge University Press, 2008). 

4. See e.g. Mark Turner, The Literary Mind (New York: Oxford University Press, 1996); Gilles 

Fauconnier and Mark Turner, The Way We Think (New York: Basic Books, 2002). 

5. Zoltán Kövecses, Metaphor in Culture: Universality and Variation (Cambridge: Cambridge 

University Press, 2005). 

6. See e.g. Zoltán Kövecses, “The effect of context on the use of metaphor in discourse,” Ibéri-

ca (Journal of the European Association of Languages for Specific Purposes), 17 (Spring 2009) 11–23; 

“A new look at metaphorical creativity in cognitive linguistics,” Cognitive Linguistics 21.4 (2010) 

655–689. 
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suggested that when we speak and think metaphorically, we are influenced by these two 

factors and that the effect of context on metaphorical conceptualization is just as perva-

sive, if not more so, as that of the body. I claim that poets work under the same concep-

tual pressures and that the effect of context may be in part responsible for the creative 

use of metaphor in poetry. Let me now clarify what I mean by context. 

Context in poetry 
Context can be used in poetry in two ways: 

Poets may describe the context in which they create poetry. 

They may use context as a means of talking about something else. 

When the first is the case, we get straightforward examples of describing a scene, such as 

in Matthew Arnold’s Dover Beach: 

The sea is calm to-night. 

The tide is full, the moon lies fair 

Upon the straits – on the French coast, the light 

Gleams and is gone; the cliffs of England stand, 

Glimmering and vast, out in the tranquil bay. 

Come to the window, sweet is the night-air!7 

Here we get an idea of what the poet can see from inside a house on the beach: the 

sea being calm, the time of the day being night, being dark outside with some well 

lighted places, the French coast being visible, the night air being sweet, etc. The context 

(scene) is described in an almost literal way. This does not mean, however, that the 

description of the surrounding context does not contain any metaphors. We can suggest 

that the description of the context is largely literal, though some metaphors are inter-

spersed in the description; that is, in the terminology of conceptual metaphor theory, 

the surrounding context is the target domain that is described by means of certain 

source domains. For example, the descriptive statement “the cliffs of England stand” is 

based on the conceptual metaphor in which the phrase cliffs of england functions as 

the target domain with person as the source domain, as indicated by the metaphorical-

ly used verb stand. This is not, of course, a major metaphorical achievement by Arnold; 

it is a completely commonplace metaphor. The point here simply is that an otherwise 

dominantly literal description of the context may contain certain metaphors, but these 

metaphors may not be remarkable poetically in general and/or in the particular poem.  

From the perspective of poetic metaphors and the study of particular poems, much 

more interesting are the cases where this more or less literally conceived context is used 

metaphorically to express meanings that are not normally considered part of the mean-

ing of the context as described. Using conceptual metaphor theory, we can say that the 

context can function as the source domain and the meanings to be expressed by means 

                                                           
7. Retrieved from <http://www.artofeurope.com/arnold/arn1.htm>. 
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of the source domain function as the target. The exciting question in such cases is: 

What is the meaning (or, what are the meanings) that the dominantly literally-

conceived source (i.e., the context) is intended to convey? Consider the continuation of 

the Arnold poem: 

Only, from the long line of spray 

Where the sea meets the moon-blanch’d land, 

Listen! You hear the grating roar 

Of pebbles which the waves suck back, and fling, 

At their return, up the high strand,  

Begin, and cease, and then again begin, 

With tremulous cadence slow, and bring 

The eternal note of sadness in. 

Although the description of the context continues, there is a clear sense in the reader 

that the poem is not primarily about depicting the physical location and events that 

occur around the observer. Indeed, the last line (“and bring the eternal note of sadness 

in”) makes this meaning explicit; the coming in and going out of the waves convey an 

explicitly stated sadness. But of course we know that waves cannot actually “bring in” 

sadness or “notes of sadness” – they can only be metaphorically responsible for our sad 

mood when we hear the “tremulous cadence slow.” And this sense of sadness is rein-

forced in the next stanza: 

Sophocles long ago 

Heard it on the Aegean, and it brought 

Into his mind the turbid ebb and flow 

Of human misery; we 

Find also in the sound a thought, 

Hearing it by this distant northern sea. 

In sum, then, a poet can describe a context (scene) in which s/he writes a poem, or he 

or she can use the context (scene) (which functions as a source domain) to talk about 

things that go beyond or are outside the context (scene) he or she is involved in (this func-

tions as the target domain). My concern will be with this second use of context, or scene. 

The notion of context is a complex one due to its qualitative variety, on the one hand, 

and to its space- and time-dimensions, on the other. The kind of context that was con-

sidered so far was the physical context, or environment, but there are several others. The 

notion of context additionally includes the linguistic, intertextual, cultural, social con-

texts, and the main entities of the discourse, such as the speaker, hearer, and the topic. 

As regards the space-dimension of context, we can distinguish between local and global 

contexts that indicate the endpoints of a continuum from local to global. Finally, we 

can distinguish between contexts that apply to the present time at one end and those 

that reach back in time, on the other. The contexts that are global and “timeless” are 

less interesting for the present project because they provide an extremely general frame 
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of reference for whatever we say or think metaphorically, or whatever poets write and 

think metaphorically. My interest is in the most immediate contexts – physically, lin-

guistically, intertextually, culturally, socially, spatially, and temporally. The assumption 

is that it is these kinds of immediate contexts that most powerfully and most creatively 

shape the use of metaphors in poetry. 

Let me now take the various types of context and provide an illustration for how they 

shape the use of metaphors in a select set of poems. 

Physical context 
Since I began with the physical context above, let me take this kind of context first and 

see how it can influence the creative use of metaphors in poetry. For an illustration, let 

us continue with the Arnold poem: 

The sea of Faith 

Was once, too, at the full, and round earth’s shore 

Lay like the folds of a bright girdle furl’d. 

But now I only hear  

Its melancholy, long, withdrawing roar, 

Retreating, to the breath 

Of the night-wind, down the vast edges drear 

And naked shingles of the world. 

At work in this stanza are two conceptual metaphors: health is wholeness and 

perfection / completeness is roundness, as indicated by the expressions “at the full” 

(wholeness) and “and round earth’s shore” (roundness). The stanza, we understand, is 

about the health and perfection of the human condition until the coming of the chang-

es that were happening at the time: the changes to the established order of the world in 

which religion played a major role. These two extremely general metaphors can be in-

stantiated (and could be instantiated by Arnold) in many different ways. The question 

arises why they are made conceptually-linguistically manifest in the particular way they 

are; that is, by the metaphor “the sea of Faith.” This is, we can safely assume, because of 

what Arnold saw before him at the time of creating the poem: the ebb and flow of the 

sea. As the sea retreats, that is, as faith disappears, the world becomes a less healthy and 

less perfect place.  

Knowledge about the main entities of discourse 
We can distinguish several major entities of poetic discourse: the speaker (poet), the 

topic, and the hearer, or addressee (audience). (In what follows I will ignore all the 

difficulties in identifying the speaker with the poet and the addressee with the “real 

audience.” Such distinctions are not directly relevant to the main argument of the pre-

sent paper.) 
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Speaker / Poet 

That the general physical, biological, mental, emotional condition, or situation, of a poet 

can influence the way a poet writes poetry is well known and is often taken into account 

in the appreciation of poetry. Emily Dickinson is a well studied case, as discussed, for 

example, by Margaret Freeman and James Guthrie. Guthrie has this to say on the issue: 

I propose to concentrate on the fact of illness itself as a governing factor in 

Dickinson’s development as a poet. We are already accustomed to thinking 

about ways in which illness or deformity modulate the registers of expression 

we hear while reading Milton, Keats, Emily Brontë, Lord Byron. For Dickin-

son, illness was a formative experience as well, one which shaped her entire 

poetic methodology from perception to inscription and which very likely 

shook the foundations of her faith. Reading Dickinson’s poems in the full 

knowledge and belief that, while writing them, she was suffering acutely from 

a seemingly irremediable illness renders many of them recuperable as almost 

diaristic records of a rather ordinary person’s courageous struggle against pro-

found adversity.8  

Along similar lines, I suggest that a poet’s physical condition, especially poor health, 

can have an effect on the way he or she metaphorically conceptualizes the subject matter 

he or she writes about. In my terminology, this is how self-knowledge of one’s situation 

as a contextual factor can often lead to the creative use of metaphors by poets. Let us 

take one of Dickinson’s poems as a case in point: 

I reckon – when I count it all – 

First – Poets – Then the Sun – 

Then Summer – Then the Heaven of God – 

And then – the List is done – 

 

But, looking back – the First so seems 

To Comprehend the Whole – 

The Others look a needless Show – 

So I write – Poets – All – 

 

Their Summer – lasts a Solid Year – 

They can afford a Sun 

The East – would deem extravagant –  

And if the Further Heaven – 

 

Be Beautiful as they prepare 

For Those who worship Them – 

                                                           
8. James R. Guthrie, Emily Dickinson’s Vision: Illness and Identity in her Poetry (Gainesville, 

FL: The University Press of Florida, 1998), pp. 4–5. 
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It is too difficult a Grace – 

To justify the Dream –9 

The question that I’m asking here is how Dickinson’s optical illness is transformed 

into metaphorical patterns in her poetry in general and in this poem in particular. I 

would propose the following analysis that fits my interpretation of the poem. (However, 

others may have a very different interpretation that may require a very different concep-

tual analysis.) 

In my interpretation, the poem is about poetic creativity – the issue of what inspires a 

poet to write poetry. Dickinson uses the following conceptual metaphor to talk about 

it: poetic creativity is a new way of seeing (as a result of the summer sun). The 

mappings, or correspondences, that make up the metaphor are as follows: 

summer → productive period  

sun → inspiration 

new way of seeing → being poetically creative (i.e., coming up with a poem) 

An interesting property of the first mapping is that the literal summer stands metonym-

ically for the literal year and the metaphorical summer stands for “always.” Thus, poets 

are always creative; they have a year-long summer. 

A second metaphor that Dickinson relies on is poems are heavens. In this metaphor, 

the mappings are: 

further heaven → poem 

worshippers → people reading poetry 

God → poet 

As an important additional mapping in this metaphor, we also have: 

God’s grace → poet’s inspiration 

Unlike the previous metaphor, where poetic inspiration is metaphorically equated with 

the sun, it is God’s grace that corresponds to the poet’s inspiration in this second meta-

phor. Dickinson’s inspiration, however, is a difficult one: it is her optical illness. She 

writes her poetry by relying on, or making use of, her illness. This is a difficult grace to 

accept. 

In other words, her bodily condition of having impaired vision is put to use in an ex-

traordinary way in this poem by Dickinson. Other poets may make use of their physical 

condition, or self-knowledge, in different ways. I believe that would be difficult to make 

generalizations about the precise ways in which self-knowledge of this kind is used by 

poets. At the same time, this contextual factor may explain some of the apparently 

strange uses of metaphor in the works of poets. 

                                                           
9. Retrieved from <http://poetry.poetryx.com/poems/2520/>. 
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Topic and addressee 

For an illustration of how the addressee and the topic can influence the choice of a 

poet’s metaphors, let us turn to Sylvia Plath’s poem, Medusa. Here are some relevant 

lines: 

Off that landspit of stony mouth-plugs, 

Eyes rolled by white sticks, 

Ears cupping the sea’s incoherences, 

You house your unnerving head – God-ball, 

Lens of mercies, 

Your stooges 

Plying their wild cells in my keel’s shadow, 

Pushing by like hearts, 

Red stigmata at the very center, 

Riding the rip tide to the nearest point of departure, 

 

Dragging their Jesus hair. 

Did I escape, I wonder?10 

In this poem, the addressee is Sylvia Plath’s mother. The question arises why the poet 

thinks metaphorically of her mother as a medusa – in both senses of this term. What we 

know about Sylvia Plath is that her relationship to her mother was strained and ambiva-

lent. The strained and ambivalent nature of the relationship is one of the major topics, 

or subject matters, of the poem. In Greek mythology, Medusa is a gorgon with snakes 

for her hair, who turns people who look at her to stone. We can thus suggest that the 

negative aspects of Plath’s relationship to her mother are analogically reflected in the 

Medusa metaphor for her (“your unnerving head”). That is to say, the particular meta-

phorical image for the mother is provided by the broader cultural context; i.e., Greek 

mythology. Note, however, that the selection of the image is secondary to the poet’s 

knowledge about the addressee and the topic of the discourse; if her mother had been 

different, Plath would not have picked the image of the Medusa but something else – 

an image that would have fit a different mother with different properties. In this sense, I 

propose that it is the addressee and the topic of the discourse (the poem) that primarily 

governs the choice of the image applied to the mother – though conveyed in the form 

of a culturally defined analogy. 

Linguistic context 

As the lines quoted above also suggest, the poet is trying to escape from the harmful 

influence of the mother. (This can be seen most clearly in the line “Did I escape, I 

wonder?”). What is remarkable here is that, to convey this, the poet makes use of the 

other sense of medusa: the “jellyfish” sense (“Your stooges / Plying their wild cells in my 

                                                           
10. Retrieved from <http://www.americanpoems.com/poets/sylviaplath/1412>. 



 496  

keel’s shadow”). She’s trying to get away from an overbearing mother, and the mother 

is portrayed analogically as jellyfish. Schools of jellyfish move about in the sea, and jel-

lyfish stings can inflict pain and even death in humans. Thus it can be suggested that 

the “jellyfish” meaning of medusa is used by the poet because the mythological Medusa 

was introduced early on in the poem (in the title) to begin with. This is one kind of 

linguistic context. The word form medusa evokes all the knowledge structures associated 

with it (given as the two senses of the word), and the poet is taking advantage of them, 

as they analogically fit the nature of the relationship with her mother. Another motivat-

ing factor for the use of the second sense may be that, according to some commentators, 

Sylvia Plath developed a great deal of interest in marine biology at about the time she 

wrote Medusa. This kind of personal interest a poet has may also influence the choice of 

particular metaphorical images (in this case, the image for the addressee). 

Cultural context 

As we saw above, the choice of the image of Medusa was in part motivated by the larger 

cultural context, of which the three gorgons of Greek mythology, including Medusa, 

form a part. The symbolic belief system is thus one aspect of Sylvia Plath’s cultural 

system. The poem continues with the following lines: 

My mind winds to you 

Old barnacled umbilicus, Atlantic cable, 

Keeping itself, it seems, in a state of miraculous repair. 

Another aspect of the cultural context involves the entities we find in a particular 

physical-cultural environment. In the lines, the relationship to her mother is conceptu-

alized metaphorically both as the umbilicus and the Atlantic telephone cable. In the 

former case, the generic-level conceptual metaphor personal relationships are 

physical connections is fleshed out at the specific level as the umbilicus. This is of 

course motivated by human biology, not by cultural context. What gives a metaphorical 

character to it is that we know that the poet is no longer physically-biologically linked 

to the mother through the umbilicus. The metaphor is probably used to convey the 

naturalness and inevitability of a strong bond between mother and child. However, the 

adjacent metaphor Atlantic cable derives from the surrounding physical-cultural envi-

ronment. The first transatlantic telephone cable system between Great-Britain and 

North-America was laid in the 1950s, making it possible for people to communicate 

directly with each other at a long distance. Through the metaphor, the strength of the 

biological bond is reinforced, and the Atlantic cable can be seen as the temporal (and 

metaphorical) continuation of the umbilicus. 

The cultural context, among other things, includes, as we just saw, the belief system 

of a person and the physical-cultural environment. Both of these occur in various 

specific forms in a large number of other poems. The cultural belief system also involves 

the religious beliefs that are entertained in a given culture. Let us take the first stanza of 

a poem, Prayers of Steel, by Carl Sandburg. 
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Lay me on an anvil, O God. 

Beat me and hammer me into a crowbar. 

Let me pry loose old walls. 

Let me lift and loosen old foundations.11 

Here the poet evokes God and wants God to turn him into an instrument of social 

change. This making of an “old type of man” into a “new type of man” is conceptual-

ized on the analogy of God’s creation of man in the Bible. In other words, the source 

domain of the metaphor is the biblical act of man’s creation, while the target domain is 

the making of a new type of man who can effect social changes in the world. This 

means that the source domain is provided by the religious belief system in the culture of 

the poet by virtue of an analogy between God’s creation of man and the creation of a 

tool that metonymically stands for the poet (instrument used for the person using 

it), who can thus function in a new role to effect social change. 

A physical-cultural element, or entity, that is significant in Sandburg’s poetry is the 

skyscraper. Consider the first stanza of the poem called Skyscraper: 

By day the skyscraper looms in the smoke and sun and has a soul. 

Prairie and valley, streets of the city, pour people into it and they 

mingle among its twenty floors and are poured out again back to 

the streets, prairies and valleys. 

It is the men and women, boys and girls so poured in and out all 

day that give the building a soul of dreams and thoughts and 

memories. 

(Dumped in the sea or fixed in a desert, who would care for the 

building or speak its name or ask a policeman the way to it?)12 

What makes the skyscraper such a significant symbol and what makes Sandburg 

choose it to talk about America? The poem was written in 1916 in Chicago. It was at the 

turn of the 20th century in the major American cities that skyscrapers began to be built 

on a large scale. The skyscraper became a dominant feature of the cities’ skyline. Due to 

its perceptual and cultural salience, it became, for Sandburg and many others, a symbol 

of America. The symbol is based on a connection between a salient element (a kind of 

building) that characterizes a place and the place itself; hence the metonymy 

skyscraper for america, which is a specific-level version of the more generic metony-

my a characteristic property for the place that it characterizes. In this case, 

the characteristic property is embodied in a type of building.  

What is additionally interesting about this example is that it is a metonymy, not a 

metaphor. It seems that metonymies are also set up in part as a result of the local cul-

tural influence; the skyscraper was at Sandburg’s time a salient feature of the American 

landscape that made it a natural choice for a metonymic symbol for the country. 

                                                           
11. Retrieved from <http://www.bartleby.com/134/39.html>. 

12. Retrieved from <http://www.bartleby.com/165/55.html>. 
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Social context 

We have seen above in the analysis of the first stanza of the Sandburg poem that the 

poet conceptualizes the creation of a new type of man in the form of an implement on 

the analogy of the creation of man. We can see the same conceptual process at work in 

the second stanza: 

Lay me on an anvil, O God. 

Beat me and hammer me into a steel spike. 

Drive me into the girders that hold a skyscraper together. 

Take red-hot rivets and fasten me into the central girders. 

Let me be the great nail holding a skyscraper through blue nights 

into white stars. 

An important difference between the first and the second stanza is that the imple-

ment that is created in the first can be used to take apart a structure, whereas the 

object that is created in the second stanza can be used to put a structure together 

(steel spike, red-hot rivets, great nail). In other words, first an implement is made that 

is used to destroy a structure, and then the essential ingredients of a structure are 

made to construct a new structure. This process of work serves as the source domain 

for a target domain in which the old social structure is removed by means of a work 

implement and a new social structure is put in its place by means of a new type of 

man that can accomplish all this. The new type of man is the poet who does both 

jobs. In short, this is based on the conceptual metaphor the construction of new 

social structure is the physical making of new tools and building ingre-

dients.  

But of course there is more complexity to this conceptualization than a set of sys-

tematic mappings that make up the metaphor. The complexities derive in part from 

the fact that the tools and the ingredients metonymically stand for the poet and that 

the making of the tools and ingredients metonymically stand for the making of the 

entire building.  

The combined effect of factors 

In many cases of the influence of contextual factors on metaphoric conceptualization in 

poetry, the kinds of contexts we have identified so far contribute jointly to the meta-

phorical conceptualization and expression of ideas. This situation is another source of 

conceptual complexities mentioned in the previous section. Let us consider the Sand-

burg poem again, as analyzed above. Here’s the poem in full: 

Lay me on an anvil, O God. 

Beat me and hammer me into a crowbar. 

Let me pry loose old walls. 

Let me lift and loosen old foundations. 

Lay me on an anvil, O God. 
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Beat me and hammer me into a steel spike. 

Drive me into the girders that hold a skyscraper together. 

Take red-hot rivets and fasten me into the central girders. 

Let me be the great nail holding a skyscraper through blue nights 

into white stars. 

We have seen that both the cultural and social contexts motivate the choice of certain 

aspects of the language and conceptualization of the poem. The religious belief system 

(from the cultural context) serves to think and talk about the making of a new man who 

can build a new social structure and the model of work (from the social context) func-

tions to talk and think about the construction of the new social structure. But there is 

an additional type of context that needs to be discussed as it clearly contributes to the 

poem’s conceptual universe. This is the knowledge the speaker-poet has about himself 

or herself, as discussed above in the Dickinson example.  

The knowledge a poet has about himself or herself includes not only the biological-

physical condition the poet is involved in but also his or her personal history. If we take 

into account Sandburg’s personal history, we can account for why he talks about “Lay 

me on an anvil, O God / Beat me and hammer me into a crowbar” (and “into a steel 

spike” in the second stanza). The likely reason is that his father was a blacksmith, and 

we can assume that the poet had some early childhood experience with the job of a 

blacksmith. It is a blacksmith who takes a piece of metal, heats it, puts it on an anvil, 

and shapes it into some useful object. This personal knowledge about the job may have 

led the poet to make use of this image.  

Although both images are simultaneously present and important, the image of the 

blacksmith overrides the image of God making man. In the Bible, God makes man by 

forming him from the dust of the ground and breathing life into his nostrils. In the 

poem, however, the man-object is created by God as a blacksmith. What emerges here 

is a complex picture in which the creation of the man-object is accomplished by a God-

blacksmith and the resulting man-object is used according to the social model of work 

as source domain to conceptualize the creation of a new social structure. This is a com-

plex case of conceptual integration, or blending, as proposed by Fauconnier and 

Turner.13  

What this analysis adds to conceptual integration theory is that it makes the motiva-

tion for the particular input frames participating in the blend clear and explicit. My 

specific suggestion is that the integration network consists of the input spaces (frames) it 

does (biblical creation, job of a blacksmith, model of work, and creation of new social 

structure) because of the various contextual influences that were at work in the poet’s 

mind in the course of the metaphorical conceptualization of the poem. 

                                                           
13. Fauconnier and Turner, The Way We Think.  
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The interaction of context-induced and conventional conceptual metaphors 

It was noted in the section on cultural context that the skyscraper became one of Amer-

ica’s symbols in the early 20th century. This was the result of the metonymy 

skyscraper for america. It was also noted in the section on social context that the 

metaphor the construction of new social structure is the physical making of 

new tools and building ingredients plays a role in the general meaning of the po-

em by Sandburg. These context-induced conceptual patterns, however, interact with a 

conventional conceptual metaphor in the poem; it is societies are buildings. This 

conventional conceptual metaphor is a specific-level version of the more general 

complex systems are complex physical objects metaphor. 14  The societies are 

buildings metaphor consists of a number of fixed, conventional mappings, including: 

the builders → the persons creating society 

the process of building → the process of creating society 

the foundations of the building → the basic principles society is based on 

the building materials → the ideas used to create society 

the physical structure of the building → the social organization of the ideas 

the building → the society 

Since America is a society, it is conceived of as a building, more specifically, as a sky-

scraper. The conventional conceptual metaphor a society is a building is evoked by 

the poem, but the poet goes way beyond it. He creates a complex image (a blend) with 

several changes in the basic metaphor: the building becomes a skyscraper, the builder 

becomes a God / blacksmith / poet / worker, and the building material and tools be-

come the poet. Many of these changes are motivated by contextual factors. The build-

ing as skyscraper is motivated by the physical-cultural context, the builder as God by 

the religious belief system, the builder as blacksmith by the poet’s personal history, and 

the builder as worker by the social model of work. 

I’m not suggesting, of course, that such conventional conceptual metaphors are al-

ways present in poems. But I think it is a legitimate claim to suggest that when they are, 

they can be changed and modified largely in response to the effect of contextual factors, 

such as the ones discussed above. 

Conclusions 

I believe that the analyses of metaphorical language in poetry I have presented in the 

paper have certain implications for a variety of issues both for the study of poetry and 

that of human cognition in general. 

First, the analyses indicate that it is possible to go beyond some limited, and limiting, 

approaches to the interpretation of poetry. Poems and poetic language are sometimes 

studied from a purely hermeneutical-postmodernist perspective without any regard to 

                                                           
14. Zoltán Kövecses, Metaphor: A Practical Introduction, Second edition (Oxford: Oxford 

University Press, 2010 [2002]). 
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the social-cultural-personal background to the creative process. Poems are, on the other 

hand, also sometimes studied from a purely social-historical perspective without any 

regard to the text-internal systematicity of the poem. The approach that I am advocat-

ing here provides a natural bridge between these two apparently contradictory views in 

that context-induced metaphors can be seen as both resulting from the social-cultural-

personal background and lending coherent meaning structures to particular poems. 

This view is supported by, for example, Guthrie, who claims: 

Finally, I would add that I am only too well aware that readings based upon 

biographical evidence are apt to become excessively reductive and simplistic. 

Nevertheless, in the prevailing postmodernist critical climate, I think we ac-

tually stand at greater risk of underestimating the degree of intimacy existing 

between an author’s literary productions and the network of experiences, 

great and small, that shapes an individual life.15  

A related implication of the analyses for the study of metaphor in poetry is that in 

many cases such analyses can point to an additional source of metaphorical creativity in 

poetry. The use of contextually-based, or context-induced, metaphors is often novel in 

poems, simply because the contexts themselves in which poems are created are often 

unique and/or specific to a particular poet. More importantly, although the particular 

situations (contexts) in which poets conceptualize the world may often be specific to 

particular poets and hence the metaphors they use may be unique, the cognitive process 

(i.e., the effect of context on conceptualization) whereby they create them is not. I 

pointed out in the introduction that context-induced metaphors are also used in every-

day speech. In light of what we have seen in this paper, what seems to be unique to 

metaphorical conceptualization in poetry is the density and complexity of the process of 

contextual influence on poets. The poem Prayers of Steele by Carl Sandburg is a good 

illustration of how a variety of contextual factors can jointly shape a poet’s metaphors 

within the space of a few lines. 

Second, the analyses have implications for conceptual metaphor theory (including 

blending theory). The most recent and dominant version of conceptual metaphor theo-

ry emphasizes the importance of primary metaphors that arise from certain well-

motivated correlations between bodily and subjective experiences (e.g., knowing as 

seeing).16 These metaphors are, in turn, seen as having a neural basis.17 In the view that 

I am proposing, in addition to such metaphors, there are what I call “context-induced 

metaphors” that derive not from some such correlations in experience but from the 

                                                           
15. Guthrie, p. 5. 

16. See, for example, George Lakoff and Mark Johnson, Philosophy in the Flesh (New York: 

Basic Books, 1999); Joseph Grady, “theories are buildings revisited,” Cognitive Linguistics 8 

(1997) 267–290. 

17. See George Lakoff, “The neural theory of metaphor,” in The Cambridge Handbook of Met-

aphor, ed. Raymond Gibbs (Cambridge & New York: Cambridge University Press, 2008), 17–38. 
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context of metaphorical conceptualization.18 This view can also provide us with a missing 

link in conceptual integration theory. In that framework, blends are seen as coming from 

a network of input spaces (frames), where the inputs can be source and target domains. It 

is, however, not always clear where source and target input domains themselves come 

from. My suggestion would be that in many cases the input spaces (frames) come to the 

network because of the influence of context on metaphorical conceptualization.  

Third, the view proposed here may have certain implications for the study of embod-

ied cognition. If it is true that, for example, the physical-biological aspects of a poet can 

influence his or her metaphorical conceptualization in the course of creating poems, as 

we saw in Dickinson’s case, then embodied cognition can be based on personal experi-

ences as well – not only universal correlations in experience, as the main proponents of 

the embodied nature of conceptual metaphors are wont to emphasize. If what we found 

is correct, embodied cognition may be based on a variety of different experiences in 

metaphorical conceptualization, including universal experiences, but also social, cultural, 

etc. experiences,19 and, importantly, personal ones. 

Fourth, and finally, the analyses in this paper may point toward a possibly new factor 

in the classification of poetry. The factor is the role of context in the metaphorical crea-

tion of poetry. We can think of this factor as producing a continuum, at one end of 

which we find highly contextually-driven poetry and at the other poetry that is more or 

less devoid of the influence of the local context. We can call the former “localist,” or 

relativist poetry and the latter universalist, or “absolutist,” poetry. I do not know if this 

is a valid (or useful) distinction to make in the study of poetry, but it seems to follow 

naturally from the approach I have proposed in this paper. 

                                                           
18. See, for example, Zoltán Kövecses, Metaphor in Culture; “The effect of context”; Meta-

phor: A Practical Introduction; “A new look at metaphorical creativity.” 

19. See Kövecses, Metaphor in Culture. 
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Péter Szigetvári & Miklós Törkenczy 

A Thistle, or How to Tell a Reduced Vowel1
 

What to others a trifle appears 

Fills me full of smiles or tears; 

For double the vision my Eyes do see, 

And a double vision is always with me. 

With my inward eye, ’tis an old Man grey, 

With my outward, a Thistle across my way.2 

In the phonology of English vowel quality and stress are intimately related. A large set 

of vowels may occur in stressed syllables. Applying the conventional terminology, these 

will be referred to as (phonologically) full vowels. A much smaller set occurs in un-

stressed syllables, these are the reduced vowels. We accept (1) as an axiom. 

(1) a. a vowel occurring in a stressed syllable is full 

 b. a vowel occurring in an unstressed syllable is reduced 

The problem is that there are cases when we cannot tell whether a certain syllable is 

stressed or unstressed unless we refer to the vowel of that syllable, which leads to an 

unacceptable circularity. For example, the last vowel of the adjective separate [ˈsepərət] 
is reduced and its last syllable unstressed, the last vowel of the verb separate [ˈsepəreɪt] is 
full and its last syllable stressed. The first syllable of both of these words is undoubtedly 

stressed, but of the last syllable of the verb it is not immediately obvious whether it 

contains a full vowel because it is stressed, or the other way around. 

To make things worse, one cannot always tell of a vowel whether it is full or reduced 

simply by looking at its quality. Some vowels occur exclusively in stressed syllables, 

some exclusively in unstressed syllables, but there is a third set of ambiguous vowels, 

which occur in both stressed and in unstressed syllables. Whether these are vowels in 

the intersection of the two sets (full and reduced), that is, whether the same vowel ex-

hibits dual behaviour, or whether phonologically there are two of each of these vowels, a 

full one and a reduced one, which happen to be pronounced – or, rather, transcribed – 

identically, is not clear, but, as we will show, this is irrelevant. The difficulty such a 

                                                           
1. The present paper is an interim report of work in progress. Ádám Nádasdy had a role in the 

shaping of this paper which approximates that of a coauthor. We are grateful for all the ideas he 

shared with us. The authors consider themselves lucky and privileged to have been students and 

to now be colleagues of Ágnes Péter whose presence (in more than one sense of the word) in and 

beyond English studies has always been an inspiration to them. 

2. William Blake, [To Thomas Butts, 22 November 1802]: “With Happiness stretch’d across 

the hills,” in The Complete Poetry and Prose of William Blake, ed. David V. Erdman (Berkeley and 

Los Angeles / London: The University of California Press, 2008 [1965]), p. 721, lines 25–30. 
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vowel presents is, however, clear. Take the word robot [ˈroʊbɒt]. Its second syllable is 

stressed, since it contains a full vowel and such a syllable must be stressed by axiom (1). 

If we now consider rabbit [ˈræbɪt], we are left in uncertainty about its second syllable, 

since, as we are going to see, [ɪ] is one of those vowels that occur both as full and as 

reduced. Hence even our circular method of determining whether this syllable is 

stressed or not is lost. 

In this paper we will show that in some cases at least we can tell whether a vowel is 

full or reduced – and consequently, according to our starting axiom (1), whether the 

syllable is stressed or unstressed – even when it contains one of the ambiguous vowels. 

Although opinions vary, we here take any syllable that contains a full vowel to be 

stressed. Some of these stressed syllables are not stressed from a rhythmic point of view 

(like the last syllable of robot or that of the verb separate), their stress is “tertiary” some 

would claim,3 but from our point of view these are not any different from the initial, 

primary stressed syllables of these words. When we want to distinguish these stressed 

syllables form the rhythmically stressed syllables in a word we will refer to the latter as 

“major stresses.” 

1 Full vowels 
According to the axiom presented in (1), if a vowel occurs in a stressed syllable it must 

be classified as a full vowel. We know that a content word contains at least one stressed 

syllable. Therefore any vowel that occurs in a monosyllabic content word – whose only 

syllable is necessarily stressed – is a full vowel. These vowels are the following in Stand-

ard British English (sbe):4 

(2) a. ɪ e æ ʌ ɒ ʊ 

 b. iː ɜː ɑː ɔː uː (juː) ɪə eɪ eə aɪ aʊ ɔɪ oʊ ʊə (jʊə) 

The two parenthesized vowels deserve some comment. These two vowels look like the 

combination of the consonant [j] and the vowel [uː] or [ʊə]. Language historians are 

well aware that [juː] (and its pre-[r] version, [jʊə]) derive historically from the diphthong 

[ɪʊ], which developed into the rising diphthong [juː] in most accents, including sbe and 

ga, which was then reanalysed as a consonant+vowel sequence and lost its first, nonsyl-

labic element, the yod, when preceded by certain consonants.5 As we are going to see 

                                                           
3. Here we deliberately skirt the issue whether “tertiary” stress is really the same as the other 

rhythmic word stress(es) or has to be recognised as a separate degree of stress – whatever the an-

swer is, it is not essentially pertinent to our topic. 

4. Our statements about “English” are about sbe and occasionally General American (ga), the 

transcription symbols and possible pronunciations are those found in Wells 1990 (John C. Wells, 

Longman Pronunciation Dictionary (Harlow: Longman, 1990)), except that we use [oʊ] instead of 

[əʊ] not only in ga, but also in sbe transcriptions. 

5. John Samuel Kenyon, American Pronunciation (10th ed., Ann Arbor: George Wahr, 1950), 

215ff. John C. Wells, Accents of English (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), 206ff. 
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below, the behaviour of these two consonant–vowel sequences provides some jus-

tification for treating them as unitary segments even in a descriptive analysis of present-

day English. 

2 Reduced vowels 
Let us now look at vowels that do not occur in monosyllabic content words, that is, 

vowels that may never be stressed. 

The prototypical unstressed vowel of English is [ə]: this vowel occurs only in un-

stressed syllables.6 The same holds of syllabic consonants, these are always interchangea-

ble with a [ə]+consonant sequence and only occur in some unstressed syllables (e.g., the 

last syllable of written [ˈrɪtən] % [ˈrɪtən] or bottle [ˈbɒtəl] % [ˈbɒtəl]).7 
There are two additional vowels used mainly in the British transcribing tradition: [i] 

and [u], which are found exclusively in unstressed syllables. The first marks the neutrali-

zation of [iː] and [ɪ] (e.g., penny [ˈpeni], copious [ˈkoʊpiəs]), the latter that of [uː] and [ʊ] 

(e.g., stimulate [ˈstɪmjuleɪt]) as Wells explains.8 Kenyon & Knott report of a similar ten-

dency in General American of prevocalic [ɪ]: it “tends toward [i],” and of “initial unac-

cented ‘long u’”: it “is [jʊ] or [ju] according to style (unite [jʊˈnaɪt, juˈnaɪt]).”9 So the 

vowels10 that are unambiguously reduced are:  

(3) ə i u 

So far the two sets are complementary, they have no common element. There are, how-

ever, vowels that do occur in monosyllabic content words, yet we have reason to assume 

that some of their other occurrences are in unstressed syllables. We turn to these now. 

3 The third set: vowels that are both full and reduced 
If stress falls on the third or later syllable of a word (from its beginning), another stress 

must occur on an earlier syllable (e.g., Àlabáma, àcadémic). In even longer words other 

stresses must occur on earlier syllables (e.g., incònsequèntiálity). There is a constraint – 

named Early Stress Requirement by Nádasdy – which does not allow that any English 

                                                           
6. At least in sbe and a number of other English accents, but not in, for example, New Zea-

land English, where the second vowel of rabbit and abbot do not contrast (Wells 1982, p. 606), 

and the stressed vowel in kit sounds very much like them, i.e., [ə]. 

7. Like Wells (1990) we use a superscript ə before the consonant to indicate its syllabicity. 

8. Wells 1990, p. xxvif. 

9. John Samuel Kenyon and Thomas Albert Knott, A Pronouncing Dictionary of American 

English (Springfield, Mass.: Merriam-Webster, 1944), pp. xxxviii, xliii. Note, however, that Ken-

yon & Knott use [i] and [u] (without the length mark) for the stressed vowels of fleece and goose, 

respectively, and they ignore this variation in unstressed syllables in the dictionary itself. 

10. In a more precise formulation we should say that the unambiguously reduced nuclei are [ə 
i u] and syllabic [n m l r]. For the sake of simplicity we shall disregard syllabic consonants and 

continue to refer to nuclei as vowels. 
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word begin with two unstressed syllables.11 That is, since its third syllable is stressed, 

one of the first two syllables in a word like Alabáma also has to bear stress. In such 

words, where the third syllable is stressed, it is practically always the first syllable that is 

assigned stress (Àlabáma), even when this goes against the preservation of the stress 

placement of their morphological base: acádemy → àcadémic.12 Any vowel found in 

such a syllable is full by axiom (1). 

Uncertainty about the stressedness of a syllable arises in positions where both stressed 

and unstressed syllables are found. For example, if the second syllable of a word is 

stressed, the first may or may not be stressed: contain [kənˈteɪn] vs. torment [tɔːˈment]. If 
the first and third syllable of a word is stressed, the second one is again variable: kanga-

roo [ˌkæŋgəˈruː] vs. addressee [ˌædreˈsiː]. The same problem is encountered in the sec-

ond or third syllable after a first stressed one: parrot [ˈpærət] vs. robot [ˈroʊbɒt], sepa-

rateadj [ˈsepərət] vs. separateverb [ˈsepəreɪt], or animal [ˈænəməl] vs. orgasm [ˈɔːgæzəm] vs. 

demarcate [ˈdiːmɑːkeɪt]. In (4) we give these patterns schematically, using X for a major-

stressed, x for an unstressed syllable, and F for a full-vowelled syllable which is not 

stressed by some stress rule (these are the putative tertiary stressed syllables). 

(4) a. x X contain 

  F X torment 

 b. X x X kangaroo 

  X F X addressee 

 c. X x parrot 

  X F robot 

 d. X x x separateadj, animal 

  X x F separateverb 

  X F x orgasm 

  X F F demarcate 

In such syllables we have to decide if the syllable is stressed on the basis of the quality of 

the vowel it contains. If this vowel is not one that is full or reduced without doubt, that 

is, if it is a member of the third set, a problem of indeterminacy arises. Nevertheless, as 

we shall see, we still have recourse to the considerations presented below. In what fol-

lows we shall refer to the various segmental environments that can reveal the 

full/reduced character of the vowels of the third set [jʊ, ju:, ɪ, oʊ] in the positions listed 

in (4) as “indicator environments” (labelled +ind) and the various segmental environ-

ments that cannot show their full/reduced identity as “non-indicator environments” 

(labelled −ind). Note that +ind/−ind environments are not fully uniform for each of 

the vowels we discuss. 

                                                           
11. Ádám Nádasdy, Background to English Pronunciation (Budapest: Nemzeti Tankönyvkiadó, 

2006), p. 191. 

12. There are very few exceptions to this regularity. Divòrcée is one, but even here the wide-

spread pattern dìvorcée is also possible. 
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3.1 [jʊ] 

The categorization of [ʊ] is not as simple as that of the vowels discussed so far: first, it 

may occur in stressed syllables (e.g., put, look) and it cannot occur word finally, which is 

a common property of the short full vowels, listed in (2a). 

However, there are two things that distinguish [ʊ] from other full vowels: (i) it is 

relatively rare in stressed syllables and when it does occur there, it typically occurs after a 

nonpalatal consonant, while (ii) in unstressed syllables it is almost always preceded by a 

palatal consonant (that is, [ʧ ʤ ʃ ʒ j], as, e.g., in petulant, fabulous). The two distribu-

tions are not fully complementary though. In unstressed syllables palatality is absent if 

there is an obstruent+liquid cluster before [ʊ] (e.g., influence, instrument, menstruate, 

superfluous). Note, however, that in some cases what seems an unstressed syllable may be 

claimed to be stressed. In the above examples, for instance, there is nothing to stop us 

from saying that the middle syllable of instrument is stressed, hence the [ʊ] in it is a full 

vowel, which accordingly lacks the palatal onglide. The same analytic trick is not availa-

ble for the other examples (influence, menstruate, superfluous), because here the [ʊ] 

stands before a vowel, and – as we have already noted – a short full vowel only occurs 

before a consonant. 

In stressed syllables we have found four exceptions of [ʊ] that is preceded by a palatal 

consonant: shook, should, shush, and sugar, all of them with [ʃ].13 Assuming that these 

words are truly exceptional, one is tempted to take [ʊ] in “palatal C + ʊ” sequences in 

otherwise unstressed syllables to be reduced, not only before vowels, but also before 

consonants (e.g., congratulate [kənˈgræʧʊleɪt], patchouli [ˈpæʧʊli], conjugal [ˈkɒnʤʊgəl]), 
since if it were considered a full vowel, it would constitute a special, arguably impossible 

set: a full vowel that does not regularly occur in stressed syllables (which contradicts our 

definition of full vowels). So: 

(5) a. Cpal ʊ = reduced (petulant, fabulous) (unless marked as exceptional, sugar) 

 b. ʊ + V = reduced (influence, menstruate) 

 c. ʊ elsewhere = full (put, look) 

Let us use [jʊ] as a shorthand for this reduced vowel: an [ʊ] preceded by a palatal con-

sonant, (5a). We may then say that [ʊ] is a full vowel,14 but [jʊ] is a reduced one. It 

should by now be clear that of the three reduced vowels listed in (3) the last one is actu-

ally [ju], that is, an [u] preceded by a palatal consonant. 

                                                           
13. Again, this is true of sbe, a southern British English accent, which has both [ʌ] and [ʊ]. In 

northern British English accents words like shut also have [ʊ]. Also note that [r] is sometimes 

categorized as palatal. Only four morphemes contain the sequence [rʊ] in a stressed syllable: 

brook, Burundi, crook, and rook. 

14. Unless prevocalic (5b). 
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3.2 [juː] too 

The presence of the preceding [j] may be used as evidence for the categorization of the 

vowel [juː], too. Although [uː] and [juː] are well-established members of the set of full 

vowels, the latter vowel – appearing as [uː] after palatal consonants – may also be found 

in unstressed syllables. It was mentioned above that the onglide of the vowel [juː] is lost 

in certain contexts. Crucially, this phenomenon (yod-dropping) takes place after a 

smaller set of consonants in unstressed than in stressed syllables. For example, while 

most sbe and ga speakers will not have a yod in Luke [luːk] or lewd [luːd], they will have 

it in value [ˈvæljuː], or ga speakers generally drop the yod in tube [tuːb] or new [nuː], 
they will retain it in pustule [ˈpʌstjuːl] or continue [kənˈtɪnjuː].15 Thus, in certain contexts 

at least (the +ind ones), the presence or absence of a yod indicates the full vs. reduced 

status of the vowel after it. This makes [juː] a reduced vowel in these environments in 

words like value, pustule, and continue. There are, however, other +ind words in which 

[juː] behaves as a full vowel since yod-dropping does apply in ga: e.g., avenue [ˈævənuː], 
mildew [ˈmɪlduː], costume [ˈkɑːstuːm], etc. Furthermore, when not major stressed, in −ind 

environments (e.g., after non-coronals) [juː] is indeterminate: it may be analysed a full 

vowel or a reduced one since yod-dropping does not apply irrespective of stress, e.g., 

argue [ˈɑːgjuː] (cf. leguminous [lɪˈgjuːmɪnəs]), perfume [ˈpɜːfjuːm] (cf. fuse [fjuːz]), emu 

[ˈiːmjuː] (cf. music [ˈmjuːzɪk]), etc. Thus, [juː] is a vowel whose categorisation is context 

dependent, and lexically determined in +ind environments: 

(6) a. non-major stressed [juː] +ind in certain words: reduced 

  (issue, value (sbe and ga), continue, pustule (ga)) 

 b. non-major stressed [juː] +ind in certain words: full 

  (avenue, mildew (ga)) 

 c. non-major stressed [juː] −ind: indeterminate (argue, emu) 

 d. major stressed [juː]: full (mute) 

It is unpredictable which words belong to (6a) vs. (6b) and it is not clear which one is 

the default case, so we simply assume that both these cases have to be marked lexically.16 

With this reasoning one is forced to say that the [ʊ] in the second syllable of ámbush 

is a full vowel, since the reduced vowel would have a yod before it, which has no reason 

to drop in this context. On the other hand, we find [ʊ] as a reduced vowel even without 

a preceding palatal consonant in the prevocalic weak forms of to and do. Being word-

final, this [ʊ] cannot be a full vowel: it must be reduced since short full vowels do not 

occur in word-final position. 

                                                           
15. The yod may coalesce with the preceding coronal obstruent, yielding a palatal consonant, 

[ʧ] in pustule [ˈpʌsʧuːl], for example. In such cases we take it that the yod is not dropped. Note that 

in some cases the uncoalesced pronunciation is not available (any more), e.g. sbe issue [ˈɪʃuː] % 

[ˈɪsjuː], virtue [ˈvɜːʧuː] % ?[ˈvɜːtjuː], cashew [ˈkæʃuː] *[ˈkæsjuː]; ga issue [ˈɪʃuː] *[ˈɪsjuː], virtue [ˈvɝʧuː] 
% *[ˈvɝtjuː], cashew [ˈkæʃuː] *[ˈkæsjuː]. 

16. Further, we assume (perhaps without justification, for the sake of symmetry) that if a vowel 

behaves as full in one accent, it will also be full in another, unless we have evidence that it does not. 
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3.3 [ɪ] 
The status of preconsonantal [ɪ] also presents difficulties. We know that besides being a 

full vowel (e.g., hit, kiss), [ɪ] must also be a reduced vowel, since it occurs word finally and 

prevocalically (at least as an alternative pronunciation of [i] in the relevant words), where 

the short full vowels never occur: e.g., funny [ˈfʌnɪ] (also [ˈfʌni]), maniac [ˈmeɪnɪæk] (also 

[ˈmeɪniæk]). However, both classifications are in principle possible before a consonant un-

less the syllable is unambiguously major-stressed (e.g., monosyllabic hit). 

We have seen that in the case of [ʊ] and [uː] the presence or absence of palatality before 

the vowel may hint at its status (it is a +ind environment). There are other segmental 

indicators: phenomena like syncope and flapping are also capable of distinguishing full 

and reduced vowels since neither can apply before a stressed syllable. The possibility of 

omitting the middle vowel in memory ([ˈmeməri] % [ˈmemri]) and the adjective separate 

([ˈsepərət] % [ˈseprət]), but not in memorize ([ˈmeməraɪz], *[ˈmemraɪz]) and the verb sepa-

rate ([ˈsepəreɪt], *[ˈsepreɪt]), or the possibility of flapping the [t] in ga gravity [ˈgrævəɾi], 
but not in gravitate ([ˈgrævɪteɪt], *[ˈgrævɪɾeɪt]), shows that both syncope and flapping 

occur before an unstressed syllable only. The option of posttonic [jʊ] optionally alternat-

ing with [juː] is also sensitive to the status of the following vowel: the tense vowel may 

occur if the following syllable contains a full vowel (e.g., stimulate [-mjʊleɪt] or [-mjuːleɪt]), 
but not if it contains a reduced vowel (e.g., stimulus [-mjʊləs], but *[-mjuːləs]). 

The variation in amulet [ˈæmjʊlət], [ˈæmjʊlɪt], [ˈæmjuːlet], but *[ˈæmjuːlət, -lɪt], sug-

gests that the [ɪ] in this word is a reduced vowel, since it patterns with [ə] and not with 

[e]. This also suggests that, even in the absence of other segmental indicators, the fact 

itself that a given syllable with [ɪ] has an optional alternative pronunciation with [ə] 

shows that that the [ɪ] there is a reduced vowel not a full one, e.g., denim [ˈdenɪm] or 

[ˈdenəm], mischief [ˈmɪsʧɪf] or [ˈmɪsʧəf], imagine [ɪˈmæʤɪn] or [ɪˈmæʤən]. The are some 

words in which an [ɪ] occurs in a +ind context and must be classified as full, witness 

botulism [ˈbɒtjuːlɪzm] where [juː] is possible before a syllable with [ɪ] (compare botulin 

[ˈbɒtjʊlɪn], *[ˈbɒtjuːlɪn] where it is not). Apparently, it is not the suffix -ism that inherent-

ly contains a full [ɪ]. Although syncope is not given by Wells as a possibility in any word 

containing this suffix – which follows if the [ɪ] is full –, flapping of the [t] is indicated in 

absolutism, elitism, quietism17 – suggesting that the [ɪ] in these is reduced, but not in 

autism, egotism, magnetism, nepotism, rheumatism – indicating a full [ɪ]. 
It is syncope that tells us that the invariable [ɪ] in words like acreage [ˈeɪkərɪʤ] % 

[ˈeɪkrɪʤ], maverick [ˈmævərɪk] % [ˈmævrɪk], preterite [ˈpretərɪt] % [ˈpretrɪt] must be re-

duced. Before a full vowel, that is, a stressed syllable, a sonorant may turn syllabic, but 

syncope may not occur, while before a reduced vowel syncope may be18 a possibility 

                                                           
17. Intriguingly, Wells (1990, 2008) indicates flapping of the first, pretonic [t] of potáto 

[pəˈɾeɪɾoʊ]: perhaps flapping is possible before a full vowel in this word (only?). In similar words, 

e.g. patérnal, poténtial, mutátion, flapping is not possible.  

18. Whether syncope occurs before a reduced vowel depends on other factors too, like the 

identity of the consonants surrounding the syncopated schwa. Even if these consonants are right, 
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(e.g., specialization [ˌspeʃəlaɪˈzeɪʃən] % [ˌspeʃlɪˈzeɪʃən], but *[ˌspeʃlaɪˈzeɪʃən], specialism 

[ˈspeʃəlɪzm], but *[ˈspeʃlɪzm]). 

If we do not find any segmental context that would indicate the status of an [ɪ] in a 

syllable that is not doubtlessly stressed, then it is indeterminate,19  e.g., Eric [ˈerɪk], 

*[ˈerək], message [ˈmesɪʤ], *[ˈmesəʤ], punish [ˈpʌnɪʃ], *[ˈpʌnəʃ], the initial syllable of 

imagine *[əˈmæʤɪn] or *[əˈmæʤən]. 

(7) a. non-major stressed [ɪ] +ind in certain words: reduced (gravity) 

 b. non-major stressed [ɪ] +ind in certain words: full (botulism) 

 c. non-major stressed [ɪ] −ind: indeterminate (Eric) 

 d. major stressed [ɪ]: full (hit) 

3.4 [oʊ] 

The last candidate for the list of reduced vowels is [oʊ], but only if word final. This 

vowel shows a dual behaviour in word-final position: in ga flapping may occur before it 

in motto [ˈmɑːɾoʊ], but not in veto *[ˈviːɾoʊ].20 We have found 55 words in epd21 that end 

in non-major-stressd [-toʊ] preceded by a sonorant, that is, words in which flapping is 

expected to occur in ga. In 20 of these Wells (1990) does not indicate flapping (e.g., 

canto, legato, risotto, veto), in 24 he does (e.g., auto, memento, motto, Toronto), and one 

(NATO) is variable. Of the nonflapping words there is one that is suspect of being felt 

to be a compound (mistletoe), thus having rule-governed (major) stress on its last sylla-

ble (a content word), too. In the case of the others there seems to be absolutely no way 

of predicting whether flapping is possible or not. We assume that in the flapping words 

the [oʊ] is reduced, in the nonflapping words it is full. Syncope is marked by Wells 

(1990) as possible in the word hetero, as well as in the prefix hetero- (in the latter the 

final vowel may be either [oʊ] or [ə]), but it is not indicated in other [oʊ]-final words 

containing consonants that allow for syncope, like buffalo, bungalow, Clitheroe, piccolo, 

pomelo, or tremolo. As syncope is optional in many other cases and frequency-dependent 

too, we cannot claim with certainty that the latter set contains the full [oʊ]. Our third 

indicator, the possibility of [juː] in the previous syllable indicates that the final vowel of 

modulo is full, but we have not found any other example of this complex context. High 

vowel gliding is another phonological process that appears to be possible only before a 

                                                                                                                                        
syncope may fail to occur. Syncope also depends on the frequency of the word. What we claim is 

that if it occurs, the vowel following is reduced. 

19. One may be tempted to take the impossibility of the optional [ɪ]~[ə] alternation a sign of 

the full-ness of these [ɪ]’s, but it turns out that this is untenable since flapping (a +ind environ-

ment) is possible before non-alternating [ɪ]’s too, e.g. cottage [ˈkɒɾɪʤ], *[-əʤ], British [ˈbrɪɾɪʃ], *[-əʃ], 
which suggests that they are reduced in these words. Note also the possibility of syncope before 

syllables with an invariable [ɪ] discussed above. 

20. Noam Chomsky and Morris Halle, The Sound Pattern of English (New York: Harper & 

Row, 1968), p. 190f. 

21. epd is an on-line pronunciation dictionary available at http://seas3.elte.hu/epd. 
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reduced vowel: we may find glide [w] in a graduate [-ʤwət], but only syllabic [u] in to 

graduate [-ʤueɪt], glide [j] in idiot [ɪdjət], but only syllabic [i] in idiotic [ɪdiɒtɪk]. Word-

final [oʊ] again exhibits both types of behaviour: folio and intaglio may end in [-joʊ], 

radio and polio may not, the [i] in them must remain syllabic.22 

(8) a. non-major stressed oʊ# +ind in certain words: reduced (Otto, 

  hetero, folio) 

 b. non-major stressed oʊ# +ind in certain words: full (veto, radio) 

 c. non-major stressed oʊ# −ind: indeterminate (limbo, buffalo) 

 d. [oʊ] elsewhere: full (boat, alcove) 

To conclude, the list of reduced vowels contains [ə i ju] and almost all instances of 

[jʊ]. The vowels [juː ɪ oʊ] are ambiguous in their behaviour, in some words they func-

tion as reduced, in others as full. In some cases we can tell from the context or the pos-

sibility of certain alternations whether an ambiguous vowel is reduced or full, in other 

cases we cannot resolve the indeterminacy segmentally. All other vowels are always full 

(i.e., in any environment in which they can occur). 

4 Stress shift 
It has been mentioned that some words carry two (or more) stressed syllables. In some 

of these words the first of the two stresses is more prominent (e.g., róbòt, séparàteverb), in 

others the second (e.g., sàrdíne, kàngaróo, Àlabáma, àcadémic). When the latter type of 

word is the first element of a phrase in which the second element bears the most promi-

nent stress, their first stress becomes more prominent than the second (e.g., sárdine 

sándwich, kángaroo mérchant, Álabama Ríver, ácademic yéar). This process, called stress 

shift (also Rhythm Rule), is a means of avoiding stress clash.23 Stress shift is optional, in 

what follows we examine the possibility of stress shift applying. 

If the second syllable of a word is stressed, the first syllable may contain a reduced 

vowel (e.g., maróon [məˈruːn]) or a full one (e.g., sardíne [sɑːˈdiːn] or direct [daɪˈrekt]).24 
The difference between the reduced and full vowel at the beginning of these words has 

consequences in phrasal stress: stress shift only occurs in the latter, but not in the for-

mer case, e.g., sárdine sándwich [ˈsɑːdiːn ˈsændwɪʤ] and dírect débit [ˈdaɪrekt ˈdebɪt] vs. 

                                                           
22. Some word-final [oʊ]’s reduce to [ə] in some accents of English (fellow ~ fella, window), but 

not others (elbow *[-ə]). However, we doubt this split would be the same as the one discussed above. 

23. It is not obvious (a) just how close stressed syllables have to be “linearly” to constitute a 

stress clash and (b) to what extent “structure”, i.e., the word-affiliation of stressed/unstressed 

syllables matters. Cf. Bruce Hayes, “The phonology of rhythm in English,” Linguistic Inquiry 15 

(1984) 33–74; Elisabeth O. Selkirk, Phonology and Syntax: The Relation between Sound and Struc-

ture (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1984); Morris Halle and Jean-Roger Vergnaud, An Essay 

on Stress (Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1987). 

24. The word direct has an equally common alternative pronunciation with a reduced first 

vowel: [dɪ-] or [də-]. 
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*[ˈdərekt-] and maróon swéater *[ˈməruːn ˈswetə]. The explanation of this difference is the 

nonstressability of reduced vowels: according to axiom (1), a reduced vowel cannot 

occur in a stressed syllable. 

The possibility of stress shift is thus an indicator of full vowel status. Compare the 

first syllables of princess [prɪnˈses] and sincere [sɪnˈsɪə]. Both contain the ambiguous [ɪ], 
and both words carry their main stress on their second syllable. But stress is shifted in 

Príncess Ánn, but not in sincére thánks *[ˈsɪnsɪə ˈθæŋks]. In addition, princess may be 

pronounced [ˈprɪnses] in isolation, while sincere may be [sənˈsɪə], too. We conclude that 

the [ɪ] of princess is a full vowel, that of sincere is reduced. 

Stress shift fails to occur in phrases like Octóber ráin or Titánic’s bánd, although the 

pretonic vowel is full in the first element of these phrases, too. The standard explanation 

is that, unlike that of sàrdíne, the first syllable of Octóber and Titánic is not stressed, but 

an unstressed syllable containing a full vowel – contrary to axiom (1) –, that is, it is 

tertiary stressed. Stress shift is only possible to a stressed syllable (and tertiary “stress” 

does not count as stress in this sense). This appears to constitute solid evidence for the 

necessity of tertiary stress: we have to distinguish melodically identical full vowels for 

being subject to stress shift (= “normal” stress) or not (= tertiary stress).  

Note, however, that we are not comparing words of an equal syllabic structure here: 

sardine has no syllable following its stressed syllable, October does. In fact, while in isola-

tion both the noun Bahréin and the adjective Bahréini have primary stress on their sec-

ond syllable -réi(n)- and their first vowel is full, [bɑː-], we observe stress shift in Báhrein 

Ísland, but not in Bahréini Dínar. We have not found any convincing example of either 

of the opposite cases: a bisyllabic word with a full vowel in its first and stress on its sec-

ond syllable that does not exhibit stress shift or a trisyllabic word with the same struc-

ture and an additional unstressed final syllable that does.25 Arguably, such cases do not 

exist. This is illustrated in (9). 

(9)  F X F X x 

 stress shifts Báhrein Ísland ? –  

 no stress shift ? – Bahréini Dínar 

                                                           
25. Although Wells (1990) does not mark the possibility of stress shift in many bisyllabic 

words with stress on the ult and a full vowel in the first syllable (e.g., cartóon, cartél, cashíer, etc.), 

our native speaker informants, Mark Newson, Mark Andrews, and Frank Prescott, report that 

their stress is on their first syllable in cártoon nétwork, cártel príce, cáshier’s check (also cf. A. 

Charles Gimson, An Introduction to the Pronunciation of English [4th ed., London: Edward Ar-

nold, 1989], pp. 291f). Jones says that in Salvation Army the stress pattern Sálvation Ármy seems 

quite as usual as Salvátion Ármy (Daniel Jones, An Outline of English Phonetics [8th ed., Cam-

bridge: W. Heffer and Sons, 1956], p. 254), however, Wells (1990) does not indicate stress shift 

here, just as we predict. Gimson (p. 291) and Selkirk (p. 46) mention Westmínster vs. Wéstminster 

Ábbey, but Wells (1990) cites the isolated form as Wéstminster in the first place, giving Westmínster 

only as a less common alternant. 
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That is, a pretonic full vowel is the potential target of stress shift if the word contains no 

posttonic syllable (sárdine sándwich, dírect débit, Báhrein Ísland, Príncess Ánn), but not if 

there is a further syllable in the word (*Óctober ráin, *Títanic’s bánd, *Báhreini Dínar, 

*Príncesses Ánn and Víc). If this is correct, then pretonic vowels do not have to be 

marked as secondary vs. tertiary stressed for being able to accept stress moved by stress 

shift since this is controlled by the presence or absence of a posttonic syllable. There-

fore, there is no need to posit unstressed syllables containing a full vowel. 

In words where a pretonic full vowel occurs in a syllable that does not immediately 

precede the tonic (F x X) the full vowel is typically in one of the first two syllables of the 

word and receives (secondary) stress because of the Early Stress Requirement (àcadémic, 

anàchronístic). Since these syllables are always subject to stress shift (ácademic blúnder, 

anáchronistic ców) and thus behave in one way,26 the need for distinguishing tertiary 

stress does not arise in these positions either. 

5 Conclusion 
English vowels fall into two groups, full and reduced vowels, depending on whether 

they occur in a stressed or unstressed syllable, respectively. There is a third set of vowels, 

which occur in both stressed and unstressed syllables. Some syllables are major-stressed 

by rules, but many words contain further syllables whose vowel is full, that is, syllables 

that are stressed. When a syllable that is not stressed by a rule contains a vowel of the 

third set, we cannot tell whether that syllable is stressed or unstressed. In this paper we 

discussed some segmental phonological phenomena (flapping, syncope, high vowel 

gliding, the vowel of a preceding syllable, stress shift) which can still decide the question 

in one direction or the other. A Thistle, or an old Man grey, as it were. 

                                                           
26. Note that posttonic syllabic structure of these words is irrelevant: stress shift affects them 

even if there is a posttonic syllable, e.g., ácadèmic yéar. 
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Lajos Marosán 

Subject and Predicate Meets the Three Ranks 

In the following pages I will discuss two suggestions for sentence analysis which show 

interesting similarities. One is proposed by Kicska (1908), where the author demon-

strates that two syntactic functions can recursively and exhaustively parse a sentence 

while the other is Jespersen’s (1924/1992) three ranks – a theory that claims that the 

same lexical item may occur in any of the three ranks, that is, syntactic functions.1 As it 

emerges in these pages, there is one important aspect in both authors that justifies their 

treatment in one essay, otherwise, the two works have different goals; still, I hope I will 

not misinterpret either of them by only concentrating on a particular aspect of either 

book, and I also hope I will not impose on them claims which they neither implicitly 

nor explicitly hold. My motivation is to examine and attempt to articulate precisely 

what the functional terms, such as subject, object, adverbial, attribute etc., involve from 

as many aspects as possible, in other words, what grammarians mean when they state 

that “this np functions as subject” or “this is an adverbial realised as a subordinate 

clause.” However, in this essay I do not hope to answer this ambitious question, I only 

wish to understand these two authors’ motivations.  

This essay has two main sections. In the first, which contains five paragraphs, I expli-

cate and illustrate what Kicska has to say about the two clausal functions he recognizes: 

subject and predicate; then, in the four paragraphs of the second large section the dis-

cussion will concentrate on Jespersen’s three ranks, and finally, in the two paragraphs of 

§ 3. I will summarize the essay by comparing the main points of the two works. 

§ 1. Kicska 1908 
¶ 1. Kicska claims that syntactic analysis should recognize only two functions: subject 

and predicate but, at the same time, he warns the reader that these two syntactic func-

tions are totally independent of the morphological form of the words that make up the 

clause, in other words, the fact that, for instance, a noun bears the nominative form 

does not allow the linguist to state that that expression is the subject. The same applies 

to the predicate: divorcing his analysis from the traditional practice, which usually iden-

tifies the predicate as the finite verb form of a clause (or the verb form that contains a 

finite verb), Kicska insists that neither subject nor predicate is related in any way to 

word class or morphological form; further, subjecthood and predicatehood are also 

independent of the meaning of the constituent words. Though Kicska distances himself 

from the usual approach to subject and predicate in grammar, in this work he relies on 

                                                           
1. Emil Kicska, A subjectum és a praedicatum a grammatikában (Budapest: Hornyánszky 

Viktor, 1908); Otto Jespersen, The Philosophy of Grammar (Chicago & London: The University 

of Chicago Press, 1924/1992). 
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the notion of subject and predicate well-known in classical logic. Logical analysis is only 

interested in syntactic structure as much as it is the carrier of propositions, and it is the 

analysis of propositions that classical logic is concerned with, therefore, subject and 

predicate are semantic or referential, or, perhaps, more technically speaking: extensional 

terms in logic. More specifically, the subject is the part of the clause – or more correctly, 

the proposition – that represents some entity while the predicate ascribes some property 

to it. Whether the subject or predicate expressions are simple words or are expressed as 

complex, i.e., multi-word, expressions with considerable internal structure is immaterial 

for logical analysis as long as they refer to, or identify some entity and property, respec-

tively. I do not wish to go into a detailed explication of the problems of logical analysis, 

I think that the few sentences above provide enough background to explicate Kicska’s 

theory. To sum up what has been said thus far, Kicska is committed to the approach 

that relies on the logical notion of subject and predicate, and emphasizes that grammat-

ical form has got nothing whatsoever to do with them. I think it should be mentioned 

at this point that the application of the classical logical notion of subject and predicate 

in structuralist grammar takes the form of bifurcating the sentence into a “theme” and 

“rheme,” expressing the already known, old information and the new information, 

respectively; these two terms of modern structuralist grammar, however, do not possess 

the metaphysical impact that is associated with the logical notions of subject and predi-

cate, they articulate the communicative content or information structure of a clause, 

and the terms “subject” and “predicate” are clearly structural notions.  

¶ 2. Examining the structure of the classical syllogism, Kicska states that neither the 

subject and nor the predicate can only be individual words of a sentence but they are 

the two exhaustive parts of it. In modern terms he identifies these two basic functional 

units of the sentence as phrases. A full syllogism, he continues, is made up of three 

clauses, in which the first two are the premisses, the third the conclusion, and the rele-

vant point is that in some types of syllogism an expression that serves as subject in one 

premiss may appear as predicate in another or in the conclusion, and the same applies 

to predicate expressions; in other words, the same expression may occur once as subject 

once as predicate. For instance,  

Native-born Americans are citizens 

Jones is a Native-born American 

–––––––––––––––––––––––––––– 

Therefore, Jones is a citizen 

In Copi the italicized item “native-born American(s)” is subject in the first premiss, 

while predicate in the second.2 Kicska’s Hungarian example, however, is more convinc-

ing since, unlike the English example, neither the premisses nor the conclusion contain 

any quantifiers, therefore, the identification of the subject and predicate expression 

automatically falls out from simply checking the three sentences of the syllogism.  

                                                           
2. Irving M. Copi, Introduction to Logic (New York: Macmillan, 1961). 
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A súlyos testek │ egyenlő sebességgel esnek az üres térben 

az ólom és a pehely │ súlyos testek 

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

az ólom és a pehely │ egyenlő sebességgel esnek az üres térben 

 

Heavy bodies │ fall at equal speed in empty space;  

Lead and feather │ are both heavy bodies;  

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––– 

Therefore, lead and feather │ fall at equal speed in empty space.  

The predicate phrases are recognizable by the boldface print representing the stressed 

word. 

The recognition that the subject and predicate, the two main constituents of a clause, 

are realised as phrases and not individual words is a great achievement in Kicska since in 

prestructuralist grammars the relevant units of syntactic analysis were always doubtful: 

it is never clear which actual expression the grammarian analyses as, say, adverbial: is it 

only an adverb or both the adverb and its modifier. Similar hypothetical and real exam-

ples could be multiplied.  

¶ 3. Kicska’s subject and predicate are recursive, more precisely, it is the analysis of a 

clause into subject and predicate that is recursive, that is, the same operation can be 

repeated until all the constituents of a clause are exhaustively labelled either as subjects 

or predicates. And this is where Kicska’s narrative starts to be interesting. Let us look at 

the details of analysis by considering one of Kicska’s examples.3 (I will keep Kicska’s 

original spelling and typographical devices. However, I will use a higher case letter at 

the beginning of each clause as is the usual practice while word groups will be printed in 

lower case characters.) 

(1) E jó búza termő szép ország │ a Duna mentén fekszik 

 This beautiful wheat growing country │ is situated along the Danube 

The two main parts of this sentence are the primary subject and primary predicate, in 

this order (divided by the vertical bar). The subject (“e jó búza termő szép ország”) is a 

(nominal) phrase (Kicska: “szólás”), which is created from the clause in (2) 

(2) E szép ország │ jó búzát terem 

 This beautiful country │ grows good wheat 

which is also a subject-predicate clause. Since Kicska claims that phrases originate in 

clauses, therefore, the analysis of a phrase should be parallel to that of the corresponding 

clause. It seems, then, that the clause is the basic unit, which is transformed into a cor-

responding phrase as required by the sentence structure and the speaker’s communica-

tive purposes. Kicska’s claim that phrases originate in clauses purports to explain the 

                                                           
3. Kicska, p. 16. 
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observation that phrases can be synonymous with clauses. The explanation could be the 

other way round, that is, there is nothing inherently more basic in a clause than in a 

corresponding phrase. Kicska’s decision is motivated by the widely accepted view that a 

clause is a complete unit while a phrase is not. 

Thus, the primary subject in (1), (“e jó búza termő szép ország”), can be further ana-

lysed as  

(3) e jó búza termő │ szép ország 

 this good wheat-growing │ beautiful country 

which contains a secondary predicate and secondary subject, respectively. Further, if we 

examine the secondary subject – “szép ország” – we will see that this is also a phrase, 

originating from the clause 

(4) Ez az ország │ szép 

 This country │ is beautiful 

therefore, the phrase “szép” is the tertiary predicate and “ország” the tertiary subject of 

the clause. Next, if we examine the secondary predicate (“e jó búza termő”), we will find 

that it corresponds either to the clause in (5) or (6) 

(5) Jó búzát │ terem 

 “good wheat │ it grows” 

 It grows good wheat 

(6) Termése │ jó búza 

 Its product │ is good wheat  

thus, the secondary predicate (“jó búza termő”) is analysed into a tertiary subject 

(“termő”), related to the verb “terem,” and a tertiary predicate (“jó búza”). The same 

procedure is applied to the primary predicate (“a Duna mentén fekszik”) which is relat-

ed to 

(7) Fekvése │ a Duna mentén vagyon 

thus, we get  

(8) a Duna mentén │ fekszik 

and the predicate in (8), “a Duna mentén,” is analysed as  

(9) a Duna │ mentén 

since it originates as 

(10) Ez a menet │ a Dunáé 

As it will have emerged from the examples, the analysis relies on two important 

claims: first, he insists that a clause can be – exhaustively and recursively – analysed into 

subject(s) and predicate(s) and, second, that phrases originate as clauses. It is fairly clear 
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that the second claim is coherently related to the first one in that if a phrase is thought 

to originate as a clause, then, it must have the same logical structure, and we should not 

forget that Kicska’s subject and predicate are terms with exclusively logical content. As 

motivation, he adds that a clause, such as the one above, does not come into being by 

creating a basic clause first 

(11) Az ország │ fekszik 

which is, then, embellished by modifiers, and then two words extended into phrases are 

put to form a sentence. Rather, first, the two phrases are created and these two phrases 

were conjoined. In his own words: “Ez a mondat úgy keletkezett, hogy előbb meglett a 

két szólás . . . s ennek a két külön egységnek az egybefelekezéséből az egész mondat.”4 

¶ 4. As we will see presently, Kicska’s subject and predicate are relative notions: 

whatever is subject expression in one clause can function as predicate in another 

(12) Sándor │ tanul 

(13) Sándor │ tanul 

 Sándor is learning/studies 

The analysis of the clause in (12) does not contradict the expected orthodox grammati-

cal analysis: the nominative case noun (or np), Sándor, functions as subject while the 

finite verb form, tanul, expressing present tense, singular number, third person and 

indicative mood is the predicate. In (13) the situation is different: however strange it 

looks, it is the nominative case noun (or np) that is the predicate, and the finite verb 

functions as subject. In general, Kicska claims that whether an expression occurs as 

subject or predicate depends on the communicative intentions of a speaker, who marks 

his intention with placing a contrastive stress on the relevant word; more specifically, 

the expression which bears a contrastive stress is the predicate while the one without the 

contrastive stress is the subject. I followed Kicska, who prints the word bearing contras-

tive stress in bold, and the simple or complex expression that contains an element bear-

ing contrastive stress is the predicate. It will have emerged from Kicska’s analysis that a 

multi-word predicate expression can only bear one contrastive stress but since Kicska is 

committed to analysing clauses into phrases rather than into words, it is not only the 

word with the contrastive stress that is seen as predicate but the whole phrase of which 

it is part. In order to see Kicska’s efforts from the perspective faithful to his intentions, 

it is important to state that Kicska intended his work to be a contribution to research in 

Hungarian syntax with respect to the debate on how stress influences constituent order. 

In this essay, I do not wish to discuss the specific questions of Hungarian syntax, my 

purpose is to present and explicate an interesting approach to sentence analysis. 

¶ 5. It will have emerged from what has been said so far that Kicska’s suggested pro-

cedure will not provide us with a grammatical analysis that accounts for both constitu-

                                                           
4. Kicska, pp. 16–17. 
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ent structure and constituent order. For my purposes, however, as it stands, it is certain-

ly an intriguing approach which raises some relevant questions of grammar:  

(1) what is the relationship between syntactic function and word form  

(2) what is the relationship, if there is at all, between a group of words (i.e., 

a phrase) and a corresponding clause  

(3) how do we identify the constituents of a phrase (i.e., how do we estab-

lish which words belong to a particular phrase) 

(4) how many syntactic functions are there 

(5) how does one identify a syntactic function 

Though Kicska answers these questions, we do not have to accept his suggestions. The 

simple and somewhat surprising answer to question (1) is: there is no such relationship, 

which generates a host of other unanswered questions, such as how do various word 

forms contribute to the overall make up of sentence structure, what is the proper analy-

sis of inflected and case form words, what is the status of the traditional syntactic func-

tions?  

Kicska’s answer to the second question is that a phrase originates as a clause. This is a 

possible and straightforward position which is coherent with Kicska’s ideas. Consider 

the following sentence.  

(14) Bort iszik │ az öreg bojtár  

 wine-acc drink-3rdsgpr │ the old shepherd 

 The old shepherd │ drinks wine 

Kicska suggests that in the primary predicate (bort iszik) the noun in the accusative is 

the secondary predicate since it is related to the clause 

(15) Az itala │ bor 

 His drink │ is wine 

while the finite verb (iszik) is the secondary subject. But why not the other way round? 

How do we know that in the vp bort iszik it is the np which is the predicate? If it was 

the other way round as is shown in (16), we would get a different clause.  

(16) Az itala │ bor 

In (16) the subject is the nominative case noun (bor) while the predicate is the noun 

inflected for possessive (az itala). The verb phrase that this hypothetical clause corre-

sponds to is  

(17) iszik │ bort 

and this vp can only be a constituent of (18) 

(18) Iszik bort │ az öreg bojtár 
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which is an interrogative clause. Thus, Kicska’s suggestion that phrases which occur as 

constituents in clauses derive from hypothetical clauses is understandable from two 

aspects: contrastive stress can only be interpreted with respect to a clause and only 

clauses can be parsed into a subject and predicate part primarily. However, the relation-

ship between clauses and phrases is only feasible in Kicska’s theory, I do not think it is 

worth storing it in a general pool of grammatical ideas. Also, it is a pity that Kicska has 

no device to parse a det + noun sequence as subject and predicate.  

The answer to question (3) – how do we identify the constituents of a phrase – also 

seems straightforward: the two main constituents will be naturally identified by ma-

nipulating syllogisms. The problem is, however, that few sentences can occur is syllo-

gisms. What shall we do in the many other cases when no syllogism occurs to accom-

modate the sentence we wish to analyse? That is, what prevents us from analysing the 

already familiar sentence in (19), which has little chance to appear as any of the three 

components of a full syllogism as the one in (20) or as in (21)? 

(19) Bort iszik │ az öreg bojtár  

(20) Bort │ iszik az öreg bojtár 

(21) Bort iszik az öreg │ bojtár  

The parsing of latter two (20, 21) along these lines is obviously counterintuitive but I 

think the intuition we usually refer to is learned intuition, which is nourished by the 

long-standing grammatical traditions. What evidence do we have in favour of treating 

the finite verb and the accusative noun (or np) as one constituent while the finite verb 

seems to be as intimately attached to the nominative noun (or np) as to the accusative?  

The answer to question (4) is that there are two functions as we have seen: the subject 

and the predicate, which can exhaustively parse a clause and question (5) can be an-

swered by claiming that it is on semantic or rather communicative, that is, non-

grammatical grounds that we identify the two syntactic functions that Kicska recognizes. 

§ 2. Jespersen: Three Ranks 
¶ 1. Jespersen suggests that a sentence can be analysed with the help of three functional 

categories, which he calls the three ranks.5 The three ranks are called: primary, second-

ary or adjunct, and tertiary or subjunct. Theoretically, as Jespersen argues, it would not 

be impossible to posit quaternary and also quinary ranks, but there is no need for such a 

proliferation of functional categories of this type since with the help of these three ranks 

an able linguist can exhaustively analyse any linguistic structure of any complexity, and, 

further, there are no formal traits that distinguish the tertiary rank from a possible lower 

one. Before we go on, let us see some examples. Jespersen claims that in (1) 

(1) extremely hot weather 
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the noun weather expresses “the chief idea” (p. 96), thus, it is the primary. Notice that 

in this np weather is chosen to be the most important element on communicative, that 

is, non-linguistic grounds. The adjective hot, since it modifies weather, is subordinated 

to it, therefore, it is an adjunct, while the adverb extremely is subordinated to the adjec-

tive, it is a tertiary or a subjunct. Clauses may be parsed in a similar way. Consider the 

clause in (2) 

(2) The dog barks furiously 

Here, the np the dog functions as primary, more precisely: a group primary since it is 

not a single word unit, while the verb the secondary and the adverb the tertiary. A more 

complex example can be seen in (3)  

(3) a certainly not very cleverly worded remark 

Jespersen says that  

no one of the words certainly, not and very, though defining the following 

word, is in any way grammatically different from what it would be as a ter-

tiary word, as it is in certainly a clever remark, not a very clever remark, a very 

clever remark.6 

(The expression certainly a clever remark is Jespersen’s, though I think a certainly clever 

remark would express his intentions much better.) Further, it is possible to coordinate 

elements of the same rank: in (4) two primaries are coordinated while in (5) three sec-

ondaries, and in (6) two subjuncts: 

(4) [The dog] and [the cat] ran away 

(5) [a] [nice] [young] lady 

(6) a [logically] and [grammatically] unjustifiable construction 

It is also important to notice that – unlike Kicska – Jespersen does not give up the 

traditional notions of subject, object, adverbial etc. though it is not quite clear why he 

needs both the three ranks and the traditional categories. It seems that the three ranks 

are some sort of summary syntactic functions, at least as far as the primary is concerned. 

Jespersen connects the notion of primary rank to that of subject, object, prepositional 

complement, and perhaps, a predicative complement is also recognised as something 

subsumable under the category of primary rank. The expression “perhaps” is justified by 

the lack of a relevant illustration. In other words, the primary rank is a term for summa-

rising possible np functions. As just mentioned, Jespersen identifies as “primary rank” 

the syntactic functions traditionally associated with nominal expressions, which may be 

a single noun, a noun phrase or a nominal clause, that is, a clause which has the same 

distribution as a noun phrase. The secondary rank, also known as adjunct, can be iden-

tified with the traditional “attribute” while in the tertiary rank, the subjunct, we can 

                                                           
6. Jespersen, p. 96. 



 522  

easily recognize as the attribute of the attribute, and also the adverbial. In (7) and (8) we 

can see primaries illustrated by a np and clause, respectively. In (9) a noun, or as Jesper-

sen likes to call this word class, a substantive appears as secondary, and in (10) as tertiary. 

(7) [The dog] barks furiously 

(8) [That he will come] is certain 

(9) a [silk] dress 

(10) The sea went [mountains] high 

¶ 2. In the chapter Jespersen examines how substantives, adjectives, pronouns, verbs, 

adverbs, verb groups and clauses can occur in the three ranks; in this essay I do not wish 

to illustrate all possible cases but I will concentrate on the main features of Jespersen’s 

theory. He claims that a sentence can be exhaustively analysed in terms of the three 

ranks, therefore, the analysis is recursive: a sentence (which he dubs “nexus”) can be 

analysed in terms of the three ranks, and the constituent phrases (=group of words) may 

contain elements identifiable as primaries, secondaries and tertiaries. Jespersen demon-

strates his claim parsing two clauses. He starts with (11) 

(11) We met the kind old Archbishop of York 

There are two primaries, the subject we and the object np the kind old Archbishop of 

York. The finite verb is a secondary. In this respect Jespersen does not have anything 

new to say: it seems that grammarians agree that a finite verb form can only have one 

function in the clause, the differences come from terminology only. The object np con-

tains a primary, Archbishop, and four adjuncts, the, kind, old and of York. Some of his 

remarks in the text point in the direction that the two adjectives should be seen as coor-

dinated. He suggests as alternative analysis: the expression Archbishop of York should be 

considered as a group primary, that is, a primary realised by a group of words, and the 

definite article and the two adjectives as adjuncts. Archbishop is the primary, and of York, 

in turn, consists of the preposition and another primary: York. Jespersen does not tell us 

what a preposition is in a pp from the point of view of the three ranks. Similarly, Kicska 

could not account for determinatives in terms of subject and predicate structure. His 

other example is (12) 

(12) He lives on this side the river 

in which the prepositional expression, on this side the river, is a tertiary, while the same 

group of words functions as an adjunct in (13) 

(13) the buildings on this side the river 

¶ 3. It is quite obvious that Jespersen’s three ranks are based on the relation of subor-

dination between elements of a linguisic structure, which involves the suggestion that in 

a linguistic expression there is a key element and the other expressions are subordinated 

to it. Introducing the notion of the three ranks, Jespersen admits that he tries to capture 
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“the scheme of subordination in connected speech.”7 The basis of this subordination, it 

appears, is not syntactic but is related to the communicative functions of language. At 

least, this is what I think is recoverable from the scarce remarks Jespersen makes in this 

direction. In analysing the np extremely hot weather he claims the primary, that is, the 

head or central element, of this expression is weather since it conveys the “chief idea” 

which the speaker wants to communicate in the first place.8 Also, with respect to a sub-

ordinate clause, a main clause expresses the principal idea.9 Note that a main clause is 

not a primary while a nominal (that is, subject, object, predicative complement) clause 

is one, a relative clause is secondary while an adverbial clause is a tertiary. Though this is 

certainly a plausible suggestion, it presupposes that syntactic structure and, therefore, 

grammatical analysis, which is expected to give an articulate and real picture of a lan-

guage, are seen as corresponding to the process of communication, which I think are 

basically two different phenomena. It is one thing that language is suitable to convey 

various meanings and through this capacity humans can communicate. But it is another 

thing that grammarians attempt to impose on language their common sense metaphys-

ics of how the world is structured into more and less important features. The point I 

would like to make is that even if Jespersen’s suggestion about claiming that a word 

group has a central element due to communicative salience, it does not necessarily mean 

that syntactic analysis should respect such a view. The syntactic extrapolation of the 

semantic-communicative approach involves that a group of words are thought to be 

held together by some central element which stands in the relation of modification with 

the other, non-central elements. Looked at from this aspect, then, modification seems 

to be a semantic rather than a structural notion. Our intuition that there is a central 

element in a phrase is essentially semantic-communicative, which involves the sugges-

tion that, if the meaning which the primary in a group of words expresses was not pre-

sent, the other meanings and, consquently, the other elements would be unnecessary. 

Syntactic parsing projects this semantic intuition and speculation to structural analysis 

but, unfortunately, neither in Kicska, nor in Jespersen do we have syntactic evidence 

that these expressions form a syntactic unit, whose constituents are said to stand in a 

relation of subordination. In this respect Jespersen’s and Kicska’s claims are similar: 

both insist that sentence analysis is related to the process of communication.  

¶ 4. In the section called “Final Remarks,” Jespersen explains the necessity of the 

three ranks he proposed in the preceding pages. He argues that sentence analysis, or 

more precisely, the terminology of sentence analysis will be clearer by adopting his 

method. He insists that 
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[t]he ‘part of speech’ classification and the ‘rank’ classification represent 

different angles from which the same word or form may be viewed, first as it 

is in itself, and then as it is in combination with other words.10 

It seems, then, that there is a conflict, or rather: a discrepancy, between categorial and 

functional analysis: a particular category may perform more than one functions, in oth-

er words, there is no one to one relationship between word categories and syntactic 

functions. This seems to be the general case in natural languages even if there are excep-

tions. This conflict is partly the consequence of grammatical analysis itself since gram-

mars attempt to define word categories relying on formal properties, such as morpho-

logical characteristics and syntactic distribution, and to a lesser extent, on putative 

semantic features. The multiplicity of aspects results in categories which possess a mix-

ture of features. In an fg-type linguistic typology word categories are defined solely on 

the basis of syntactic distribution,11 therefore, no such conflict ensues.12 This approach, 

however, has to face the problem that one and the same phonological word will belong 

to more than one category since the same lexical item may occur once, say, as an attrib-

ute of a noun while in another context it modifies a verb. On this view, then, the word, 

for instance, fast should be considered an adjective and an adverb, that is, two different 

words though our intuition would suggest otherwise. Also, Viggo Brøndal made an 

(unsuccessful) attempt to categorize words on the basis of their semantic or, more pre-

cisely, referential properties.13 The point I would like to make is that if there was just 

one property, either grammatical or non-linguistic, the conflict between category and 

function would not occur in syntactic analysis. Jespersen’s solution is to openly accept 

that the very same word can occur in any of the three ranks, that is, he wishes to keep 

category and syntactic function separate to avoid analyses in which a noun phrase, such 

the London poor, is said to be composed of an adjective-equivalent because London is 

categorised as a noun, (i.e., a substantive in his terminology) and of a substantive-

equivalent since poor is classified as adjective. In Jespersen’s analysis, then, London 

would be a substantive adjunct (that is, a substantive functioning as a secondary, an 

adjunct) while poor an adjective primary. It is a question of taste which terminology we 

would like to see simpler. However it is, Jespersen, too, confuses his readers offering 

analyses like the ones below: “Sometimes the first of two adjuncts tend to be subordi-

nate to the second and thus nearly becomes a subjunct, as in burning hot soup. . .”14 

So, is the word burning a subjunct or not? In the section on adjectives he states that 

                                                           
10. Jespersen, p. 107. 

11. Kees Hengeveld, Non-Verbal Predication: Theory, Typology, Diachrony (Berlin, New York: 
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Adjectives as Primaries: you had better bow to the impossible (sg.) │ ye have 

the poor (pl.) always with you . . . but in savages, regulars, Christians, the 

moderns, etc., we have real substantives, as shown by the plural ending; so al-

so in “the child is a dear,” as shown by the article. . .15  

Thus, the words impossible, poor are adjectives in primary function, despite the presence 

of an article, though an article seems to be enough to reclassify the adjective dear into a 

noun. In the phrase a long delayed punishment, long is an adjective appearing as sub-

junct, that is, a tertiary16 while in the clause he did not stay for long the same word turns 

out to be an adverb primary, that is, an adverb functioning as a primary.17 A more gen-

eral criticism can be formulated in this respect. Why does Jespersen insist on three ranks 

while two would be enough? In extremely hot weather the adverb extremely is a tertiary 

but why not secondary to the adjective hot? Would it not be more plausible to say that 

extremely hot, the two words together modify the primary weather and, therefore, to call 

it a “group secondary”? Jespersen’s analysis suggests that – in one way or another – 

extremely also modifies the head of the phrase while this analysis obscures the fact that 

the relationship between a secondary and a tertiary is subordination, in very much the 

same way as between a primary and a secondary. The situation gets much worse if we 

examine clauses. It appears that the subject and object of a clause are primaries, the verb 

secondary while adverbial expressions tertiaries. Thus, in this analysis a verb modifies 

both the subject and the object of a clause, which is not a very insightful idea. Further, 

it is generally believed that the verb is the most important constituent of a clause with 

respect to the number as well as the syntactic and semantic category of the obligatory 

elements; in other words, the verb has the greatest influence on how complex a particu-

lar clause will be. Jespersen’s suggestion flies in the face of this long-standing belief. The 

problem is not that Jespersen questions the validity of an ancient belief but that he does 

not explicate his position with respect to this belief.  

§ 3. Kicska and Jespersen 
¶ 1. In this final section I will draw the attention to some similarities and differences 

between the two texts. Let us see, first, how Jespersen would answer the questions that 

were posed in § 1. ¶ 5. Question (1) asks about the relationship between word form and 

syntactic function. In the section on the three ranks Jespersen does not address this 

question but it transpires from various hints and statements that Jespersen was commit-

ted to the traditional opinion, that is, word form and syntactic function correspond. As 

to the second question, which inquires after the relationship between a clause and a 

corresponding phrase, such as the np the furiously barking dog and the clause The dog is 

barking furiously; Jespersen suggests that both structures can be analysed with the help 
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of the three ranks, that is, there is a primary, a secondary and a tertiary in both expres-

sions. It is important to emphasize from the perspective of current syntactic theory that 

phrases and clauses can be seen as structurally identical from the point of view of the 

three ranks. Question (3) concentrates on how analysis establishes the expressions that 

belong to a particular phrase, in other words, which words we should consider as form-

ing a closely-knit structural unit in a complex expression. As pointed out above, it seems 

that, though there is no explicit evidence, Jespersen attempts to identify the head of a 

phrase on the basis of communicative salience, that is, what is the structural head ex-

presses the “chief idea” in a given structural unit. Once we know what the chief idea is, 

the words modifying this particular key word will be easily found. Questions (4) and 

(5), asking about the number of syntactic functions and how they are identified, are not 

addressed either directly or indirectly in the section on the three ranks.  

¶ 2. In this last paragraph I will summarize the main similarities. Both Kicska’s sub-

ject/predicate and Jespersen’s three ranks are functional categories, which means that 

any expression, whatever category and however complex it is, can appear in any func-

tion of the two or three with respect to the linguistic context in which it occurs. It 

should be emphasized, however, that while in Kicska subject and predicate are relative 

notions, in other words, an expression which is once analysed into subject and predicate 

due to the contrastive stress occurring in the second half of the expression can be equal-

ly correctly parsed as a predicate-subject sequence if the stress pattern so justifies, Jesper-

sen’s three ranks allows only one analysis of the same structure. On the other hand, 

similarly to Kicska’s subject/predicate theory, Jespersen’s three ranks analysis respects no 

category membership, that is, theoretically, the same word or phrase may occur in any 

of these three functions. While the three ranks theory is based on the relation of subor-

dination that may hold between elements of a structure, Kicska’s subject and predicate 

seem to be of equal rank. Less importantly, it emerges that both authors consider their 

approach universal; Jespersen illustrates his theory with expressions taken from Danish, 

Swedish, German, French, Spanish, Latin and sometimes Classical Greek and, naturally, 

from English while Kicska has a more modest pool of illustrations drawn from German 

and Latin besides Hungarian. 
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Éva Illés 

Teaching Literature in the English as a Lingua 

Franca Context 

For a wonderful teacher and beautiful 

human being 

Introduction 
Even though the odd poem and adaptations of short stories have reappeared in recent 

editions of English Language Teaching (elt) materials, works of literature, by and large, 

have been long banished from elt. In this paper I will demonstrate that despite being 

one of the outlaws of the Communicative Language Teaching (clt) movement (the 

other one is translation), the teaching of literature is a genuine communicative activity 

which is conducive to language learning. Furthermore, I will argue that the reinstate-

ment of literature in language teaching practice offers an effective tool which can enable 

students to cope with the linguistic and cultural diversity that English as a Lingua Fran-

ca (elf) contexts represent. In the present study I will attempt to provide the theoretical 

justification for the inclusion of literature in elt and in so doing I aim to promote an 

alternative, more holistic and dynamic approach to the teaching of literature as well as 

the English language. The poems and the accompanying observations and remarks serve 

as illustrations and examples rather than prescriptive advice for the methodology of 

teaching literature. It should also be noted that, throughout, the analysis takes a peda-

gogic perspective and will therefore inevitably differ from that of literary experts. 

Teaching literature in pre-CLT movements 
From the 1940s literature disappeared from language teaching as the focus shifted to-

wards “more functional models of learning, with transactional requirements of commu-

nication.”1 The entry into World War II made it necessary for the US to have personnel 

who were able to speak foreign languages in large numbers. In order to meet the partic-

ular needs of the time, new language teaching programmes were introduced which em-

phasised speaking and aimed to equip learners with conversational proficiency.2 The 

new, Audiolingual Method had its theoretical roots in structural linguistics, which re-

sulted in the primary focus on form in teaching, and behaviourist psychology, which 
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 528  

saw language learning as a mechanistic process of habit formation. The Audiolingual 

Method was often coupled with Situational Language Teaching and brought about a 

combination which further highlighted the everyday, pragmatic objectives of language 

learning. As a consequence of these developments, “[l]iterature was seen as extraneous 

to everyday communicative needs and as something of an elitist pursuit.”3 

In the 1960s and 1970s elt materials used in Hungary were designed by authors who 

included brief extracts from famous works of canonical literature, such as Swift’s Gul-

liver’s Travels, for example. These textbook versions of literary texts were heavily edited 

and served as a starting point for the teaching of grammar and semantic meaning. Since 

they were stripped of features of literary discourse and style, these texts could not be 

used for any kind of analysis or discussion except, perhaps, the task of outlining the 

main storyline. The potential of literature for language teaching was thus unexploited 

and literature remained pedagogically irrelevant for a long time. 

Communicative Language Teaching 
Communicative Language Teaching (clt) has adopted the utilitarian concerns of pre-

clt approaches in that its learning objectives have also been identified in reference to 

learners’ practical communicative needs in predicted future contexts of use. In clt, 

needs analysis, which informs the content of the communicative syllabus, starts with the 

identification of the situations in which learners are expected to use the foreign lan-

guage. This is followed by the specification of language activities learners are likely to 

undertake in the particular contexts and the determination of functions the students are 

expected to fulfil in the specified instances of future use. These functions (together with 

notions) then comprise the backbone of a communicative syllabus.4 Functions appear in 

textbooks under headings such as “How to start a conversation,” “How to introduce 

your family,”5 or more explicitly in sections such as “apologies and excuses”6 or “ex-

pressing great surprise.”7 

However, the utilitarian objectives are not the only reason why literature has been 

neglected or, at best, marginalised by the communicative movement. When deciding 

what counts as a proper apology, agreement, excuse, etc., in the foreign language, i.e., 

what is considered as appropriate linguistic realisation of a function, is determined by 

the expert in reference to native speaker language use. In clt, native-speaker norms of 

how to perform functions and how to behave properly in acts of communication are 
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employed as a yardstick which learners’ pragmatic use is judged against and adjusted to 

in order to achieve native-speaker appropriateness. In other words, “communicative 

target behaviour refers to the target language of the native speaker community in con-

texts of language use.”8 In this type of conformity-oriented language pedagogy activities 

which promote diversity and the engagement of the individual on their own terms, such 

as the teaching of literature, are not seen as useful or relevant. As Carter observes: “Crea-

tive language use and literature texts in general do not form part of the current, fashiona-

ble emphasis in English language teaching upon a reduced repertoire of functions, en-

couraging the use of English for uncritical obedience, bland politeness, and false 

consensus.”9 

If, however, literature happens to be used in elt coursebooks which adopt a clt ap-

proach (and they all do these days), literature is included so that it can provide authen-

tic texts for language teaching. The mainstream interpretation of authenticity reflects 

native speaker orientedness and the primacy given to native speaker norms in clt in 

that it refers to actually occurring language produced by native speakers for native 

speakers serving everyday purposes of out-of-class communication.10 Literary texts pub-

lished in elt coursebooks are therefore usually treated in the way other texts are, be they 

authentic or contrived, without highlighting and exploiting the distinctive and uncon-

ventional nature of literary discourse. 

As a result of this, even in books where works of literature form part of the course, 

the tasks and exercises which accompany the texts do not offer more than what would 

be considered standard communicative activities in clt materials. Matrix Pre-

Intermediate Student’s Book,11 for example, has a “Reading for pleasure” section at the 

end of each unit where extracts of adapted, retold or original works are included with 

the purpose of practising reading comprehension in the foreign language. Consequently, 

the first task accompanying a text checks understanding and comprises activities which 

are routine in the clt repertoire, such as a “true or false” exercise, comprehension ques-

tions, putting the story in order, etc. These activities are followed by a vocabulary task, 

and the only opportunity students can get involved and provide their own response is in 

the third, “Your reaction” part where 1–3 questions are posed to relate the text to the 

students’ experiences and life. In all, the methods suggested for the use of literary texts 

by this coursebook do not seem to be different from other clt series where pieces from 

literature are included in order to develop general reading skills rather than providing a 

learning experience which would be more suited for the appreciation of literary dis-
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course (see, for example, The New Edition New Headway Intermediate Student’s Book12). 

  

By and large, the above approach to the teaching of literary texts has characterised the 

clt movement and has led to Kramsch and Kramsch’s observation that literature in 

language teaching has been used “mostly as an authentic window on a foreign culture 

and society, not as the unique expression of an artist’s vision of the world.”13 As a result 

of the promotion of accepted clt practice even in the case of literature, a) the particular, 

out-of-ordinary nature of literary discourse has not been exploited for the development 

of innovative methods for the teaching of reading, text analysis and discussion of litera-

ture in the elt classroom; b) traditional approaches to the teaching of literature prevail, 

which entail the belief that meaning is inherent in the text and experts, such as the 

teacher possess the knowledge of what constitutes this meaning; c) as a consequence of 

b), classroom discussions of literary texts are often dominated by the teacher and the 

teacher’s model of literary interpretation.14 

In sum, despite the half-hearted reintroduction of literature, mainstream clt has 

missed an opportunity for innovation in that it has not taken advantage of the unique 

character of literary discourse for the strengthening of student engagement and the 

fostering of diverse and individual meaning creation, and, as a result, has not really 

broken away from “a limited, isolating perspective in which the different areas of lan-

guage learning are compartmentalised and teaching has a utilitarian, market-economy 

driven purpose.”15  

The pragmatics of CLT and ELF 
The answer to the question of why mainstream clt promotes conformity both in its 

teaching practice and its definition of meaning and appropriateness partially lies in the 

approach this still dominant language teaching movement adopts to meaning.  

Despite popular belief, the novelty of clt was not a shift of focus from form to 

meaning but the fact that clt focuses on “pragmatic meaning in context rather than 

semantic meaning in the code.”16 While pre-clt approaches promote the teaching of 

conventional semantic meaning, in clt the objective is to engage learners in the crea-

tion of pragmatic, i.e., contextual meaning.17 This focus “on the pragmatics of commu-

nication”18 entails that, as in the case of all language use, learners have to activate not 
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only their knowledge of the studied language (systemic knowledge) but, at the same 

time, their knowledge of the world (schematic knowledge)19 when learning/using the 

foreign language. For example, in order to understand the sign “Poppy factory” on a 

building in south-west London, one needs to know about Remembrance Day when 

members of the armed forces who have died on duty since World War I are remem-

bered. To make sense of the sign, it is also necessary to know that the emblem of Re-

membrance Day is the red poppy, which is due to a poem written by a Canadian sur-

geon, John McCrae. He visited the worst battlefields of Flanders in World War I which 

were covered in red poppies and this experience inspired him to write “In Flanders 

Fields.” Without having all this background knowledge, it is difficult to understand the 

sign even if one knows the dictionary meaning of “poppy” and “factory.” 

Since in mainstream clt the yardstick against which learners’ communicative per-

formance is measured is native speaker norms, the closer learners approximate native 

speakers’ language use and behaviour, the more proficient and competent they are con-

sidered to be in the target language. In pragmatic terms this means that the objective of 

clt is for learners to adopt, preferably unchanged, not only the systemic but the sche-

matic knowledge of the native speaker as well. This then results in a perception of au-

thenticity whereby appropriate and valid interpretations are those which coincide with 

that of the, in fact idealised, native speaker. Native speaker centredness necessarily 

affects the interpretation of literature as well where, inevitably, native speaker meanings 

prevail.  

The native speaker orientedness of clt is due to the fact that clt aims to prepare 

learners for communication with native speakers in a monolingual (target language) 

environment. Interestingly, as non-native speakers are expected to conform to native 

speaker norms, interaction between native and non-native speakers assumes a hierar-

chical relationship where native speakers have the upper hand and dictate the rules of 

the communication game.  

The reality of worldwide communication in the English language, however, is very 

different. As non-native speakers outnumber native speakers, English is predominantly 

used in communication between speakers whose first language is other than English.20 

In other words, English in the majority of cases when it is used functions as a lingua 

franca. In terms of pragmatics this implies a situation where speakers have to be pre-

pared to communicate with interlocutors who bring in not one type of language and 

schematic knowledge, but a whole range of different languages, norms and expectations. 

Since the linguistic and schematic background of the participants in elf contexts of use 

is neither predictable nor easily definable, learners of English have to develop the ca-

pacity which enables them to cope with any challenge, novelty or difficulty elf com-

                                                           
19. Henry Widdowson, Aspects of Language Teaching (Oxford: OUP, 1990).  

20. Barbara Seidlhofer, “Research Perspectives on Teaching English as a Lingua Franca,” in 

Annual Review of Applied Linguistics, ed. Mary McGroarty (Cambridge: Cambridge University 

Press, 2004), 209–239. 
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munication presents. So rather than promoting conformity, teaching English for elf 

has to provide learners with opportunities which help them to acquire how to continu-

ously adapt their systemic and schematic knowledge in order to meet the ever-changing 

requirements of elf communication. In order to ensure that teaching results in both 

linguistic and schematic modifications in the mindset of the learners, it is necessary to 

create learning conditions which engage students on their own terms. The following 

section will demonstrate that the teaching of literature can be an effective tool for 

achieving such objectives.  

The role of literature in ELF 
In elf communication interactants have to expect diversity, difference and at times 

idiosyncratic interpretation of what constitutes normality and appropriateness. By rep-

resenting an alternative and often unexpected and unorthodox view of the world, litera-

ture can teach students to enjoy the considerable challenges of the interpretative process 

literary works present.  

The following poem, for example, adds something out-of-ordinary to an ordinary place 

and scene, and in so doing it forces the reader to consider alternative perceptions of reality 

where mundane objects, such as a bin, and elevated subjects, i.e., poetry, co-exist. The 

combination of rubbish and literature makes literature seem as an everyday activity, at the 

same time rendering the everyday scene noteworthy. Presenting literature as a business 

which can produce something useless pulls literature off its pedestal and, on the one hand, 

allows students to dare to judge works of art critically. On the other, trivialising some-

thing which is often considered a highbrow activity and taking it into the domain of the 

ordinary makes literature look more accessible – for everyday consumption, as it were. 

Last night in London Airport 

I saw a wooden bin 

Labelled unwanted literature 

is to be placed herein. 

So I wrote a poem 

and popped it in. (Christopher Logue, “London Airport”) 

Literary works which do not conform to expected norms and frames of reference, like 

the above one, challenge existing worldviews and can, therefore, bring about changes in 

the reader’s mindset. The next poem describes an everyday device from an original per-

spective.21 As a first task, students can be asked to guess what the object might be.  

In homes, a haunted apparatus sleeps  

that snores when you pick it up. 

                                                           
21. Christopher Brumfit and Ronald Carter, “English Literature and English Language,” in 

Literature and Language Teaching, ed. Christopher Brumfit and Ronald Carter (Oxford: OUP, 

1986), 2–21. 
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If the ghost cries, they carry it 

to their lips and soothe it to sleep 

 

with sounds. And yet, they wake it up, 

deliberately, by tickling with a finger. 

  (from Craig Raine, “A Martian Sends a Postcard Home”) 

This poem is like a riddle, and since the reader does not have a schema ready to in-

voke, they have to do bottom-up processing and rely on the words more extensively 

than they would in other, more mundane and frequently evoked contexts, e.g., when 

reading the operating manual of a mobile phone where the frame of reference is already 

given. Reading literature often requires a close attention to the language – a feature 

which serves well the main purpose of language teaching in that it encourages the learn-

ers to notice and scrutinise the foreign language more thoroughly than they would in 

everyday contexts, and still manage to engage the students in a genuinely communica-

tive activity where both linguistic and schematic knowledge are activated and interact in 

order to create meaning.  

Widdowson outlines this difference between everyday reading and reading literature 

as follows: 

[I]n conventional discourse you can anticipate, you can take short cuts; when 

reading a passage, let’s say, you often know something about the topic the 

passage deals with and you can use that knowledge while reading naturally in 

order to find out what’s going on in the passage. This is a natural reading 

procedure: we all do it. The amount of information we normally take out of 

something we read is minimal, actually, because we simply take from the pas-

sage what fits the frame of reference we have already established before read-

ing. Now you can’t do that with literature . . . because you’ve got to find the 

evidence, as it were, which is representative of some new reality. So with lit-

erary discourse the actual procedures for making sense are much more in evi-

dence.22 

It is not only contemporary literature which can, of course, challenge the existing 

worldview of the reader. In William Blake’s poem a Devil (interestingly “a” Devil and 

not “the” Devil), being true to its name, plays the devil’s advocate and questions accept-

ed interpretations of such basic moral categories as pity and mercy. The suggestion is 

that our notions and concepts exist and make sense in terms of opposites. In the stu-

dents’ life, on a more practical plane this, for example, entails that there is no holiday 

unless there is time spent with work. 

                                                           
22. Henry Widdowson, “H. G. Widdowson on Literature and elt,” elt Journal 37 (1983) 30–

35, p. 31. 
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I heard an Angel singing 

When the day was springing: 

‘Mercy, Pity, Peace 

Is the world’s release.’ 

 

Thus he sang all day 

Over the new-mown bay, 

Till the sun went down, 

And haycocks looked brown. 

 

I heard a Devil curse 

Over the heath and the furze: 

‘Mercy could be no more 

If there was nobody poor.’ 

 

‘And Pity no more could be, 

If all were as happy as we.’ 

At his curse the sun went down, 

And the heavens gave a frown. 

 

[Down pour’d the heavy rain 

Over the newly reap’d grain; 

And Misery’s increase  

Is Mercy, Pity, Peace.] (William Blake, “I Heard an Angel”)  

Learning, i.e., any linguistic and/or schematic change, takes place only if new infor-

mation is connected to what is known already: “new knowledge . . . is only acquired, 

and recognized as new at all, by reference to what is familiar.”23 It is therefore particu-

larly important that teachers and/or materials designers select literary works to which 

learners can relate and which therefore stimulate engagement with the text. The first 

lines of the first and last verses of Wordsworth’s poem, which describe loneliness and a 

vacant, pensive mood, may chime with the feeling of doom and gloom that teenage 

language learners experience at times.  

I wandered lonely as a cloud 

That floats on high o’er vales and hills,  

When all at once I saw a crowd, 

A host, of golden daffodils; 

Beside the lake, beneath the trees,  

Fluttering and dancing in the breeze. 

                                                           
23. Henry Widdowson, Defining Issues in English Language Teaching (Oxford: Oxford Univer-

sity Press, 2003), p. 154. 
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Continuous as the stars that shine 

And twinkle on the milky way, 

They stretched in never-ending line 

Along the margin of the bay: 

Ten thousand saw I at a glance, 

Tossing their heads in sprightly dance. 

 

The waves beside them danced; but they 

Out-did the sparkling waves in glee:  

A poet could not but be gay, 

In such a jocund company: 

I gazed – and gazed – but little thought 

What wealth the show to me had brought: 

 

For oft, when on my couch I lie 

In vacant and pensive mood, 

They flash upon that inward eye 

Which is the bliss of solitude; 

And then my heart with pleasure fills, 

And dances with the daffodils. (William Wordsworth) 

In fact, this is a poem which lends itself to being read out aloud and enjoyed due to 

its rhymes and rhythm. Since it is a 19th century poem, it also offers an insight into 

language change. For instance, how the meaning of some words (e.g., gay) have 

changed over the centuries and how some of the vocabulary of a previous century sur-

vives (e.g. glee) in, for example, a children’s song (“Rudolph the Red-nosed Reindeer”). 

The students may also notice that there are cultural aspects of the poem. One such 

instance brought out in the poem is the association of spring with the blossoming of 

daffodils. While in Britain spring sunshine is accentuated by the bright yellow of 

daffodils, in Hungary snowdrops are the emblem of the season.  

On an individual level, the poem may evoke memories and experiences which can 

provoke learners’ response to what they have read. When responding to and interpret-

ing the text, however, it is important that students should be allowed to engage on their 

own terms and create their own discourse with the text. Unlike in mainstream clt, in 

elf pedagogy meaning should not be imposed on the learners but should be worked out 

by them. In other words, it should be the learners’ job to authenticate the text by relat-

ing it to their own reality.  

In fact, such an approach which not only allows but also encourages individual and 

often idiosyncratic interpretations is better suited for dealing with literature. The reason 

for this lies in the very nature of literary texts: 
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What is distinctive about literary texts . . . is that they provoke diversity by 

their very generic design in that they do not directly refer to social and insti-

tutionalized versions of reality but represent an alternative order that can only 

be individually apprehended. They focus . . . not on social contours but on 

personal meanings.24  

Doris Lessing’s experience of very diverse interpretations of her Golden Notebook by 

the readers has resulted in an observation which supports Widdowson’s view: 

And naturally these incidents bring up again questions of what people see 

when they read a book, and why one person sees one pattern and nothing at 

all of another pattern, and how odd it is to have, as author, such a clear pic-

ture of a book, that is seen so very differently by its readers. 

And from this kind of thought has emerged a new conclusion: which is 

that it is not only childish of a writer to want readers to see what he sees, to 

understand the shape and aim of a novel as he sees it – his wanting this 

means that he has not understood a most fundamental point. Which is that 

the book is alive and potent and fructifying and able to promote thought and 

discussion only when its plan and shape and intention are not understood, 

because that moment of seeing the shape and the plan and intention is also 

the moment when there isn’t anything more to get out of it.25 

Teaching materials as literary texts 
Since the teaching of literature in a learner-centred way can generate the kind of learn-

ing which can prepare learners of English to meet the demands of elf and, in fact, any 

other type of communication, teaching materials should ideally comprise well-written 

and motivating texts which bear a close resemblance to works of art, and which can 

stimulate active linguistic and schematic engagement at a personal level. Such materials 

are, unfortunately, scarce commodities in elt as they are not considered commercially 

viable options.  

One example of coursebooks in which the texts display qualities that works of art 

possess is the now out-of-print series, Access to English, which was published in the 1970s, 

and which is still used in some secondary schools in Hungary. Access to English revolves 

around the life and adventures of an ordinary ‘bloke’ who is a librarian in a small town 

in England. His story is a soap opera which represents fiction, a make-believe world 

with its own reality and flesh-and-blood, three-dimensional characters to whom learners 

can relate. The success of Access to English suggests that, contrary to what publishers 

claim, there is demand for well-written, coherent and engaging texts. “It then appears 

that authors who know how to tell a good story . . . and elt experts who could add the 

                                                           
24. Henry Widdowson, Text, Context, Pretext (Oxford: Blackwell Publishing, 2004), p. 135. 

25. Doris Lessing, The Golden Notebook (London: Michael Joseph, 1972), p. xx. 
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necessary pedagogic components would make up the ‘dream team’ of coursebook writ-

ers.”26  

The process by which ordinary coursebook texts can be turned into texts with literary 

qualities is aptly illustrated in Widdowson’s example. His starting point is a text which 

focuses on particular grammatical structures and semantic meaning, and as such bears 

little or no resemblance to how language is used in real-life situations: 

This is a man. He is John Brown; he is Mr Brown. He is sitting in a chair. 

This is a woman. She is Mary Brown; she is Mrs Brown. She is standing by a 

table. Mr Brown has a book. The book is in his hand; he has a book in his 

hand. Mrs Brown has a bag. . . 

When the obviously boring but not very complex text undergoes minor adjustments, 

it obtains a pragmatic point. As a result, language and context interact and complement 

each other as in natural communication. This is achieved with no major modifications 

in the simple structures of the language and therefore the changes do not affect the 

linguistic accessibility of the text. 

This is a man. He is John Brown; he is Mr Brown. He is sitting in a chair. 

This is a woman. She is not Mary Brown. She is standing by a table. She has 

a look in her eye. Mr Brown has an idea in his head. He has a book in his 

hand. . .27 

In the case of the second text, it is not enough to encode the language: read-

ers/learners have to refer to information, knowledge of the world which can be found 

outside the language. In other words, with the help of the linguistic cues provided by 

the text, a familiar schema or frame of reference is evoked (probably that of a love affair 

as the woman is not Mrs Brown) which helps to work out what is going on in the scene. 

“A fictional state of affairs”28 is created in which readers become interested. There is 

suspense and expectations are raised urging the reader to find out what happens next. 

Learners will read on not because they have to, because they have been told by the 

teacher, but because the literary discourse compels them to do so. And they do what 

they would be doing in out-of-class contexts of language use, i.e., engage in the prag-

matic activity of meaning making. As a result, the type of interaction in which learners 

are involved in the classroom is the “genuine article,” i.e., real-life communication, as 

opposed to the replication of idealised native-speaker communication. The teaching of 

literature thus can promote teaching language as communication rather than teaching 

language for communication as in mainstream clt.  

                                                           
26. Éva Illés, “What Makes a Coursebook Series Stand the Test of Time,” elt Journal 63 

(2009) 145–153, p. 153. 

27. Widdowson, Defining Issues, p. 120. 

28. Widdowson, Defining Issues, p. 120. 
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Conclusion 
With the introduction of language teaching approaches that aim to cater for language 

learners’ practical communicative needs, literature has lost its place and became first an 

outcast then a subsidiary in language pedagogy. In this paper I have argued that, contra-

ry to popular belief, literature can engage learners is genuine communicative activities 

and can trigger not only linguistic but schematic development as well. By challenging 

students’ existing worldview through presenting an alternative reality, the teaching and 

learning of literature can lead to an understanding and tolerance of diversity beyond the 

contexts of use of English as a Lingua Franca. 
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Velich Andrea 

Borkereskedelem a közép- és kora-újkori Londonban 

Pohárköszöntő Péter Ágnes születésnapjára 

A rómaiak némi sikerrel megpróbáltak ugyan szőlőt telepíteni Angliába, de az ország 

mindenkor nagyrészt borbehozatalra szorult, amit igazol, hogy már 1016-tól rendszeres 

bor importvám kivetéséről is tudomásunk van.1 A XI. századtól azonban az időjárás 

miatt fokozatosan elhaltak a bortermelés angliai meghonosítására tett kísérletek, s így 

megnövekedett a borexport jelentősége. Az angol borkereskedelmet ugyanakkor II. 

Henrik (1154–1189) házassága Acquitaniai Eleonórával kiszélesítette, Acquitania birtoklá-

sa ugyanis megnyitotta az angol piacot a francia borok előtt. A fő behozatali területek, 

Gascogne és Burgundia mellett a Rajna és a Moselle vidékéről importáltak még borokat 

az angolok Kölnön keresztül. A kora-középkori londoni feljegyzésekben is szereplő raj-

nai borok a Hanza-kereskedők importjaként a lotharingiai borflottával érkeztek Lon-

donba. A kereszteslovagok ugyanakkor a Szentföldről visszatérve az édes desszertborok 

iránti igényt és keresletet hozták magukkal, melyek közt a kedvenc görög mazsolabort 

elsősorban a velencei kereskedők importálták az északibb európai országokba, köztük 

Angliába. A mazsolabor behozatalát azonban a török hódítás a későközépkorra megne-

hezítette, sőt majdnem ellehetetlenítette, így helyét az udvari asztalokon a madeira és a 

portói desszertborok vették át.2 

London nem csupán egy egyszerű angol kikötő volt a középkorban, mint Boston és 

Lynn, ahol a városon átmenő kereskedelmet nem a helyiek bonyolították le. Londonnak 

már a XI. században kiterjedt kereskedelmi kapcsolatai voltak a kontinensen.3  

A XII–XIII. században az angolok új kereskedelmi tengelyeket építettek ki Gascogne-

nyal, a spanyolokkal, a Baltikummal, illetve a Földközi-tenger mentén fekvő államokkal, s 

bár e kereskedelem jó része külföldiek kezében volt, az áruk elosztásából a londoniak jóko-

ra hasznot húztak.4 Ez segítette mind a város fejlődését és gazdagodását, mind a londoni 

kereskedők az idegenek (zsidó, itáliai, illetve Hanza-kereskedők) rovására történő terjesz-

kedését is. Így London hamarosan Brugge, Toulouse, Bordeaux és Lübeck rangjára emel-

kedett, miközben a város 1215-ben a Magna Cartában I. (Földnélküli) János királytól széle-

sebb körű, önálló városvezetés választására jogosító privilégiumot kapott (a város seriffet, 

majd Henry FitzAlwin első londoni polgármester mellett a 24 londoni kerületet [ward] 

                                                           
1. N. S. B. Gras, The Early English Customs System (Cambridge: Cambridge University Press, 

1918), 221. o. 

2. J. Robinson (szerk.), The Oxford Companion to Wine (Oxford: Oxford University Press, 

2006), 423. o. 

3. E. M. Carus-Wilson, „The Medieval Trade of the Ports of the Wash,” Archeologia 1962/7, 

201–221, 211. o. 

4. Carus-Wilson, 198. o. 
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képviselő városbírákat [aldermen] is választhatott), s megszilárdította előnyös fekvéséből, 

illetve a királyi udvar és bíróságok közelségéből adódó „fővárosi” pozícióit.5 

A XIII. században nagy előrelépést jelentett a tengeri kereskedelmi út Földközi tenger 

felől Flandria, azaz észak felé való megnyitása és továbbvitele. Ezt követően a genovai flotta 

Londonban és Sandwichben is megállt, e városok rangját ezáltal tovább erősítve.6 További 

fontos tény, hogy az Angliába érkező összes bort Londonon, Bostonon, Hullon, Bristolon, 

Chesteren és Southamptonon keresztül osztották el. Még a rossz termésűnek számító 1300-

as esztendőben is London 3600 tonna gascogne-i borral kereskedett, háromszor annyival, 

mint például Southampton. A XIV. század elején az ország évi kb. 20000 tonnára tehető 

borimportjának negyede, kb. 5000 tonna londoni kereskedők kezébe került. Bár igaz, 

hogy az importőr-szállítók ekkor még nagyrészt gascogne-i kereskedők voltak, hisz ők 

rendelkeztek mind a borral, mind hajókapacitással, a londoni kereskedők elosztásból és 

kiskereskedelemből származó haszna azonban így is jelentősnek mondható.7 

A késő-középkori London vezetése abból a 12 libéria viselésére pátenst szerzett, ún. li-

bériás céhből került ki, melyek közt a kereskedőcéhek domináltak. A vezető 12 londoni 

céh (fűszerkereskedők, kereskedők, textilkereskedők, hal kis- és nagykereskedők, rövid-

áru-kereskedők, sókereskedők, borkereskedők, vaskereskedők, aranyművesek, szabók és 

textilfestők) sorrendje Anglia és a város politikai, gazdasági és társadalmi viszonyainak 

függvényében időről időre változott, s az úgynevezett „kiállási” sorrend főként attól 

függött, hogy melyik céh milyen gyakran adott polgármestert a városnak az éves (min-

den év október 28-i) polgármester-választáson. A XIII–XIV. században a borkereskedők 

a városvezetésben fontos szerepet játszottak, s a soraikból kikerülő Richard Lyons na-

gyon sok pénzt hitelezett III. Edwardnak a Százéves Háború (1337–1453) folyamán. 

Részben emiatt 1376-ban a Parlament uzsorával való visszaélés bűntette miatt vádat is 

emelt Lyons ellen, valójában azonban Lyonsnak a hitelekért cserébe kapott desszertbor 

behozatali monopóliumára voltak féltékenyek. E vádemelés ugyanakkor a mind inkább 

háttérbe szoruló londoni kézműves és a mind dominánsabb kereskedőcéhek közt növek-

vő feszültség jele is volt.8  

1364-ben a londoni borkereskedők céhe – a hal- és a textilkereskedők céhe mellett – 

borkereskedelmi monopóliumhoz jutott királyi pátens vásárlása révén. A borkereskedők 

ugyanakkor első önálló királyi kiváltságlevelüket 1437-ben kapták VI. Henriktől, aki 

adósságai miatt minden londoni céh kiváltságát megerősítette. VII. Henrik is megerősí-

tette 1485-ben a londoni borkereskedők kartáját a szabók, rövidáru-kereskedők, arany-

művesek, halkereskedők és posztókészítők mellett, hiszen az első Tudor uralkodó nem 
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tury England 1399–1509 (London: Sutton, 1997), 32. o. 

8. C. Barron, London in the Later Middle Ages (Oxford: Oxford University Press, 2004), 56. o. 



 541  

titkolt szándéka központosított monarchiája kiépítése során a londoni városvezetés ke-

reskedői monopóliumának csorbítása volt, melyet a városvezetésben kevésbé domináns 

céhek felkarolásával ért el.9 

A borkereskedők céhe kartájuk alapján négy mester és négy céhfelügyelő választására 

kapott engedélyt, ezen felül szabadon pereskedhettek, illetve vehettek birtokot London-

ban évi húsz font értékben. A kiváltságlevél megszerzése azonban nem kis költséggel járt: 

a királyon kívül számos hivatalnoknak fizettek a borkereskedők, köztük 26 shillinget 

fizettek ki a jogász Wavennek kiváltságlevelük előkészítéséért egy hordó boron kívül. 

Emellett számos befolyásos embert láttak vendégül az előkészítés szakaszában. A kivált-

ságlevél azonban mind gyakorlati, mind presztízs okokból nagyon fontos volt minden 

céh, köztük a borkereskedők számára is, akik büszkeségük jeléül 1507-ben lefordíttatták 

azt angolra az eredeti franciából.10 

Lobbizás céljából a céhek gyakran ajándékozták meg akár a városvezetés tagjait, akár a 

királyi tanács tagjait borral, vagy látták őket vendégül vacsorákon, ahol a minőségi bor 

jelentős súllyal szerepelt, s a számlakönyvek rovatában is szép summák szerepeltek bor-

vásárlás céljára. Amikor a polgármestert – aki udvari ceremóniák alkalmával a király 

pohárnokaként szolgált – éves megválasztása után a főbb londoni céhek a Temzén bár-

kán kísérték fel a királyi udvarba „jóváhagyásra”, a díszletekkel, gyakran élőképekkel 

díszített bárkán zenészek utaztak a céhvezetés társaságában, s az útra jó bort is vittek 

magukkal. London polgármestere a középkor folyamán a városi főbb céhektől megvá-

lasztása alkalmából hol készpénz ajándékban részesült, hol a pénzt hat hordó vörösborral 

váltották fel, ami szintén a bor társadalmi rangját mutatja. A londoni Nagykrónika szer-

zője ezért felháborodottan ír arról, hogy a polgármesteri bankett után számos bor ment 

veszendőbe, mivel azokat kinyitva hagyták.11 

A borkereskedők székháza Londonban a Stodie soron állt, az utca neve arra emlékez-

tet, hogy a házat Sir John Stodie borkereskedő polgármester adta a céhnek 1357-ben. A 

mellette levő kis házuk pedig a 13 alamizsnást szolgálta. A céh mind beteg, mind bebör-

tönzött tagjait segítette, számlakönyveikben a segélyektől az orvosi kiadásokig számos 

jótékony célú költséget találunk a reprezentatív kiadások mellett, melyen az éves, nov-

ember 11-én (Szent Márton, védőszentjük napján) rendezett vezetőválasztó, tisztújító 

bankett mellett különös hangsúlyt fektettek a temzei hattyútartási jogokra, s ezzel kap-

csolatban számos kiadást is megemlítenek a hattyúk éves meggyűrűzésétől kezdve. 1510 

és 1512 között nagy összeget, 65 fontot költöttek céhes székházuk szépítésére, s bárkájuk-

ra is felfestették címerüket.12 

Minden reprezentatív kiadás és igyekezet ellenére azonban az 1509-ben rögzített lon-

doni céhek közötti ún. kiállási sorrendben a borkereskedők már csak a 11. helyen szere-

                                                           
9. Velich Andrea, „VII. Henrik és a londoni lobbyk,” Aetas 1997/4, 27–52. 

10. A. Crawford, A History of the Vintners’ Company (London: Constable, 1977), 12., 25., 52. o. 

11. A Chronicle of London, from 1089 to 1483 (Llanerch: Felinfach, 1995), 139. o. 

12. Crawford, 87. o. Vö. Walter Thornbury, Old and New London: A Narrative of Its History, Its 

People, and Its Places <www.archive.org/stream/cu31924091765812/cu31924091765812_djvu.txt>. 
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pelnek a szabók, a kereskedők, a fűszerkereskedők, a textilkereskedők, a halkereskedők, 

az aranyművesek, a bőr- és szőrmekereskedők, a vaskereskedők, a rövidáru-kereskedők 

és a sókereskedők után, mindössze a halnagykereskedőket tudva maguk mögött a 12 fő 

libériás céh sorrendjében.13 

A XIV. században a londoni városvezetésben a borkereskedők céhe (the Vintners’ Com-

pany) még jelentős pozíciókhoz jutott, amit az is mutat, hogy számos londoni városbíró 

került ki soraikból: köztük William Trente, Bergerac-i borkereskedô 1309–16 között, Re-

ginald de Conduit 1321–39 és 1346–7 között, John de Oxenford 1324–42 között, Henry 

Gisors 1330–35 között, Richard de Rothing 1333–46 között, Henry Picard 1348–61 között, 

John de Stodeye 1352–76 között, Thomas Cornwalys 1376-ban, 1379-ben, 1381-ben, illetve 

1383–85 között, William Tonge 1377, 1381 és 1385-ben, Walter Dodget 1380-ban, William 

More 1382-ben és 1384-tól 1400-ig, Henry Vanner 1383–89 és 1391–94 között, Simon Se-

man pedig 1422–1433 között szolgált. John Wakele pedig, aki egy borkereskedő özvegyét 

vette el (ami a társadalmi emelkedésnek már akkor is tipikus útja volt), 1400–1404 között. 

A borkereskedőket a városi rangsorban pedig a tizenkét libériás céh között az első öt hely 

egyikén látjuk a XIV. század végéig. Ez a helyzet a XV. század második felétől megváltozik. 

A XV. század végén, VII. Henrik uralkodása alatt ugyanakkor már egyetlen borkereskedő 

polgármester sincsen Londonban, s a borkereskedő bíró is ritka, mint a fehér holló, ami 

részben más kereskedő céhek előretörésével, részben a borkereskedelem relatív hanyatlásá-

val magyarázható.14 

Az angolok által a francia koronáért vívott Százéves Háború negatív politikai következ-

ményei talán jobban ismertek, mint az, hogy a szárazföldi harcok pusztításai, illetve a hajó-

zás megnehezülése miatt a korábbi 90–100.000 tonna gascogne-i borexport, melynek 

ötöde Angliába irányult, harmadára, kb. évi 30.000 tonnára csökkent. Mindez természete-

sen áremelkedést eredményezett, így a korábbi tonnánkénti három fontos ár öt-hat fontra 

nőtt, majdnem megduplázódott. A helyzet a Százéves Háború végére, a XV. század máso-

dik felére tovább romlott, s Gascogne már csupán évi 10.000 tonna bort exportált Angliá-

ba. 1453 után, a háború végével a kereskedelem további hanyatlása látható, s a 10.000 ton-

nát is csak a XV. század végére, az 1500-as évekre érte el újra a gascogne-i bor éves 

behozatala.15 Ez a csökkent borimport-mennyiség ugyanakkor egyértelműen a kelet-angliai 

kikötők hanyatlásával járt, hisz London – erejét kihasználva – a kisebb mennyiséget maga 

szerezte meg, osztotta el, s annak hasznát egyedül fölözte le, így a borkereskedelem csök-

kenése London hanyatlását nem vonta maga után. Arról nem is beszélve, hogy a XV. szá-

zad második felétől a gyapjúkivitel mellett növekvő volumenű angol textilexport egyik 

nagy nyertese éppen London, hisz annak fő haszonélvezői éppen a londoni kereskedők 

többségével működő Stapler és a Merchant Adventurer kereskedőtársaságok voltak.  

Gascogne elvesztése után a borkereskedelem hanyatlásával együtt a londoni borkeres-

kedők városi befolyása is csökkent, és a borimport a középkor végén már nem is kizáró-

                                                           
13. John Stow, A Survey of London (1598) (London: Sutton, 2005), 414. o. 

14. Crawford, 35., 56., 112. o. 

15. E. M. Carus-Wilson, Medieval Merchant Venturers (London: Methuen, 1967), 67. o. 
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lag a borkereskedők monopóliuma. A XV. században már a nagyobb presztízzsel bíró 

textilkereskedők (the Drapers’ Company) könyvelésében is találunk borimportra vonat-

kozó feljegyzéseket, vagyis a borkereskedők bor-nagykereskedelmi monopóliuma is 

megingott.16 Ugyanakkor a londoni fogadók és éttermek (tavernák) borral való ellátásá-

nak monopóliumát a londoni borkereskedők céhének a középkorban sikerült megőriz-

nie.17 Márpedig a XV. században a London melletti Westminsterben a bíróságok mellett 

rögzülő Parlament, London piacainak árubősége és ünnepségei mind több embert von-

zottak a városba, ami a fogadók és tavernák kihasználtságát növelte, s ösztönözte a bor-

fogyasztást a lakosság lélekszámával és a bor árának növekedésével mind jobban tért 

hódító serfőzés és serivás mellett. Az általánosnak mondható barna sör mellett a minősé-

gi, német világos ser főzése a későközépkortól mind szélesebb körben elterjedt éppen a 

borimport megnehezedése és drágulása miatt.18 

A behozott bor ellenében gyapjút, textilt és gabonát exportáltak az angol kereskedők, 

hogy az angol pénz kiáramlását megelőzzék. A Rózsák Háborújának (1455–1487) lezárá-

sáról ismert első Tudor király, VII. Henrik (1485–1509) több törvényt is hozott az arany, 

az ezüst és más nemesfémek kiáramlását megakadályozandó a kereskedelmi egyensúly 

javítására. 1485-ben hozott törvénye szerint az idegen kereskedők által behozott import-

áruk árán angol árukat kellett vásárolni. A hazai piacot további törvényekkel is védték, 

köztük azzal, amely az idegen kereskedőket áruik nyolc hónapon belül történő értékesí-

tésére kötelezte, hogy kivárással ne tudjanak a hiányból adódó áremeléssel visszaélni. Ha 

az árut mégsem adták volna el, visszavitelüket magas, negyven fontnyi bírsággal sújtotta. 

Az angol kereskedőket ugyanakkor azáltal védte idegen kereskedőtársaikkal szemben, 

hogy a szintén 1485-ben hozott, mintaértékű hajózási törvényével megtiltotta a gascog-

ne-i bor idegen hajókon történő behozatalát, azt csak angol, ír és wales-i hajókon enge-

délyezte azért, hogy a hazai hajózást s így közvetve a honvédelmet is erősítse. Hasonló-

képpen a hazai hajókon behozott árukra, s az angolok által építtetett hajókra is 

vámkedvezményt adott, miközben az angol gazdaság motorjának számító gyapjú- és 

textilflotta védelméről is intézkedett.19  

A bor más árukhoz hasonlóan Anglia ún. csatorna kikötőibe (a La Manche-csatorna 

mentén fekvő kikötővárosokba, melyeket a Cinque Ports néven ismerünk a korabeli 

dokumentumokból) érkezett, s a 252 gallonos (kb. 1145 literes) hordókban tárolt bort 

hátaslovakon, illetve kétkerekű szekereken szállították Londonba, majd onnan a kirá-

lyi és egyéb udvarokba, háztartásokba. A XIII. századtól a kedvenc francia vörösbort, a 

bordeaux-i bort egyárbocos, nagy rakterű hajókon szállították Londonba. A hajó rak-

tere kb. 100 tonna bor tárolására volt alkalmas. A Bordeaux-ból Hull kikötőjébe vagy 
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Írországba továbbszállított bor tonnájáért 18 shilling viteldíjat számítottak fel, amikor 

tonnánkénti ára kb. három font volt (azaz 60 shilling).20 

Az 1500-as évek elejéig a borflotta érkezésekor felnyitották a London hidat. A londoni 

„kikötő” a Towertől a Baynard várig terjedt. Itt volt a vámház, s a London hídtól keletre 

rakodták ki a nagyobb hajók áruit, nyugatra pedig a kisebb hajókat és csónakokat. Sok 

problémát okozott a csempészés és a vámeltitkolás, hiába adta bérbe a vámszedés hivata-

lát az udvar, hiába íratták ki a kikötőkbe a vámtételeket, tiltották meg az éjszakai rako-

dást és nevezték ki a XV. század végén a vámszedők főellenőrét, a visszaélések számát 

csak csökkenteni lehetett, megszüntetni nem.21 

Minden londoni kerületnek megvolt a sajátos arculata: a gyapjú- és halkereskedés a 

Billingsgate és Bridge kerületekben, a gabonakereskedés Queenhithe kerületben zajlott, 

a borkereskedelem központja és szíve pedig a Vintry nevű kerület volt, melynek egyik 

jellegzetessége az a Három Daru nevű épület volt, mely daruja a boroshordók kirakodá-

sára szolgált. A bort szállító flotta megérkezésekor a király kancellárja egy seriff társasá-

gában a még ki nem rakodott hajó fedélzetén kiválogatta azokat a borokat, melyre az 

udvar elővásárlási- s felvásárlási jogával élve, kedvező áron igényt tartott. A borflotta 

évente kétszer hozott árut: ősszel, amit karácsonyra adtak el, illetve februárban, Gyertya-

szentelőkor, amit Húsvét előtt adtak el.22 

A polgármester és a céhek egyaránt érdekeltek voltak a rend fenntartásában, így az 

élelmiszer és italellátás folytonosságának fenntartásában. A városvezetés a város ellátása 

és nyugalma érdekében többek közt elrendelte az élelmiszer és italárak főbb londoni 

piacokon – a Leadenhall, a Gracechurch, a Cheapside és a Newgate utcai piacokon – 

való kötelező kifüggesztését, s a városbíráknak kerületeikben ezt, és az áru minőségét 

rendszeresen ellenőrizniük is kellett.23 Más kérdés, hogy a bor árát gyakran – más élelmi-

szerekhez hasonlóan – felvásárlással és visszatartással próbálták manipulálni, növelni.  

Hasonló jelentős problémát okozott a minőség, és a bor kimérésével való visszaélés. 

Hígítása is gyakori volt, hiába öntették az ellenőrök a rossz minőségű bort a csatorná-

ba.24 A borkimérésnél is jócskán történtek visszaélések. Több mint gyanús, hogy a lon-

doni borkereskedők a könyvelésük szerint jutalmat adtak a londoni hivatalnoknak a 

bormérés során hozott „áldozatos tevékenységéért”, s a csúszópénz bevettségét mutatja, 

hogy ezt még el is számolták a céhtagság előtt. A londoni borkereskedők számlakönyvei-

ben a bírságok rovatában pedig többször látunk példát arra, hogy a bort szabott áron 

felül adták el, 1507-ben például a rajnai bort a gallononként megengedett tíz penny 

árnál drágábban.25 A visszaélések megakadályozását nem segítette a borkereskedők mo-

nopóliuma sem. Az, hogy például Richard Lyons a XIV. században desszertbor behoza-

                                                           
20. Crawford, 123. o. és Gras, 132. o. 
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tali monopóliumot kapott a királytól a Százéves Háborúban nyújtott hiteleiért cserébe, 

nyilvánvalóan megdrágította Angliában a már amúgy is drága desszertborok árát. 

A bor készletezése s fogyasztása társadalmi rangot jelentett, így minden jelentős lon-

doni céh leltáraiban és számlakönyveiben olvashatunk francia, rajnai és desszertborokról 

is. A háztartási leltárak vörösborkészleteket, bacont, pácolt halat és marhahúst sorolnak 

fel. Sir John Fortescue azzal dicsekedett a XV. század közepén, hogy az angolok bőség-

ben élnek és nem isznak vizet.26 Vizet valóban csak a szegények ittak, a gazdagabb réte-

gek a vizet csak főzésre használták s általában sört fogyasztottak, de ünnepkor jobb há-

zakban mindig bor került az asztalokra. 

A John Stow XVI. századi krónikájában (1598) magasztalt londoni ünnepségeknek is 

szerves részét képezte a bor, s nem csupán a királyi és egyéb lakomák asztalain, hanem a 

város gazdagságának kiemelésére egy-egy nevezetes ünnep alkalmából „a londoni közku-

takból is bor folyt”. 1399-ben például, amikor IV. Henrik koronázási menete áthaladt 

Londonon a szokásos koronázási útvonalon a Towertől a Szt. Pál templom érintésével 

Westminsterbe tartva, a Szt. Pál templomhoz vezető Cheap főutcán hét borszökőkútról 

tesznek említést a források. A „kútból víz helyett is bor folyik” szimbólum annál is fon-

tosabb volt, mert a város élén e nevezetes évben egy John Wells (fodításban: „Kút Já-

nos”) nevű polgármester állott, akinek személyére s a város fontosságara e borkutak is 

emlékeztettek.27 

Az ünnepségek, s azon belül is a városlakók közös italozása – mester és legényei közös 

ünneplése – nagyon fontos szerepet játszott a társadalmi feszültségek levezetésében, 

ahogyan azt már Bahtyin is kifejtette a nevetés elméletében. S valóban a Szent Iván napi 

s éji ünnepségekhez kapcsolódó „nyitott ház” szokása (a gazdag polgárok megnyitották 

portáikat a szegények előtt, s étellel, itallal vendégelték meg szegényebb szomszédaikat) 

lehetővé tette, hogy a londoni kézművesek, kereskedők, szegénysorsúak és bevándorlók 

együtt feledjék el – legalábbis átmenetileg – a társadalom megosztottságából adódó sé-

relmeiket és fájdalmaikat egy-két pohár ital mellett.28 
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Éva Federmayer 

Cakewalk, Ragtime, and Nationalism 

The Dynamics of Race and Gender in Millennial Budapest 

The fastest growing city on the Continent, Budapest had become a metropolis by the 

end of the nineteenth century with ambitions to assert itself as the modern capital of a 

nation deeply rooted in history. Modernity and traditionalism intersected in the 1896 

Millennial Exposition and Celebrations where the city of Budapest was staged to play 

out the nationalism that had pervaded the country. But while spectacular public per-

formances of “social engineering”1 were to showcase the continuity of a heroic past and 

a promising Hungarian future in the streets, ragtime-related performances in other 

public spaces, in cafés chantants, orpheums and musical theaters, seemed to contest this 

upsurge of nationalist assurance.  

In this paper I address some of the internal contradictions of Millennial Budapest 

that I discuss as vaudeville theater, focusing on bodies performing in various interrelated 

arenas of mass entertainment. First I look at Budapest as the heart of the national body, 

then I explore the construction of two types of masculine bodies, one on display in the 

Millennial Pageant that signified traditional Hungarian masculinity, and the other de-

scribed by music critic Géza Csáth in relation to ragtime and ragtime-related music that 

intimated an alternative masculinity, also emblematic of modern Budapest. Next I ex-

plore the orpheum as a distinctive modern space inflected by ragtime and ragtime-

related culture, with regard to the eroticized and racialized bodies of women performers. 

After elaborating on the racialized aspect of the Hungarian cakewalk craze popularized 

by orpheums and musical theaters, I finally deal with the power dynamics of Millennial 

Budapest’s carnivalesque multitudes that posited the racialized and gendered other only 

to reinscribe the same within the boundaries of a fledgling nation with imperial aspira-

tions to demonstrate strong partnership in the Austro-Hungarian monarchic union. 

Millennial Budapest in my paper refers to a burgeoning multi-ethnic city of paradox-

es, the site of exclusionary nationalistic-imperial zeal as well as inclusionary cosmopoli-

tan openness, the latter mainly represented by the emerging middle and upper-middle 

class Budapest Jewry.2 The newly enlarged metropolitan city – united in 1873 from 3 
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towns, Óbuda, Buda, and Pest – was swept by the Millennial Exposition and Celebra-

tions in 1896, the spirit of which remained unabated roughly until the outbreak of 

World War I. Hence the extended meaning of Millennial Budapest which comprises 

the time period that also dovetails with the American ragtime and cakewalk craze con-

quering the trans-Atlantic world.   

I use ragtime as a musical term with fluid boundaries, not necessarily linked to the 

structured piano music we associate today with Scott Joplin, Joseph Lamb, James Scott, or 

Vivien Grey. According to jazz historian Edward E. Berlin, from the very beginning rag-

time has been applied as a larger and looser term to any music with conspicuous syncopa-

tion relating, even if vaguely, to black American culture, including minstrel shows, vaude-

ville performances, and musical comedies of the 1900s, typically running on New York 

City’s stages.3 Burton Peretti also refers to ragtime becoming a staple of vaudeville perfor-

mance and recording, adding that “ragtime remained the dominant popular music until 

1920 and enjoyed numerous popular revivals in later decades.”4 Body in my discussion is a 

term deriving from scholarship related to Michel Foucault, Susan Bordo, Martha C. 

Nussbaum, Jane Desmond, and others addressing relevant aspects of nationalism, post-

colonial theory, and dance studies.5 My essay intends to contribute to the cultural work 

that aims to explore some of the contradictory complexities of the international fad of 

ragtime and cakewalk in light of its local reframings, including its recent Hungarian inter-

pretation in Petőfi Irodalmi Múzeum (Petőfi Museum of Literature), Budapest. 

The evolution of Budapest into a metropolis was the result of a conscious effort 

stemming from lessons learned from other European cities of comparable size. Recog-

nizing the necessity of a comprehensive urban plan and deliberate urban policy, a met-

ropolitan board of public works was proposed by Prime Minister Count Gyula András-

sy two years after the Ausgleich (Compromise) of 1867, a turning-point in the history of 

Austro-Hungarian relations facilitating power-sharing – at the cost of full sovereignty – 

with Austria within a dual monarchy. In the wake of successful deliberations, the ensu-

ing 1872 legislation had two intersecting effects that profoundly redefined the destiny of 
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the Hungarian capital: “These were the increased legal independence of Budapest and, 

simultaneously, an increased dependence on the state as a consequence of being both a 

metropolis and a capital.”6 

Not only in urban infrastructure but also in terms of symbolic politics, Budapest became 

the heart of Hungary. The imagined community – famously conceptualized by Benedict 

Anderson – was busy defining itself, mapping the body of the nation onto an imaginary 

history.7 Hungarian history was revised as well as recharted on the nation’s body by erect-

ing millennial historical monuments and memorials around the country that bespoke 

Hungarian heroism on mountain peaks (Verecke, Gerlachfalva, Pannonhalma, Zobor 

hegy, Vulka, Vaskapu, etc.) and the plains where sites of alleged historical importance 

(Ópusztaszer) were to testify to a new aspiring nation with anchorage in a heroic past.   

The increased Hungarian fascination with the physical contours of the national body 

was in tune with similar nationalist efforts of the era. As David Lowenthal aptly remarks, 

“[e]xplicit or implicit in every people’s favored heritage are geographical traits felt inte-

gral to national identity. European Talismans of space and place are age-old; national-

ism intensifies landscape feeling.”8  Similarities in landscape feeling notwithstanding, 

differences in local histories greatly inflected the symbolic implications of redrawn men-

tal maps. While the Hungarian thrust to reconceptualize national identity through the 

marked boundaries of the landscape was also present in late 19th-century German na-

tionalism, the idea of the frontier in that discourse was predicated on a shared sense of 

loss caused by the weakening (and not the strengthening) of German political privilege 

in the multi-ethnic Dual Monarchy.9  

In an effort to stage a new Hungary firmly ensconced in History, Millennial Buda-

pest was redesigned with distinct theatrical effects in mind. One of the most impressive 

feats of this effort was the restoration of Matthias Church in the historic Castle District 

and the construction of the Fisherman Bastion, tourist attractions ever since. Architect 

Frigyes Schulek (whose name is credited with a number of buildings in Millennial Bu-

dapest) designed the Romanesque Fisherman Bastion to put the Gothic church in an 

architectural frame as well as to dramatize the cityscape as the site of historical memory, 

continuity and renewal.10 Yet the urban spaces of Budapest were full of discontinuities, 
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indeed, contradictions that made this metropolis not merely a stage on which a revised 

Hungarian history was rehearsed, but a particular theater that I call a vaudeville theater. 

The modern city of Budapest as theater with its moving chaos as well as spectacles at-

tracting the attention of the flâneur has already been conceptualized;11 here I would like 

to suggest a further specification of the theater metaphor to capture the particularly 

disjunctive nature of Millennial Budapest. As each evening’s bill of fare at a vaudeville 

theater is made up of a series of separate, unrelated acts, so was Millennial Budapest’s 

life permeated with unrelated, at best, paradoxical tendencies. The yoking together of 

the idea of democracy based on independent citizenry and the unquestionable loyalty to 

the throne and the Monarchy was such an instance, represented by the symbolic mes-

sage of the newly constructed building of the Parliament.  

The ground plan of this ambitious project (not completed by the Millennial Celebra-

tions) represents a design that sought to combine two architectural traditions. The 

Gothic elements were chosen by the building committee for their alleged potential to 

conjure up the Gothic town halls of the free citizenry of Northern Europe and so, by 

association, the Hungarian desire to battle feudalism. However, the domed central hall 

derived from Baroque church architecture (which dominates the upper house and the 

lower house with its ground plan as well as its volume), relays a very different symbolic 

message as Moravánszky suggests, that of transcendentally derived dominance and hier-

archy: “the difficulties of adopting Gothic structural elements and details to the baroque 

principles of spatial and mass composition arise from the symbolic program. The dome, 

a dominant motif that gives the building a quasi-religious character, symbolized that the 

guarantee of parliamentary constitutionalism was the person of the king.”12 

Andrássy út (Andrássy Avenue) built for the Exposition is another example of mil-

lennial ambitions at cross-purposes. Modeled on boulevards of Paris, Champs-Élysées in 

particular, Andrássy út appears to have been designed to be a major artery to link re-

mote parts of the city. Despite its width and geographical location to connect Pest with 

Buda through a bridge on the Danube, however, the avenue is discontinuous and even 

dysfunctional as a main thoroughfare; in fact, Chain Bridge is difficult to access from 

Andrássy Avenue even today. Instead of practicality and commitment to serving citizens 

beyond the millennial festivities, Andrássy út was designed to fulfill the symbolic pur-

pose of empire building by its size and function, housing institutions of high culture, 

the pillars of a serious Hungarian nation. On both sides, the avenue was (and still is) 

flanked by grand institutions rivaling their counterparts in Vienna, Paris, and London: 

the Opera, the Ballet Institute, academies of art, and museums. The dramatic design of 

Andrássy út reached a fever pitch in imperial grandeur at the Millennial Memorial, an 

unparalleled feat of tradition-building: 

Some 800,000 forints had been earmarked for total costs, an astronomical 

sum and the largest amount of money which had ever been invested in any 
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single work of art in Hungary. Indeed the government had spared no expense 

in this project. (To provide an idea of the value of the figures involved, the 

underground railway, one of the wonders of the contemporary world, had 

cost a total of 3.7 million forints).13  

Due to the expenses, the actual design assumed its final form only twenty-three years 

after the Millennial Exposition, but the 36-metre column with Archangel Gabriel, and 

the triumphal arch with the eclectic, double semi-circle colonnade with allegories and 

leading figures of Hungarian history (including the Habsburgs) had been completed by 

the festivities. What sprawled beyond this extravagant affair was, however, a different 

world. The Hungarian Disneyland in Városliget (City Grove) included Vajdahunyad 

Castle, an architectural mélange of about twenty different styles related to Hungarian 

architectural history; the Exposition displaying the affluence of the land and the creativ-

ity and diversity of its people; and the adjacent entertaining district with the Orpheum 

of Ős-Budavára (the Ancient Castle of Buda). All in all, the grounds of the Exposition 

were to give a glimpse of the vastness and riches of Hungary in miniature, also suggest-

ing the fairy tale of an amiable, multiethnic empire with a niche for ethnic groups and 

“races” within and without.  

One of the main attractions of the Millennial Exposition and Celebrations to impress 

spectators with the image of a nation with imperial aspirations was the Millennial Pag-

eant on June 8th, 1896, displaying a thousand men lavishly dressed for the occasion. 

The procession pursued a circular route that connected the two main sites of political 

power, the Royal Palace in Buda and the Parliament in Pest. The organizers sought to 

orchestrate an unparalleled spectacle for the people of Budapest and visitors from the 

provinces and abroad to “demonstrate the nation’s most solemn form of appearance 

before the throne to express its devotion to the constitutional king.”14 Participants were 

the dignified men from the municipalities of Hungary, eighty-nine mounted escorts 

altogether. The nobles on horseback, formally dressed in díszmagyar (Hungarian gala 

dress) complete with historical armament, presided over the imposing scene, which was 

further elevated by the dignitaries of the Church and other nobilities who joined the 

procession in private coaches. During the day, the men had been on horseback for seven 

hours straight, which was a considerable accomplishment given the high temperatures 

of the season and the unseasonably heavy costume they were to endure. However, as a 

journalist opines six days after the event, horse and ceremonial costume belong together, 

indeed, are at one with Hungarian masculine essence (which, by definition, is also de-

scriptive of the nation as a whole):   

No nation is capable of displaying the dazzling splendor and martial bearing 

of a Hungarian. The bright, picturesque apparel and the arms are the histori-
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cally rooted characteristic of the Hungarian. In their ceremonial appearance, 

as a nation born to be on horseback, they would not make do without horses. 

It is only from horseback that the feathered fur-cap, the pelisse or leopard’s 

skin thrown loosely on his shoulder, the apparel complete with arms, can be 

properly shown.15 

Enthused by nationalist fervor, the author goes even as far as to suggest that pageants 

abroad could as well be colorful but none would measure up to the Hungarian. They 

are normally tainted with “theatrical pretensions and faked splendor; and what is more, 

their national character is never explicit. By contrast, as he claims, the Hungarian, as 

soon as he gets on his horse, is perfectly Hungarian at once.”16  

In his description the horse is obviously referenced as a traditional icon in the order 

of Hungarian discursive practices that transforms Hungarian (male) individuals into 

subjects of a collectively held history, particularly the revised history of an aspiring 

Hungarian nation flexing its muscle after the 1867 Compromise in the Dual Monarchy. 

Horse and arms are means of a desire for rooted colonial essence, indeed, parts of the 

“authentically” staged national masculinity that depends on a hermeneutics of recogni-

tion, the one that makes itself intelligible in a shared frame of reference. In this case, the 

properly attired equestrian Hungarian male, with his performative role as fighter, is part 

and parcel of the national narrative within the Hungarian National Symbolic whereby 

this nation “aspire[d] to achieve the inevitability of the status of natural law, a birth-

right.”17 

But the constructed, even grotesque, nature of this traditional masculinity did not go 

unnoticed by contemporaries. A female correspondent called Emma (under the pen-

name Ignotus) singles out the jarring inauthenticity and impracticality of this revived 

fashion statement for ridicule.18 She sneers at the general ignorance about Hungarian 

traditional wear and pokes fun at the improperly attired reporters and the mounted 

escorts so absurdly decking themselves out for the occasion: 

How horrible it is that the pelisse of the gala dress is to be worn not only out 

on the street but also inside the room. Who on earth has seen a human being 

sit down to his dinner table in a winter coat or dance the dreischritt in a fur 

coat? The honorable ancestors whose portraits were used to revive these beau-

tiful garments rarely went around with a pelisse loosely thrown over the 
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shoulder, even in winter, while they left it at home in the summer and took it 

off when entering the room to flaunt the fine brocade of their braided mili-

tary coat.19 

Emma’s observations about male vanity and the dress code going absurdly astray at 

the Millennial festivities reveal the funny underside of the Millennial Pageant which 

was, however, designed to be a serious event. It was to stage the imperial power of reju-

venated and historically rooted Hungary as a nation. The public demonstration of social 

hierarchy and the aristocrats’ affluence that used Budapest as a theatrical prop for the 

show were heavily feudal in character. Nevertheless, the Pageant did not really revolve 

around the person of the king, Austrian Francis Joseph (also Emperor of the Dual 

Monarchy), as the journalist above claimed. 

Contrary to the Versailles of Louis XIV that Norman Bryson interprets as an “inte-

grated system of social display” where the political effects of absolutism were situated 

around the solar center of the dancing king,20 Millennial Budapest with its choreo-

graphed spectacle of power in the Pageant had, in fact, no solar center embodied by a 

royal personage. Instead, the nub of this Hungarian “dance of power” was a sacred ob-

ject, the Holy Crown of Hungary (Magyar Szent Korona) around which the Pageant was 

organized. The Crown was solemnly carried from the Royal Palace to the Parliament 

and back, put on display before a huge crowd of spectators standing in awe, the men 

reverently holding their hats in hands. The peculiarity of this Hungarian feudal event 

derived from the presence of the Holy Crown as the central icon of the Hungarian 

National Symbolic around which all the lesser satellites of feudal power, to use Bryson’s 

words, were to revolve. The Sacra Corona suggested historical rootedness (it was bound 

to the lands of the crown of Saint Stephen, first king of Hungary), legitimacy (no king 

of Hungary was acknowledged as truly legitimate without having been crowned with it), 

and exceptionalism (the Holy Crown symbolized the Carpathian Basin identified by 

Hungary as a special, even sacred space).21  

The city of Budapest was not only the nation’s central stage of triumphalism but – as 

befits a vaudeville theater – also the main site of popular musical entertainments, par-

ticularly in cafés chantants, orpheums, and music halls with staples of ragtime and rag-
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time-related music on their programs. According to the contemporary family journal, 

Képes Családi Lapok (Illustrated Family Journal), the metropolitan police registered 223 

bands and orchestras altogether, employing 1570 musicians to ensure merrymaking. It is 

also significant to remember that the majority of musicians played in Gypsy orchestras 

(997 members) and military orchestras (270 members), the typical formations that were 

intent on playing ragtime and ragtime-related pieces. Another fascinating aspect of this 

police record is that women musicians were also on the scene (making a scene of them-

selves?), 21 female orchestras counting 154 members contributing to the festivities. 

Evidenced by Rainer Lotz’s Black People listing programs of European night enter-

tainment with an international cast, Budapest was a standard destination for interna-

tionally acclaimed black American vaudeville stars. Entertainers touring the European 

music hall circuit had regular engagements with fin-de-siecle Budapest orpheums, such 

as Waldmann Orfeum, Somossy Orfeum (later Fővárosi Orfeum/Metropolitan Orphe-

um, now Fővárosi Operettszínház/Metropolitan Operetta Theater), Ős-Budavára (An-

cient Castle of Buda), Urania (now Uránia Nemzeti Filmszínház/Urania National Cin-

ema), and Parisiana (now Új Színház/New Theater), to name just a few. The 

international stars of African American descent included Arabella Fields, The Black 

Diamonds, The Black Troubadours, Dora Dean and Charles Johnson (and Company), 

Hampton and Bowman / Bauman, Lewis Douglas, The Louisiana Amazon Guard, and 

the Garland-Douglas Negro troupe, the latter also catering to the growing Central Eu-

ropean demand for operettas. Most of them revisited the stages of Budapest for years.  

Despite contemporary hardships of traveling and technological reproduction, the 

range of the emerging trans-Atlantic show business was amazing. Typical of the increas-

ing rapidity of communication between continents and the commercial interests in-

volved, Sousa’s ragtime related music became popular in Hungary almost at the same 

time as in North America and Europe. This is evidenced, among others, by the velocity 

of the Hungarian publisher to bring out Sousa marches in piano transcriptions in a 

series as early as 1896 in Zenélő Magyarország (Musical Hungary).22 

Marches and ragtime related music were played by military bands, such as the Impe-

rial and Royal 51st Infantry Band, whose recording of Sousa’s “The Washington Post” 

from 1909 is an early ragtime-related document of the First Hungarian Gramophone 

Company (1908–13) in Budapest. Gypsy bands were also instrumental in the “Hungari-

anization” of ragtime. In the capacity of military Gypsy bands, they played marches as 

well as other types of entertaining music, such as polkas, waltzes, cakewalks, coon songs, 

ragtimes and ragtime-related vaudeville pieces for audiences, among them, high-ranking 

officers of the Monarchy at their balls and formal dinners. Some of the Gypsy musicians 

were so highly esteemed by the royalty that they were awarded honorable titles like Béla 

Berkes who was called “Dance Musician of the Court.” Among the memorable record-

ings that survived is Irving Berlin’s “Alexander’s Ragtime Band” (called “Medvetánc” 
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[Bear Dance]), Berkes’s band accompanying two Hungarian stars, Hermin Solti and 

Ernő Király in a 1912 recording. A short list of ragtime and ragtime-related songs 

through German mediation that hit the Hungarian music market and became Hungari-

an top favorites includes Irving Berlin’s “Alexander’s Ragtime Band” (“Medvetánc,” or 

“Cserebogár” in its two popular Hungarian versions), Kerry Mills’s “Whistling Rufus” 

(“Yankee-lányok indulója: Amerikai fütty induló”), and Bob Cole – James Weldon 

Johnson’s “Under the Bamboo Tree” (“Molly, Molly”). 

Alert to the subversive novelty of these songs, noted music critic, writer and physician 

Géza Csáth was among the first to grasp the importance of black American-based popu-

lar music that exerted transformative influence on the culture of Pest, including its pe-

culiar slang, claimed even today as integral to the very core of Pest’s self-ironic and ir-

reverent ambiance (“pestiesen szólva” [saying it as folks in Pest would]). In his 1909 

article, “A pesti dal” (The Song of Pest), Csáth seemed to be particularly thrilled by the 

foreign, indeed, racial/ethnic valence of this frivolous, carnivalesque, even subversive 

kind of music, which he called, in turn, American, French and Gypsy. Though not 

elaborating on these national/ethnic categories, he must have had in mind three 

significant sites on the flourishing international show business circuit well under way by 

1909, including the nightspots of Budapest that hired Gypsy bands. 

To wit, Csáth also observes striking correspondences between the song of Pest and 

the specific literature produced in Pest that, as he claims, “discovered the capital.” He 

captures this literary and musical culture in terms of an irreverent and “rascally” eclectic 

bricolage, composed of a variety of apparently incompatible elements. He calls them, in 

the same breath, “French chic,” “stylized Gypsyness with the character of the automated 

music of merry-go-rounds in Városliget (City Grove),” “metropolitan gaudiness of 

paltry luxury” showcased by “the expensive shoes, stylish hats, and the self-confident 

and conceited promenading of poor but pretty salesgirls,” and by the “desperate deprav-

ity and supercilious nonchalance that characterizes the losers and the artists.”23  

In short, according to Csáth, this metropolitan culture of Pest, reveling in decadence 

and youthful iconoclasm, is shared by a strange mix of people notwithstanding the 

differences in social status, gender, and education. They eminently include the urban 

outlaws called “jasszok” (“the jazz people,” in close translation, but it also connotes a 

group of the urban underground) who inhabit a distinct cultural space composed of 

music with “American rhythms” and the Barokaldi Circus in Town Park. They all are 

resolved to cold-shoulder social and cultural conventions, even enjoying the show they 

put on to this end or the very shows they frequent as patrons of cafés chantants or other 

places of popular entertainment, the sites of mascarading identities.  

However criss-crossing among genders and classes, the last paragraph of the article 

makes clear that the generic signifier of the song of pest is to be ultimately identified 

with the figuration of a young male. It is the performing body of a ten-year-old boy that 
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Csáth singles out to subsume all kinds of bodies ranging from that of the poor but pret-

ty salesgirl to the decadent artist. Yet this new masculine signifier of modern urbanity is 

a far cry from traditional Hungarian manliness. He is described, instead, as a “lanky, 

pale boy” who is “probably an illegitimate child” but “wears his ragged clothes with the 

‘grandezza’ of a sleek conman.” The dauntless vitality and resilience of the sickly look-

ing male adolescent certainly prefigures the confident adult sneering at “noble manly 

ambitions and everything an average man would take seriously.” Thus the imminent 

takeover and triumph of this new type of young man seems to be unhampered. As 

Csáth concludes: “He loves as well as despises life. His smile is bitter and his laugh a 

little conceited. But he will certainly subsist anywhere.” This new type of man and the 

music, the song of Pest, he embodies will, indeed, prevail. 24 

The song of Pest described by Csáth in such ingenious terms was particularly wel-

comed in orpheums, the kind of vaudeville theaters in Budapest that usually served 

meals for patrons seated around tables. Giving a detailed, eyewitness description of 

contemporary orpheums in Budapest journalist Ernő Salgó defines them as the products 

of a transcontinental union, “the marriage of the most contradictory elements”:  

The Old World shakes hands there with the New World, the French spirit 

intertwining with the Yankee spirit. It is sensuality and vulgarity, the titilla-

tion of senses and the excitation of laughing-muscles that have called this in-

stitution into life as well as are bound to shape their programs. Sensuality de-

rives from the French and vulgarity from the Yankee spirit. Overall, it [the 

Orpheum] is circus clownery blended with the café chantant.25  

Apart from a typical journalistic jargon slanted toward reductionism and sensational-

ism, this comment seems to suggest some of the contemporary European elitism was 

also shared by Hungarians about the barbarism of American culture. Not only vulgar 

but also homogeneous, American culture seemed to titillate by its very tendency to “rag 

up” cultures as a rule, as suggested by Hungarian sheet music covers that advertised 

tunes from the United States. The publishers had no qualms about conflating the “Ne-

gro,” with the “Indian” (Native American), or the “Yankee” with the “Negro,” or to 

print a song from the program of black American Johnson and Dean under the title 

“Egy szőke nő az ideálom” (My ideal woman is a blond), with a white woman in frills 

and lace to seduce potential customers into purchase. 
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Yet, Salgó’s standard of European sophistication is not Budapest but Paris. As for 

their uncouth culture, he notices profound similarities between American cities and 

Budapest by way of his reporting on orpheums: 

Unlimited vulgarity and the rudeness characterizing the low level of public 

culture is key to the orpheum as well as to Budapest. This links, then, the 

capital to the orpheum, its most perfect progeny so far. Our capital is kin to 

American cities growing just as suddenly out of the ground, both having been 

rapidly populated, with the people in both likewise mixed. The number of 

“struggle for lifers” predominates in both and these are the ones who find 

pleasure in belly-rocking and nerve-stimulating vulgarities.26 

Another commentator is impressed by orpheums in Hungary that rival theaters in 

every respect, including “the rich variety of programs which are improving by leaps and 

bounds.” But he also admonishes them for their foreignness and points to the urgent 

necessity of making them more Hungarian. While Budapest, says he approvingly, has 

been engaged in Hungarianizing its tongue, “it is still a city with a predominantly for-

eign character.” Agreeing with the overzealous nationalist, Jenő Rákosi, he also counsels 

to trick reluctant Budapestians into becoming good Hungarians: “It is while carousing 

that these metropolitan audiences are to be bombarded with the products of Hungarian 

genius in order to induce them to shed their cosmopolitanism.”27 While this journalist 

locates the foreign identity of orpheums in their predominantly Austrian (also called 

German) cast whose performances could easily be superseded in quality by the interven-

tion of Hungarian writers and moneyed investors, Representative of Parliament Soma 

Visontai outright accuses orpheums and cafés chantants of harboring a Jewish “ghetto 

spirit” that even the assimilated Budapest Jewry would reject. Perceiving this tendency 

anomalous and also contradicting the current drive for Hungarianization, he reminds 

the government of its commitment to the “cultural mission” which involves “the im-

perative of turning this capital into a Hungarian capital, a capital which is Hungarian 

every inch, Hungarian in its appearance, form, opinion, and direction.”28 The cultural 

mission of the establishment soon came to make itself visible under the pressure of PR 

Visontai and others, resulting in chief of police Béla Rudnay’s order that half of the bill 
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rokon az amerikai városokkal, szintoly gyorsan nőtt ki a földből, szintoly gyorsan népesedett be és 

közönsége szintoly kevert. Túlnyomó az erőszakos és durva ‘struggle for life’-erek száma, ezek 

találnak gyönyörűséget a hasrengető vagy idegizgató durva mutatványokban” (Salgó, <http://www 

.bparchiv.hu/magyar/kiadvany/bpn/11/mulato.html>). 

27. József Kerekes, “Mulató,” Budapesti Negyed 11.1 (1996) <http://www.bparchiv.hu/ 

magyar/kiadvany/bpn/11/mulato.html> 

28. Egyenlőség (7 February 1896), in Budapesti Negyed 11.1 (1996) <http://www.bparchiv.hu/ 

magyar/kiadvany/bpn/11/mulato.html>. 
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of performances in orpheums be given in Hungarian every day. The language regulation 

was easily outwitted by managers, however. They revised programs to have the Hungar-

ian half in the afternoon when the orpheum or café chantant was sparsely populated and 

gave the foreign language shows, the second half, for full houses at night.29 

Besides the site of contestation for a desired national meaning, the orpheum was also 

a space of erotic desire animated by dancing and singing bodies, which performed rag-

time and ragtime-related shows for a predominantly male audience. To use the insight 

of feminist scholars,30 the orpheum functioned as a constructed space, indeed, a gen-

dered space, seeking to regulate the other into “intelligible” (Susan Bordo) and useable 

bodies for consumption. It was a socially constructed “transparent space” defined by 

Gillian Rose as masculine in character with its drive to normalize in accordance with 

masculine standards that informed the sexual and gender dynamics of the orpheum.31 

The actual patrons of Budapest orpheums were predominantly men from almost all 

walks of life, representing a most diverse picture of classes and occupations. This male 

audience typically included, as the contemporary commentator observes, rich old men 

interested in debauchery rather than the bill of performances, wealthy young men to 

show off and sow wild oats, and the majority (the clerks, shop assistants, and trades-

men), who went for the show just as eagerly as for the social space to be shared with 

men of status and influence, both bought with the same admission ticket.32  

Thus the orpheum can be seen as one of the new social spaces of modernizing Buda-

pest that provided for male citizens. To understand the correlation of sociality and spa-

ciality, and the linkage of modernity with the developing city of Budapest as a gendered 

space at large, Doreen Massey’s words are enlightening: “The spatial and social reorgan-

ization, and flourishing, of urban life was an essential condition for the birth of the new 

era. But that city was also gendered. Moreover, it was gendered in ways which relate 

directly to spatial organization.”33 Interpreting the city as a gendered space, she goes on 

to say that “[t]he public city which is celebrated in the enthusiastic descriptions of the 

dawn of modernism was a city for men. The boulevards and cafés, and still more the 

bars and brothels, were for men – the women who did go there were for male consump-

tion.”34 

In light of these public spaces gendered male, the orpheum can be interpreted as yet 

another city space for the flâneur, the modern stroller in the crowd (seated though in 
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the orpheum yet not as much confined to his place as in a traditional theater), an ob-

server but himself not observed. “The one-wayness and the directionality of the gaze” 

defined the flâneur as irretrievably male,35 his erotic gaze constructing definitions of 

what it meant to be a woman in this social space. The orpheum as a transparent space 

structured by the gaze of the modern flâneur produced stylized bodies of the exotic and 

the erotic performer, particularly the female bodies of chorus girls, female singers and 

dancers, who, like Europe’s central icon of the black female entertainer, Josephine 

Baker, were found compelling, fascinating, seductive, and titillating. On the stages of 

Budapest, women performers, black and white, became extraordinary attractions, such 

as Arabella Fields or the Barrison Girls, the latter having gained such a degree of popu-

larity that they even had Hungarian imitators. 

Due to the masculine pull and directionality of this gaze at work in the orpheum that 

constructed the erotic body of the female dancer, the pioneering American modern danc-

ers coming to Budapest were likewise perceived in the erotic terms of that space. Saharet / 

Clarisse Campbell, Loie Fuller, Isadora Duncan, and the Canadian Maud Allan sought to 

reinscribe the female body based on a new perception of liberated femininity derived from 

female self-confidence and integrity, even in terms of declared feminism, like Isadora 

Duncan. They sought to free the female dancer in orpheums of her delimited role as sexu-

alized spectacle and the ballerina in theaters of the rigidified movement code of ballet.36 

They were resolved to breach the gender normativity of dance conventions by blazing new 

trails, recontextualizing dance with the emancipated female body no longer put on stage 

for consumption but used as a means of self-expression and symbolic communication.  

Yet, turn-of-the-century audiences in Budapest did not seem to be prepared for such 

a revolution. Except for a few Hungarians, such as Valéria Dienes, who even integrated 

philosophy into modern dance,37 these innovative dancers were found thrilling for the 

wrong reasons. Isadora Duncan stirred up emotions by dancing bare-foot, Maud Allan 

was rumored to perform stark naked (she did not), and the public was scandalized by 

Saharet’s dance style that was found immoral by the press. Even Endre Ady, himself a 

radical innovator in poetry, turned to famous actress Mari Jászai who had been deeply 

impressed by Duncan’s performance, with a clear provocative edge in his voice: “Don’t 

you think that these barefooted wonders will derail, indeed, degrade the refined taste of 

the public which has hitherto found gratification in the pleasures of serious dramatic 

art?”38 

Modern dance was not only represented by pioneering female performers of “free 

dance” on Budapest’s stages but also by African American dancers, such as Johnson and 
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Dean or The Louisiana Amazon Guard, who baffled their audiences by the unusual 

movements of their cakewalks that they danced to ragtime. Contrary to traditional dances 

in Europe predicated on the closed, walking body (as in quadrille), and at a later stage, on 

the floating, swimming white body disconnected from the dance floor (as in waltz), the 

black cakewalker’s “earthbound” movements with her open body bent back, her hands 

dropped at the wrists, her elbows raised, legs kicked up in cancan fashion, appeared to be 

grotesque, even sexually titillating for white Hungarians. If sociality correlates to spatiality, 

and “to be open and free is to be exposed and vulnerable,”39 the improperly open body of 

the cakewalker was unquestionably a cause of emotions stirred. The politics of the orphe-

um prone to the grotesque and the erotic was also fundamentally different from the poli-

tics of the patriotic Hungarian dance floor spawned by homespun traditions in the 1840s 

that older men from the orpheum audiences may very well have remembered.40  

Arguably originating from a “crop-over celebration,”41 the black American dance form 

of cakewalk became popular between 1895 and 1905 and had resurgence around 1915 on 

both sides of the Atlantic. Having derived from African movements but also blended with 

Euro-American elements of social dances, cakewalk evolved into an exaggerated, grotesque 

parody of white, upper class ballroom dance and when it eventually got on the stage in the 

form of a show dance, it came to be a core element of black-face minstrel shows to em-

body “the Negro” dancing. Though resented by many among the black intellectuals, this 

mimicry of mimicry (blacks mimicking whites, whites mimicking blacks), became the 

staple of the programs that brought black American performing artists tremendous popu-

larity in the 1900s and even claim to cultural authenticity through a new generation of 

black American choreographers and their companies (Katherine Dunham and Alvin Ai-

ley), who changed the face of modern dance in the USA. 

The new rage of cakewalking had pervaded European ballrooms by the early 1900s, 

including the one described in Szombathely, the West-Hungarian city, where a boister-

ous party at the local hotel on New Year’s Eve was reported in 1904 to have come to a 

fever pitch when people broke into cakewalk.42 Immediately recognizing the box-office 

potential of cakewalk in orpheums and ballrooms, musical theaters also jumped at the 

opportunity of integrating cakewalk into musical comedies. As Sári Fedák, a highly 

acclaimed theatrical talent of the day, claims in her memoir, her first cakewalk success 

coupled with scandal occurred in 1902 in an inserted piece of the musical comedy 

Csókon szerzett vőlegény (Bridegroom stolen by a kiss) at Vígszínház (Comedy Thea-
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ter).43 But her most noted cakewalking is related to the 1912 renewal of British composer 

Sidney Jones’s The Geisha at Király Színház (Király Theater), again in an inserted musi-

cal number, Fedák singing the Hungarianized version of Irving Berlin’s “Alexander’s 

Ragtime Band” and cakewalking to it in her kimono.44 

Based on Fedák’s phenomenal success, cakewalking and kimono were far from in-

compatible for the contemporary public. On the contrary, both dance and costume 

were perceived to reinscribe the performing body as an exotic, even racialized other. 

Japanese and Negro were just as interchangeable in her performance as Jewish and Ne-

gro was in the Hungarian blackface act A néger Don Juan, Egy zsidó néger (A Negro Don 

Juan, A Jewish Negro) by Aalbach Jacques at Fővárosi Orfeum (Metropolitan Orphe-

um) in 1910.45 The Negro in this cultural space, just as the Jew or the Japanese, was 

subsumed by the exotic other in the orientalized space of the orpheum, its typical inte-

rior design itself catering to a “Moorish,” arabesque ambience. It is pertinent to remem-

ber here that “the first all-Negro show to open on Broadway” also promoted the associa-

tion between the black and the oriental: black American John Isham’s production that 

leaned on the conventional minstrel format was called Oriental America.46  

In Budapest’s orpheums, the strange and disturbingly different (the oriental, the 

woman and the black) seemed to be “annexed” to and so reframed by white male dom-

inated culture imbued with nationalism. Typical of this tendency to expose as well as 

contain anxieties about the other is the humorous remark of the commentator voicing 

his amazement at the fireworks that signaled the dazzling opening of the huge new 

commercial enterprise complete with an orpheum in Lágymányos (on the Buda side of 

the Danube), called Konstantinápoly Budapesten (Constantinople in Budapest):  

No longer was there a need for stars anyway: the rockets, the revolving suns 

and colorful stars of the fireworks have sparklingly soared into the sky, an-

nouncing to Budapest that from tomorrow on it can come in troops to re-

solve the eastern problem and annex Constantinople. 

Let the Russians fume with anger!47   

Evoking the deep-seated Hungarian anxiety over the 150-year Turkish occupation of 

the country after 1526, the reporter frivolously plays with the image of the Turk (now 

represented by the salesman and even the hired muezzin at the Millennial Exposition) as 

the ultimate other of the Hungarian, whose historic city, Constantinople, is also up for 
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sale. In fact, Hungarian visitors as latter-day soldiers could even do justice by reversing the 

course of history, he suggests. Instead of being ceded to the Ottoman Empire, the land of 

the Turks and even the Russians (assisting the Habsburgs to defeat Hungary in the 1848–

49 war of independence) might as well be annexed to the Hungarian Empire.  

The carnivalesque multitude that the Millennial Exposition and its orpheums 

aimed for had been designed with contemporary world’s fairs in mind. Even staff was 

hired from previous affairs, such as the one from the American fireworks company at 

the Columbian Exposition of Chicago three years before, setting the sky ablaze on the 

opening day of “Konstantinápoly Budapesten.” The Millennial Exposition like other 

big fairs of the day was not only ambitious to display the most recent technological 

marvels (the Budapest subway or Edison’s cinematograph) but also sought to exhibit 

the ethnic cultures of the nation with imperial aspirations, including a Bosnian Har-

em. Above all, it welcomed exotic cultures from abroad transmitted by black cakewalk-

ers and vaudeville artists from America. 

In the ragtime / vaudeville culture of Millennial Budapest celebrating its rootedness 

in the past and its vision of the future, the location of Culture was performatively re-

created every night with the Hungarian at the center, and the Other (the Yankee / Indi-

an / Negro / Turk / Russian) at the periphery. Entertainment – be it the Millennial 

Pageant, the inauguration of a millennial memorial, or Fedák cakewalking in kimono – 

promised the pleasure of a repetition whereby whiteness, and above all, white Hungari-

an masculinity were reconstituted on and off-stage within the Dual Monarchy gracious-

ly willing to co-opt the ethnic / racial / gendered other as its polar opposite. Ironically, 

however, the carnivalesque drive of ragtime not only boosted nationalist fantasies but 

also helped displace them. In the international arena of ragtime culture with its trans-

continental music hall / orpheum circuit where Millennial Budapest was a regular des-

tination for African American artists, not only was the revered Hungarian composer, 

Franz Liszt’s Rhapsody No. 2 ragged up with Ameri-

can rhythm and Gypsy flavor by Julius Lenzberg’s 

Rhapsody Rag (1913), but the figure of the Hungarian 

was put into circulation as well as on sale as an exotic 

other. Indeed, decked out on the cover of the music 

sheet in an odd “oriental” costume to wear, the 

American graphic artist depicted a Hungarian male 

cakewalker freaking out with his modern woman to 

“Hungarian Rag” just as a Turk or Russian would 

anywhere in the world. “The Song of Pest,” as Géza 

Csáth suggested, spared no imperial center of any 

kind: it was a truly irreverent and “rascally” eclectic 

bricolage. 
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Peterecz Zoltán 

A pénznek nincsen szaga 

Antiszemitizmus az angolszász világban és Magyarországon az 

1924-es nemzetközi stabilizációs kölcsön kibocsátásakor 

Bevezető 
A manapság Európában tapasztalható, újra és újra felbukkanó antiszemitizmus talán 

érthetetlen, ha az ember figyelembe veszi ennek a népnek a második világháborúban 

elszenvedett tragédiáját és azt a morális felelősséget, amit ezért Európának elsődlegesen 

vállalnia kell. Ennek ellenére és a Holokausztra való rendszeres emlékezés okán is meg-

lepő, hogy mégis mindig hallani olyan hangokat, amelyek tagadják a zsidók szisztemati-

kus legyilkolását, és ezzel azt a tanulatlan és rövidlátó réteget bátorítják indokolatlan 

fajgyűlöletre, amelyik talán éppen antiszemita neveltetéséből is adódóan kevésbe képes a 

dolgok józan megítélésére. Ennek ellenére, vagy épp emellett, fontos hangsúlyozni, hogy 

a második világháború előtti időszakban az antiszemitizmus egy teljesen általános szem-

lélet volt a keresztény világban, mind Európában, mind a tengerentúlon. Nemcsak 

azokra igaz ez, akik erősen vallásos családokból származtak, ahol az antiszemitizmus 

doktrínája mélyen be volt ágyazódva a vallási tanításokba, de a művelt felsőbb társadal-

mi rétegben is. A tehetős réteg, akár katolikus, akár protestáns tanokon nőtt fel, gyakran 

utazott a világban, rengeteg tapasztalatot szerzett egyéb életformákat és közösségeket 

illetően, így világnézetüket ez talán befolyásolhatta volna, de nem így történt. Az anti-

szemitizmus, különösen a felsőbb társadalmi rétegek esetében, beépült és így tartósan 

maradandó gondolat volt. Ez a tanulmány megvizsgálja a Magyarország számára kibo-

csátott 1924-es népszövetségi kölcsön körüli eseményeket, melyeket szintén átszőtt az 

antiszemitizmus. 

Az 1920-as évek első felében megindított pénzügyi rehabilitációs programok korai ál-

lomása volt Magyarország. A Népszövetség által felügyelt rekonstrukciónak természete-

sen megvoltak a maga politikai felhangjai. Az erősen büntető békeszerződések után a 

vesztes országok megpróbáltak újra talpra állni, elsősorban pénzügyi és gazdasági érte-

lemben. Ausztria 1923-ban, Magyarország 1924-ben kapott a Népszövetség égisze alatt 

nemzetközi kölcsönt, míg Németország 1924-ben a Dawes-terv által kijelölt úton pró-

bált visszatalálni a prosperitáshoz. Mindhárom ország erős ellenérzésekkel viseltetett a 

szigorú békeszerződés fő okozójának tartott Franciaországgal szemben. Magyarországnak 

további sérelmet jelentett a francia diplomáciának az a sikeres törekvése, hogy a Ma-

gyarországot körbevevő utódállamokból létrehozta a kisantantot, amelyik szövetség 

nyíltan magyarellenes politikát folytatott – természetesen erős francia támogatással. Így 

érthető, hogy a vesztesek, elsősorban a franciák ellenében, az angolszász világban keres-

ték a lehetséges ellensúlyt és a kézzelfogható segítséget, gyakorlatilag minden szempont-

ból. Míg diplomáciai téren túlnyomórészt Nagy-Britanniától vártak támogatást, pénz-
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ügyi kérdésekben elsősorban amerikai és némileg kisebb mértékben brit magántőkére 

kívántak támaszkodni. A magyarországi elit számára mind politikai, mind pénzügyi 

szempontból egyaránt létszükségnek tűnt, hogy megszerezzék a hőn áhított angolszász 

támogatást. 

Antiszemitizmus és a magyar népszövetségi kölcsön 
Fontos megvizsgálni a Magyarországnak nyújtott nemzetközi pénzügyi kölcsönt az 

előbb felvázolt háttér ismeretében. Az igen nehéz gazdasági helyzetben lévő Magyaror-

szág ebben a pénzforrásban látta az egyetlen kiutat a válságból és ezt a Népszövetség is 

támogatta, hiszen az 1922-ben indított ausztriai népszövetségi pénzügyi rekonstrukció 

működőképesnek bizonyult. Magyarország számára ez nem csak a pénzügyi és esetlege-

sen gazdasági problémák megoldására, de a nemzetközi legitimitás visszanyerésére is 

reményt adott. Nagy-Britannia, a Népszövetség legbefolyásosabb tagja, közép-európai 

gazdasági és általános politikájának megerősödését remélte a programtól. Hosszú tárgya-

lássorozat és egyezkedés után Magyarország végül is megkaphatta a Népszövetség támo-

gatását a rekonstrukciós terv végrehajtásához, amennyiben elfogadja a szigorú ellenőr-

zést, amit egy a Népszövetség által kinevezett főbiztos gyakorol, és sikeresen előteremti a 

nemzetközi pénzpiacon a kölcsönhöz szükséges 60 millió dollárt. 

Bethlen István miniszterelnök gyakorlatias bel- és külpolitikát folytatott és a zsidó 

kérdéshez is eképp viszonyult. Habár miniszterelnöki kinevezésekor 1921-ben kijelentette, 

hogy „ellene vagyok mindenféle lármás antiszemitizmusnak. A jogrendet minden kö-

rülmények között fenn fogjuk tartani”, semmit sem tett a Numerus Clausus eltörlése 

érdekében.1 Ezt részben saját, enyhébb formában megnyilvánuló antiszemitizmusa in-

dokolta, részben pedig a politikai szükségszerűség: a parlamenti többség biztosításának 

igénye. Céljai elérése érdekében Bethlen nem látott semmi kivetnivalót abban, hogy 

saját liberális-konzervatív Egységes Pártjában jelen voltak nyíltan antiszemita személyek, 

mint például Gömbös Gyula és követői, illetve a zsidó elit képviselői is. A miniszterel-

nök akkor is igen ellentmondásosan fogalmazott, amikor azt mondta, hogy helyesli a 

„keresztény politikát, de ennek nem kell antiszemitának lenni, viszont pro-

kereszténynek”.2 Bethlen számára szinte mindennél fontosabb volt, hogy megszerezze 

Magyarországnak a nemzetközi kölcsönt a Népszövetség gyámkodása alatt, mert tudta, 

hogy ez lehet a kulcs a hosszútávú hatalmon maradásához. 

Az első komoly probléma a leendő főbiztos személye volt. A magyarok és a Népszö-

vetség is a kezdetektől fogva egy amerikait akart. Amikor sok más apróbb komplikáció 

után az amerikai Jeremiah Smith, Jr.-t választották a posztra, az illető neve zavart és 

riadalmat keltett a magyar politikai vezetők köreiben. Mivel nem voltak járatosak a New 

England-i helyi kultúrában, a magyar vezetők azt gondolták, hogy Smith talán zsidó. A 

Magyarországon uralkodó általános antiszemita hangulatban politikai öngyilkosság lett 
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volna Bethlen számára, ha egy zsidó származású főbiztos ellenőrzi a magyar pénzügyeket. 

Csak miután meggyőzödtek róla, hogy Smith valóban nem zsidó, járult hozzá a magyar 

kormány az amerikai kinevezéséhez, amit a brit konzuli vezető boldogan tudatott Lon-

donnal.3 

Talán a főbiztos személyénél is fontosabb volt a nemzetközi kölcsön megszerzése, ami 

nélkül nem lehetett kivitelezni a sokat ígérő rekonstrukciós terveket. A fő akadályt az 

jelentette, hogy Magyarország egyszerűen nem volt túl kecsegtető befektetés, és ellentét-

ben az osztrák példával, a magyar szanálási tervre nem adtak más államok garanciát, így 

a különböző központi és magánbankok finoman szólva sem kapkodtak a kölcsön kibo-

csátása után. A kölcsön mögött elsősorban Montagu Norman, a Bank of England igen 

befolyásos vezetője állt. Fő célja az volt, hogy az Erópában esedékes pénzügyi rekonst-

rukciókat a politikusok kizárásával szigorúan egészséges pénzügyi alapokra helyezzék. 

Szintén hitt a központi bankok együttműködésében, ami elvben azt jelentette, hogy a 

különböző országok bankjai kormányaiktól függetlenül kooperálnak, szigorúan pénzpia-

ci alapokon. Mivel Magyarország számára nehéznek bizonyult megfelelő befektetőt 

találni a nemzetközi színtéren, a munka nagyja Normanra maradt. Számára az is fontos 

volt, hogy a pénz jelentős része Nagy-Britanniából és az Egyesült Államokból jöjjön, így 

biztosítva az angolszász befolyást a térségben. 

Egy rövid ideig úgy tűnt, hogy a J. P. Morgan & Co. egy nagyobb részt vállal a köl-

csönből. A világ vezető magánbankjáról lévén szó, az ő részvételük gyakorlatilag automa-

tikusan biztosította volna az egész kölcsön sikerét, hiszen jelenlétük bizalmat sugallt 

volna a rekonstrukció iránt. Nagyon megnehezítette mind a magyarok, mind Norman 

helyzetét, amikor májusban az amerikai mamutcég jelezte, hogy mégsem száll be a köl-

csönüzletbe. Ekkorra már megszervezték az új Magyar Nemzeti Bankot, amely hamaro-

san meg is nyitott, ezért a pénz megszerzése egyre égetőbb szükség lett. Mint kiderült, a 

probléma nem feltétlenül a jelentkezők hiányában volt keresendő, hanem sokkal inkább 

a nem hivatalos angolszász vezetők antiszemita világnézetében. 

A Speyer & Co. egy prosperáló régi zsidó család által alapított német bank amerikai 

ága volt. Vezetője, James Speyer főleg a külföldi kölcsönökre és a vasutakra koncentrált, 

mindenekelőtt Latin-Amerikában. Ez a bank volt az első, amelyik kölcsönt nyújtott 

Kubának, de fontos érdekeltségei voltak a bolivíai, mexikói és az Egyesült Államokon 

belüli vasutakban is. Mindezek mellett Speyer buzgó filantropistaként komoly szerepet 

töltött be számos oktatási, művelődési és egyéb jótékonysági intézmény megalapításában. 

Szenvedélyes lokálpatrióta volt, így nem csoda, ha New York sorsát különösen a szívén 

hordta. Ehhez a városhoz fűződik legnagyobb jótéteménye is, hiszen az ő kezdeményezé-

sére nyílt meg 1932-ben a Museum of New York. Ezért és számos egyéb jószolgálati 

tevékenységéért megkapta a Száz Éves Társulat (Hundred Years Association) évenként 

                                                           
3. Hohler MacDonaldnak, 1924. április 5, C5704/37/21, 9907, FO371, The National Archives of 

Great Britain (a későbbiekben TNA). Részletesebben Smith kinevezéséről és magyarországi tevé-

kenységéről lásd Peterecz Zoltán, „Magyarország elfeledett barátja: Jeremiah Smith, Jr.,” Világtör-

ténet (2009. ősz–tél), 57–77. o. 
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kiosztott aranyérmét 1938-ban. De Speyer bőkezűsége itt nem ért véget. 1906-ban a 

Speyer cég volt az első magánbank New Yorkban, amelyik saját pénzéből hozott létre 

nyugdíjalapot az alkalmazottai számára. Speyer szintén segített pénzt gyűjteni az első 

világháború alatt nélkülöző zsidók számára, főleg Lengyelországban.4 

Az ok, amiért Speyer részt kívánt venni a különböző európai országoknak nyújtandó 

kölcsönökben, leszámítva a profitérdekeltséget, abból a hitéből fakadt, hogy Európa, 

ahonnan ő is származott, és választott hazája, az Egyesült Államok között, együttműkö-

désnek kell lennie. Ahogy írta, az, hogy „bankjaink és bankáraink hiteleket nyújtanak és 

a befektetők külföldi papírokat vesznek, az gyakorlatias üzletpolitika. . . Ez hozzájárulna 

Európa újjáépítésben való közreműködésünkhöz”.5 Mivel a húszas évek közepén Európa 

számos befektetési lehetőséget kínált, nem meglepő, hogy a Speyer cég is több alkalom-

mal jelezte, szívesen beszállna a magyar kölcsönbe.6 Egy amerikai üzletember úgy fogal-

mazott, hogy Speyerék „olyan szerepet szeretnének játszani a magyar kölcsönben, mint a 

J. P. Morgan & Co. az osztrákban, és nekünk azt mondják, arra készülnek, hogy 25–30 

millió dollár értékben jegyezzenek egy magyar kölcsönt”.7 Miután a J. P. Morgan & Co. 

kiszállt a magyar kölcsönből, Speyerék ideálisnak tűntek a hirtelen támadt vákuum 

kitöltésére. De volt egy komoly probléma. A Speyer-ház nem volt túl népszerű a többi 

magánbank és számos befektető között, mindenekelőtt pedig John Peirpont Morgan 

utálta. 

A Morgan ház vezetőjének ilyen jellegű érzéseit több ok magyarázta. Egyrészről Spe-

yer német származású volt és Morgan utálta a németeket az első világháború miatt. Szo-

ros kapcsolatai a szülőhazájával a háború alatt is kényelmetlen helyzetbe hozták Speyert, 

és komoly veszteségeket szenvedett el miattuk. Ráadásul Speyer erős német akcentussal 

beszélte az angolt. Mindezek mellett persze egy másik tényező is szerepet játszott. Mor-

gan nem rejtette véka alá, hogy „nem lelkesedik a zsidók iránt”, és nem akarta, hogy 

részt vegyenek az üzleti világban.8 Ez az antiszemita érzület családi vonás volt. Apja, aki 

igazából megszilárdította a Morgan-birodalmat, egyik korai életrajzírója szerint „mélyen 

gyökerező antiszemita előítélettel rendelkezett és számos alkalommal szembeszállt a 

nagyobb zsidó bankházakkal”.9 Az idősebb Morgan Jacob H. Schiffre, egy szintén né-

                                                           
4. Genealogical and Biographical Notes, Box 2, James Speyer Papers, Rare Books and Ma-

nuscript Division, The New York Public Library (a későbbiekben Speyer Papers). 

5. James Speyer, „America’s Cooperation in European Rehabilitation Primarily Dependent on 

Europe,” Annals of the American Academy of Political and Social Science (1922. július) 176–177. 

6. Norman to Strong, April 9, 1923, G35/4, Bank of England Archive (a későbbiekben BoE). 

7. Caldwell to Beneš, August 10, 1923, in Wheeler to Hughes, August 22, 1923, 864.00/547, 

Roll 6, M. 708, Microfilm Publications, Records of the Department of State Relating to Internal 

Affairs of Austria-Hungary and Hungary, 1912–1929, National Archives and Records Administra-

tion (a későbbiekben NARA). 

8. Idézi Edward M. Lamont, The Ambassador from Wall Street. The Story of Thomas W. La-

mont, J. P. Morgan’s Chief Executive (Lanham, Maryland: Madison Books, 1994), 210. o. 

9. John Kennedy Winkler, Morgan, the Magnificent: The Life of J. Pierpont Morgan (New 

York: Vanguard Press, 1930), 10. o. 
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met-zsidó befolyásos bankárra, a Kuehn, Loeb & Co. vezetőjére, csak mint „az a külföl-

di” utalt.10 

A fiatalabb Morgan követte apja nyomdokait mind az üzletpolitikában, mind anti-

szemitizmusában. Például 1920 májusában, még mielőtt megszületett volna a harvardi 

Lowell-terv a zsidó hallgatók számának visszaszorításáról, Morgan, aki a Harvard Egye-

tem felügyelő bizottságának taja volt, kötelességének tarotta figyelmeztetni Lowellt a 

veszélyre, amikor megüresedett egy elnökségi hely:  

Úgy hiszem, el kell mondjam, hogy a felügyelő bizottság tagjai között igen 

erős az az érzés, hogy a jelölt semmiképpen ne legyen zsidó vagy római katoli-

kus, habár természetesen az utóbbi irányába ez az érzés gyengébb. Attól tar-

tok, szűklátókörűnek tart minket, de az a személyes kifogásom, hogy mindkét 

csoport esetében tudvalevő a külföldi politikai ellenőrzés, és ezek az emberek 

úgy gondolják, hogy az ország kormányzatánál felsőbbrendűek – a zsidó első-

sorban midig is zsidó és csak másodsorban amerikai, míg a római katolikus, 

attól félek, túl gyakran elsősorban pápista, és csak másodsorban amerikai.11 

Ezekből a sorokból sugárzik az idegengyűlölet, de elsősorban az antiszemitizmus. Ennek 

fényében nem nagy meglepetés, hogy a Morgan bank megpróbált mindenhol keresztbe 

tenni a Speyer & Co.-nak. 

Már jó ideje közvetlen ellentét volt a két bankház között. Az idősebb Morgan már a 

19. században kijelentette, hogy nem kíván a „Speyer & Co. és hasonló bankházak kezé-

ben” komoly üzleti befolyást látni.12 Ennek érdekében nem riadt vissza attól, hogy be-

vesse kapcsolatait és kifogjon a Speyer-házon. James Speyer sorozatosan nyújtotta be 

ilyen jellegű panaszait a külügyminisztériumhoz, és kormányzati támogatással vádolta 

meg riválisát, de mindez természetesen hiábavaló volt. 13  Évekkel később, a mexikói 

adósságrendezési tárgyalások során a Morgan-ház elérte, hogy a Speyer & Co. ne küld-

hessen képviselőt a nemzetközi testületbe, feltételezhetően Speyerék mexikói üzleti ta-

kitkázása miatt, a korábban említett ellenszenvről nem is beszélve.14  Az elkeresedett 

rivalizálás oda vezetett, hogy a Speyer-bankházat kizárták a Dawes-tervből is. Morgan 

pozíciójának, presztízsének és kapcsolatainak köszönhetően nem meglepő, hogy számos 

magánbank sem rajongott Speyerékért, az uralkodó antiszemitizmus pedig csak erősítet-

te mindezt, és nem csak az Egyesült Államokban. A legnagyobb londoni bankház, a 

Rotschild-ház ugyan hajlandó lett volna közreműködni a népszövetségi kölcsönben, ha a 

tengerentúli partnerek között ott van a Hallgarten, a Dillon vagy a Chase National, de 
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Speyerékről hallani sem akart.15 Ha figyelmbe vesszük, hogy Speyerékhez hasonlóan 

Rothschildék is német származású zsidók voltak, s a 19. század óta komoly érdemeket 

szereztek a zsidók egyenlő jogainak elismeréséért a szigetországban és másutt, Speyerék-

hez való hozzáállásuk arra enged következtetni, hogy a származási és vallási kötelékek 

sokszor másodrendűekké váltak a vagyon alapján kialakított kapcsolatokkal szemben, 

amennyiben az adott személyt faji hovatartozása miatt már nem inzultálták. Érdekes 

megemlíteni, hogy a Rothschildok 18. század végi felemelkedéséig a Speyer bankház volt 

a leggazdagabb Frankfurtban. Az ellentétek származhattak innen is.16 Jeremiah Smith, 

Jr., Magyarország frissen kinevezett főbiztosa, valószínűleg a Morgan-házhoz fűződő 

kapcsolatai miatt, szintén úgy vélekedett a Speyer & Co.-ról, hogy, habár nem jelenték-

telen, de spekulatív bank és részvétele a kölcsönben kerülendő.17 

Az antiszemitizmus egyébként más formban is elérte a Speyer-dinasztiát Nagy-

Britanniában. James Speyer bátyja, aki Londonban élt, sok támadásnak volt kitéve. A 

Speyer-ház angol ágának be kellett zárnia és Edgar Speyer, az ottani bank feje, végül is 

elhagyta Nagy-Britanniát. Habár az ügy Edgar Speyer német származása miatt a brit 

haza iránti lojalitás kérdésének tűnt, a valóságban az első világháború alatti németfóbia 

kapcsolódott össze az antiszemitizmussal. Speyer megtagadta, hogy hűségnyilatkozatot 

tegyen és inkább lemondott a neki adományozott nemesi címről és a Privy Council-ban 

betöltött hivataláról, amit Herbert Henry Asquith nem fogadott el. De miután egy skót 

nemes szót emelt ez ellen, mondván, hogy Speyer nem brit születésű állampolgárként 

nem töltheti be a posztot, Speyer New Yorkba költözött. 1921-ben háború alatti árulásra 

hivatkozva megfosztották nemesi címétől.18  

Látható, hogy Speyeréket az Atlanti óceán egyik partján sem szerették túlságosan. A 

népszövetségi kölcsön ügye viszont égetően sürgős volt. Minden fontos irat alá volt írva, 

a magyar hatóságok és a Népszövetség is megtette az összes szükséges lépést a rekonst-

rukciós program elindításához, de a kölcsön nélkül az egészet nem lehetett pályára állí-

tani, és az idő egyre csak fogyott. Norman belátta, hogy komoly kompromisszumokat 

kell kötnie, ha tető alá akarja hozni az ügyletet. Habár ő maga Ron Chernow szerint 

„elvetemült antiszemita” volt, és Speyeréket mint „nagyon ambiciózus zsidókat” emle-

                                                           
15. Szapáry Daruvárynak, 1924. május 28, 209/123, 10–1390/1282, K 69, Gazdaságpolitikai osz-

tály, Magyar Országos Levéltár (a későbbiekben MOL). 

16. Steven C. Topik, „When Mexico Had the Blues: A Transatlantic Tale of Bonds, Bankers, 

and Nationalists, 1862–1910,” The American Historical Review 105/3 (2000), 714–738, 734. o. 

17. Korányi Teleszkynek, 1924. május 17, 209/123, 10–1390/1339, K 69, Gazdaságpolitikai osz-

tály, MOL. 

18. Lásd H. W. Brown és Gordon Leith levelét, amit a brit sajtó számára írtak 1922. január 6-

án, Correspondence, Box 1, Speyer Papers; „Strictly Confidential” feljegyzés, dátum nélkül, 

„Memorandum of Conversation with the Lord Chief Justice”, 1915. december 19, és az 1918. októ-

ber 4-én kelt titkos külügyminisztériumi levelet, mindhárom a Miscellaneous Papers, Box 2, 

Speyer Papers; Colin Holmes, Anti-Semitism in British Society, 1876–1939 (London: Edward Ar-

nold, Ltd., 1979), 123. o.; C. C. Aronsfeld, „Jewish Enemy Aliens in England during the First 

World War,” Jewish Social Studies 18.4 (1956) 275–283. 



 568  

gette, Közép-Európa brit védnökség alatti pénzügyi rehabilitációja felülírta ezen gondo-

latait.19 Gyorsan félretette előítéleteit és megkísérelte sikerre vinni a nehéznek ígérkező 

programot, amihez mindenáron meg kellett szereznie a hiányzó pénzt. 

Magyarországon, mint már említettük, már a gondolat, hogy a főbiztos zsidó lehet, 

provokációnak hatott. Úgy tűnik, arra törekedtek, hogy látható formában ne valósulhas-

son meg zsidó jelenlét, és a főbiztos semmikép se legyen zsidó. A pénz származási helye, 

amelyhez az ország a kölcsön formájában kívánt hozzájutni, szintén érzékeny téma volt. 

De összehasonlítva a felügyelet gyakorlásával és összhangban a Bethlen-féle gyakorlatias 

politikával, az mégis csak másodlagos volt, honnan jön a pénz. Csak jöjjön! Ha „tiszta” 

helyekeről érkezik a pénz, az remek, de ha néhány zsidó bankár is érintve van, az sem 

tragédia. A Bethlen-kormány a kezdetektől tudta és remélte, hogy a londoni kibocsátás 

nagy része a Rothschild-háztól jön majd, Európa egyik legprominensebb pénzintézetétől. 

1924. március 27-én Bethlen benyújtotta a Nemzetgyűlésnek a rekonstrukciós törvény-

csomagot, amely élénk vitát váltott ki. Néhányan a jövőbeli főbiztos személye miatt 

aggódtak, néhányan pedig a pénz eredete miatt. Elég talán megemlíteni, hogy a három 

hétig tartó vita alatt az egyik felszólaló azt mondta, hogy a kölcsön kibocsátásával ismét 

kiélezetté válik Magyarországon a zsidó kérdés, mivel az érintett külföldi bankok és a 

magyar bankok többsége is zsidó kezekben van.20 Természetesen ez csak féligazság volt, 

ráadásul ekkor még úgy volt, hogy a J. P. Morgan & Co. részt vállal a kölcsön kibácsá-

tásból. Számos képviselő ellenállásától függetlenül Bethlen hajthatatlan volt, és pártjának 

nagyarányú többségére támaszkodva el is érte, hogy a törvénycsomagot megszavazza a 

Nemzetgyűlés. A sokszor heves vita így is három héten át tartott, gyakran 16 órás mun-

kanapokkal, mielőtt április 18-án a csomagot megszavazták.  

James Speyer a legtöbbet akarta kihozni a Morganék után támadt vákuumból. Ahhoz, 

hogy a legjobb feltételekkel bocsássa ki a kölcsön ráeső részét, az utolsó pillanatig alkudo-

zott. Egyrészről megpróbált bankjának amerikai kormánygaranciát biztosítani a kölcsön-

ügylethez, ettől remélve biztosabb amerikai előjegyzést. Nyilatkozatot kért a külügyminisz-

tériumtól, hogy amerikai bankok kívánnak résztvenni a magyar rekonstrukciós kölcsön 

kibocsátásában. A külügy azzal utasította el a kérést, hogy mivel magánbankokról van szó, 

egy hivatalos kormánykommüniké azt a nem valós látszatot keltené, hogy az amerikai 

kormány érintett, ami rossz példa lenne a jövőre nézve, ráadásul szó sem volt semmi 

ilyesmiről. Speyer először azt mondta, hogy nem vesz részt a kölcsön kibocsátásban, ha az 

általa kért külügyi nyilatkozat nem valósul meg, de ez természetesen csak üres fenyegetés 

volt.21 A szerződés aláírása előtt Speyer váltakozó összegeket ígért a magyar tárgyalófélnek. 

Hol tíz millió dollárt említett, hol csak alig több mint négyet.22 Végezetül Speyer hét és 
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22. Norman naplóbejegyzései, 1924. június 18 és 20, ADM34/13, BoE. 



 569  

félmillió dollár kibocsátásával szállt be a magyar kölcsönbe, de exkluzív jogokat akart ma-

gának New Yorkban az esetleges további magyar pénzügyleteket illetően a rekonstrukciós 

program időszaka alatt, amit mind a magyarok, mind a britek vehemensen visszautasítot-

tak.23 Június 30-án James Speyer végül aláírta a szerződést – az exkluzív klauza nélkül –, és 

a kölcsönkibocsátás végre megkezdődhetett.24 

A Magyar kormány megtalálta a számítását, és úgy tűnt, hogy egyáltalán nem zavarja, 

hogy az amerikai bank zsidó kézben van. „A pénznek nincsen szaga”, és Magyarország 

számára csak az volt fontos, hogy Nagy Britannia, de különösképpen az Egyesült Álla-

mok a kölcsönt jegyző országok között legyen. A közel 253 millió aranykoronás összeg 

valamivel több, mint felét Nagy Britannia nyújtota, míg az Egyesült Államok részvétele 

csak 12% volt.25 Bethlen büszkén adtul hírül az amerikai olvasóknak, hogy „mostanra az 

amerikai bankárok is belátták, hogy Magyarország biztonságos és jó befektetés”.26 Olyan 

apróságokkal, mint a pénz nagy részének zsidó eredete, nem foglalkozott. A miniszterel-

nök gyakorlatiasságára és a magyar kormány feltételes antiszemitizmusára jellemző, hogy 

a Speyer & Co. további üzleti kapcsolatokat létesített Magyarországon az elkövetkezen-

dő években, sőt, James Speyert még ki is tüntették. A minisztertanács egyetértett, hogy 

az amerikai bankár ezt megérdemli Magyarországnak tett szolgálataiért. A Magyar Ér-

demrend Csillaggal díszített medálját a magyar követ, Széchenyi László adta át neki 

Amerikában 1928-ban.27 Ez a Magyarországon tapasztalható antiszemitizmus pillanatnyi 

lanyhulásának is köszönhető volt, ami aztán az 1930-as években egyre inkább felerősö-

dött, és végül szörnyű végkifejlethez vezetett. 

                                                           
23. Norman naplóbejegyzései, 1924. június 28, ADM34/13, BoE; Felkin Salternek, 1924. június 

28, Dossier concerning the American tranche. Doc. No. 37289, Registry Files, R. 413, League of 

Nations Archives (a továbbiakban LNA). 

24. Felkin Salternek, 1924. június 30, Dossier concerning the American tranche. Doc. No. 

37289, Registry Files, R. 413, LNA. A szerződés szövege megtalálható, 9/VIII/5/62–66, K 275, 

Kállay Papírok, MOL. Később aztán Speyer mégis megszerezete magának az exkluzív jogokat, 

miután átvett további másfél millió dollárt, így 9 millió dollárra növelve részvételét a Magyar 

rekonstrukciós kölcsönben. A módosított szerződés szövege megtalálható, 9/VIII/5/68–73, K 275, 

Kállay Papírok, MOL. 

25. League of Nations, The Financial Reconstruction of Hungary: General Survey and Principal 

Documents (Genf, 1926), 52–53. o. A többi érintett ország Olaszország, Svájc, Svédország, Hollan-

dia és Csehszlovákia volt. 

26. Time, 1924. július 7. 

27. Minisztertanácsi jegyzőkönyvek, 1928. szeptember 14, 32–33R/56, K 27, MOL; Speyer 

Papers; The New York Times, 1941. november 1. Ez nem az egyetlen kitüntetés volt, amit James 

Speyer kiérdemelt. A német császár 1912-ben adományozott neki medált, amit mellette csak riváli-

sa, J. P. Morgan és Nicholas Butler, a Columbia Egyetem vezetője kapott meg. Speyer Papers; 

The New York Times, 1905. november 13, és 1912. január 20. Részletesebben a Speyer ház és Ma-

gyarország közötti üzleti kapcsolatokról 1924 után, lásd Peterecz Zoltán, „James Speyer and Hun-

gary: An American Jewish Banker in Anti-Semitic Hungary in the 1920s,” in To the Memory of 

Sarolta Kretzoi, ed. Lehel Vadon (Eger: Eszterházy Károly College, Department of American 

Studies, 2009), 207–220. o. 
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Zsolt Virágos 

Reflections on the Ideological Dimensions of M2 

in American Culture 

1 Preliminary observations 
The study of myth has been long bedeviled by conceptual uncertainties, of which the 

most striking manifestation has been the misleading assumption that myth per se is a 

monolithic substance. The corollaries of this fallacy are that (1) all myths have the same 

kind of origin and function; and that (2) it is possible to penetrate the essence of myth 

via a single, all-embracing theory. Nothing could be further from the truth. The pack-

age of myth and its satellites has ended up as an intellectual property widely dispersed in 

a thoroughly multidisciplinary terrain. Which is one of several obvious reasons why it is 

essential to make it clear at the outset of the present discourse that the theoretical un-

derpinnings of this discussion are fundamentally different from those of the conven-

tional, that is, universalist – therefore reductive – understanding of myth.  

The findings of the present study are predicated upon the prerequisites that (a) there 

exist fundamentally different and discrete incarnations of myth, and that (b) these can 

be penetrated only through more than one special definition and theory. Thus I am 

talking of different orders – M-coded variants – of myth: (Myth1 [=M1], Myth2 [=M2], 

and Myth3 [=M3], with each of these requiring different explanations and applications. 

And definitions. M1 has been made to stand for ancient myth (most often a sacred nar-

rative), while M3 has been chosen to identify products of mythopoeic urges triggered by 

the apparently ever-present, thus self-perpetuating, ontological questionings and epis-

temological gaps. I will not be concerned with M1 and M3 in this discussion, which will 

be devoted to some essential questions and dilemmas pertaining to M2. 

M2 will be used in the present context as a self-justifying intellectual construct that is 

capable of neutralizing epistemological contradictions, thus claims truth. For a certain 

length of time anyway. Thus M2 is also capable of performing a pragmatic trick of au-

thentication: if rightly packaged and adequately promulgated, through its devices of 

legitimation it can persuade believers to accept the untruth of a given M2-type myth as 

“true” (or, “useful”; perhaps “expedient”). M2 is predicated upon a we-ness versus they-

ness dichotomy, thus it can never be “disinterested” or “innocent.” Neither does it tend 

to be “historically blind.” Which means that of the three M-coded variants mentioned 

above M2 tends to be the most supremely ideological; while M1 is anchored in expressive, 

M3 in creative concerns and potentials. This study will show how the ideological dimen-

sion penetrates and gets inscribed in all M2-type forms of ideation and patterning of 

thought, and it will also clarify the apparent contradiction that ideology can be opera-

tive in patterns which are not by definition ideology per se. M2 – like many other arti-

facts of culture – is an ideological product, while it is also different from ideology. In 
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addition, the concept of ideology will be variously defined here but it will be basically 

understood throughout as a form of power to support the social and existential possibil-

ities of the in-group and to weaken these same possibilities in and of the out-group. 

2 Why a contestive space of signification? 
In American culture, where a multitude of priorities existed but not all of them have 

prevailed, we are witnessing the existence of an increasingly contestive space of 

signification. In this space, a whole spate of oppositional frameworks have been generat-

ed between the vocal dominant and the marginalized – muted, victimized, deterritorial-

ized, colonized, dispossessed, decentered, silenced – groups: primarily the underclass, 

African Americans, Chicanos, other groups within the colored multiculture, and wom-

en. The marginalized tended (or have tended) to be routinely deprived of access to the 

resources of articulating and communicating their cultural priorities: their specific icons 

and images for the purposes of supporting their own life chances. 

The very process of the institutional or semi-institutional selection of images for a 

wide public audience via the school system, the mass media, and the popular theater 

(e.g., the blackface minstrel shows) is strongly reflective of underlying interests and 

commitments, thus the selective process is and has always been – along with its con-

comitant: the repudiation and subversion of alternative frames of reference – intrinsically 

ideological. Thus, virtually all the items in image banks and other “representative” cul-

tural/historical lists are, in accordance with Jameson’s understanding of the concept, 

ideologemes, the ultimate building blocks and raw material of cultural products and 

ideologically attuned mythic constructs.1 

3 M2, public myth and ideology 
This still leaves us with the task of sorting out the problem of the relationship between 

myth and ideology, allowing at the outset that [1] ideology is by definition inscribed in 

M2-type configurations, and [2] often the two – M2 and ideology – can be, or rather 

can be seen as, one and the same thing. I might add at this point that while a purely 

ideological legitimizing/justifying construct tends to be directly linked to relations of 

power within society (to class, a power elite, hegemony), social/cultural myths, although 

ideologically attuned and often tied to classbound beliefs, cover a broader variety of 

social, frequently in-group, uses and have a similarly wide distribution in terms of or-

ders of magnitude. In other words, not every M2 configuration is a public myth.  

Some authorities, for example Richard Slotkin, regard the latter – public myth – as the 

equivalent of ideology. “McNeill’s ‘public myth,’” Slotkin observes, “is roughly equiva-

lent to ‘ideology’ as I have been using the term. It refers to a core of common beliefs, 

maintained by a broad social consensus, embodied in ‘general statements [based more 

                                                           
1. Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act (Ithaca, NY: 

Cornell University Press, 1981), p. 54. 
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on faith than on fact] about the world and its parts, and in particular about nations and 

other human in-groups, that are believed to be true and then acted on whenever cir-

cumstances suggest or require a common response.’ ”2  

Incidentally, it is instructive to see how in Slotkin’s trilogy, which is devoted to an 

in-depth study of the myth of the frontier, his view of myth, ideology, and the relation-

ship between these changed in a matter of two decades. In Regeneration through Violence 

(1973) the issue of ideology is virtually avoided and the index does not even list ideology. 

In The Fatal Environment (1985) over fifty pages are devoted to discussions of ideology, 

and a separate entry in the index specifies myth and ideology. In Gunfighter Nation (1992), 

ideology and (public) myth are regarded as synonyms; although the index does list ideolo-

gy, it immediately refers the reader to myth (ideology. see myth). 

4 The disparagement of ideology in the American social consciousness 
Before addressing the problem of identifying somewhat more usable distinctions, a brief 

look at the special American attitude toward the very notion of ideology will be neces-

sary. For the purposes of illustration, I have chosen a widely circulated and relatively 

recent text. In 1997, former presidential candidate Senator Robert Dole wrote an article 

for a political news magazine about the “Good War,” i.e., World War Two, in which he 

himself fought. As even a brief quotation will illustrate, his statements are symptomatic 

for a variety of reasons: 

Although I did not fully understand it, I was fighting for another cause as 

well – to establish a new place for America in the world. On remote, foreign 

battlefields, our nation renewed its confidence and found its mission. It was a 

mission unique in human history and uniquely American in its idealism: to 

influence without conquest and to hold democratic ideals in sacred trust 

while many people waited in captivity. . . . We stayed true to that mission 

long after the war ended. As Winston Churchill stated, America stood at the 

“summit of the world.” And yet we helped our enemies rebuild and we de-

fended them against ideology’s lingering threat until this very decade. Today 

the freedom America championed is the standard of civilization. At the close 

of history’s most brutal century, America’s values have triumphed – not 

through force but through example.3 

The irony is obvious: Senator Dole is glorifying a central American ideology, Ameri-

ca’s “Higher Calling,” and particular incarnations of the republic’s redemptive task: 

Elect Nationhood, Chosenness, Mission, Redeemer Nation, etc., and expressing at the 

same time revulsion from the notion of ideology. In Dole’s reasoning – which again is 

reflective of a wide consensus as documented in the popular magazines and in the spon-

                                                           
2. Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century America 

(New York: HarperPerennial, 1993), p. 626. 

3. Robert Dole, “The Last ‘Good War,’” Newsweek 24 Nov. 1997, p. 4 
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taneous consciousness of most Americans today – ideology is supposed to be something 

“foreign,” connoting at its best “European,” at its worst “Marxian,” “socialist,” “revolu-

tionary,” or “totalitarian.” 

Indeed, Dole’s anti-ideology stance is indirectly rooted in the predominantly pejora-

tive sense in which the concept was uniformly used in Euro–American thinking 

throughout the 19th century4 and is at the same time directly linked to the long-held 

claim that American life somehow escaped, transcended ideology.5 The drift of the logic 

of this claim would prompt at least two unlikely deductions. One, in the context of the 

nation’s divinely imposed errands, whenever the American model offered itself as an 

alternative to the benighted nations of the world, it apparently supplanted “ideological” 

with something that was untainted with ideology. Two, a long chain of various histori-

cal and cultural manifestations of the American experience such as the colonial rebel-

lion; federalism versus states’ rights; creeds of national destiny and identity; doctrines of 

racism; the pro- and antislavery debate; Jim Crowism; the Social Darwinian, “capital-

istic” and the biblical defenses of slavery; the various – Theodore Roosevelt’s, Wilson’s 

– brands of progressivism; the Muckraking Movement; the clash over “creationism” 

versus “evolutionism” in the Scopes trial; the patriotic creed; the various brands of civil 

religion; nationalism; social welfare; HUAC; the rearranged priorities of the 1960s; civil 

                                                           
4. Actually the pejorative implications of ideology – illusion, deception, unreality, false 

consciousness, a distorted representation of reality – were most effectively promoted by Marx and 

Engels. In The German Ideology, for instance, they argue that the concept is synonymous with an 

upside-down version of reality; in his Letter to Mehring Engels used the expression “false 

consciousness” for it, which later reverberated in the Frankfurt School; a kindred understanding of 

the term is formulated in Feuerbach and Letter to Schmidt. It should be added that they also 

prompted a value-neutral understanding of ideology, as described, for instance, in Contribution to 

the Critique of Political Philosophy by Marx, where he identifies various forms of social consciousness 

(“the legal, political, religious, aesthetic or philosophic – in short, ideological – forms”) as 

expressions of economic conditions of production. All in all, the views of Marx and Engels 

pertaining to ideology provided points of entry to two value-neutral definitions and one 

“misrepresenting/distorting-mirror” definition of the concept. The bare essentials of the two neutral 

usages are these: ideology is [1] the combination of all forms of social consciousness (such as 

philosophy, law, ethics, religion, art, etc.) and [2] the political ideas ascribed to a social or economic 

class (e.g. bourgeois ideology or, by extension, feminist ideology, Chicano ideology, etc.). The third, 

“false consciousness” alternative definition conceives of ideology as a form of misrepresentation that 

distorts social reality and seeks symbolically to resolve social contradictions that elude real solutions. 

The poststructuralist understanding of ideology has drawn upon elements from all three definitions. 

5. One more reason for the anti-ideology stance may be located in the conservative view which 

claims that “conservatism is the one political doctrine which eschews ideology, being based on 

empirical observation and concern with actual historical conditions rather than abstract principles 

and definitions. This view implies that there can be no such thing as a conservative ideology. In this 

usage ideology is virtually identified with theory per se” (Stephen Davies, “Ideology,” in The 

Dictionary of Conservative and Libertarian Thought, ed. Nigel Ashford and Stephen Davies 

[London: Routledge, 1991], 132–135, p. 134). 
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rights; ethnically tinged aesthetics; the Moral Majority; right-wing conservatism; cultur-

al feminism; multiculturalism; indeed the totality of the American political culture 

floated in a very special realm, in which these manifestations remained uncontaminated 

by an “ideological bias.” This is clearly an unlikely dream, as well as the triumph of the 

self-deluding tactics of contemporary ideology. Indeed, we are dealing here with a cul-

ture that has often shunned the very word itself but which is in fact, like all others, 

structured by deep, powerful and increasingly more conflicting ideological currents. We 

have to agree with Régis Durand’s summative and categorical statement: “[m]en live in 

ideology, produce it, manipulate it and are manipulated by it.”6 Or, as R. A. Nelson 

observes in his study of propaganda – one of the most frequent incarnations of M2 –, 

“[e]ach one of us has been indoctrinated since childhood, and daily we continue to be 

bombarded with intrusive messages attempting to inform, manipulate, motivate, redi-

rect, and even placate us.”7  

Even apparently “nonideological” beliefs such as the diffuse concept of the American 

Dream, or the soothing and reassuring myth of American classlessness are ideological 

concretizations, both being outgrowths of an open-class ideology, one of the oldest and 

most persistent American beliefs. The idea that any person can rise to any position in 

society by hard work, gumption and ability, regardless of his or her family origin or 

present condition or status has not only been always irresistible – despite statistical evi-

dence – but also an effective strategy of containment. Or, even a casual look at the cur-

rent multicultural scene will convincingly show that it would be difficult to find a cul-

tural terrain in the world today more ideologically saturated than that. 

The curious historical fate of the concept of ideology for the past somewhat more 

than two hundred years (the word appeared in the English language in 1796) from An-

toine Destutt de Tracy (who first used the term; idéologie meaning, in his interpretation, 

“the philosophy of mind” or “the science of ideas”) through Marx, Engels, Gramsci, 

Mannheim, Lenin, the Frankfurt School to more recent interpretations of the concept 

by Marcuse, Barthes, Daniel Bell,8 Althusser, Nüth, Eagleton, Jameson, Zizek, etc. will 

                                                           
6. Régis Durand, ed., Myth and Ideology in American Culture (Lille: Publications de l’Universite de 

Lille III, Centre d’Etudes et Recherches Nord-Américaines et Canadiennes, 1976), p. 9. 

7. Richard Alan Nelson, “Propaganda,” in Handbook of American Popular Culture, 3 vols, ed. 

M. Thomas Inge (New York: Greenwood Press, 1989), III: 1011–1126, p. 1011. 

8. Daniel Bell, together with other social scientists – most notably Raymond Aron and Edward 

Shils – largely contributed to the post-World War Two disparagement of ideology in the United 

States. Bell’s collection of essays (on social theory, labor, society, and intellectual life), published in 

1960 as The End of Ideology, although it did not champion liberal or technocratic triumphalism, 

served as a lightning rod for young radicals, who identified it – and the phrase the title perpetuated – 

with the quiescent mood of the 1950s and the liberal proposition that American society had 

“matured” to the point where only technical adjustments, not substantial social change, were 

required to meet common goals. The negative assessment of ideology, argued Christopher Lasch in 

1995, “had the effect of proscribing not only politically self-serving statements but all claims not 

subject to scientific verification. . . . The critique of ideology had the effect, in other words, of 
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not be rehearsed here. Why, however, the value-neutral concept of ideology in the 

American political culture is a relatively late phenomenon (as, for example, in “feminist 

ideology,” “Chicano or Black ideology,” supporting the thesis that any group with a 

common interest can have an ideology) requires brief comment.  

5 Ideologies “classic” and “pragmatic”  
For the purposes of elucidating this issue I will propose a distinction between the “clas-

sic” and “pragmatic” manifestations of ideology, and – even if it looks paradoxical – 

between ideology and ideological. My understanding of the classic alternative involves the 

prerequisites that ideology as a form of conceptual patterning, beyond the basic re-

quirement of the legitimization of society’s power-structure through a variety of strate-

gies, should possess [1] a high degree of explicitness of formulation, and it [2] should 

have the characteristics of assertive authoritativeness, [3] explicit promulgation, and the 

quality of [4] insistence upon action.  

In other words, these explicit, authoritative, widely disseminated, and often coercive 

forms must be wedded, in their vital phase of operation, to an elaborate infrastructure 

servicing them: authoritative texts supporting and maintained by a distinct social group 

or, more typically, a centralized state authority, a network of institutions (each complete 

with its own structure, equipment and personnel) designed to realize the norms, doc-

trines and preferences that are considered by a social group or society politically desira-

ble or mandatory. Obvious avatars of the “classic” alternative are the powerful institu-

tionalized medieval ideology of the divine right of monarchs; the dominant ideas 

underlying the theocratic social arrangement of New England Puritanism before the 

end of the 17th century; the explicit inner justification and defense of totalitarian politi-

cal-economic systems, as in the Italian and German brands of fascism between the two 

world wars, or Marxism as it was made to operate in the Soviet Union and in a dozen or 

so other countries in Asia and East–Central Europe; Muslim ideation in those countries 

– current examples are Iran, Pakistan, Libya, Saudi Arabia, Afghanistan – where reli-

gious laws are virtually identical with civil laws. Thus the “classic” variant is also a visi-

bly coercive alternative, which involves rigid regulation of all major aspects of political, 

economic, and social life, strict control of the means of production, (state) monopoly of 

the means of communication (which has a decisive role in the dissemination or suppres-

sion of the culture’s viable ideologemes), glorification of the state or power elite, and 

severe curtailment of the latitude in which the individual can operate. 

                                                                                                                                        
banning from political discussion and serious study a whole range of allusive, symbolic, 

metaphorical, and emotionally charged strategies of communication. The twentieth-century attack 

on ideology echoed the Enlightenment’s attack on religion, compromising the analysis of political 

thought (by reducing it to lies, distortions, and rationalizations) in the same way that analysis of 

religious thought is compromised by reducing it to superstition.” Lasch, The Revolt of the Elites and 

the Betrayal of Democracy (New York: W. W. Norton, 1995), p. 189. 
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Even a casual retrospective glance will make it clear that under American circum-

stances, ever since the birth of the republic, the “classic” alternative has not applied in 

mainstream American thought, or rather, in the actual objectifications of the political 

culture, which can be traced back to a number of reasons. First of all, the classic liberal 

recipe for maintaining the ideological ecology of the American republic was to rely on a 

free market of ideas. By allowing dissenting views to have a voice, liberal pluralists from 

the 17th century onwards believed that a kind of natural selection among versions of 

mythicized preference models would prevail – with some help from the dominant 

WASPM power structure. All in all, Americans find stances across a wide spectrum of 

values and perspectives. Although it is possible to discern relatively distinct cultural 

tendencies and competing moral visions, J. D. Hunter, in his analysis of present-day 

“culture wars,” certainly has a point in claiming that “there are no modern manifestos 

declaring a coherent system of programs and goals. What actually exists in public dis-

cussion are, very often, nothing more than jumbled accumulations of pronouncements, 

accusations, appeals, and partisan analyses.”9 Hunter’s point is certainly borne out by 

the wide spectrum of diverse ideological positions in today’s multicultural scene: radical 

separatism, academic radicalism, pseudo-radicalism, Eurocentrism, liberal pluralism, 

moral relativism, cosmopolitanism, conservatism, etc. Second, apart from the Constitu-

tion and the Bill of Rights, which describe and guarantee the four core values (liberty, 

equality, democracy, individualism), there is no centrally maintained and authoritative-

ly promulgated code text outlining the ideological premises of the American nation. 

Indeed, even the words of the sacred documents are subject to diverse interpretations,10 

which means, among other things, that even the core values, which in theory could 

serve as unifying agents, can be construed to point in opposite directions and be made 

to encourage diversity and pluralism rather than orthodox adherence. Thus, for instance, 

the American concept of liberty is most often understood as referring to guarantees of 

individual protection against governmental restriction or intrusion, and equality as rein-

forcing identical political rights for the benefit of the individual citizen. It is, however, 

equally legitimate to construe both as an encouragement to equal rights to variety, the 

freedom of the individual to construct his or her life as they see fit, and that the target 

of the avowed American “associative impulse” could be virtually anything and anybody.  

A series of other factors have contributed to making American national ideology – 

which to most people exists as a blend of a kind of vague civil religion and affective, 

                                                           
9. James Davison Hunter, Culture Wars: The Struggle to Define America (New York: Basic Books, 

1991), p. 107. 

10. “There are, it is usually said, two Constitutions, not one: the written document and the 

unwritten usages. Actually the more meaningful second Constitution is to be found not in the 

usages but in the outlines of economic power and interests, of religious convictions, of ethnic 

loyalties, of rural and urban thinking, of attitudes toward war and peace, with all of which the 

President must reckon as exactingly as he reckons with the written Constitution” Max Lerner, 

America as a Civilization, 2 vols. (New York: Simon and Schuster. 1965), p. 373. 
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pious patriotism – apparently “soft,” “loose,” and resilient: the constitutional separation 

of church and state, federalism (in contrast to a centralized system of government; with 

the political subdivisions possessing a significant degree of political autonomy), the 

general desirability of limited government, checks and balances, etc., with the concomi-

tant that there has been virtually no significant political agenda in the republic that has 

gone unchallenged.  

There are two more extraconstitutional factors which I think have contributed to 

blunting the sharp edges and muting the overly ideological flavor of the political culture 

in the United States. One is the pragmatic bent inherent in most American political 

decisions. In the middle of the 20th century, Henry Steele Commager still saw no rea-

son to doubt that pragmatism was a central theme in American life, flowing naturally 

out of the American experience and becoming, in the twentieth century, “almost the 

official philosophy of America.”11 This quality spills over into what could be best de-

scribed as the means-ends construction of cultural reality. As diagnosed by P. Meadows, 

in American culture there has been “a structure of action which is no less notable for its 

ingenuity of means,” “its tentativeness of purpose,” and the “legitimacy of substitution 

and alteration.” “Form is not sacred,” he argues, “but process is.” This pragmatic resili-

ence is operative in “the continuing assault on the limitations of action in favor of its 

facilitation: in other words, an American voluntarism of ends and means, usually in the 

name of efficiency. . .” (43).12 

The second added factor is the simple fact that in the United States governmental 

power remains dispersed among the national, state, and local levels. The economy, for 

instance, permits companies to expand, compete, contract, and expire largely on their 

own, and this, to a large extent, is analogous with the nation’s cultural life, made up of 

the sum total of expressive, ideological, and creative activities. The apparent dispersal of 

ideology across space is also a consequence of the nation’s regional, demographic, and 

ethnic diversity: the various manifestations of the national ethos tend to be regionalized, 

localized and tribalized.  

When we cast about for obvious examples, the American civil religion and the patri-

otic creed will immediately come to mind: the former Confederacy, for instance, has 

produced a Southern civil religion complete with its own Southern historical pantheon, 

hagiography, and patriotic pressure groups. As Charles Reagan Wilson has observed, 

“[m]inisters and religious groups created a civil religion that tied regional patriotism 

and religion together so that the remembered Confederate cause took on spiritual 

                                                           
11. Henry Steele Commager, The American Mind: An Interpretation of American Thought and 

Character since the 1880’s (New Haven, CT: Yale University Press, 1950), p. 97. 

12. Paul Meadows, “American Culture: A Tropological and Patternistic Analysis,” Journal of 

American Culture 6.3 (1983) 38–44. I looked at the formal and functional interpenetration of M2 

with the philosophy of pragmatism in my “Some Observations on Myth and ‘Practical’ Pragma-

tism in American Culture,” Eger Journal of American Studies (1993) 137–145. 
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significance.”13 Historically, the Southern consciousness in ante-bellum times also had 

to face the virtually insurmountable task of legitimating its own distinctive class struc-

ture and selectively applied democracy – actually Herrenvolk democracy: master race 

democracy with political citizenship limited to white males – and much energy went 

into the ideological – and for public consumption inevitably mythicized (M2-ed) – 

defense of the paradoxical and symbiotic linkage between liberty and slavery. And to 

illustrate how ideological priorities, in this case those of the Confederate Cause, were 

spontaneously – and coercively – promulgated and maintained, suffice it to cite the 

words of the intensely patriotic Mrs. Merriwether in Mitchell’s Gone With the Wind, 

the novel which became part of national and regional folk culture: “Any man who does 

not think our Cause is just and holy should be hanged!.”14 Mitchell’s own comment is 

even more revealing: 

These women, so swift to kindness, so tender to the sorrowing, so untiring in 

times of stress, could be as implacable as furies to any renegade who broke 

one small law of their unwritten code. This code was simple. Reverence for 

the Confederacy, honor to the veterans; loyalty to old forms, pride in pov-

erty, open hands to friends and undying hatred to Yankees.15 

Further examples could be provided, for instance, in the various incarnations of the 

Puritan work ethic, which became elevated to the status of ideology and, as such, widely 

promoted. It is an added irony of recent American development that this enduring 

tenet has been recently appropriated and practiced most spectacularly by the “model 

minorities,” i.e., Asian immigrants, more specifically the Japanese, the Chinese, and the 

Koreans.  

Thus, just like the primary and secondary levels of the American public school system, 

the actual terrain of ideological inculcation is the local: the family, the classroom, the 

church, and a large number of patriotic organizations, that is, primarily state and region-

al agencies, or simply grassroots organizations.16 There is plenty of volunteerism, charity, 

and philanthropy in American society, which, together with the recent flurry of public 

opinion polls, may also reinforce the belief that governing institutions may occasionally 

reflect rather than direct popular attitudes. Historically, various reform forces, for ex-

ample the Populist movement and the Muckrakers, used the media to bring about 

middle-class awareness and helped spur change. The operation of the various inter-

est/pressure groups is also acted out most effectively on the local and state levels, and 

                                                           
13. Charles Reagan Wilson, “History and Manners,” in Encyclopedia of Southern Culture, ed., 

Charles Reagan Wilson and William Ferris (Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 

1989), 583–595, p. 589. 

14. Margaret Mitchell, Gone With the Wind (New York: Warner Books, 1993 [1936]), p. 231. 

15. Mitchell, p. 832. 

16. Recent issues of Statistical Abstract count on the average 330,000 churches and 40,000 

foundations currently operating in the United States. 
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rarely can the source of coercion, subtle or otherwise, be located in federally enforced 

initiatives.17  

To offer a simple illustration of the point, I will invite the late John Updike to testify. 

The American writer, Updike argued over three decades ago, “is the citizen of a wealthy, 

literate country where ‘the freedom of speech, or of the press,’ as the Constitution puts 

it, has been a vigorously defended right for over two centuries of national existence . . . 

[N]o American writer, to my knowledge, has ever gone to jail for anything he has writ-

ten.”18 The other side of the coin, it seems, is what may happen in local public schools 

and libraries, which have banned a large number of American classics from the shelves. 

Even a very brief sample is impressive: The Adventures of Huckleberry Finn, Uncle Tom’s 

Cabin, The Grapes of Wrath, R. Wright’s Black Boy, The Bell Jar, Slaughterhouse-Five, 

The Fixer, The Catcher in the Rye, Ellison’s Invisible Man, Miller’s The Death of a Sales-

man, P. L. Travers’ Mary Poppins, The American Heritage Dictionary, etc. 

Moreover, under American circumstances, behind-the-scenes leadership – wielding 

influence from the closet – is not an unfamiliar phenomenon. “The hidden persuaders” 

(as Vance Packard called them with reference to commercial persuasion) in the political 

culture, however, are often difficult to spot, although they are present in the media, in 

the mass cultural text, or in the complex strategies of rhetorical persuasion in which the 

cultural consumer is offered substantial incentives for ideological adherence.19 Again, it 

is worth considering at this point the ramifications of Lasch’s critical statements pertain-

ing to the decline of public debate, the “lost art of argument” in public communicative 

transactions: 

                                                           
17. This understanding of how the relevant institutions are involved, as infrastructure, in 

generating and maintaining ideology shows some overlap with Althusser’s idea of “an ideological 

apparatus,” and his distinction between the two “levels” or “instances” of the superstructure: rsa 

(Repressive State Apparatus) and isas (Ideological State Apparatuses). However, Althusser’s model was 

not made with the American political culture in mind, where power permeates down through 

several filters, and the ideological significance of rsa (the federal government, the administration, the 

armed services, the police, the FBI, the courts, the prisons, etc.) may be offset by that of the second 

level: churches, schools, the family, political parties, trade unions, the media, other cultural 

institutions. Louis Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses: Notes Towards an 

Investigation,” in Lenin and Philosophy and Other Essays, trans. Ben Brewster (New York: Monthly 

Review Press, 1971), 127–186, p. 168.  

18. John Updike, “The Cultural Situation of the American Writer,” American Studies Internation-

al 15 (1977) 16–24, p. 19. 

19. Which segment of American society dictates likes and dislikes is obvious: corporate America. 

“No one challenges the rich and their corporations. . .” Gore Vidal once observed and he also added, 

“[w]e’re a second-world nation as far as 80 percent of our people go. Twenty percent do wonderfully 

well, working for the one percent that owns most of the wealth” (171). Gore Vidal, “20 Questions: 

Gore Vidal,” Playboy December (1989) p. 171. 
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Increasingly information is generated by those who wish to promote some-

thing or someone – a product, a cause, a political candidate or officeholder – 

without arguing their case on its merits or explicitly advertising it as self-

interested material either. Much of the press, in its eagerness to inform the 

public, has become a conduit for the equivalent of junk mail.20 

This perverted obsession with information became especially conspicuous during the 

never-ending bombardment of the American public with details of the American presi-

dent’s private life in the so-called Clinton scandal: much of the information nobody 

wanted and most of it ended up as unread waste. 

6 Is there an American ideology?  
It would appear, on the face of it, tempting to accept Kaplan’s conclusion that “there is 

no such thing as an American ideology.” “It is true,” the argument goes, “that some 

small subgroups in the United States may have a comprehensive pattern of cognitive 

and moral beliefs that constitute an ideology. . . . But the beliefs of even the extreme 

conservatives in the Republican party or leftists in the Democratic party come closer to 

being creeds or even belief systems than to being ideologies.”21 A slightly different ap-

proach to emphasizing the American freedom from the constraints of ideology is 

reflected in Richard Hofstadter’s widely circulated aphorism: “It has been our fate as a 

nation not to have ideologies but to be one,”22 another instance of fetishization for the 

purposes of avoiding definition by the misplacing of emphasis.  

The fact remains, however, that on the federal level, ideology in America lacks the 

unequivocally dogmatic certainty of the “classic” variant, and owing to the structural 

incorporation of the multiple filters described above, the system appears to be tentative 

rather than dogmatic, thus, in a comparative sense, resilient, loose, and pragmatic. This, 

however, does not mean that the American social consciousness or – to borrow from F. 

Jameson – the “political unconscious” is less ideological than comparable forms of col-

lective conceptual patterning in any other culture or nation.  

The apparently pragmatic/resilient version of ideology may even evoke the concept of 

value neutrality in some. It should not be forgotten, however, that neutrality often is an 

ideological cover which can provide crucial service for the legitimation of the estab-

lished political order. And, finally, because every cultural act and product is to some 

extent ideological, social myths are closely related to the process of the subject–object 

dialectic and that of cognition. As such, the study of M2 configurations should, in the 

final analysis, also be concerned both with object-cognition and the laws of motion that 

                                                           
20. Lasch, p. 174. 

21. Morton A Kaplan, “Is There an American Ideology?” in Ideology and the American Experience: 

Essays on Theory and Practice in the United States, eds., J. K. Roth and R. C. Whittemore (Washing-

ton, D.C.: The Washington Institute Press, 1986), 211–227, p. 217. 

22. Quoted in Richard Wightman and James T. Kloppenberg, eds., A Companion to American 

Thought (Oxford: Blackwell, 1995), p. 326. 
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govern human thinking. Owing to the fact that the ideological dimension penetrates 

and is inscribed in all forms of ideation and patterning of thought – and not only out-

looks, creeds, social programs, belief systems, myth structures but each distinct domain 

of the social consciousness – ideology is operative in patterns which are not by defini-

tion ideology. Which is an added reason why the modification of the concept of ideolo-

gy by adjectival means is justified.  

7 “Ideology” versus “ideological”  
That is, the noun-adjective duality translates into our ideology/M2 parallel in the follow-

ing manner: myth – like many other artifacts of culture – is an ideological product, 

while it is different from ideology per se. This generates an ostensible paradox because 

most often it is the M2 incarnation of the ideology that is perceived and analyzed as 

ideology. This slippage is most often a not even detectable omission for the simple rea-

son that the social content of pure ideology – which is usually not even accessible in 

communicated form – and its mythicized version – that is, as a given ideology appears 

in the guise or through the filter of M2 – is most often hardly noticeable. Indeed, this 

metonymic shift is a pardonable inadequacy for two reasons. One, it is often difficult, 

even risky – because deliberately hidden – to identify the naked core version; two, in 

terms of content and social function, the lines of force of ideology and of the mythi-

cized version are bound to point in the same direction. Thus, in a pragmatic sense, they 

are one and the same thing. However, as we shall see, they are still not identical. 

Moreover, it is worth considering the fact that sometimes, depending on the social 

circumstance of its uses, one and the same text, narrative, or method will or will not 

function as ideology. The thrust of the British Antony Easthope’s example will serve 

here to argue the point: 

Joseph Campbell, writing as an anthropologist, claims that a wide range of 

myth and story presents the hero on the basis of a common narrative struc-

ture: this is science, or at least counts as science if accepted by others as true. 

But if Campbell’s views (“follow your bliss”) are taken up – as they were dur-

ing the 1980s in the United States – and used to provide a rationale for 

Reaganite consumerist avarice and entrepreneurial selfishness, then the same 

set of arguments become ideology. That is, they operate as forms of power to 

support some social possibilities and weaken others.23 

Besides, at a lower and more practical level of cultural analysis, myth may be used to 

describe a defunct or rival ideology, hereby labeled negatively as “untruth” or “bad 

knowledge.” In this kind of sorting out, much depends on (a) who is doing the labeling; 

(b) which definition of ideology we are talking about. This is almost always the case 

when ideology is used with pejorative connotations to refer to the thought of others. 

                                                           
23. Anthony Easthope, Literary into Cultural Studies (London: Routledge, 1991), p. 131. 
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It is primarily when we come to sorting out the functional aspects of ideology that it 

becomes almost impossible to distinguish M2-type configurations from ideology. In a 

broad sense, both constructs are focused on justification, rationalization, and legitimiza-

tion of a given status quo, group attitudes, goals, or general life situation, and both can 

reflect, defend, support – or weaken – particular social, moral, religious, and economic 

institutional interests and commitments. Moreover, both can be seen as mystifying, 

distorting, or concealing the relations of power within society, as well as criticizing and 

repudiating alternative frames of reference or existing social orders.24 In these particular 

functions, ideology and M2 can show significant overlaps, indeed the two words, for 

reasons mentioned above, are often used interchangeably.  

Yet there are identifiable differences: while ideology tends to offer theoretical, primar-

ily philosophical and apparently logical, often blunt, justifications, M2 is most often 

devoid of conceptual abstractions, or rather, its abstraction often tends to be symbolic. 

This latter feature of social myths does not necessarily clash with M2’s aestheticizing-

concretizing function, formulated by Tindall in the following statement: “[t]hey [social 

myths in general] tend to develop abstract ideas in more or less concrete and dramatic 

terms.”25 

8 Ideology into M2, M2 into iconic signifier: packaging transactions 
Structurally, therefore, in elaborate public myths by ideology I mean the inner concep-

tual, philosophical core of M2-type myth. As the pattern of ideation moves away from 

the abstract center, the core content is subsequently “serviced” (“cloaked,” “dressed up,” 

“translated,” “packaged”) in the M2 space, that is, the ideological formulation acquires a 

concrete, dramatic, aestheticized, intellectually accessible format, ready for dissemina-

tion to a wide public audience. In social space, the M2 version, as has been highlighted 

earlier, tends to become further fragmented, iconicized, sloganized, pictorialized, visual-

ized, etc. to serve as cultural shortcuts: reminders of the message coded in the M2 

configuration. Thus, in a sense, M2 is tied to ideology in a special functional relation-

                                                           
24. Karl Mannheim’s disjunction between present-oriented ideologies (the classbound beliefs of 

those who had an interest in maintaining the status quo) and future-oriented utopias (representing 

the interests of those for whom the status quo is insufficient) is legitimate in describing rival 

ideologies belonging to social classes caught up in an oppositional framework. But neither can a 

monolithic (non-oppositional) elaborate ideological system, no matter how present-oriented, do 

without projecting an image of “where we are going.” Most ideological systems target the status quo, 

thus they tend to possess a marked present-oriented drift. However, the status quo cannot be 

conceived of without contemplating its own origins either, thus the past-oriented dimension is also 

an attendant quality. In terms of this triple orientation, we are bound to find yet another proof for 

the fact that ideology and (thematically kindred) M2 constructs are close cousins. 

25. George B Tindall, “Mythology: A New Frontier in Southern History,” in Myth and Southern 

History (Vol. 1: The Old South), eds., Patrick Gerster and Nicholas Cords (Urbana: University of 

Illinois Press, 1989), 1–15, p. 2. 
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ship: M2 serv(ic)es ideology by packaging it for the purposes of making it suitable to 

fulfill a variety of social needs: to serve as rhetoric of persuasion, to function as a tool of 

concealment, but, above all, to justify. For whatever reason. 

Let’s see in two selected and familiar examples how this three-stage process actually 

operates. My first example will be Manifest Destiny. The designation itself shows that 

we are dealing with a packaged version: the concept is identified as perceived in the 

second, M2 (indeed, M2-ed) stage: it is in this mythicized guise that the ideology re-

ceived wide circulation. But what was the “real” ideology behind Manifest Destiny? The 

answer is very simple: territorial ambitions. The acquisition of new territories to fulfill 

the nationalistic imperative of expanding the orbit of the nation’s activity across the 

continent and building an American empire to the Pacific. Visions of a vast “Empire of 

Democracy from sea to shining sea” had been active at least since the Louisiana Pur-

chase, indeed even earlier than that. This ideology was bound up with a number of 

support preference models: geographical predestination, world leadership, the cult of 

élan, what Josiah Strong later came to call “the outpopulating power of the Anglo-

Saxon race,”26 the Puritan sense of mission, etc. Even so, however, the ideology was 

overly selfish, pragmatic, voluntaristic – and blatantly aggressive. Not even the crusad-

ing spirit or the notion of the white man’s burden could sufficiently mitigate it to be 

safely used for wide public consumption.  

The harsh edges of the ideology, therefore, had to be blunted. Which means that the 

ideological content had to be “packaged,” “serviced” as it were. This crucial transaction 

took place in the M2 space. In the process, the core content underwent miraculous 

transformations. In the alchemy of mythicization, the naked ideology (naked in more 

senses than one) was “dressed up,” packaged, made to assume a new identity as a high-

prestige public myth. The reincarnation of the ideology as mythicized/packaged ideolo-

gy under the alias of Manifest Destiny actually meant adding substantial cosmetic 

touches in the “dressing up” sequence: the mythicizing process [1] upgraded the nation-

al(istic) ambition to the level of religious discourse; [2] by transcendentalizing territorial 

ambitions, it shifted these strivings to the realm of sacred duty (not a particular national 

objective but a cosmic errand), to that of a “higher calling,” thus injecting into the M2-

ed frame of reference the notion of external imposition; [3] most importantly, owing to 

the above transactions it concealed the real (nationalistic, acquisitive) motives; and [4] 

thereby it shifted the locus of responsibility outside the frame of reference in which it 

actually resided. The nature of the procedures operative in the third stage could be best 

summed up by pointing to the many sloganlike clichés and literary images celebrating 

epic westering, the heroic quality of the relentless and providentially approved march, 

the triumphalist view of a superior civilization, or simply by referring to John Gast’s 

famous painting (to be found in the Library of Congress) depicting Columbia’s civiliza-

tion-generating, westward march. The title of the painting is, not uncharacteristically, 
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“American Manifest Destiny.” This will also make it clear why one way of understand-

ing ideology is through looking at the repertoire of images, themes, and ideas dissemi-

nated for broad public consumption by and for a dominant culture. In this understand-

ing, ideology is a system of representations.  

The tripartite sequence from ideology via M2 through iconic manifestations also 

marks a chronological progression of operations, clearly detectable in our second exam-

ple, the frontier myth. Thus, the unprecedented popularity of Turner’s thesis appears to 

demonstrate that a core ideology, which the Turner concept dramatized and aestheti-

cized, had been in place before the frontier thesis itself was born and widely circulated. 

This ideology was anchored in nationalistic expectations to find a nativistic explanation 

of national history, of a unique American character and creed that would shed the un-

comfortable burden of the unappealing notion of European precedents: the “germ theo-

ry,” “the inheritance of institutions,” and the emphasis on “the continuity of history.”27 

“Our national genius is Anglo-Saxon,” proclaimed J. Strong somewhat less than a dec-

ade before Turner’s exceptionalist argument first surfaced in American historiography, 

“but not English, its distinctive type is the result of a finer nervous organization, which 

is certainly being developed in this country” (217).28 In brief, the ideology was ready to 

enter the M2 space, where the right man at the right time was capable of bringing the 

scattered resources into focus and, having produced an improved version cloaked as a 

romanticized narrative, offering the final product as a “key to American development” 

by making the core ideology palatable and ready for appropriation to the cultural con-

sumer.29 In the third stage, a profusion of iconic satellites were generated, from “foun-

tain of youth” to Marlboro man. The understanding of the three-tier mechanism de-

scribed offers a practicable methodological point of entry into how the gloss of 

ideological “innocence” can be identified and penetrated in M2-type public myths or, 

for that matter, in any other cultural product, including literature, into which M2 

configurations are incorporated.  

Thus, in the final analysis, reversing Northrop Frye’s notion that “an ideology is ap-

plied mythology,”30 I see M2, on the one hand, as applied ideology – the particular 

concretization of particular core ideological content –, and, on the other hand, as a 

corollary of what has been outlined above, M2 – as public myth – is interpreted ideolo-

gy. Again, while I agree with the basic logic of Barthes’ understanding of how parole 

interpellative addresses the subject to naturalize – for him – the cultural environment, 

                                                           
27. Louis M. Hacker, “Sections – Or Classes?,” in The Turner Thesis Concerning the Role of the 

Frontier in American History, ed., George R. Taylor (Boston, D. C. Heath,1949), p. 63. 

28. Strong, p. 217. 

29. The linguistic and textual markers of Turner’s frontier “narrative” serve as unmistakable and 

symptomatic indicators of the conative transactions he is involved in, manifested primarily in the 

affective, “edifying,” and romanticized flavor of the argumentative framework in a text that is 

supposed to be “objective” historiography. 

30. Northrop Frye, Words With Power: Being a Second Study of “The Bible and Literature” (New 

York: Harcourt Brace Jovanovich, 1990), p. 23. 
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and I also accept the “hailing” process described by Althusser – ideology “makes obvi-

ous” the ways in which people live their lives in society – I do not think it is always 

through direct interpellation that ideology addresses itself to the subject.31 Most often, I 

believe, an ideology in its naked purity is not suited to “interpellating” the cultural 

consumer; hence the rationale for the transactions transpiring in the M2 space. 

It should be added, however, that it is virtually impossible to offer a general descrip-

tion of the level of articulacy at which the social consciousness stores the content of the 

ideological core. In some cases ideology is formulated, verbalized, and promulgated as 

ideology. In other cases it can be programmatically hidden, and the concealed entity 

can only be reconstructed via penetrating the M2-ed incarnation: a rewarding exercise 

for the student of M2. In still other cases, as, for instance, in most manifestations of 

racially prejudiced stereotypy, the social consciousness may accommodate the triggering 

ideological deep structure – thus the conatively generated idea of otherness and differ-

ence among human beings and populations – in forms of abstracted hierarchy, differ-

ence, otherness, superiority versus inferiority abstractions, us–them (in-group versus 

out-group) patterns, etc., which, in the logic of our previous argument, acquire their 

external, packaged, public form in the M2 space. That is when ideology is ready to 

“interpellate” the cultural consumer, that is, through the filter of M2. It would be a 

large measure of self-delusion to believe that this is an “innocent” and “disinterested” 

game. And one last note: does it still make sense today – in the post-postmodern age – 

to isolate a particular kind of consciousness as “false”? It seems that the puny force of 

theory does not have much of a chance against the overwhelming bulk and tide of eve-

rydayness. Which is a dilemma that has to be addressed, separately, in its own right. 
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Krisztina Kodó 

Canadian National Consciousness within 

the Northern Frame of Mind 

The intention of the present paper is to focus on the idea and myths of the Canadian 

North and the Northern landscape by seeking to relocate the Native (and the Inuit) and 

representations of the Aboriginal Peoples within this framework and view how this has 

kept a firm hold on national consciousness.  

One of today’s often discussed issues is the formation of definitions that concern the 

Canadian North. Here, however, one must distinguish between the North’s image and 

its reality. Although nearly half of Canada’s land mass lies north of the sixtieth parallel, 

defining the North is one of the major questions. Where is the North? One often ac-

cepted view is that Canada’s North is a part of the great sweep of northern lands and 

seas above which most Canadians live.1 Others view the Canadian North or the North 

as a political definition for a region that consists of Canada’s three territories: Yukon, 

Northwest Territories and Nunavut. An alternative definition, that concerns the de-

scription and natural phenomena in general, says that it is that portion of the country 

that lies north of the tree line (this includes Canada’s geographical centre): covering 

most of Nunavut, and the northerly parts of the Northwest Territories, Yukon, Quebec, 

Ontario, Manitoba and Labrador. Based on this popular imagination white people do 

not seem to perceive the North as a whole, but rather “regard only particular and very 

localized northern situations,” which would include references to the Northwest Passage, 

a particular Arctic expedition, the Inuit, the cold and possibly the Klondike.2 The no-

tion, reflecting Cartier’s reference to the North as “the land God gave to Cain,” still 

echoes in scientific literature in the mid-twentieth century.3  

The concept of nordicity depends on the measure of northernness that other Arctic 

territories share. This means that Canada is a country situated in the northern part of 

North America, whose population is concentrated along its borders with the United 

States and is often assumed not to have a ‘south’. Why? This is due to the fact that ‘the 

South’ is only perceived as a region when it is contrasted with or viewed by those in ‘the 

North’. If we are not looking for physiographical or political definitions, but merely 

wish to approach this from a traditional and partly literary angle we might say that,  

It is the land of the midnight sun, of the Klondike Gold Rush and the 

Northwest Passage, of Robert Service and “The Cremation of Sam McGee,” of 
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the search for the lost Franklin expedition and the law of the North-West 

Mounted Police. It is also towering mountains, rushing rivers, and Canada’s 

first self-governing Native territory. This is the North, truly the beautiful 

land.4 

The conceptions of the North projected by outsiders are often based on images of the 

North rather than the reality of the region. The popular view of the North as a “cold, 

forbidding, and inhospitable wilderness”5 has done more harm than good in terms of 

development. These northerly areas are often viewed as being barren and desolate, and 

without any form of human habitation (and often photographed as such); this is only 

one of the false conceptions that still survive in our minds. Canada’s North has in fact 

been populated for thousands of years by the Inuit, the Dene Indians and the Cree of 

Northern Quebec. The treeline roughly separates the traditional lands of the Inuit from 

those of the Native Peoples. For many Natives and Inuit, the North with all its inhu-

mane conditions, is still home. Today, however, traditional and modern modes of living, 

the latter introduced by the civilization brought by the White Man, exist side-by-side. 

The history of exploration is largely the history of European and American activity in 

the North. The main idea behind these explorations, however, was from the very be-

ginning based on the notion that America was overarched by a land bridge connecting 

northeastern Asia to northwestern Europe via Greenland. The Northwest Passage was 

between the land bridge and America, beginning in the Atlantic somewhere not far 

north of Labrador and trending west and south before emptying into the Pacific in the 

vicinity of modern-day Oregon State. This was the opinion of Sir Humphrey Gilbert, 

whose Discourse of a Discoverie for a new Passage to Cataia, appeared in 1576.6 During 

the seventeenth and eighteenth centuries a series of zealous adventurers convinced 

themselves, sometimes against all evidence that across the giant inlet sea, which later 

came to be known as Hudson Bay, lay the pathway to China.7 The existence of a 

Northwest Passage over the Pole leading into the Orient and China with all its riches 

kept the imagination of many adventurers active well into the nineteenth century.  

There were two possible ways of exploring the north, by sea and overland. From the 

moment White Man first sets foot in the North he relies on the Aboriginal Peoples for 

guidance and survival. As long as the coastal areas were being charted it was possible to 

navigate with huge ships in fair weather, but no overland expedition or exploration 

would have been possible without Native assistance. During the same period the Indi-

ans and the Inuit went about their daily lives indifferent to the motives and mishaps of 

the intruders from far away.8 Native contact with European civilization was a gradual 
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process, which certainly had the effect of influencing and changing the lives of the 

different tribes. The meeting of the White Man with the Native serves as the basis of 

numerous literary works, which tend to romanticize contact with the Native, presenting 

the occurrences through an imaginary White Man’s perspective. Only in the second 

half of the twentieth century do we find examples of novels, as George Bowering’s 

Burning Water (1980) and Rudy Wiebe’s Discovery of Strangers (1994) that allow a dual 

perspective to enter their stories.  

The nineteenth-century conceptualization and depiction of the North, especially in 

works of literature or essays, neglect the Aboriginal Peoples as existing elements of the 

Northern landscape. Carl Berger in his essay, “The True North Strong and Free” (1966) 

considers and presents Canada’s official contemporary views of the North and its racist 

concept of the strong and sturdy races of Europe that were attracted to Canada during 

and after the Confederation in 1867. Berger provides an account of the days when Can-

ada was called “the Britain of the North,” “this northern kingdom,” the “True North,” 

or “a young, fair, and stalwart maiden of the north.”9 These references developed the 

image of a race of men with the strength of iron and steel. The strong and sturdy north-

ern races of Europe were attracted to Canada and many of the important nationalist 

thinkers of the time (e.g. Charles R. Tuttle, George Parkin, Hingston, etc.) said that 

Canada as a nation must consist of the Celtic, the Teutonic, and the Scandinavian ele-

ments of the Norman French, the Saxon and the Swede. It is only the sturdy races of 

Northern Europe that are able to survive in the Canadian northern climate and develop 

Canada’s character and identity. According to the Nova Scotian Charles R. Tuttle, the 

climate and soil serve as a creative force, which will determine the character of the peo-

ple. And the immigrant, whose “ignorant, rude, and unmannerly” character is trans-

formed, becomes self-reliant and exhibits a “manly independence” under the influence 

of British institutions and “the broad rivers, boundless prairies, high mountains, and 

pathless woods.”10 George Parkin, a native of New Brunswick and Principal of Upper 

Canada College during the late 1890s, said that the Canadian climate is “one of our 

blessings,” and that the “severe winter climate of Canada is perhaps the most valuable 

asset that the country has.” In his view a temperature of minus twenty below zero 

“seemed to give an added activity to peoples’ steps and a buoyancy to their spirits.” This 

means that the climate demands a vigorous effort; “it teaches foresight; it cures or kills 

the shiftless and improvident; history shows that in the long run it has made strong 

races.” 11  

The image of Canada was reinforced and maintained in novels, travelogues, journals, 

poetry and works of scientific exploration (e.g. Agnes Laut: Lords of the North [1900]; 

Gilbert Parker: An Adventure of the North [1905]; Ralph Connor: Corporal Cameron 
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[1912]; Agnes D. Cameron: The New North [1909]; J. W. Tyrell: Across the Sub-Arctic of 

Canada [1897]; Vilhjalmus Stefansson: My Life with the Eskimo [1913]). Many of the 

best-selling writers set the location of their works in the north, and to further experience 

the setting and location many even went to live there for brief periods. The Aboriginal 

Peoples are, however, nowhere mentioned as being a vital and integral part of the Ca-

nadian North. Where is the Native Indian?  

Daniel Francis writes: 

Over the years the Indian of stereotype, the Imaginary Indian, has had many 

identities. When the first Europeans arrived in New France, they held fairly 

positive opinions about the aboriginals they encountered, and upon whom 

they relied for protection. They admired aspects of Native character and soci-

ety and they believed that Indians while “primitive,” had the capacity to be-

come “civilized.” As Native people showed antagonism to the ambitions of 

the colonizers, however, relations between the two groups deteriorated. Euro-

Canadians began to demonize the Indian, especially the Iroquois. No longer 

were Indians noble savages extending the hand of friendship. Instead they be-

came the ignoble savage, the wicked, bloodthirsty redskin of so many history 

books and cheap novels. In the mid-nineteenth century, this stereotype jus-

tified the pacification of the Plains Indians in preparation for the arrival of 

White settlers. In the nineteenth century as well, racial theories which de-

scribed the Indian as biologically inferior became popular. Non-Natives ar-

gued that Indians were a deficient people condemned to disappear in the face 

of a superior civilization. Once Canada was settled from sea to sea, Indians 

were pushed to the margins of society and largely ignored.12 

In the late nineteenth, early twentieth century the Natives have been forced through 

the settling of Canada and the gradual spreading of towns, villages, communities and 

homesteads to live on reserves in isolation and retreat further and further north and 

west. Therefore, the average Canadian of the time had no real contact with either the 

Natives or the Inuit. They became a myth. The Native was not merely ignored, as 

Francis mentions, but basically erased from the literary landscape. This also involved 

their reduction to supporting roles in adventure narratives, which showed a desire for a 

Romantic nationalism.  

The Native came to be considered as representative of a race that is soon to disappear 

from the face of the Earth. That is why numerous endeavors were taken by Canadian 

artists to travel to distant places in the west and the north to locate the various tribes. 

This sense of pathos involved in the subject appealed to the White audiences and gave 

the work urgency. In 1845 Paul Kane (1810–1871), a society portrait painter, left Toronto 

in order to make an artistic record of the Canadian Indian. As he later wrote, “the prin-
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cipal object of my undertaking was to sketch pictures of the principal chiefs and their 

original costumes, to illustrate their manners and customs, and to represent the scenery 

of an almost unknown country.”13 Kane had been a self-educated artist, who spent four 

years in Europe studying and copying the works of the Italian masters. He worked 

within certain conventions, and according to Francis, manipulated his images in order 

to suit the demands of his audience. His exhibitions and his accuracy of detail were 

praised by his contemporary audience, when in effect he actually added details of setting 

and landscape to illustrate the romantic aspects of the scenery, and in several cases even 

went so far as to add clothing and artifacts that were foreign to the Indians in the paint-

ings. His most well known “forgery,” as Francis mentions, is a depiction of an Assini-

boine buffalo hunt which was originally modeled on an Italian engraving of two young 

men on horseback chasing a bull.14  

This sense of an urgent mission also influenced the manner in which the Natives 

were portrayed. These artists became amateur ethnographers in wanting to record the 

traditional lifestyles and lives of Natives, but at the same time ignoring any evidence of 

Native adaptation to White civilization. Due to this, these paintings were often highly 

romantic and idealized images of the Indian, based on what the artist believed aborigi-

nal life had been before its contact with White Man.  

There were several Canadian artists who tried to follow in Kane’s footsteps, and three 

in particular became important interpreters and preservers of Native culture. One was 

Frederick Arthur Verner (1836–1928), who became known for his popular buffalo paint-

ings. Another was Edmund Morris (1871–1913), a landscape painter who became a Na-

tive portrait artist. And the third was Emily Carr (1871–1945), who painted a whole 

series of brooding, dark, vibrant colored oil paintings of the West Coast Haida totem 

poles with the intention of preserving these for future generations.  

She began working on her Indian theme from 1899 onwards when she first visited the 

Presbyterian mission school in Ucluelet, a Nuu-chah-nulth (Nootka) reserve on the 

west coast of Vancouver Island. The occasion is quite memorable since it is here that 

the Native people gave her the name “Klee Wyck” (Laughing One), which she was later 

to use as the title of her book that relates her travels to the various Native villages and 

encounters with its inhabitants. Throughout the following years she continued her 

travels, but it seems that it was her 1907 visit to Alert Bay and Sitka, which made her in 

effect to decide to document what she saw as the vanishing heritage of British Colum-

bia’s Aboriginal Peoples.15 Though these journeys were interrupted by her studies of art 

in England and later in France, she continued her project. In the summer of 1912 Carr 

went on Vancouver Island to Alert Bay and the nearby Kwakwaka’wakw villages. On 

the mainland she visited the Upper Skeena River area, and the Haida Gwaii (Queen 

Charlotte Islands). It was here that she first saw D’Sonoqua, which she painted and later 
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in life wrote about in her book Klee Wyck (1941). In 1913 Carr rented Drummond Hall 

in Vancouver and exhibited her approximately 200 Native paintings (oils and watercol-

ors), drawings and sketches.16  

The exhibition may be considered successful, though Carr did not manage to have 

her paintings bought by the provincial government. During the exhibition she gave 

two lectures, which strived to clarify the relevance of art, especially totem poles, with-

in Native culture. Perhaps the difference between Carr’s totem pole paintings and 

that of Paul Kane’s native subjects is ultimately Carr’s emotional attachment to and 

admiration for the Natives of the coast. But she too stressed that the objective was to 

record these totems for the sake of posterity, since she believed that “Indians had lost 

touch with their traditional culture which was speedily disappearing from the 

coast.” 17  These paintings were then factual documents of a disappearing culture, 

which ironically came to be recognized as symbols of Canadian identity, like Carr’s 

later landscapes.  

Emily Carr’s endeavors as an artist were, however, not limited to her paintings of to-

tem poles, but more specifically to her connections with the Group of Seven and in 

particular Lawren Harris, who encouraged her to experiment with forms and colors. 

Carr eventually turned to landscape painting and gave up the Native theme, and like 

the Group, used the technique of making small oil sketches outdoors in nature. In her 

paintings Carr portrayed the dense forests of British Columbia and ultimately achieved 

success by representing “Canadianness” through her landscapes. Canadian national 

consciousness evolved to some extent, therefore, from the totem poles found within the 

British Columbian forests and the landscapes illustrating the density and magnetic qual-

ity of these woods.  

The Northern myth in Canadian art, however, was strengthened by the paintings of 

the “national movement,” the Group of Seven. They identified the Canadian through 

the Canadian landscape, like Carr, and this became the essence of their painting. For 

them and through their works the North became a mirror of national character. They 

portrayed the rugged terrain of the Canadian Shield and the changing seasons in the 

Northern woods. The artists of the Group believed that nature was more than simply a 

visual feast of form and color, and sought in their work, like the Romantic landscape 

artists, to transcend mere physical description. They regarded nature as a powerful spir-

itual force.  

According to F. B. Housser, “[t]he message that the Group of Seven art movement 

gives to this age is the message that here in the North has arisen a young nation with 

faith in its own creative genius.”18 The new image of the North was projected by the 

increasing popularity of outdoor activities such as canoe trips to the hinterland, and 
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voyages that allowed the individual to live out the enduring and hardy adventures de-

picted in literature.  

The sense of a mysterious and mystical North definitely inspired the Group’s Ro-

mantic nationalist vision.19 These artists worked to eliminate European influences from 

their painting styles and techniques, by trying to find an altogether new form of pre-

senting and portraying the Canadian landscape. “For the Group, especially for its most 

articulate spokesman, Lawren Harris, the natural environment was the North, although 

the discovery that Canadian nationality was connected with the north was hardly 

new.”20 In their work they focused on the “Canadian North” and “Canada as north,” 

thereby conflating this image, but their images (here the reference is only to the land-

scapes) consist only of the natural elements. But the artists did tend to sketch the same 

landscape or perspective under different climatic conditions to emphasize the immense 

strength and force of nature. Their paintings depicting the various natural phenomena 

are basically without human beings. “The north is represented as a blank page from 

which the presence of all people has been erased, presenting the viewer with a territory 

to be occupied and possessed, and a symbolic space, a topos being named.”21 The call of 

the North urges an instantaneous response that “drives the man to mobility” and in 

some cases offers “an escape into the North, where distance from daily, monotonous 

round serves as nourishment, and even renaissance.”22 And wherever the notion of es-

cape into the north can be found in literature, there is also some form of Romanticism, 

and it is this that seems to account for the north’s appeal to the idea of a national con-

sciousness.  

What Lawren Harris sought in nature and projected through his paintings was the 

individual’s union with a greater self, that which is timeless and beautiful, where the 

personal is to be transcended. As Harris said, “All great art is impersonal, achieved by a 

sublimation of a personal ecstasy.”23 And the easiest place to see that greater, perfect 

world is out in nature.  

Vibrations of art in modern Canadian poetry 
The Group of Seven’s aesthetic had a great impact on modernist poetry. Its influences 

may be detected in the appropriation of imagism and free verse techniques in depicting 

the landscape. A befitting example of an almost replica of Tom Thomson’s “The West 

Wind” (1917) and Arthur Lismer’s “Old Pine” (McGregor Bay 1929) is A. J. Smith’s 

poem, “The Lonely Land” (1936). This is an imagist poem of bold clarity that provides 

a dramatic and imaginative illustration of the Northern elements. 
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Cedar and jagged fir 

uplift sharp barbs 

against the gray 

and cloud-piled sky; 

and in the bay 

blown spume and windrift 

and thin, bitter spray 

snap 

at the whirling sky; 

and the pine trees 

lean one way.24  

This is Smith’s most well known poem where the northern landscapes depicted in the 

above mentioned paintings are recreated in words. As in the paintings the cedars and 

pines are shown to be tormented by the harsh and powerful elements, the wind, the 

rain and the cold, twisting and bending the trees almost to breaking point. But these 

trees and plants still survive: 

This is the beauty 

of strength 

broken by strength 

and still strong.25  

Images of nature battling with the extreme elements of the North suggest an awe- in-

spiring power. The poem is rich in subtly controlled vocabulary and carefully modulat-

ed rhythms. This is not a descriptive poem, but rather the visual is given sound. “The 

dissonance, resonance, cry, etc. become audible.”26 Here, as in the paintings there is 

only the blank page of nature without any signs of human habitation or presence. The 

natural cycle of life is continuous and requires no human intrusion.  

The poems featuring in Al Purdy’s (1918–2000) volume North of Summer (1967) also 

provide glimpses of the north through a personal experience. Purdy was described as a 

“versifying journalist,” and some of his books have in fact been poetic accounts of jour-

neys, such as North of Summer (1967), based on a trip to the Arctic. His poem Trees at 

the Arctic Circle describe in detail the dwarf trees, ground willows,  

They are 18 inches long 

or even less 

crawling under rocks 

groveling among the lichens 
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bending and curling to escape 

making themselves small 

finding new ways to hide 27 

Purdy compares these with the “great Douglas firs” or the “dwarf shrubs of Ontario,” 

landscapes with which he is more familiar. Though he seems ironical and regards the 

willows as “Coward trees” he comes to realize that 

And yet – and yet 

their seed pods glow 

like delicate grey earrings 

their leaves are veined and intricate 

like tiny parkas 

They have about three months  

to make sure the species does not die 

and that’s how they spend their time 

unbothered by any human opinion 

just digging in here and now 

sending their roots down down down 

And you know it occurs to me about 2 feet under 

those roots must touch permafrost 

ice that remains ice forever 

and they use it for their nourishment 

they use death to remain alive28  

These images appropriately illustrate the immense potential of the natural elements 

combating each other in order to survive. As in the previous poem, no human presence 

is noted except for the persona giving an account of the circumstances. In its visual 

depiction Arthur Lismer’s painting Pine tree and rocks (1921) provides certain similarities 

by presenting a solitary pine tree, not a ground willow, among rocks and boulders in 

Georgian Bay, with its twisted trunk showing visible signs of its constant fight for sur-

vival. The poem Arctic Rhododendrons similarly focuses on and seemingly magnifies the 

Rhododendrons as being 

small purple surprises 

in the river’s white jacket 

and after you’ve seen them 

a number of times 

in water-places 

where their silence seems 
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related to river-thunder 

you think of them as “noisy flowers”29  

The images of color provide visual projections, while the references to silence and 

noise focus on the audible effects. The length of life allotted to these plants by the natu-

ral elements is given emphasis here as well, since Purdy states that it “lasts two weeks in 

August / and then dies.” 30 Purdy’s visual encounters with nature in the Arctic region 

result in transporting these closer to the average reader. In this sense the myth of the 

North becomes a reality, something that is graspable.  

Purdy is also a storyteller who creates poetry through plain talk. He uses a vernacular 

style, resists metric convention and shows a strong feeling for the past (as in his poem 

titled “Innuit”). His poems consist of short lines, open-ended free verse and they con-

centrate on details (as in the above-cited poems) and people. He tells stories in poetic 

form and traces the tensions between Northern myth and Northern reality.  

The Canadian northern landscapes appearing in the paintings of the Group of Seven 

project vivid images (with vast expanses of sky, huge glaciers with vibrant colors, rock 

formations, rapid rivers, waterfalls, deformed and broken trees, etc.) that confirmed 

previous descriptions in writing (as in Smith’s and Purdy’s poems). These visual images 

emphasize the immense power and spiritual force of Nature that has an overwhelming 

effect on Man. The poetic endeavors underline the vibrant and overpowering forces that 

Man encounters in the northern regions of Canada. Both the poetic and the artistic 

representations are vital experiments in coming to terms with Canada’s North and the 

myth of the North. Since these representations are featured in the earlier writings and 

paintings as “blank spaces” without any sign of human habitation or forms of wildlife, 

the realization that the Aboriginal Peoples and the Inuit are an integral part of the 

northern landscape and must be accepted as such within the Canadian national con-

sciousness came only in the second half of the twentieth century. 

Conclusion 
The firmly implanted myths about the Canadian North that had defined Canadian 

identity in the eighteenth and nineteenth centuries slowly began to change in the twen-

tieth century as writers and artists wanted to depict the True North through a personal 

experience as the essence of literary imagining. Writers, artists, poets, and journalists 

traveled to the north as ethnographers do, meeting people, taking notes, and turning 

them into polished literary texts when they returned home. These literary works, how-

ever, are twofold since they either present accounts of nature without the presence of 

human occupation (like the landscapes of the Group of Seven or Emily Carr) or now 

include the Aboriginal Peoples and proceed to depict them as an integral part of the 

northern way of life and tradition. In Canadian literature this becomes an exercise in 
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“post-colonial liberation,” which may be a way of removing the “dead hand” of tradi-

tion from the throat of national literature that has been suffocating it for such a long 

time.  

One of the concerns for the future is whether the reimagining of the north, by replac-

ing one mythology with another, or by changing the features to reflect other concerns 

and ideas, will actually undermine or reaffirm the north’s traditional function as a blank 

page for the nation’s narrative.  

The conception of the north is firmly established in Canadian literature based on the 

earliest journals, diaries, letters and travelogues, but a different manner of approach and 

seeing has become essential. In this sense Al Purdy’s poetic conception becomes im-

portant. For Purdy the Arctic experience was important in forming his art and his poet-

ic war on the myths of the north were considered daring. But is the North the place to 

create art? According to Purdy: “When you experience that blindingly white place of 

sunlight, vivid blue water and solitude that presses on you and surrounds you like air 

itself you wonder at your own hubris and insolence in thinking you can write about 

it.”31 But Purdy does write about it, after spending most of the summer of 1965 on 

Baffin Island:  

The sea surrounding our island was like the concentrated essence of all the 

blue that ever was; I could feel that blue seep into me, and all my innards 

changed colour. And the icebergs! They were shimmery lace and white bro-

cade, and they became my standard for the word beauty. . . . But, I say to my-

self now, think again: I was never really happier than when I was lying in a 

sleeping bag on an Arctic island, listening to those noisy ducks at the top of 

the world and writing a poem.32  

In his poetry Purdy attempts to break through the myths and illusions in order to 

write about the North without trying to colonize it by his imagination. His aim is to 

create a convincing image of the North and its people, because the Natives and the 

Inuit are part of the image of natural environment. He presents an aestheticized north 

that is to be seen in postmodern travel writing, but also breaks with this pattern of rep-

resentation. He is in reality “playing with the myth of the north as a blank page, but 

starting to question it at the same time.”33  

Purdy rejects the Romantic national ideal represented in the work of the Group of 

Seven. His experience, poetic imagination and poetic voice do not resemble the Group’s 

blank, mystical North that can be closely linked with Canadian nationalism. Purdy’s 

almost ethnographic interest lies in Inuit culture.  

The ethnographic details in the poems show the basis on which he builds his poetic 

vision of the North. Ethnography and travel writing influence Purdy’s poetry with an 
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emphasis on the authenticating and authorizing role of firsthand experience. The role of 

experience and the continuation of the past into the present in his representations of 

Inuit culture become important. Through his art cultural survival is assured and Abo-

riginal identity is given full emphasis.  

Modern poets from the mid-twentieth century onwards, like Al Purdy, attempt to 

break through the myths and illusions that surround the North. They manage to create 

a convincing image of the North and its people, the Inuit and the Native peoples. 

Through their works Native identity emerges as a harmonious element of nature and 

the Northern landscape. One should not, however, neglect the fact that the firmly em-

bedded ideals and conceptions of a Canadian consciousness based on the northern 

frame of mind persist, though now with a wider and perhaps more comprehensive per-

spective encompassing the Aboriginal Peoples. 
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Rani Drew 

The Fact of Genealogy 

I knew Ágnes at ELTE when I was a part-time lecturer in the department in the 

1990’s. At some time in that decade, she was Chair of the Department. Much gets for-

gotten as time moves on, but Ágnes’s smiling face remains intact in my Hungarian 

memories. On more than one occasion she accepted my offer to initiate some new cours-

es, especially my proposal for setting up a theatre workshop course (inspired and suggest-

ed by Zombory Erzsi) and readily made place in the time-table. From university sylla-

bus to stage, I wrote and produced ten plays in my eight-year stay in the theatre-world 

of Budapest. 

We kept contact with each other, one way or another through emails, cards and con-

ference-induced meetings in Britain. A meeting in 2010 proved crucial for me, the year 

of my debut novel, The Dog’s Tale: a Life in the Buda Hills, when the ink on the 

book was still waiting to dry. I thought an Introductory note from ELTE where the 

Tale had gestated would give it a family feel. We met in London, as Ágnes put it, “at 

the elbow of Paolozzi’s very un-Blakean Newton in the courtyard of the British Li-

brary.” Though knowing how pressed she was with various commitments, I asked her if 

she would write an Introduction. And she did. A page-long, it highlights the “essential” 

nature of the novel. Like the dog, the novel is a “mongrel,” she says, which it is. I will 

let the dog himself testify to the truth of her statement.  

In this country, people say “what does a dog have to tell about its life?” Then they go 

into an ecstasy, “O istenem, it’s a wonderful life. This country is a haven for dogs,” they 

chorus, “let all the dogs of the world come here to live: big and small, fierce and timid, 

wild and domesticated.” Others declare with even greater passion, “We love every sort 

of dog. We are even called a dog culture. Every bit of our life is steeped in dog nuances: 

our language, our emotions, our neuroses and our fixations – all are rooted and fixed in 

dog responses.”  

As a dog I listen to this passionate claim so often that I have almost come to believe 

in it myself. I am not exaggerating when I say that one single phrase of the Hungarian 

language can epitomise the national character of the Magyars. So, for example, when 

describing someone’s predicament as “kutya baj,” they mean to say (i) that the trouble 

is not real, but in the mind, and (ii) that having a family and home alone rules out the 

existence of any problems. Like its Magyar owner, the dog too has nothing to complain 

of. Now according to this view, I, a dog, should stop here and go no further as I have an 

excellent home presided over by the most charming mistress, live in the best part of 

Budapest, eat the best food and go for leisurely walks in the lovely woods just above our 

road. What need is there for an autobiography? This then could be the beginning and 

end of a dog’s tale, making it the shortest story ever told. 
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The same people will go even further and say that animals cannot tell stories because 

they lack thinking and speaking faculties. The aesthetics of speech, they declare, are the 

prerogative of humans alone. Now I object to this claim and will expose its fallacy. But 

I will limit my defence to the dog community, since I consider other pets to be outside 

my discourse. Before I go into epistemological proofs of my assertion as a story teller, I 

must, true to all autobiographical modes, establish my genealogical credentials first, 

since it is an important factor in one’s social standing in this country. And though I am 

without the knowledge of my canine genealogy because I was found abandoned by the 

roadside, even then I would say I am a Magyar breed – not a pedigree but a mongrel. I 

know I have no right to claim such racial roots, especially as I cannot back my state-

ment with a clear hereditary descent. Moreover I cannot even prove my parental con-

nection, let alone descent from dogs in King Mátyás’ time, the beginnings of the Mag-

yar nation.  

I know I am on slippery ground here, and can easily be challenged by the vigilant 

pure breeds in this country, yet I won’t retract a single syllable from my statement. I feel 

so strongly of this soil that I am prepared to take all risks. I may get branded by the 

experts with having only the blood of some minor breeds that were brought across the 

borders by immigrant communities who arrived in waves in the Carpathian basin; I 

may even be declared to descend from the wild canines of the Gypsies who forced their 

way into the homeland of the Magyars from the east. Well, let them say what they like 

about my descent. After all, I stand to lose nothing. 
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Agnes Pokol-Hayhurst 

A Slice of Rio 

1 
As she stood at the curb waiting to cross the six lanes of Avenida Atlantica that separat-

ed the beachside from the row of those tall and singularly ugly living blocks – the pearls 

of Copacabana – she cracked her first smile that day. It was a private joke, and not even 

a very good one, but at least it chased away one of the black clouds covering her mental 

sky; she was wondering whether T. S. Eliot hadn’t had Rio in mind when composing 

“The Waste Land” and whether he hadn’t made a slight mistake with the first line – 

surely January was the cruelest month and not April.  

Some people wouldn’t have agreed with her as to that, and she had to admit that she 

was particularly sensitive to the heat and was, therefore, biased against the glaring sun-

shine and the melting pavements. Both the cariocas1 and the tourists seemed to be doing 

just fine as they were lying or standing on the beach, frying to a crisp. Megan Hill had a 

hard time imagining how she could have derived any fun from deliberately turning 

herself into one of the half-naked sweaty bodies that littered the shore; it was excruciat-

ingly hot in the shade already. As to the water, it was dirty and rough; garbage in all 

shape and form was knocked against the bather by aggressive waves. 

Mrs. Hill had been living in Rio for seven months by then and she was starting to 

forget how excited she had originally been about living in this supposedly marvelous 

city. Of course she’d gone to the beach in the first days. Of course she loved the view of 

Copacabana and Ipanema. Of course she was as happy as a little girl when sipping her 

first caipirinhas2 in those innocent days immediately after her arrival. It had all seemed 

so charming, so relaxed, so full of alegria3 – to use the local parlance. 

Seven months later, after a ten-hour wait at the police station to get her visa, there 

hadn’t been much of the initial attraction to the place left in Megan Hill. More and 

more did she feel that the six-hundred and fifty thousand hours that were allegedly 

allotted to a human being were being frittered away in this place. Behind the friendly 

smiles there lurked inefficiency and untrustworthiness – and a benevolent ignorance of 

this being a bad thing. Indeed, for cariocas a promise was made to be broken, and it 

would have taken them by surprise if anybody had taken any given result of this atti-

tude as a personal insult.  

And time wasn’t the only thing that was being wasted over here; Rio and the concept 

of value were mutually exclusive. Inefficiency, on its own, might have been excused; it 

was understandable that the heat slowed everybody and everything down. But this trop-
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ical nonchalance was coupled with exorbitant prices and mediocrity believed to be out-

standing and unique. Cariocas were proud people – almost arrogant in their smug en-

joyment of whatever their city offered.  

2 
By the time Megan Hill reached the supermarket closest to their apartment, she hated 

everybody and everything and would have killed for a bit of breeze. The best part of 

shopping was that supermarkets were wonderfully well-equipped with air-conditioning 

and one left both the heat and the sun on their doorstep. The first breath of air upon 

entering was so delicious that the scowl on Megan’s face vanished immediately and 

restored her, as if by magic, to what she originally was; a handsome if intense woman as 

close to thirty as to forty, endowed with a pair of sparkling, intelligent eyes, beautiful as 

emeralds. As she was walking among the rows of products in her striped summer dress 

and her straw hat, slim and tall and feline in her movements, she looked much less than 

her age and did not remain unobserved by the young shop assistants who – in greater 

numbers than necessary – were listlessly mopping the floor and blocking the way of the 

shopping carts. 

The green eyes could not help emitting angry sparks as soon as their owner had no-

ticed that half of the things she had been planning to buy were not to be had. The other 

half was there alright, but several things among them had become significantly more 

expensive overnight; the shop was part of the only chain in the neighborhood, which 

had no scruples when it came to exploiting such privilege. Go where she would, she had 

no choice but to pay five times more for, say, cottage cheese, than she would normally 

have to anywhere else in Europe or North America. And it was local produce, not even 

some choice export item hard to be had around there! And now they wanted her to pay 

eight times more for that dinky pot of curdled cow juice! Madness. Well, she wouldn’t 

act the tragedy queen over a pot of cottage cheese or even over the whole issue of gro-

cery shopping. The third world was the third world, after all – what had she expected?  

The third-world feeling had not disappeared with considerations of price and availa-

bility. The fun was only to begin at the cashiers. Or, better to say, three rows away from 

the two cashiers that were punching the cash machine and bagging the items with the 

speed of sloths, as the lineup was that long. Megan had seen longer queues in her life – 

hadn’t she braved that of the Vatican several times? – but she had been long enough in 

Rio to know that appearances could be even more deceptive over here than elsewhere. 

The lineup seemed treacherously short compared with the amount of time it would 

surely take to get to the cashier at last. She knew by now that five people here were the 

equivalent of fifteen in her native England, so fifteen were forty-five. No. After ten 

hours at the police station Megan could simply not face another such ordeal. They 

would have to tough it out without the groceries that night. 
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3 
“What do you mean you couldn’t get me tomatoes and OJ? What on earth prevented 

you from getting this much done in one whole day?” Mr. Hill was incapable of being 

sympathetic when it came to his personal comforts, especially not when the neglectful 

individual had no day-job and no salary to bring up in her defense. 

“Ten hours at that bloody police station, my dear. I literally threw out roots and the 

bureaucrats had to cut me out of my seat.” Mrs. Hill’s voice had that special pitch that 

told her husband that she would not tolerate any hard words or crankiness just at pre-

sent.  

“Good lord. But why am I not surprised? What do you expect in a shit-hole like this? 

These people thrive on bureaucracy; it gives them a sense of importance, a semblance of 

order, and, most importantly, lots of jobs for their gigantic population.” It was easy for 

Mr. Hill to philosophize about the reasons of the ten-hour queue when he hadn’t had 

to partake in it. Not that he hadn’t had his share of frustrations every day both at his 

workplace and out of it, but sympathy usually came to him when he was also a suffering 

party. 

“Anyway, that bloody supermarket was another zoo and after the police zoo I simply 

didn’t have it in me to do it all over again the second time within a day.” Mrs. Hill 

explained, or rather declared, signaling that the conversation was either over or it was in 

need of a change of topic.  

“All right, all right. We’ll survive. Actually, you know what? Don’t bother with cook-

ing; we’ll order in. Some grilled chicken and beans. They can’t screw those up and they 

are among the very few things that aren’t too expensive around here. And now sit down, 

let’s watch some TV.” Mr. Hill’s daily consolation was a glass full of limes – for the 

vitamin C – and ice cubes swimming in vodka, consumed in front of the TV while 

watching American serials, which seemed intellectually challenging compared with the 

homegrown variety.  

“Gosh, I’ve been sitting all day staring out of my head. I don’t feel like sitting and 

staring some more. I’ll go and take a shower and make the call about the frango-feijão4 

feast. If we’re lucky they’ll send us a bird that hasn’t been spinning around the spit all 

day.” 

“But you’ll miss The Show!” Mr. Hill’s favorite program was on between seven and 

eight and he would not for the world have budged during this interval, and if work kept 

him later than usual and he missed his Show that was very bad. Back in Canada he 

couldn’t have imagined that he would ever become a second-rate-serial junky of the first 

order. This was what Rio did to you; a speedy softening of the brain until you took to 

this intellectual birdbath like duck to water. 

“Well, what I’ll miss is forty-five minutes of commercials studded with fifteen 

minutes of bits of old episodes that have been on a hundred times since we’ve been here. 

I think I’ll survive that.” 

                                                           
4. Chicken and beans. 



 606  

“Your loss.” And here the ongoing commercial block finally gave way to another five 

minutes of the show and so Mr. Hill lost all interest in his wife and whatever there 

existed off the screen. 

4 
Their rental apartment – advertised as a “luxury” flat like all else meant for expat-

consumption – was costing an arm and a leg, and so far, besides the price, there hadn’t 

been anything else about it that could justify such a denomination. If one bent out of 

the bedroom window far enough to risk falling out from the fifteenth floor, one could 

catch a glimpse of the top of the Sugarloaf – hence the ad’s text “with a glorious view.” 

As to the alleged “rooftop pool,” a veritable mafia of pigeons and seagulls had control of 

the azure hole that was the size of an ostrich egg and was filled with guano and floating 

feathers.  

But “luxuries” aside, hot water in the shower was a cause for celebration, and enough 

of it to properly rinse off one’s long hair was an epoch-making event. Megan had long 

been aware of all this and as she stepped into the vertical coffin also known as a shower 

cabin, she was wondering whether she would be in luck that night. Abundant and 

warm, the water gushing out and sprinkling her face and washing away the inevitable 

daily urban grime was the first pleasant surprise and therefore the highlight of that day. 

The low-point, however, was quick to follow in the shape of sudden darkness and the 

subsequent disappearance of hot water – the flat had an electric boiler. Foamy all over, 

shivering from the sudden blast of icy water, Megan clambered out of the shower cabin, 

banging an ankle and a knee in the process, but fortunately not slipping and splitting 

her skull at least. The smallness of the flat came in handy now that she had to feel her 

way out to the living room without seeing a thing. 

“Randy, where are you?” 

“Take an intelligent guess. I’m sitting where you left me a minute ago; in front of the 

TV, staring into darkness for hell only knows why. Probably a bloody blackout again.” 

“Sorry about your show, darling.”  

By then she was sitting next to him, dripping shampoo on the ratty divan and all 

over the white-tiled floor one associated with hospitals. They had had several blackouts 

before, but the timing had never been so bad. What with the greater than usual frustra-

tions of the day, and the show being on just then, and the shampoo not yet rinsed, and 

the dinner not yet ordered and beyond the possibility of being cooked in such pitch 

dark, it was really hard to keep one’s equanimity. 

5 
A few minutes elapsed without any of them saying a word, both trying to believe in the 

possibility of the blackout lasting only for a few minutes, but not succeeding. They were 

not proved wrong and the blackout was still a blackout ten minutes later. 

“I’m hungry.” Mr. Hill’s voice was like a whimper. 
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“Didn’t you have a late lunch with that Petronio Garcia?” Mrs. Hill knew that her 

husband had been looking forward to this lunch for over a month now, hoping to get 

to know that seemingly likeable local businessman.  

“Cancelled last minute. Urgent business out of town for the rest of the week. Men-

tioned a dinner for next week instead.” The previous whimper turned into an offended 

bark.  

“Why am I not surprised? And why do I have a hunch that next week’s dinner-plan 

will turn into a lunch-project for the week after?” 

“You are stating the obvious.” The offended bark became offensive. 

“Then why are you so upset about it? And don’t put it out on me.” 

The conversation was left off here for another ten or fifteen minutes, during which 

interval nothing had changed. It was still dark and they were still hungry and upset.  

Then suddenly Megan started to laugh. She had a gurgling endearing laugh, catchy 

and liberating. Soon Randy was also laughing without knowing exactly why, the tears 

rolling down his cheeks. 

“Can you believe this shit?” He asked what was more of a rhetorical question. 

“Surreal, grotesque, unbloodybelievable.” She seconded. 

“You know what? Let’s get the hell out of here.”  

“You mean out of Rio? Are you mad?” How gladly she would have been rid of that 

city, but how impossible it was while Randy’s contract lasted! Another nine months at 

least! And maybe an extension if they were satisfied with his work. What an “honor” 

that would be! What an unmixed “unblessing”! 

“No, silly. Let’s go out and get something to eat. We can’t very well continue sitting 

hear in the dark, listening to each other’s gurgling gut.”  

“Fine.” She didn’t have it in her to cover up such anticlimax by some feigned delight 

at the prospect of a mere dinner. “For a second I thought you want to go… never mind. 

I’ll rub off the shampoo with a towel and throw on a dress. It will be a sticky business, 

but what the hell? If I get stuck to my seat you’ll have to pull me out as gracefully as 

you can, that’s all.” 

“First we have to get down fifteen flights of stairs. I hope to God our dear doormen 

are out there with flashlights in case anyone wants to leave this hellhole.” 

“Oh, if you’re worried about going down how do you feel about coming back up?” 

“I don’t even want to think about it.”  

6 
The whole street shared in the blackout and it didn’t give one a warm fuzzy feeling to 

walk around that part of Copacabana in the dark. Since Randy had got his smelly flip-

flops stolen on the beach and had had to walk home barefoot they knew that nothing 

was unworthy of being appropriated either by stealth or force. 

A few blocks further the lights were on and consequently the crowd was even bigger 

here than on a day without neighboring blackouts. The outside bars and restaurants 
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were teeming with tourists and locals, and the shortage of tables and chairs did not seem 

to cause any difficulty for new arrivals; there were no scruples as to sitting down on the 

pavement with a bottle of beer in hand. Brazilians are loud people; whether they are 

happy, angry, or sad, they shout. Whether they are in small numbers or large, they 

shout. Whether they are sober or drunk, they shout. Of course a large group of happy 

Brazilian drunks is the deadliest combo. When it is a Friday or a Saturday and a black-

out strips away the last semblance of order, all hell breaks loose and a veritable baccha-

nalia ensues. 

Mr. and Mrs. Hill were in no mood for an improvised swill and gorge. They were so 

tired and hungry that they wouldn’t have had any scruples as to sitting down on the 

pavement with a drink and a plate of something, but the noise was unbearable. They 

decided to keep on walking and try to find some quieter place further on. They walked 

briskly, unconsciously keen on reaching the Ipanema area that was somewhat safer and 

cleaner. They knew perfectly well that only the naïve and uninitiated would waste time 

on trying to flag a taxi on a Friday night during high season; although every second car 

was a yellow cab, each and every one of them had a passenger snugly ensconced on the 

back seat.  

Local swells were convinced that in Ipanema even the grass was greener; a snobby lit-

tle bubble in that gigantic city of more than six million people, Ipanema was considered 

the safest and trendiest area with the largest amount of good restaurants. Mr. Hill di-

rected his steps towards one of these posh eateries where he had already had a few busi-

ness lunches that were served with relative promptness. The street where it was located 

hosted numerous other restaurants and the street scene, in terms of crowd and noise, 

was not unlike the one they had just left behind in Copacabana, except for the fact that 

it was a more stylish debauchery that its partakers were engaged in.  

Judged from the outside, Arlindo was deceptively peaceful; there were no tables out-

side and it did not boast of an all-glass front, so it remained to be seen just how full the 

place was. Stepping inside, the sudden wintry chill spoke louder than any five-star rat-

ing – the cooler the classier. As to visual effects, the lights were so romantically low that 

our friends for a second thought there was a blackout reigning here as well. To get the 

hostess’ attention was a mission akin to the impossible, but after what had seemed to be 

an eternity, that curvy lady with the cinnamon skin and the unnaturally slick and 

straight hair turned to them at last and informed them that they were looking at a good 

forty-five minute wait, which they were welcome to spend at the bar area.  

To go on and find another place and most probably get into the same predicament 

was not an attractive alternative, but then the waiting wasn’t, either. Anyhow, they 

crawled to the bar, ordered drinks, gobbled up the gratis peanuts and stared at the flat 

screen TV broadcasting football – Mr. Hill making an attempt at following the game 

and Mrs. Hill resting her eyes on the green grass without blinking.  
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7 
“Randy, where on earth are you going? Hey, wait up!” Far more than forty-five minutes 

had elapsed when Mr. Hill suddenly jumped up from the bar stool and rushed out of 

the restaurant, with his bewildered wife running after him. “Randy, for Christ’s sake, 

what is it? We were almost there, we were about to be seated! Wait for me, at least!” 

Mr. Hill gradually slackened his pace and his wife was able to catch up with him at 

last and also to catch her breath. The pavements were still vomiting the accumulated 

heat of the day and the air was unbearably humid. The sticky remains of the shampoo 

didn’t constitute a comfort-factor, either.  

“So have you gone mad or what has got into you?” Megan was peering into his face, 

trying to ascertain whether he was angry or drunk or what. 

“Out of town for the rest of the week my ass. What an insincere bastard!”  

“Are you talking about that fellow Petronio? Don’t tell me you saw him at the restau-

rant!”  

“Then I won’t tell you. But there he was, being seated as soon as he entered the res-

taurant, in the company of six other suits and some skirts. Clearly some business hob-

nob.” His voice was like a jealous lover’s.  

“Did he see you?” Megan inquired. 

“I’m sure he didn’t in that dark barn. Plus he was busy being pleasant to those others. 

What a hypocrite!” 

“I think you’re making too much of all this. It’s not the first time smiley locals stood 

us up. And they do it to each other as well. You shouldn’t have taken it so personally 

and you definitely shouldn’t have spoiled our chances of finally getting a table and eat-

ing something.” 

“My appetite is gone.” Mr. Hill said, referring to his disgust with the carioca manners 

and mores, but also sustained by the gratis peanuts and the two pints of beer. 

“Good for you. Anyway, I’m ready for bed.”  

The walk back home was even less attractive than the walk had been to the restaurant, 

but by then it was late enough to hope for an available taxi. As they picked their way on 

the undulating pavement – tree-roots had no mercy on the nicely decorated sidewalks 

and their wave-pattern was seconded by a wavy surface – their eyes were on the ground 

and so they didn’t notice the five ebony figures blocking their way until they almost 

knocked against them. 

8 
They were boys; young boys acting tough. Half naked, with baggy jeans showing the 

top of their underwear, they looked like a bunch of rap-artist wannabes. Although they 

seemed as if they were playing at being rappers, the knives in the hands of two of them 

had nothing playful about them. Their oozing a mixture of booze, sweat, and unwashed 

clothing told its tale; they were obviously as far from being sober as from being well off. 
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Probably some favela5-dwellers, mugging and drinking away the spoils on a Friday 

night.  

Mr. and Mrs. Hill were certainly older than the local toughs and had also had some 

alcoholic beverages during the evening, but fear is a great booster and a sporty back-

ground also comes in handy. Taking to their heels, they sprinted down the road, with 

their attackers staring after them with filmy eyes.  

A couple of minutes later they happened to reach the well-lit entrance of a hotel 

where they stopped running and sat down on the pavement, panting and cursing. Mr. 

Hill was the first to catch his breath and he signaled to the doorman for a taxi. 

“Why am I surprised?” He asked suddenly. 

“Well, maybe because this ‘mugging business’ is the first carioca cliché to be proved 

true. I’m actually surprised about other things, too. Just think about it; the fact that I 

didn’t die of fear on the spot is surely another surprise. And then our running perfor-

mance – I am impressed. Did you expect to have all this in you? I’ve always imagined I 

would die after having run two meters in this furnace.” 

“Maybe you’re going local.”  

“Or loco.”  

“It amounts to the same thing. You know what? Let’s get the hell out of here.”  

“Tell this to the doorman; he’s supposed to be getting us a cab.”  

“No, I mean out of Rio. Let’s go Home.” 

                                                           
5. Slum, shanty town. 
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Sarbu Aladár 

Tájkép tóval 

Az alábbi írás egy készülő regényből való. Megértéséhez elég néhány név ismerete. 

Bumm: a narrátor-főhős osztályfőnöke; Suba: környékbeli nagykamasz; Horka bácsi: 

mészégető, Füles a szamara; Muki: kis dízelmozdony; Iszapos(ok): (két) bányató. A 

többit megmagyarázza a szövegkörnyezet.  

Hetedikes lehettem, mikor a könyvek elkezdtek érdekelni. Nyolcadikos koromban kap-

tam rá igazán az olvasásra. Volt néhány Vernénk, voltak jutalomkönyveim, a Kassai 

diákok, például, és Az ellenség hátában, nagyanyám tükrös szekrényében meg ott volt a 

Tolnai Világlexikon ötödik kötete (fel–gz), a Napóleon kora és a francia forradalom, 

valamint Nansen északi-sarki útjának története.  

– Miért nem iratkozol be a könyvtárba? – kérdezte apám, aki, bár rendszertelenül, a 

könyvtárból elégítette ki a maga könyvigényét. Megfogadtam a tanácsát, de rábeszéltem 

Katát is, tartson velem.  

November vége volt, korán esteledett, a könyvtár délután ötkor nyitott. 

– Hazakísérlek – lépett elő a lámpa alól egy fiú, amikor kijöttünk. A vér az arcomba 

szaladt, de hallgattam. Nem tudtam mit mondani. 

– Van kivel hazamennem – vetette oda a fiúnak Kata.  

Kata már magasabb volt, mint én, a fiú meg még magasabb. 

– Ne mondd – nézett rám csúfondárosan a fiú. Visszalépett a lámpa alá.  

Kata a Szürke fényt kölcsönözte ki, én meg a Halálhajót. Apámnál láttam mind a ket-

tőt, Nexö és Traven voltak a kedvencei. A Szürke fényt kivette a kezemből, amikor 

rájött, hogy nemcsak nézegetem, de olvasom is.  

Az Iszapos mentén nem voltak lámpák, a kisvasút melléke is sötét volt, csak a Lip-

towszki-ház ablaka világított, és túl a tavon, az osztályozó. Hazáig kísértem Katát. Meg-

köszönte.  

– Unalmas is, meg szomorú is – mondta, mikor a Szürke fényt visszavitte. A Halálha-

jó nem volt unalmas, de jókedvre nem derített.  

Könyvtári sétáim, ha Kata is jött, elfeledtették velem az atlétikai vetélkedőt, Subát, a 

gyermek és serdülő kategóriákat. Különben is, tavasszal Bumm már engem is a serdülő 

kategóriában lesz kénytelen indítani.  

– Gyorsan olvasol – mondta a könyvtáros. – Mi szerint válogatod meg a könyveidet?  

Megvontam a vállamat.  

– Csak úgy. Hogy izgalmasak-e. Vagy hogy a címük milyen.  

– Ezt láttad már? Jack London. A vadon szava.  

Engedtem az unszolásának, és hazavittem A vadon szavát.  

 

A könyvtárost Alfonznak hívták. Újságíró akart lenni, de nem vették föl az egyetemre. 

Napközben, amikor a könyvtár zárva volt, Alfonz az igazgatóságon dolgozott; írnok 
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volt, vagy ahogy itt mondták, irodista. Hét közben egy öregasszonynál, a faluban lakott, 

csak szombaton ment haza Dombosra, a szüleihez. 

– A Népújságba írogat – mondta apám, aki néha megvette a megyei lapot. – A múlt-

kor nekiment Halasinak, mert magasan hordja az orrát.  

– Nekiment? Nem fél, hogy felakasztják? 

A kérdést a néném tette fel. Alfonz merészségétől egészen meg volt rökönyödve.  

– Mindenkit nem akasztanak fel – nyugtatta volna apám. – Ha még nem tudnád, 

Sztálin egy fél éve halott.  

– Nincs nekünk bajunk elég? Már csak az kell, hogy hajba kapjatok – állította meg 

őket anyám.  

A témát ejtették, de mielőtt elköszönt, a néném visszatért rá.  

– Kíváncsi vagyok, mit mondasz, ha majd elviszik. Akkor is ilyen okos leszel? 

– Elviszik? Kit visznek el? – nézett apám értetlenül a néném után. – Ja, persze, Al-

fonzt.  

 

Ekkor már nemcsak olvasni szerettem, hanem moziba járni is. Ha a Ben Hurt adnák, 

azt ő is megnézné, véleményezte apám a moziműsort. A Ben Hurt azonban nem adták, 

a Beszterce ostroma meg a Mágnás Miska ment, aztán a Támadás 6.25-kor, az Állami 

áruház, az Usakov tengernagy. Ment a Botrány Clochmerle-ben és a Róma, 11 óra is, de 

Döme bácsi ezekre nem engedte be a gyerekeket.  

December elején befagyott a tó, és mint máskor is, délutánonként megszínesedett a 

csúszkáló gyerekektől. A patikusék is lejártak korcsolyázni. A nádas és a nyári strand 

között köröztek, a patikus néha elkapta a patikusnét. Máskor eltűntek a nádasban, és elő 

se jöttek jó ideig.  

Én is csúszkáltam, mint a többiek. Korcsolyára a pénzünkből nem futotta.  

Kata nem csúszkált. A cipőjét az apja talpalta a bányában leselejtezett kaparószalag-

darabokból, s a jégen a gumi tapadt. Ha kijött is, csak sétált, és olykor megdobált hógo-

lyóval. Csak akkor talált el, ha én is akartam. Más szóval, eltalált minden alkalommal. 

Aztán váratlanul nekem is lett korcsolyám, ha nem is olyan, mint a patikuséknak.  

– Nézd csak, mit találtam a padláson a lim-lomok között – fogadott egyik délután 

nagyapám. Egy pár korcsolyát tartott a kezében, fénytelen, rozsdás darabokat. A ház régi 

gazdájáé volt, vagy annak a fiáé, mondta. Egy olajos ronggyal ledörzsölte a rozsdát a 

csavarokról, és megmutatta, hogyan kell felszerelni.  

– Letépi a talpat a cipődről – mondta Liptowszki mogorván, látva, hogy az udvaron a 

korcsolyát Kata lábára csavarozom.  

Felváltva korcsolyáztunk: előbb én, azután Kata. Potyogtunk a jégen rendesen mind a 

ketten. 

Ez volt benne a jó: felsegíteni Katát, kipirult arcában megkeresni a szemét. Amíg a 

szürkülettel rá nem telepedett a köd a tóra, és a széngáz a sifer felől, korcsolyáztunk.  

Az Iszaposokon tartósan megmaradt a jég, s ha csak tehettem, lementem gyakorolni. 

Lestem a patikusékat, hogyan csinálják, mit csinálnak.  
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– Régen volt élezve a korcsolyád – szólt a patikus, látva, hogy bukdácsolok. Amikor 

elestem, felsegített.  

Elmeséltem a nagyapámnak, mit hallottam a patikustól. Nagyapám kézbe vette a kor-

csolyát, végighúzta rajta az ujját, nézegette. Ezen nem múlik, mondta, és a kamrában 

megélezte a köszörűvel. Szerettem volna tudatni a patikussal a hírt, de azon a télen már 

nem elegyedett szóba velem.  

Kipróbálom, gondoltam, milyen az, besiklani a nádas hasadékába, és eltűnni, mint a 

patikusék. Ki is próbáltam. Kétoldalt fölém nőtt, mint egy folyosó, s az enyhe szélben 

halkan zizegett a nád. Még beljebb kiöblösödött, akár az erdőben a tisztás. 

– Találd ki – mondtam Katának, amikor megkérdezte, hogy merre jártam. Míg a ci-

pőjére csavaroztam a korcsolyát, fél kezével a vállamra támaszkodott, hogy el ne essen.  

– Gyere utánam – kiáltottam, és beszaladtam a nádasba. Kata követett, de nem volt 

még olyan magabiztos a jégen, hogy utolérjen.  

– Nem tudok megállni – riadt meg, mikor látta, hogy hova került.  

– Már mért ne tudnál? – Eléje álltam, és elkaptam, mielőtt besiklott volna a sűrű 

nádba.  

– Összeroppantasz – mondta zihálva Kata.  

– Össze bizony – nevettem. Ráhajoltam: a szapora légzéstől elborította a pír az arcát.  

Hiába szorítottam magamhoz, éreztem, Kata tőlem már messze került.  

– Szép vagy – mondtam, és levettem a karom a derekáról.  

Kata megigazította a sapkáját, s elsiklott tőlem a nádason túli sima jégre. Néhol már 

magasabb volt, mint a nád, és nem csak azért, mert korcsolya volt a lábán. 

 

A farsangi bálba elmentem, mert tudtam, hogy Kata is megy.  

– Valami újat találjatok ki – figyelmeztette Bumm az osztályt. – Nem csak francia ki-

rálylánynak meg gonosz mostohának lehet öltözni. Döbrögiből is elég egy, vagy inkább 

sok is.  

A bálra nem mindenki öltözött maskarába. Én sem. Mint mondtam már, szerepet ját-

szani nem szerettem. Nem a jelmezével akart a bálban kitűnni Kata sem. Felvett egy 

kockás kötényt, elöl kötötte meg a fejkendőt, mint anyám szokta, ha takarított, a kö-

ténybe meg beletűzte a festett fakanalat, amelyet Márton-napkor, a búcsúban vettem 

neki. Láthatta mindenki, hogy Liptowszki Kata háziasszony.  

Megtapsolták, jobban, mint a vasorrú bábát vagy Ludas Matyit. A tapsolók közt ott 

volt Suba is, meg az a fiú, aki a könyvtár előtt ősszel ajánlkozott, hogy elkíséri. A farsan-

gi bálba az iskola régi diákjai is bejöhettek. 

Régi diákok adták a zenét is. A tornaterem végében álló színpadon Berki hadonászott 

a klarinéttal, és a Suba-barátja fiú játszott egy harmonikán. A kendőt, a kötényt, a faka-

nalat Kata berakta egy szatyorba, és felakasztotta a télikabátja mellé a ruhatárban.  

A táncot nem nekem találták ki. Dúdolva a dallamot, anyám ugyan a csárdásra és a 

keringőre megtanított („Ne állj ott, mint egy mamlasz, mikor a többi táncol!”), de nem 

volt kedvem belevetni a táncba magam. Voltak a fal mellett mások is, akiknek nem 

hiányzott a terem közepi ugra-bugra. 
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– Hölgyválasz – billentett ki tűnődő hangulatomból egy copfos lány. Nem mondott 

igazat, de ráálltam. Láss csodát: pár lépés után ráéreztem a keringő ritmusára.  

– Az a klarinétos kicsoda? – kérdezte a copfos tánc közben. Tetszett neki, ahogy a 

színpadon Berki illegette magát a hangszerével. 

– Berki? A szomszédunk. Jobban mondva, a nagyanyámék szomszédja. Gimnazista. 

– Nekünk a harmonikás a szomszédunk. A Weisz Pityu. Villanyszerelő, az idén fog 

szabadulni. 

A copfost lekérték, erre én is lekértem valakit. Feszengésem még nem múlt el, de pör-

gettem a lányokat, és hagytam, hogy engem is pörgessenek. A tanítók beszélgettek, vagy 

sétáltak, meg-megállva a táncból kimaradt bálozóknál. Katát egyszer sem láttam közöt-

tük: Kata táncolt. Amikor megint pár nélkül maradtam, mély lélegzetet vettem, és lekér-

tem Katát.  

Berkiék éppen keringőt játszottak. Kifogytak a számokból, és azt ismételték, ami már 

lement. Gyerekbál: senki sem tiltakozott. Bár az elmúlt órában szereztem némi gyakor-

latot, s már-már elhittem: megy ez nekem, rögtön éreztem, Kata úgy mozog együtt a 

zenével, ahogy én sosem fogok.  

– Ne gondolkozz, figyeld a zenét – mondta Kata. A copfossal könnyű volt a tánc, Ka-

tával botladoztam. Mielőtt teljesen kiestem volna a ritmusból, megszűnt a zene, és a 

zenészek pihenőt tartani levonultak a pódiumról. 

Kata odament hozzájuk, én meg a társtalan copfossal társalogtam. 

Még egy fél óra, harsogott bele Bumm a szünetbe. A bejelentést békétlen moraj fo-

gadta, de mert a zenészek éppen visszatértek a dobogóra, a moraj elült.  

Berki és Weisz nem kezdtek azonnal játszani, előtte valamit megbeszéltek. Úgy tet-

szett, ott fogják folytatni, ahol abbahagyták, de hirtelen tempót váltottak, és vele ritmust. 

A zene csupa mozgás lett, és eltűnt belőle, amitől andalodni lehetett tánc közben: eltűnt 

a melódia. A tánchoz készülők leálltak. Nemcsak leálltak, de szét is húzódtak, középen 

kiüresítve a teret. A tér nem maradt üresen azonban: az új zene ritmusára mozogva, a 

térre beugrott Suba. Előre-hátra lépett, aztán oldalra, majd, kihajolva oldalra, szinte 

elvágódott, ám az utolsó pillanatban visszahozta a törzsét egyenesbe. Párhuzamosan 

lendítette a karját, miközben megint előre-hátra sétált, majd felugrott, kirúgott, s vissza-

zökkenvén a padlóra, fölfelé fordította a tenyerét, és előrenyújtotta a karját, mint aki hív 

valakit.  

Hívott is, Liptowszki Katát. A terem közepén, kilépve előre, hátra, oldalt, lassan, 

gyorsulva, jobbra és balra kihajolva, tükreként Subának, fordulva egyet, előrenyújtott 

karral, Kata ott táncolt Suba mellett. Suba elkapta, magához rántotta, visszalökte, és a 

balkarjával magához vonta újra. Felemelt balkarja alatt Kata átfordult, aztán eltávolod-

tak egymástól, majd közeledtek. Újabb fordulás, újabb eltáncolás-visszatáncolás-

fordulás-eltáncolás: Katát és Subát foglyul ejtette a ritmus.  

Mintha maguk is táncban volnának, a pódiumon Berki és Weisz ide-oda sétáltak, 

ringatva magukat és a hangszerüket.  
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Előre-oldalt-hátra-előre: Bumm táncolt be a terem közepére. Suba elengedte Lip-

towszki Kata kezét, Bumm elkapta, a feje fölé emelte, és átfordította alatta Katát. Aztán 

ellökte s visszahúzta.  

A fal mellett, mint Berki és Weisz a pódiumon, néhányan apró mozdulatokkal követ-

ni kezdték a zenét. 

Belelendülni azonban nem tudtak. A zenészek mellett a dobogón feltűnt az igazgató. 

– Ügyesek vagytok – mondta hangosan-kopogósan, de nem volt világos, a zenészek-

nek, a táncosoknak, vagy mindenkinek. – Ügyesek vagytok. De ez a bugivugi vagy mi-

csoda nem idevaló. Szép volt, jó volt, de itt az ideje hazamenni. 

Felhúzta a zakója ujját, és a karóráján is megmutatta, hogy valóban ideje hazamenni.  

– Na, végre – sóhajtott megkönnyebbülten mellettem valaki. Kata osztályfőnöke volt, 

Lenke néni. 

Egy kicsit sétál, nem jön még haza, közölte Kata a kijáratnál, mikor a tömegből kivál-

tunk. Nem lepődtem meg: csak az történt, amire, bár öntudatlanul, számítottam. Nem 

néztem vissza, hogy ki az, ki sétára viszi Katát, Weisz Pityu, Suba, vagy Bumm.  

 

Az ég estére kitisztult, telihold volt, vagy csaknem teli, s míg meg nem szoktam a hide-

get, követni tudtam a levegő útját a mellkasomban. A kisvasúti kereszteződésnél megáll-

tam, mint aki akar valamit, de nem jutott eszembe, mit akarok; abban sem voltam biz-

tos, hogy akarok valamit egyáltalán. A fehér-fekete hegy fölött kuporogva, a tájjal s talán 

velem is szemezgetett hold. A kőfejtő hunyorgott, az osztályozó elfordult, az Iszaposok, 

melyekről elpárolgott a hó, félénken visszanéztek. Liptowszkiék házának oldalán fenn-

akadt a fény: nem tudtam eldönteni, hogy a konyhaablakban a lámpa, avagy a hold 

világít.  

– Nem mindegy? – kérdeztem magamtól, és hazamentem.  

Nálunk a lámpa világított az ablakban, nem a hold, de ez a dolgok rendjéből követke-

zett. Apám szolgálatban volt, anyám előtt, halomban, zoknik és harisnyák. Ráérő idejé-

ben, hogy ráérő ideje ne legyen, stoppolt, foltozott, kötögetett.  

Valamit észrevett, mert megjegyezte, hogy lóg az orrom.  

– Mégsem ment a tánc? Azt hittem, belejöttél. 

Ráhagytam. Nem ment úgy a tánc, ahogy akartam. Olyan nagy baj az? Ha valaki 

nem szeret ugrálni, mint a kecske?  

Kecske? Anyám nem tudta, miről beszélek, de nem magyarázkodtam. Megmosakod-

tam, és lefeküdtem. 

 

A tél még hetekig tartott, egyszer vagy kétszer havazott is. Iskolába menet a bál óta reg-

gel nem vártam meg Katát, mert terhére lenni nem akartam. A harmadik vagy a negye-

dik napon ő várt meg engem, és megkérdezte, nem akarok-e lemenni a tóra, korcsolyáz-

ni. Nem akartam, de lementem. Megtettem egy kört, majd átengedtem korcsolyát neki. 

Felsegítenem már nem kellett, csúszkálni meg már nem akartam, a viharkabátomba 

süllyesztve a kezemet sétálgattam, szótlanul, ide-oda. Kata körözött, majd elsiklott a 

nádasig, s amikor visszajött, szólt, hogy vegyem le a korcsolyát a lábáról, bemegy.  



 616  

Tudja-e, kérdeztem, hogy a jégen táncolni is lehet a korcsolyával? Ez neki is eszébe ju-

tott, válaszolta. Nem álltam meg, hogy hozzá ne tegyem: persze azért nem mindent 

lehet jégen táncolni, nem lehet például a bugivugit. Gyakorlat kérdése, mondta Kata, ha 

neki lenne egy korcsolyája, ő a jégen is megpróbálná a bugivugit.  

Mikor megy könyvtárba? – kérdeztem, megbánva, hogy kelletlen voltam vele.  

Ne izgassam magam, hárította el közeledésem, haza fog találni a könyvtárból egye-

dül is.  

 

A könyvtárban többnyire nem volt nagy forgalom. Idősebb bányászok, a szállókon lakó 

fiatalok, meg a kolóniabeli fiúk és lányok látogatták. Néha apám, és persze Kata és én.  

Ha nem igényelte senki a szolgálatait, Alfonz szívesen tartóztatott. Amúgy nem volt 

beszédes, az olvasóitól akkor kérdezett csak, ha kérésük teljesítéséhez valamit tudni akart.  

– Hol a barátnőd? – kérdezte, mikor, a korcsolyázás után először megjelentem. 

Mit válaszolhattam volna? – Majd jön. Még nem fejezte be, amit a múltkor elvitt. 

Alfonz rám nézett. – Csinos lány. Úgy látom, tetszik neked. Ő is csak nyolcadikos? 

Bólintottam, és bementem az asztala mögé, a könyvekhez. Már jóban voltam vele 

annyira, hogy kinyithattam az üvegajtókat, és válogathattam, tetszés szerint. Ennek per-

sze ára volt: ha Alfonz megkért, segítettem neki a könyveket a helyükre visszatenni. 

Nem esett nehezemre, már a címek is kíváncsivá tettek; még kíváncsibb lettem, ha a 

könyvekbe belenéztem. Kíváncsiskodni jó volt. 

– Mit fogsz csinálni, ha befejezted az iskolát? – kérdezte Alfonz egyik délután. Meg-

lepte, hogy nem tudom, szakmát fogok-e tanulni, vagy középiskolába megyek. Nem 

jutott eszébe, hogy van még egy választás: az iskola után munkába állok, pénzt keresni.  

– Ha azt mondanák, hogy rajtad múlik, mi lennél?  

Fogalmam sem volt, hogy mi lennék. Szívesen lettem volna felfedező, mint Nansen 

vagy Amundsen, de tudtam, nemigen van már mit felfedezni.  

– A gimnázium, az volna legjobb neked. A humán, nem a reál, hacsak nem akarsz 

mérnök lenni. Építészmérnök vagy bányamérnök. Persze, ha orvos akarnál lenni, a reál 

akkor is jó, a fizika miatt. Habár azt a fizikát megtanulhatod humán osztályban is, és 

akkor legalább megvan a latin. De ha a jog érdekel, válaszd a humánt.  

Jog? Nem tudtam hova tenni a szót, de emlékezetembe véstem, hogy ilyen is van. A 

„humán” értelmét kikövetkeztettem, nem kellett rajta töprengenem.  

Apám szavai jutottak eszembe. Hogy Alfonzt nem vették fel az egyetemre. Meg hogy 

újságíró szeretett volna lenni, és írogat. Kezdett érdekelni a beszélgetés. 

– Te milyen gimnáziumba jártál? – kérdeztem Alfonzt. 

– Humánba, természetesen. 

– Nem akartál továbbtanulni? – A hangom akadozott: féltem, hogy Alfonz úgy érzi, 

bántani akarom, és megharagszik. 

Nem haragudott meg. – Jó kérdés. Akartam, de nem vettek fel az egyetemre.  

Szünetet tartott, de csak rövidet. – Lehet, hogy megpróbálom az idén. De mondd, a 

barátnőd, Noémi, ő is annyira tudja, hogy mi akar lenni, mint te?  
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Barátnőm? Liptowszki néni és anyám barátnők, de egy fiúnak nem barátnője van, 

hanem szeretője. 

– Nem a barátnőm. És nem Noémi – világosítottam fel Alfonzt. 

– Akkor mi, ha nem a barátnőd? És persze, ha nem Noémi? 

Ha nem a barátnőm? Mondhattam volna erre én is azt, amit Alfonz nekem az előbb, 

hogy jó kérdés, de hallgattam inkább.  

– Liptowszki néni meg anyám barátnők. Kata pedig anyám barátnőjének a lánya. Kata. 

Alfonz megint nevetett.  

– Az más. Na, és mi a helyzet az apjával? Anyád barátnőjének a férjével?  

Mi a helyzet? Mármint hogy Kata apjával mi a helyzet?  

– Csak azért, mert gyakran látni puskával. Vadászik? 

Csodálkoztam, hogy Alfonz nem tudja, amit mindenki tud.  

– Vadászik, hogyne. Ő itt a legjobb vadász. 

– Vannak mások is?  

Felvilágosítottam, hogy vannak mások is, és elmondtam neki, ami Liptowszki va-

dászmúltjából tudható volt.  

 

Alfonz nem véletlenül traktált a gimnáziummal meg az egyetemmel. A téma aktuális 

volt, csak nem foglalkoztatott. Ám amikor apám elfogadta az iskola javaslatát, és eldőlt, 

hogy gimnáziumba megyek, kezdett érdekelni. Melankóliám, melytől a farsangi bál óta 

nem tudtam szabadulni, ettől azonban nem változott.  

– Lóg az orra ennek a legénynek. Talán elhagyta szegényt a szeretője? – kérdezte 

anyámat Horka bácsi, mikor egy nyár eleji délután elvonult megint a házunk előtt a 

szamarával.  

– Ugyan már, Horka bácsi. Ne hozza zavarba ezt a gyereket, már hogy lenne neki sze-

retője? – méltatlankodott anyám. 

– Pedig azt hittem, az a szép barna lány, akivel látni szoktam, a szeretője. 

Égett az arcom, bementem. Meg tudtam volna gyilkolni Horka bácsit.  

– Ősszel gimnáziumba megy – hallottam anyám magyarázatát. – Bejáró lesz, vona-

tozni fog. Meg van egy kicsit illetődve. 

– Vagy úgy, gimnáziumba megy? – ismételte meg a hírt Horka bácsi. – Az a szép kis-

lány meg itt marad, ettől olyan bánatos a fiatalúr.  

– Honnan veszi ezt? – kérdezte nem titkolt meglepetéssel hangjában anyám. Horka 

bácsi azonban nem világosította fel, mert Füles megindult, s ha akarta volna, megállítani 

akkor sem tudta volna. 

 

Horka bácsi semmit sem tudott szomorúságom okáról, a lényegre azonban rátapintott. 

Az, amit említett, hogy én elmegyek, Kata meg marad, igaz volt, de ahogy ma mondják, 

csak hab a tortán. Különben is, Kata nem csak úgy, kallódni maradt Gallyasfán. Felvet-

ték kisegítőnek az óvodába. 

Mikor a víz tartósan felmelegedett, a szünetben megint lejártam fürödni az Iszaposra, 

mint más nyarakon. 
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A nyárfaligetes földnyelven egy újabb megmerüléshez készülődtem, amikor meglát-

tam Katát. Akkor jött ki, fürdőruhában, és a kisvasút alatt, az érdesebb helyeket gondo-

san kikerülve, lassan lépkedett a mindenki-strandja lankásabb tópart felé. Persze átmen-

tem. Átúsztam, hogy ne legyek szerény. Az a távolság akkor már nem volt számottevő.  

A vízben vártam be, ott, ahol a lábam leért.  

Ha beljebb jön, mint ahol bevártam, nem lepte volna el a víz, de nekem már tapos-

nom kellett volna.  

– Vége a nyárnak – törtem meg a hallgatást a homokon, ahová száradni, szemben a 

nappal kifeküdtünk.  

Kata hallgatott. Akart is, nem is beszélni.  

– Óvó néni leszel? – kérdeztem felülve.  

 Miközben ő is felült, nevetett. Nem ellenségesen, de boldogan sem.  

– Az iskola intézte el. Ha lesz már tapasztalatom, azt mondják, elvégezhetem az óvó-

nőképzőt, munka mellett.  

Fölöttünk tele csillékkel elcsörömpölt a Muki, mozgó árnyéka a kanyarban rávetődött 

az Iszaposra. 

– Ha volna rádiónk – mondta Kata –, az más volna. – Nem rám nézett, nem a tóra, 

nem is a hegyekre, hanem befelé. Nem volt idegen tőlem sem, befelé: magamra irányí-

tani a figyelmemet. 

– Berkiéknek van. Láttam is náluk. Világvevő.  

Katának nem volt újdonság Berki büszkeségének tárgya, a világvevő. 

– Onnan veszik a menő zenéket, ő is, meg Weisz is. A szvinget, a bugivugit.  

– A moziban is játszanak menő zenéket. A kultúrházban meg az Úrikertben is, bá-

nyásznapon. 

– Bimbózik a rózsa, zúgnak patakok. – A dal második sorát Kata már énekelte: – 

Nem tehetek róla, szerelmes vagyok. Ez neked menő zene?  

A farsangi bálra gondoltam, Kata és Suba táncára, Bummra. A Vidám vásárra meg az 

Állami áruházra. Nem hallottam, hogy bármit is dúdolt volna ezekből a filmekből Kata.  

Rádióra nem volt semmi reménye; nekem se, igaz. Se náluk, se nálunk nem volt a vil-

lany bevezetve. 
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Wiesenmayer Teodóra 

Egy kis reggeli zene 

A lustán döcögő mozgólépcső emberek százait zúdítja kifelé és árasztja szét az aluljáró-

ban. Álmosságukat csak a péksütemények illatára ébredő éhségük tompítja. Fásult arcu-

kon időnként felvillan egy-egy gondolatfoszlány nyoma, melyet a huzat azonnal magával 

sodor. Ott van közöttük az üzletember, aki a tárgyalásra próbálja gondolatait összeszed-

ni. Állandóan az előző esti veszekedés jut eszébe, pedig most minden figyelmét az üzletre 

kellene összpontosítania. Siettében elsodorja a ráérősen haladó nagymamát, aki épp 

most vitte el unokáit az iskolába. Az üzletember elnézést sem kér, de a nagymama ezen 

már rég nem csodálkozik. A munkanélküli is siet – minél korábban szeretne a hivatalba 

érni, hogy elintézze a segélyt. Jobb ezen hamar túlesni. Még mindig nem szokott hozzá a 

gondolathoz, hogy rá már nincs szükség. Nagyon szégyelli magát – reméli, senki nem 

látja majd bemenni a hivatalba. Leginkább a kiskamasz ér rá. Neki már nem kell sietnie, 

hiszen lóg az iskolából. Ő is azt reméli, hogy nem találkozik ismerőssel, de biztos, ami 

biztos, lehajtott fejjel bandukol. Úgy kevésbé feltűnő.  

Az aluljáróba megérkezik az utcazenész is, kopott hegedűtokjával a hóna alatt, mely 

összhangban van elnyűtt ruhájával. Még mindig fárasztó neki a korai kelés – a művészek 

este szoktak fellépni. De hát Istenem, ilyenkor van nagy forgalom. No meg késő délután. 

De reggel több pénzt adnak – álmos embernek biztosan jobban esik a zene. Lassan kive-

szi tokjából hegedűjét, az egyetlen barátját. A vonót szaggatott mozdulatokkal többször 

végighúzza a gyantán, majd rutinos gyorsasággal felhangolja a hangszert. A koncert 

elkezdődik. 

A vonó végigsimít a húrokon, a lágy dallam lassan végigkúszik az aluljárón, összefo-

nódik a péksütemények illatával. Elindul felfelé, nyomában kariatidák domborodnak ki 

az oszlopokból. Elér a mennyezetig, melynek repedéseiben virágok nyílnak. A márvány-

padlón a művész szmokingja tükröződik. Zsebében a fehér szegfű sóvárogva tekint a 

mennyezetet befedő sokszínű társai felé. A hangok eljutnak az emberek fülébe, és életet 

varázsolnak a fásult arcokra.  

Még a tárgyalás előtt felhívom… most melyiket süssem… bocsánatot kérek tőle… 

többet nem fogok lógni… csak kiborultam… ne felejtsek el körülnézni, mielőtt beme-

gyek… az ügyfél nem akar fizetni… almásat vagy túrósat… mindennap legalább egy 

órát fogok tanulni… azt mondja, ő nem tehet róla, hogy szállításkor megsérült az áru… 

drága csillagaim, hogy tudnak neki örülni… nem őt akartam bántani, csak eljárt a ke-

zem… bepótolom… nem őt… ha újra lesz munkám, leszokom az italról… és gyakorol-

ni is fogok: én is zenész leszek… csak kiborultam… 

A koncert véget ér, lassan az utolsó hangfoszlányok is felszívódnak. A közönség fel-

eszmél, csodálkozva tekintenek körbe, hogyan kerültek ide. Az utcazenész szmokingjá-

ból eltűnik a szegfű, mire a mennyezet virágai is ijedten visszahúzódnak. A kariatidák az 

oszlopok kék csempéi mögé bújnak. Az üzletember továbbrohan. Majd felhívja tárgyalás 
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után. A kiskamasz rájön, túl öreg már ahhoz, hogy megváltozzon. A munkanélküli sze-

me felragyog a kirakatban megcsillanó kisüveg láttán. A ráérős nagymama sietni kezd – 

kétfélét is kell sütnie, mielőtt elmegy a gyerekekért az iskolába. 

A hegedűtokban aprópénz csörren. A zenész alázatosan megköszöni. 



 

 
 

VII 
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James L. Dickey 

Az állatok mennyországa 

Szlukovényi Katalin fordítása 

Megérkeztek. Szelíd szemük nyitott. 

Ha erdőben éltek, 

ez is erdő. 

Ha síkságon éltek,  

puha fű terül el 

lábuk alatt mindörökké. 

 

Lelkük nem lévén, mindenképpen 

tudtukon kívül jöttek. 

Kivirulnak ösztöneik, 

és fölkelnek. 

Szelíd szemük nyitott. 

 

Hozzájuk méltón virágzik a táj. 

Túltesz, kétségbeesve  

tesz túl a követelményeken: 

a legsűrűbb erdőn, 

a legtágasabb réten. 

 

Némelyiküknek 

nem lehetne ez a hely 

az, ami, vér nélkül. 

Ők vadásznak, mint korábban, 

de karmuk, foguk immár tökéletes. 

 

Halálosabbak, mint valaha hitték. 

Csöndesebben köröznek, 

vagy gubbasztanak egy ágon,  

s mikor a préda 

felvillanó hátára lecsapnak,  

 

évekig is eltart 

a fenséges, hasító öröm. 

És akikre vadásznak, 

ők úgy tudják: ez az élet, 

jutalmuk: hogy itt járnak, 
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e fák alatt, tudatában 

a dicsőségnek fölöttük, 

s hogy nincs bennük félelem, 

csak elfogadás, megadás. 

Fájdalom nélkül teljesül be 

 

sorsuk a ciklus centrumában, 

megremegnek, odajárulnak  

a fa alá, 

összerogynak, széttépetnek, 

fölkelnek, járnak megint. 
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George Ryga 

Indián 

Dráma egy felvonásban 

Szaffkó Péter fordítása 

Bemutató: CBC–TV (Kanada) – 1963 

Szereplők 
indián   Indián idénymunkás. Sötétbőrű, sovány, hosszúhajú. Öltözéke: testre feszülő 

farmernadrág és a zsebek fölött cirkalmas western mintától csillogó, koszos, sötétszínű 

ing. Ezen kívül van rajta egy pár ütött-kopott cowboycsizma és egy széles karimájú 

fekete cowboykalap. 

watson   Farmer, Indián munkaadója. 

ellenr   Fix állású állami hivatalnok. Az Indián Ügyek Minisztériumában dolgozik 

utazó területellenőrként. 

Színhely 
A színpad legyen sima, szürke, kopár, de ne falura emlékeztessen. A színpad mélyébe futó 

vonalak (telefonpóznák és -vezetékek az egyik oldalon, a másikon pedig két-három újonnan 

felállított kerítésoszlop sejtetése) hatalmas kiterjedésű üres teret sugallhatnak. 

A díszlet tartalmazhat néhány jelképes köteget, amelyek a távolban egyenetlenül növő ter-

mésre utalnak, valamint tartalmazhat egy távolba vesző, homályosan látszó horizontot is. 

A színpad elején és baloldalán áll egy újonnan és még nem teljesen levert kerítésoszlop. Az 

oszlop körül egy halom piszok, mellette kalapács, lapát és egy faláda. 

A színpad baloldalán kívülről erős, kellemetlenül vakító fény jelzi a napot. Éles kontúrú 

árnyékok látszanak és enyhe szélfúvás állandó hangja hallatszik. 

A színpad végében hamurakás, mellette egy megégett fejszenyél és néhány agyagedény. 

Amikor felmegy a függöny, indián alszik, feje alatt párna helyett egy kis földhalom. 

Hanyatt fekszik, a kalap az arcára van téve. A színpad jobboldala felől közeledik 

watson, aki húzza a lábát és felveri a port. Amikor indián fejéhez ér, megáll. 

watson   (hangosan és dühösen) Hé! Mi a fene van veled? Mozgás… vagy így akarsz 

meghalni? 

indián megfogja a kalapját és felül. Megemeli a kalapját, felnéz, majd hirtelen az ar-

cába húzza a kalapot. 

indián   Ó jaj! A nap a szemembe vakítani, a fenébe!… Főnök… Én beteg lenni. Szét-

robbanni a fejem, az biztos! 
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Megpróbál ismét lefeküdni, de watson megragadja a karját és felrántja. 

watson   Azt hiszem, nagyobb robbanás lesz itt, ha egyikőtök sem fog hozzá a munká-

hoz. Most megint mi történt? Hol van a kövér fiú? És a falábú fickó? 

indián   Egy pillanat, főnök! Nem kiabálni ennyire! (Óvatosan körülnéz) Nincsenek 

itt… Asszem, ők elmenni, főnök, ugye?… Roy, neki nincs faláb. Ugyanolyan csont-

láb van neki, mint maga vagy nekem. Csak épp kiszáradt és olyan lenni, mint egy fa. 

Meg kicsi is… (felemeli a jobb lábát) Ez a cipő…. Ez jó volt Roynak, a rossz lábának. 

A másik az szűk. De ez, főnök… ez százszorosan is szűk! 

watson (guggolva)   Ez a Sánta csizmája? 

indián   Igen, főnök. Múlt este nyerni pókeren. Ó, főnök, micsoda este – mindenki 

teljesen bepörögni! 

watson türelmetlenül körülnéz. 

watson   Azt látom. Hol a sátrad? 

indián (a hamura mutatva)   Ott, ni. A fene egye meg, még sose látni égni valami úgy, 

mint az. 

watson   Akkor a kölyök nem hazudott – tényleg felgyújtottátok a sátrat. 

indián   Milyen kölyök? 

watson   A te kölyköd. 

indián (felugrik)   Alphonse? Hol van Alphonse? Ő elszaladni, amikor Sam meg Roy 

kezdeni verekedni… 

watson   Igen, elszaladt… egészen a házig szaladt. Elmondta nekünk, hogy ti mind 

részegek vagytok és megvadultatok. Így aztán az asszony összecsapott neki valami en-

nivalót és ágyba dugta. 

indián   És jól lenni? Jaj, de jó, főnök! 

watson (zord mosollyal)   Persze, jól van. Mondom, hogy az asszony megetette a köly-

köt. Aztán fogtam, bevittem a csűrbe és rázártam az ajtót, nehogy kijöjjön. Ezt csak 

védekezésből tettem. 

indián   Védekezésből? Magának nem kell védekezni, főnök. Alphonse nem bántani 

maga. 

watson   Ha! Ha! Ha! Jó vicc!… Hol vannak a haverjaid, akik segíteni jöttek volna 

neked? Na, hol vannak? 

indián   Nem tudom. Mikor sátor meggyulladni, ők elszaladni. 

watson   Óriási! Egyszerűen óriási! Tudod, te, hogy mit műveltetek velem? Tegnap te 

megvágtál tíz dollárral… Éhes vagyok, mondja nekem a kövér fickó, dübörög a 

gyomrom az éhségtől. De azt hiszem, még a másik fele is dübörögni fog, mielőtt ki-

adom az utatokat. Mit gondolsz, mennyit érnek azok az oszlopok, amiket eddig felál-

lítottatok? 

indián (dörzsöli a szemét, hogy jobban lássa a kerítést a távolban)   Nemtom, főnök. Ma-

ga mondani, munka ér negyven dollár. Öt vagy talán tíz dollár… lenni kész… 
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watson   Öt dollár! Ide figyelj, te nagyokos: huszonkilenc oszlopot tettetek le – meg-

számoltam. Darabonként tíz centjével ez azt jelenti, hogy két dollár és kilencven cent 

értékű munkát végeztetek eddig! És tegnap kicsikartál tőlem tíz dollárt! 

indián (szomorúan tűnődve)   Úgy látszik, főnök lenni pácban. 

watson   Talán igen, talán nem. A kölyköd ott van a csűrben, jól bezárva, úgyhogy ott 

is marad. És ha te is megpróbálsz lelépni a haverjaid után, akkor előveszem a puská-

mat és ekkora lyukat csinálok a kölyök fejébe. 

Ujjaival karikát formál, mutatva a tervezett seb pontos nagyságát. 

indián   Nem! 

watson   De, de! Nos, ehhez mit szólsz, Indián?… Fogsz most keményen dolgozni és jó 

fiú leszel? 

indián   Főnök, maga ismerni engem. Én dolgozni. A többi fickók nem jók – de 

Johnny nem olyan, mint többiek. Én ígéretet tenni és meg is tartani. Maga is láthas-

sa, főnök, hogy én itt maradni, mikor ők elszaladni. 

watson   Persze, te maradtál. Olyan nyavalyás részeg voltál, hogy moccanni se tudtál, 

ezért maradtál itt. Mi forog a fejetekben… a fenébe is! Meg sem érdemlitek a vesző-

dést! 

indián   Nem, nem, főnök… Nem úgy lenni. 

watson   Akkor kezdj hozzá a munkához! Fél tíz van, és neked még csak eszedbe se 

jutott a kerítés. 

indián   Főnök… Egy kicsit később. Én beteg ember lenni… a fejem úgy fájni, hogy 

majd szétrobbanni. Meg a gyomrom – juj! Főnök, tegnap enni utoljára egy szelet fel-

vágott, azóta semmi… 

watson (ismét dühösen)   Menj a fenébe, hallod? Menj a fenébe! Tegnap még bevettem 

ezt a mesét, de most mozgás – szeretnék már valami munkát látni!  

indián   Rendbe’ van, főnök! Maga ismerni engem. Bízni bennem! 

watson   Bízni benned? Még a macskámat se bíznám rád, te átkozott! (hirtelen eszébe 

jut valami) Figyelj csak, van itt egy szimatoló fickó az Indián Ügyek Minisztériumá-

ból, aki egész nap itt fog furikázni és elbeszélget minden indiánnal, aki a rezervátu-

mon kívül dolgozik. Jól jegyezd meg, te nekem dolgozol, úgyhogy, ha valami pana-

szod van, jobban teszed, ha most megmondod nekem. Nem akarok semmiféle 

siránkozást a minisztériumi fickók előtt. 

indián   Panaszok? Nekem? De főnök, én lenni boldog ember. Mit képzelni rólam? 

watson   Jól van, jól van… Na gyerünk dolgozni! És ne felejtsd el, amit mondtam!… 

Ha megpróbálsz lelépni, lelövöm a kölyköt. Megértetted? 

indián leveszi a kalapját és megdörzsöli a szemét. 

indián   Hogyne, főnök úr, megérteni. 

indián a távolban lévő kerítés felé néz. watson mögötte áll az állát vakarva és pima-

szul vigyorogva. indián visszanéz rá, majd belenyugvással megrántja a vállát és bi-
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zonytalan léptekkel elindul a félig kész kerítésoszlop felé. A ládát közelebb húzza az 

oszlophoz, felemeli a kalapácsot és fel akar lépni a ládára. Meggondolja magát, és egy 

pár percig ül a ládán, a kalapácsot az ölében tartva. Szemét és homlokát dörzsölgeti. 

watson   Most meg mi a fene bajod van? Kifogyott a benzin? 

indián   Ó, főnök… Ha én gép lenni, aminek csak benzin kell, tán nekem is jobb lenni. 

watson   Szóval, ücsörgéssel akarod eltölteni a napot?… Indián, nekem rengeteg időm 

van, de kitaposom a beledet, ha ki akarsz készíteni. 

indián   Senki se akarni kikészíteni maga, főnök. Mingyá’ rendbe’ jönni. Sementos! 

Csak a fejem, az lenni olyan nagy! A gyomrom meg… mint egy moslékosveder tele 

terpentinnel. Főnök… egy liter két dollár, mondani nekem Sam Cardinal, és hogy 

négy dollárér’ annyi rossz whisky lehet kapni, hogy Lac Le Biche-ig minden indiánt 

meg lehet vele mérgezni! Asszem, most az egyszer Sam Cardinal igaz mondani. 

watson   Miféle kotyvalékot ittatok? 

indián   Indián whisky, főnök. Tudja, mi az indián whisky? 

watson   Nem. Na ezt még elmondod, aztán hozzáfogsz a munkához. 

indián   Rendbe’ van, főnök, hozzáfogni. Mikor a föld nem mozogni a lábam alatt. 

Szóval, az indián whisky… veszel két liter. Kapni egy liter faszesz… esetleg fél liter 

formalin, a többi meg beteg ló vizelete. Ez az a fajta whisky, amit Indiánnak csinálni. 

watson   És ettől mozog a föld a lábad alatt… Te jó ég! Én meg tőled vagyok rosszul! 

indián   Ó, de az micsoda murit tud csinálni! 

watson (ingerülten)   Mozgás… mozgás! Folytasd a munkát! 

indián négykézláb felmászik a ládára és elkezdi verni az oszlopot a földbe. Néhány 

másodperc után abbahagyja. Kifullad. 

indián   Sementos! Nehéz meló, főnök!… Én mondani magának, Cardinal úgy énekel-

ni, mint egy beteg tehén… Roy McIntosh meg rossz lábával táncolni. Mókás! 

Alphonse meg én annyit nevetni, hogy a hasunk is megfájulni. Aztán Sam begurul és 

meglöki Roy… Roy meg visszalöki… Verekednek… Jaj, olyan éhes lenni, főnök! 

watson   Te csirkefogó! Látni akarom a munkát a tíz dollárért! 

indián   Akkor adni nekem enni? Nagy tányér krumpli meg hús?… És talán nagy darab 

torta? 

watson (gúnyosan nevet)   Neked enni adni? Amint ledolgoztad a tíz dolláromat, felő-

lem lefekhetsz és megdögölhetsz. De nem az én földemen… majd kimész az országút-

ra! 

indián még néhányszor ráüt az oszlopra és igyekszik minden erejét összeszedni, hogy 

folytassa a munkát. De minden hiába. Nagy robajjal leejti a kalapácsot a ládára. Dör-

zsöli a hasát. 

indián   Maga lenni kemény ember, főnök… Kemény, mint vas. Sam lenni rossz em-

ber… átverni maga, átverni engem. Elvenni magától tíz dollár kajára… majdnem 

olyan, mint ellopni tíz dollár becsületes embertől. Ő venni whisky… venni felvágott 
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meg két dinnye. Majdnem megenni az egész felvágott és én látni, hogy ő adni egy 

nagy szelet barátságos kutyának. Én belerúgni kutyába. Sam dühös lenni… mér’ csi-

nálod? Kutya neked semmi? Én mondani, ő megenni enyém szelet. Ő tud fogni 

macska, ha lenni éhes. Egyszer én is fogni macska és megenni, főnök… 1956 telén. 

Nem lenni sok húsa és kemény, mint a kő. Többé soha nem enni macska, az biztos. 

Sementos! De úgy fájni fejem! 

watson   Még egy szót szólsz, Indián… csak még egy szót és ellátom a bajodat! Ki aka-

rod próbálni? Na, rajta! 

Egy pillanatig indián két világ között ingadozik, majd heves mozdulattal felkapja a 

kalapácsot és elkezdi kalapálni az oszlopot szinte mechanikusan, a begyulladtak hihe-

tetlen gyorsaságával. watson egy darabig figyeli, dühe már elpárolgott. Idegesen vára-

kozik, majd hirtelen balra távozik. 

Szinte ezzel egy időben a kalapácsütések lassulni kezdenek, mígnem az utolsó ütésnél a 

kalapács feje az oszlopon marad és indián feje kinyújtott karjaira hanyatlik. 

indián   Fenyegető beszéd… a világ tele lenni fenyegető beszéddel. Én mutatni ijedtség 

és kapni állás miszter Watsontól. Beijedt indián lenni élő indián. A fejem nem tudni 

kiszabadítani Alphonse… de kezem igen. 

Közeledő autó zaja hallatszik. indián felemeli a fejét és a színpad jobboldala felé bá-

mul. 

indián   Hé!… nagy ember lenni ma! Először miszter Watson, most meg egy autó jönni 

hozzám. Hű, ez aztán a vezetés!… Ha én nem kitérni útjából, még el is ütni engem, 

az biztos. 

Leugrik a ládáról és figyel. A kocsi csikorogva megáll a színpadon kívül. Oldalról por-

felhő száll be. A kocsiajtó becsapódik és belép ellenr. 

ellenr   Helló, pajtás, hogy mennek a dolgok? 

indián   Helló, miszter. Jobban már nem is lehetne! Igen, uram… nem is lehetne! 

indián feláll a ládára és felemeli a kalapácsot, hogy beverje az oszlopot. 

ellenr   Azt hallottam a városban, hogy az éjjel leégett a sátratok… Minden oké? 

Senki se sérült meg? 

indián   Igen, minden oké. Akarni panaszok? 

ellenr   Én… hogy érted azt, hogy akarok-e panaszokat? 

indián   Én csak mondani, hogy ha maga akarni panaszok, akkor én adni sok panasz. A 

sátram, az a múlt éjjel leégni. A társaim… ők elfutni. Itt hagyni egyedül csinálni ez 

nagy munka. Nekem nem lenni pénz… a főnök meg le akar lőni Alphonse, ha én 

próbál lelépni. Akarni még több panasz? (nagy erővel üt a kalapáccsal és nagyokat nyög 

hozzá) Talán akar tudni, hogy fájni fejem belülről? 
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ellenr (megkönnyebülve)   Hé, gyere ide! Gyújts rá és attól mindjár’ jobban érzed 

magad. Rossz bőrben vagy, fiú! Mit kérnél inkább, pipadohányt vagy cigarettát? Van 

nálam mindkettő… 

indián ledobja a kalapácsot, leszáll a ládáról. 

indián   Ahogy most érezni magam, miszter, egy szalmával tele régi harisnya is el tudni 

szívni. Adjon egy cigaretta! (vizsgálgatja a cigarettát, amit ellenr ad neki) Ó, maga 

sok pénz kapni a kormánytól, főnök… ezen a végén dohány… a másikon meg vat-

ta… micsoda cigaretta! Melyik vége kell meggyújtani? (nevet) 

ellenr   Gyújtsd meg, amelyiket akarod! Felőlem akár meg is eheted… Jó kis kalapod 

van, pajtás! Hol szerezted? 

indián (elfogadja a tüzet, amit ellenr kínál)   Nyerni pókeren, miszter. 

ellenr (alaposan szemügyre veszi indiánt)   Nem szűk ez a csizma? Úgy sejtem, loptad. 

indián   Nem, főnök – póker. 

ellenr   És az az ing – na nézzenek oda! Egy ilyen inggel a világ végére is elmehetsz. 

indián   Ez lopni testvéremtől, mikor ő volni beteg és meghalni. Sose kapni el engem! 

ellenr (nevetve)   Ez jó… Ezt el kell mesélnem a fiúknak. Hogy hívnak? 

indián   Maga gondolni, vicces, hogy én lopni inget testvéremtől, mikor ő meghalni?… 

Maga gondolni, ez vicces, főnök? Én meg gondolni, hogy maga mocskos disznó. Ez is 

gondolni viccesnek? 

ellenr (megdöbbenve)   Na, várj csak! Jól hallottam, azt mondtad, hogy… 

indián   Jól hallani, amit én mondani. 

ellenr előveszi a jegyzetfüzetét. 

ellenr   Na, mondd csak meg a nevedet, aztán majd meglátjuk! 

indián   Forduljon meg és menjen a dolgára! Ha akarni látni lopót munka közben, 

akkor én lelopni a kerekek a kocsijáról. Próbáljon meg elfogni… 

ellenr (dühösen)   Hogy hívnak? 

indián   Talán én elfelejteni… talán nem lenni nevem. 

ellenr   Ide figyelj, fiú… nekem ne pofázz vissza, mert különben kénytelen leszek 

jelentést írni rólad, és amikor legközelebb indián segélyeket osztanak, lehet, hogy te 

nem kapsz belőle! 

indián   Szóval, maga nem tudni az én nevem. Hogy’ akarni engem jelenteni, ha nem 

tudni, én ki lenni? Akarni egy név? Rendbe’ van, én mondani magának név. Írja le – 

Joe Bush! 

ellenr   Nem érek rá egész nap, pajtás! Megmondod a neved vagy nem? 

indián   Nem! Sose mondani meg magának, miszter! Az egész világ rettegés. Maga is 

rettegni attól, hogy tudni túl sok rólam! 

ellenr (becsukja a jegyzetfüzetét)   Ebből elég volt! Te akartad így… én istenemre 

mondom, ha magamnak kell utánajárnom, akkor is rájövök, hogy ki vagy! 

indián   Nem kell haragudni, miszter! Sajnálni, amit mondani. Úgy fájni fejem, nem is 

tudni, mit beszélni… 
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ellenr   Megint ittál, mi?… Most éppen mit – házi főzetet? Vagy arcszeszt? 

indián   Lehet, házi főzet, lehet, kávé. Nem tudni. Mér’ kérdezni? 

ellenr   Nem vagy már gyerek. Te is ugyanolyan jól tudod, mint én. Ráadásul a rossz 

szeszes ital bármi másnál hamarabb végez veled. 

indián (izgatottan)   Miszter… maga elhinni? Komolyan mondani? 

ellenr   Mit? A rossz italról? Persze, hogy komolyan… 

indián   Akkor, miszter, tessék nekem szerezni egy üveg jó kis kanadai whisky! Én még 

soha életembe’ nem inni igazi whisky. 

ellenr   Ugyan már… olyan vagy, mint egy… 

indián   Én adni magának húsz dollár egy üvegér’! Megegyezni? 

ellenr   Hagyd abba!… Te jó ég, te nem csak másnapos vagy, a fejeddel is van valami 

baj! 

indián (kifelé mutat a színpadról)   Az lenni maga autója? 

ellenr   Igen. 

indián   Mér’ lenni az az írás az ajtón – az nem a maga neve, ugye? Mér’ nem mondani 

nekem igazat? 

ellenr   Hát, én a kormánynak dolgozom, és ők biztosítanak nekünk… 

indián   Harminc dollár? 

ellenr   Ide figyelj… 

indián   Mér’ nem lenni nagy városba’, ha hivatalba’ dolgozni? Mér’ utazni össze-vissza 

és beszélni koszos, buta indiánokkal? Maga, ugye, nem sok iskolába járni, vagy talán 

valami más baj lenni, hogy lenni ilyen rossz állásba’? 

ellenr   Fogd be azt a mocskos szádat, te… 

indián   Harmincöt dollár? Többet nem!… Többet nem adni! 

ellenr   Fogd be a szád, jó! 

indián (kihívóan)   Nem! Sose befogni szám! Maga nem is lenni ember – maga lenni 

olcsó nő, aki szeretni pénzér’! A maga anyja nőstény disznó, apja meg hím kutya! 

ellenr (megrémülve)   Mi… mit beszélsz? 

indián ellenr elé áll és a szemébe néz. 

indián   Meg akarni ütni? Tessék… tessék megütni! Egyszerűen megölni engem és ők 

majd letartóztatni maga – ugyanaz emberek, akik adni magának autó. Megütni en-

gem – csak kicsit – tessék! Maga gyáva! Csak megütni ennyire! (összeüti a tenyerét) 

Csak ennyire – tessék! Maga tudni, hogy én mit csinálni, amikor engem megütni? 

ellenr   (ijedten körülnéz) Mit? 

indián   Feljelenteni maga indián verésér’ és maga elveszíteni állás. Tessék – tessék 

megmutatni, hogy maga lenni férfi! 

Kihívóan körültáncolja ellenrt. ellenr az autója irányába fordul. 

ellenr   Én elmegyek innen, te megőrültél. 

indián (ellenr elé ugrik)   Nem… nem menni sehova! Lehet, hogy senki nem látni, 

mi történni, de baleset után csomó ember jönni mindenhonnan. Én felugrani a lök-
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hárítóra és mikor maga elindulni, akkor én leesni és maga átmenni rajtam. Ezt hogy 

tudni majd megmagyarázni, főnököm? 

ellenr (most már rémülten)   Nekem semmi bajom veled, fiú! De neked mi bajod 

van?… Mit akarsz tőlem? 

indián   Én nem akarni semmi magától – csak az, hogy beszélni velem, tudni, hogy én 

ki lenni. Ha már beszállni autóba, én megin’ egyedül lenni. Én mesélni magának test-

véremről és hogy ő hogy’ meghalni… 

ellenr   Folytasd a munkádat, és én is folytatom az enyémet! Nem akarok hallani se a 

testvéredről, se másról. (indián kimegy a színpadról az autóhoz) Hagyd békén az au-

tómat! 

indián   (kintről) Maga meg fogni hallgatni, miszter! Meg fogni hallgatni, amit én el-

mondani magának. (hallatszik, ahogy az autó rándul egyet) Ez aztán az autó, olyan, 

mintha karosszékbe’ vezetni! Miszter, ki lenni én?  

indián visszajön a színpadra. 

ellenr   Honnan a fenéből tudjam, hogy ki vagy te, vagy hogy mit akarsz tőlem? Én 

csak a munkámat végzem… hallottam, hogy a sátratok leégett és… 

indián   Honnan tudni maga, hogy mi kik lenni? Hánynak lenni közülünk születési 

bizonyítvány, amin rajta lenni név és kor?… Talán azt gondolni, hogy én kapni útle-

vél és menni Franciaországba? Vagy úgy házasodni, ahogy maga házasodni? Maga ezt 

gondolni, miszter? 

ellenr   Engem nem érdekel, hogy te ki vagy és mit gondolsz. Csak folytasd a mun-

kádat és engem hagyj békén… 

indián csodálattal nézi a színpadon kívül lévő autót. 

indián   A mindenit! Olyan, mint egy guruló párna! Ha valaha lenni ilyen autóm, sose 

menni gyalog. 

ellenr   Menj el az utamból! Vissza kell mennem a városba. 

indián   Nem sietni. Talán sose menni vissza. 

ellenr   Mit… akarsz ezzel mondani? 

indián megfordul és ellenr felé megy, amíg szemtől szemben nem állnak egymással. 

indián   Maga tudni, milyen az, megölni valaki – nem gyűlölettel – és itt semmi érzés-

sel? (a szívére teszi a kezét) 

ellenr (hátralép)   Ez nevetséges! Ide figyelj, fiú!… Adok neked bármit, amit tudok… 

csak hagyj békén! Azt a whiskyt, amit akarsz, megszerzem neked… egy filléredbe sem 

fog kerülni, megígérem! 

indián   Valakit, akit talán valaha szeretni? Miszter – én akarni valamit mondani… 

ellenr   Nem! 

indián megragadja ellenr ingét. 
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indián   Idefigyelni, maga átkozott! Egyszer már én ölni így! Az indián hivatalban ma-

guk nem tudni – senki nem mondani meg maguknak! Soha senki nem mondani meg 

maguknak!… Nekem kell beszélni a testvéremről… ő meghalni három, négy, talán öt 

évvel ezelőtt. A barátom felvenni a nevére járó pénz. Ő tudni, hány évvel ezelőtt… 

ellenr   Az lehetetlen… 

indián   Lehetetlen, miszter? 

ellenr   Ebben az országban vannak törvények… a törvények elől senki sem mene-

külhet el! 

indián   Milyen törvények? 

ellenr   Az ország törvényei! 

indián (fenyegetően)   Milyen törvények? 

ellenr   Egyik ember sem… ölheti meg… a másikat… 

indián   Én beszélni magának a testvéremről. Elmondani magának minden. És akkor 

megmondani nekem, hogy lenni-e törvény minden emberre. 

ellenr   Hagyjál békén! Nem akarok hallani a testvéredről! 

indián (dühösen)   Maga meghallgatni engem! Ha körülnézni, mit látni? Föld és por… 

és munka, amit én csinálni. Maga meg én… maga kövér, én éhes. Nekem nem lenni 

semmi… magának lenni pénz, autó. Talán maga jobb ember, mint én. De én nem 

félni és én gyorsabban tudni mozogni. Mi történni, ha én megőrülni és kalapáccsal 

magának menni? 

ellenr   Ezt… nem tennéd… 

indián   Tévedni, miszter. Senki se látni minket. Talán maga lenni szerencsés… meg-

menekülni. De ki hinni magának? Maga mondani egy történet, én mondani egy má-

sik. Én nem veszteni semmi… de maga meghallgatni engem a testvéremről, az biztos! 

ellenr (kétségbeesetten)   Ide figyelj, fiú! Legyünk okosak… viselkedjünk úgy, mint két 

felnőtt ember! Beviszlek a városba és fizetek neked egy kiadós ebédet. Aztán elme-

gyünk és megvesszük azt a whiskyt, amit ígértem. Aztán mehetsz… megkeresed a ba-

rátaidat és ma este csaptok még egy bulit… Senki sem fog törődni veletek és nagysze-

rűen fogjátok érezni magatokat! 

indián (köp egyet)   Maga mocskos disznó! 

ellenr   Na, ne idegeskedj! Csak azt mondom, amiről úgy gondolom, hogy a legjobb. 

Ha nem akarsz jönni, rendben van. Csak engedj el, és teljesen elfelejtjük a mai napot 

és azt, hogy egyáltalán láttuk egymást, oké? 

indián elengedi ellenrt. 

indián   Maga azt gondolni, hogy én elfelejteni maga? Maga úgy lenni itt a fejemben, 

mint egy képen. Én próbálni elfelejteni maga… ahogy próbálni elfelejteni a testvé-

rem, de soha nem tudni megszabadulni magától… Miszter, én soha nem felejteni el 

maga! 

ellenr (erőlködik, hogy összeszedje magát)   Én csak egy egyszerű kis ürge vagyok, aki a 

munkáját végzi, ezt ne felejtsd el, fiú! Tudom, hogy egy csomó dolog bosszant téged. 
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Engem is ugyanannyi bosszant. Mindnyájunknak vannak problémái… de ott foglal-

kozz azokkal, ahol kell. 

ellenr előveszi a cigarettáját és idegesen meggyújt egyet magának. 

indián   Adja nekem! 

ellenr   Ez az enyém, magamnak gyújtottam meg. Tessék, itt egy másik. 

indián   Én azt akarni! 

ellenr   Nem adom, a fene egye meg… vegyél egy másikat! 

indián ellenr mögé ugrik és hátulról átfogja a nyakát. A másik kezével előrenyúl és 

kiveszi az égő cigarettát ellenr szájából. A földre löki ellenrt. ellenr térdre 

tápászkodik és a szemét dörzsöli. 

ellenr   Mi bajod van? 

indián   Most már maga tudni, milyen nekem lenni. Álljon fel! Vagy én szétrúgom az 

agya! 

ellenr lábra áll és bizonytalanul ingadozik. 

ellenr   Édes istenem! 

indián   A testvérem volt éhes… és kapni egy állás fehér főnöktől, hogy a farmon ásni 

egy kút. A fizetség lenni egy dollár minden öt láb mélységér’. A testvérem ásni húsz 

láb… kettő nap kemény munka. Akkor felszólni főnöknek: „Adjon nekem deszkákat, 

mer’ az agyag kezdeni átázni.” „Pokolba azzal, amit te látni” – kiáltani le a lyukba a 

főnök, „csak ásni tovább”. Aztán nemsoká’ az agyag megcsúszni és a testvérem beszo-

rulni a vállánál. Ő kiabálni, „Húzzatok ki! Nem tudni mozogni és a levegő menni ki 

belőlem.” De a főnök odafenn… félni lemenni a lyukba. És ezalatt ott lenn a testvé-

rem kiabálni az égre. „Jézus Krisztus, segítség! Fehér ember itthagyni engem meghal-

ni!” De Jézus Krisztus nem hallani a testvérem, a víz meg érni a szájáig. Nemsoká 

visszafordítani a feje, míg végül a haja meg fülei lenni csúszós anyagba’ és vízbe’. 

Többé már ő nem hallani, hogy kiabálni, de azér’ csak tovább kiabálni. 

ellenr   Én nem voltam ott! Én nem tudtam neki segíteni! 

indián   Ő látni az égen csillagok… sok csillagok. Ember látni csillagok még nappal is, 

ha lyukból nézni fel a földről… 

ellenr   Én nem tudtam neki segíteni… én nem akarok hallani róla! 

indián   Aztán jönni Sam Cardinal. Sam gyáva. De mikor ő meglátni a testvérem ott 

lenn a kútba’ és látni az agyag, ami úgy mozogni körötte, mint valami élő dolog, ak-

kor ő lemenni. Sam addig ásni kezével, amíg rá nem tud tenni kötél a testvéremre. 

Aztán ő feljönni és ő meg fehér főnök kihúzni. A testvérem már nem emlékezni 

semmi és már nem hallani a sár és víz dühös csobogása, mikor őt kihúzni… 

ellenr (megkönnyebüléssel)   Szóval… élt? Hála istennek… 

indián   Igen… igen, élt. Maga járni vadászni? 

ellenr   Vadászni?… Úgy érted, lőni? 

indián   Aha. 
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ellenr   Persze. Minden évben eljárok. 

indián   Lőni maga szarvas úgy, hogy meg nem ölni, de egy lába eltörni örökre? Vagy 

esetleg szemébe lőni és az – egy oldalon vakon – elszaladni, hogy farkas majd megölni 

őt? 

ellenr   Két évvel ezelőtt eltaláltam egy jávorszarvast, de sose bukkantam a nyomára. 

De nem a szemébe lőttem. 

indián   Honnan tudni biztosra? 

ellenr   Hát – csak mert nem. Sose lövök úgy. 

indián   Maga csak lőni, de hogy golyó hol menni be, azt maga nem tudhatni. És aztán 

maga mit csinálni? 

ellenr   Próbáltam felkutatni, de csak itt-ott volt hó, és nyomát vesztettem. 

indián   Szóval maga nem követni? 

ellenr   Nem. Visszamentem a táborhelyre… A barátommal megvacsoráztunk és még 

aznap este hazahajtottunk… 

indián   Egészen elfelejteni a jávorszarvas, amit megsebesíteni? 

ellenr   Nem. Aggódtam, hogy mi történt vele. 

indián   Álmodni róla akkor éjjel?… Amint szaladni fájdalmasan bömbölve? 

ellenr   Mi a fenét… álmodni egy jávorszarvasról? Vannak fontosabb dolgok is, amik 

aggasztanak, hidd el nekem. 

indián   Akkor maga nem is aggódni. Amint lehet, maga elfelejteni. Nem jávorszarvas 

futni el magától, maga futni el jávorszarvastól! 

ellenr   Én nem… hé, te megőrültél! (az autó felé indul, de indián elé ugrik és megál-

lítja) Hé! Hagyj békén, amíg szépen mondom… A fejed tele van egy csomó zagyva-

sággal, de velem nem nagyképűsködhetsz… Elmegyek… Hé! 

indián megragadja a karját és arccal a földnek a porba rántja ellenrt, majd ráveti 

magát. 

indián   Minek hívni az az ember, aki elveszti lelkét? 

ellenr   Nem tudom. Engedj el! 

indián   Nekünk lenni egy név az ilyen emberre! Maga tudni ez a név? 

ellenr   Nem tudom, de eltöröd a karomat! 

indián   Mi az ilyen embert úgy hívni, sementos. Jól megjegyezni ez a név… mer’ maga 

lenni sementos! 

ellenr   Kérlek, pajtás – engedj el! Tudtommal én sose bántottalak… 

indián   Rendbe’ van. 

Elereszti az ellenrt, aki porosan és ziláltan feláll. 

ellenr   Mondok neked valamit… Szeretném, ha világosan megértenéd, mert néhány 

dologgal kapcsolatban minden embernek döntenie kell és én most döntöttem. Túl 

messzire mentél! Ha ez tréfa, akkor már kiszórakoztad magad. Vagy így, vagy úgy, de 

meg fogok szabadulni tőled. És miután megszabadultam, feljelentelek a rendőrségen. 

Neked börtönben a helyed! 
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indián (nevet)   Talán maga mégis lenni ember. Mi már régóta börtönben lenni, semen-

tos… 

ellenr   És többé ne szólíts így! 

indián   Oké, oké… én hívni maga főnöknek. Tudni maga mit jelenteni nekem főnök? 

ellenr   Nem vagyok rá kíváncsi. 

indián (ismét nevet)   Maga okos… megérteni. Nekem már nem lenni sok mondaniva-

ló, és akkor maga mehetni. 

ellenr (meglepődve)   És nem fogsz… nem fogsz tovább zaklatni? 

indián   Befejezni a történetem és maga menni… menni városba, menni pokolba… 

menni bárhová. Tudni maga, a testvéremnek milyen élet volt? Nem volt halott és 

nem volt élő. 

ellenr   Azt mondtad, hogy a kútból épen került ki. Akkor most miről beszélsz? 

indián   Nem… Nem volt élő. Túl közel volt a halálhoz, hogy megint élő lenni. Fehér 

főnök gyorsan megszabadulni tőle. Tessék, mondani főnök, itt lenni három dollár 

fizetség. Én ásni húsz láb – keresni négy dollár, mondani testvérem. Főnök csak ne-

vetni. Egy dollár’ levonok a lapátér’, amit te hagyni a lyukban, főnök mondani. A 

testvérem visszajönni a rezervátumba, de nem menni haza. Az én sátramban élni. Éj-

jel ő mindig felébredni kiabálva, nappal meg lenni olyan, mint akinek nem lenni ész. 

Járkálni körbe-körbe, sokszor elveszni az erdőbe’, és akkor egy másik indián megke-

resni és visszahozni őt. Aztán nagyon beteg lenni. Egy hónapig feküdni az ágyba’! Az-

tán próbálni felkelni. De a lába meg keze csontig leszáradni, mint meghaló fa ágai. 

ellenr   Bizonyára paralízise volt. 

indián   Nem számítani. Egy éjjel ő mondani nekem: holnap te elmenni a tó másik 

partjára, és elhozni a feleségem és a fiam, Alphonse. Te viselni rájuk nagy gond. Én 

nem élni meg a reggel… Én kinyújtani a kezem és megérinteni őt, mer’ úgy beszélni, 

mintha ördögi tűz lenni rajta. De a feje és az arca hideg lenni. Te majd élni és gon-

doskodni feleségedről meg Alphonse-ról magad, mondani neki én. De a testvérem 

csak a fejét rázni. Aztán ő rám nézni és ezt mondani – Segíts nekem meghalni… 

ellenr   Miért nem… vitted… kórházba? 

indián (keserűen felnevet)   Kórházba! Főnök egy dollár’ levont meghaló embertől, mer’ 

a lapát az agyagba’ maradni… kórház? Pokolba vele! 

ellenr   Nem… nem! Ezt egyáltalán nem értem! 

indián   Én… megölni… testvérem! A karomba’ tartani őt. Olyan könnyű volt, mint 

kisfiú. Én tartani őt… ringatni előre és hátra, így… mint anya ringatni minket, mi-

kor mi lenni kicsi gyerekek. Én ringatni őt és közben sírni… rászorítani a kezem a 

nyakára és szorítani és szorítani. Én már tudni, hogy ő halott, de én még mindig szo-

rítani és sírni, mer’ mindennek vége és most már én lenni öreg ember… csak éhség és 

fájdalom maradni… 

ellenr   Úristen! 

indián   Én levenni az ingét és nadrágját – ellopni minden, amit én tudni hordani. 

Akkor én kezdeni ásni sátor alatt, ahol a föld lenni puha és eltemetni testvérem. Aztán 

én átmenni a tó másik oldalára. Amikor elmondani a testvérem feleségének, hogy én 
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mit tenni, ő sok ideig nem mondani semmi. Aztán rám nézni olyan szemekkel, amik 

többet nem könnyezni. Vidd Alphonse, mondani ő… én menni élni minden férfivel, 

aki akarni engem, elfelejteni őt. Aztán ő elmenni kunyhójából, és én egyedül maradni 

Alphonse-zal… Én fogni Alphonse és visszajönni. Minden indián tudni, mi történni, 

de senki nem mondani semmi. Se nekem… se magának. Valami félvér, aki születni 

rezervátumon kívül, felvenni a testvérem neve – és maga, főnök, nem tudni… 

ellenr (nyugodtan, mintha ismét ő lenne a hatóság)   Nekünk tudnunk kell, megérted, 

ugye? Meg kell mondanod a testvéred nevét. 

indián   Én tudni… és megmondani magának. Tommy Stone. 

ellenr újra előveszi a jegyzetfüzetét és ír. 

ellenr   Stone… Tommy Stone… helyes. Ugye, tudod, mit kell tennem, és megér-

ted, hogy ez kötelességem? Ez a munkám… én ezt így érzem. Mindannyiunknak a 

törvény keretein belül kell élnünk és azt be kell tartanunk. A mi országunk civilizált 

ország… érted, ugye? (a színpadon kívül lévő autó felé fordul) Most megyek. Ne pró-

bálj elszaladni, mielőtt a rendőrség megérkezik. A körülmények enyhítő jellegűek és 

valószínűleg nem lesz nagy bajod belőle… 

indián nem próbálja feltartóztatni az ellenrt, aki kimegy a színpadról. 

indián   Igen, miszter… igaza lenni (hallja, hogy az autó ajtaja nyílik) Várni! Miszter, 

várni! Rosszul mondani. Nem Tommy Stone a név, Tommy Stone én lenni! A név 

Johnny Stone! 

ellenr visszajön, kezében a jegyzetfüzet. 

ellenr   Johnny Stone? Akkor most már tisztázzuk… tehát a testvéred Johnny Stone 

volt… és te vagy Tommy Stone? (indián élénken bólogat) Oké, fiú. Leírtam. Ne fe-

lejtsd el, amit mondtam, és maradj szépen itt és várj! (megfordul, hogy elinduljon) 

indián   Nem, miszter… már megint összekuszálni az egész dolog! Én lenni Johnny 

Stone, a testvérem pedig Tommy Stone. 

ellenr zsebreteszi a jegyzetfüzetét és dühösen szembefordul indiánnal. 

ellenr   Ide figyelj, Indián – végül is mi az ördög a neved? Ki vagy te? 

indián   A nevem? Az én nevem akarni? 

Hirtelen elkapja ellenr karját és hátracsavarja, mint amikor a fiúk játszanak. Arra 

a ládára helyezi ellenrt, amelyről az oszlopokat verte be. 

ellenr   Hé, ezt hagyd abba! 

indián   Még mindig akarni a nevem? 

ellenr   Igen, úgy van… Ha nem esik túlságosan nehezedre egyetlen világos választ 

adni, mondd meg, mi a neved. 

indián   A nevem lenni Sam Cardinal! 
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ellenr undorral feláll és megigazítja a ruháját. 

ellenr   Most meg Sam Cardinal… végül is minek nézel te engem? Vesztegeted az 

időmet… úgy bosszantasz engem, mintha valamelyik részeg indián barátod lennék… 

és még egy egyszerű kérdésre sem kapok tőled választ… De mi az ördögöt vesződök 

itt veled, a rendőrség majd megtudja, hogy ki vagy és mit csináltál. 

indián   Nem, sementos! Sose tudni meg! 

indián szétveti a lábait és olyan helyzetet vesz fel, mint aki egy küszöbön egyensúlyoz. 

indián   Maga menni rezervátumba száz rendőrrel – keresni Johnny Stone – keresni 

Tommy Stone meg Sam Cardinal. Talán találni mindenki, talán találni senki. 

Idefigyelni, sementos: egyik testvér halott – kicsoda? Tommy Stone? Johnny Stone? 

Joe Bush? Tessék (kifordítja mindkét nadrágzsebét és mutatja, hogy üresek és lyukasok) 

Nekem nem lenni semmi – se tárca, se pénz, se név. Nekem nem lenni múlt… nem 

lenni jövő… nem lenni semmi, sementos! Én lenni senki. Én nem is élni ebbe’ a vi-

lágba’… Én lenni halott! Érteni?… Én lenni halott. (nagy bánatosan megrántja a vál-

lát) Én sosem volni senki. Én nem egyszerűen halott lenni… Én soha nem is élni. Mit 

számítani?… Mi számítani valamit, sementos? 

ellenr tekintete olyan, mint egy középkori paraszté, aki leprással találkozik – féle-

lem, sajnálat, utálat keveredik benne. 

indián   Mit számítani, ha én addig fojtani maga, amíg lenni, mint darab rongy a ke-

zembe’. Esetleg ütni magát tízkilós kalapáccsal, meglékelni a feje, mint görögdinnye – 

hagyni elszáradni a levegőbe’ és hangyák megenni… Mit számítani, ha rendőrség 

jönni és elvinni engem? Miszter! Idefigyelni, maga átkozott – idefigyelni! Egyik test-

vér megölni másik testvér – mér’? (dühösen megrázza ellenrt a gallérjánál fogva) 

Mér’? Mér’?… Mér’? 

ellenr (körmével belekapaszkodik indián kezébe)   Engedj el! engedj… el! 

ellenr kiszabadítja magát és kiszalad a színpadról a kocsihoz. Hallatszik, amint az 

autó beindul és gyorsan elmegy. Porfelhő. indián dühtől reszketve áll. 

indián   Hova menni ilyen átkozott sebességgel? A világ túl kicsi lenni ahhoz, hogy 

elszaladni? Hallani engem, sementos? Helló… sementos! Pfúj! 

Köp egyet és felveszi a kalapácsot. Élénken verni kezdi az oszlopot. Függöny. 

VÉGE 
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Bernard Shaw 

Pygmalion 

Részlet egy új fordításból 

Nádasdy Ádám fordítása 

A jelen fordítás a Penguin Classics 2000-es kiadásán alapszik (szerk. Dan H. Lauren-

ce). A szöveg a szombathelyi Weöres Sándor Színház és a budapesti Radnóti Színház 

közös megbízásából készült, s 2011-ben került színre, Szombathelyen Keszég László, Bu-

dapesten Valló Péter rendezésében. A Pygmalion általam ismert magyar fordításai a 

következők: Hevesi Sándor (1914), Mészöly Dezső (1953), Spiró György (1990). 

A darab 1912-ben íródott, először német fordításban jelent meg 1913-ban, majd angolul 

1914-ben. Az ősbemutató is németül volt 1913-ban a bécsi Burgtheaterben. 1914-ben ke-

rült színre Londonban, illetve (a londonit néhány hónappal megelőzve!) a pesti Víg-

színházban. A műből 1938-ban sikeres film készült, forgatókönyvét a 82 éves Shaw írta 

(Oscar-díjat kapott rá), s ebből azután néhány filmszerű részletet átvett a darab 1941-es 

kiadásába. Ez a Pygmalion végleges szövege, fordításom is ezt követi. 

A Pygmalion alapján írta 1955-ben Alan J. Lerner a My Fair Lady című musical szö-

vegét, mely (a darabtól eltérően) Higgins és Liza közti happy enddel végződik, s amely-

ből zenés film is készült. 

Részlet a II. felvonásból 
higgins   Mondja, Eliza, ugye jól emlékszem, maga taxival jött? 

liza   És ha igen? Mit báncsa az magát? Jogom van hozzá, mint akárkinek. 

higgins   Joga bizony. És a jövőben annyit taxizhat, amennyit csak akar. Föl-alá taxiz-

hat, körbe-körbe az egész városban, nap mint nap. Gondoljon bele, Eliza. 

pearsné   Tanár úr, maga csábítja ezt a lányt. Nem szabad. Őneki gondolni kell a jövő-

jére. 

higgins   Az ő korában? Ugyan kérem. Az ember akkor kezdjen a jövőjére gondolni, 

amikor már nincs jövője. – Nem, Eliza. Tegyen csak úgy, mint ez a hölgy: mindig a 

mások jövőjére gondoljon, sose a sajátjára. Gondoljon a taxikra, a csokoládéra, arany-

ra, gyémántokra. 

liza   Földughassa az aranyát meg a gyémántját. Nem köll. Én rendes lány vagyok. 

(Visszaül, méltóságot erőltet magára) 

higgins   Az is marad, Eliza, Pearsné asszony óvó keze alatt. Aztán majd hozzámegy egy 

szép hegyes bajszú katonatiszthez, akit az apja, egy igazi márki, kitagad azért, mert 

magát vette feleségül; de visszavonja, mihelyst meglátja a maga szépségét és jóságát – 
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pickering   Ne haragudj, Higgins, de tényleg közbe kell szólnom. Pearsnének igaza van. 

Ha ez a lány a kezedbe teszi a sorsát hat hónapra egy oktatási kísérlet céljából, akkor 

pontosan föl kell fognia, hogy mit csinál. 

higgins   De nem képes rá! Nem képes ez semmit fölfogni. És különben is: mi, embe-

rek, föl tudjuk fogni, hogy mit csinálunk? Mert ha fölfognánk, csinálnánk-e? 

pickering   Nagyon szellemes, Higgins, de ez most nem kell ide. (Lizához) Doolittle 

kisasszony – 

liza (lenyűgözve)   Úú-úú-úú! 

higgins   Íme! Ezt tudja a mi Elizánk. „Úú-úú-úú!” Kár őneki magyarázni. Te mint 

katonatiszt tudhatnád. Add ki parancsba, az neki elég. – Eliza, maga itt fog lakni 

mostantól hat hónapig, hogy megtanuljon szépen beszélni, mint egy virágbolti kis-

asszony. Ha jó lesz és csinálja, amit mondanak, akkor igazi hálószobában alhat, kap 

bőven enni, és kap pénzt csokoládéra meg taxira. Ha rossz lesz és lusta, akkor a kam-

rában fog aludni a svábbogarak között, és Pearsné asszony seprűnyéllel fogja elverni. 

A hatodik hónap végén a királyi palotába fog hajtatni kocsin, gyönyörűen felöltözve. 

Ha a király rájön, hogy maga nem úrinő, akkor elviszik a rendőrök a Tower börtöné-

be, ahol levágják a fejét, intő példaként a többi elbizakodott virágáruslánynak. Ha vi-

szont nem jön rá senki, akkor kap ajándékba hét és fél shillinget,1 hogy megkezdje új 

életét egy szép virágüzletben. Ha nem fogadja el ezt az ajánlatot, akkor maga egy há-

látlan, semmirevaló liba, és az angyalok sírni fognak maga miatt. (Pickeringhez) Így 

most jó, Pickering? (Pearsnéhez) Elég világosan beszéltem, Pearsné? 

pearsné (türelmesen)   Jobb lesz, ha én beszélek négyszemközt a lánnyal. Nem tudom, 

vállalhatom-e, hogy a gondját viselem, vagy egyáltalán bele szabad-e menni ebbe az 

egészbe. Azt tudom, hogy maga nem akar rosszat neki, de amikor elkezdi – ahogy 

mondani szokta – „figyelni a nép száját”, olyankor se lát, se hall, és eszébe se jut, hogy 

mi lesz ővelük vagy magával. – Gyere velem, Eliza. 

higgins   Úgy, úgy, nagyon jó. Köszönöm, Pearsné. Irány a fürdőszoba! 

liza (vonakodva és gyanakodva kel fel)   Hallja, micsoda erőszakos maga! Én nem mara-

dok itt, ha nekem nem jó. És engem senki nem fog verni, aztat nem hagyom. És nem 

mondtam, hogy a királyi palotába akarok menni, mikor mondtam?! És nem volt ne-

kem bajom a rendőrséggel, soha, az hétszentség, igen? Én rendes lány vagyok. 

pearsné   Ne feleselj már! Te nem érted, mit mond a tanár úr. Gyere. (Az ajtóhoz megy 

és tartja Lizának) 

liza (kifelé menet)   Pedig amit mondok, az úgy van. Dehogy megyek én a király közelé-

be, hogy aztán jól levágassam a fejemet! Ha én ezt tudom, hogy mibe mászok bele, 

hát az biztos, hogy nem jöttem volna ide. Én mindig rendes lány voltam; és soha eh-

höz egy szót nem szóltam; és semmivel nem vagyok neki az adósa; és leszarom; és ve-

lem nem fognak kibabrálni; és az én szívemet is szokja szorítani a lelkiérzés, mint 

akárkiét, és – 

                                                           
1. Ez kb. kétheti lakbére volt a lánynak. 
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Pearsné becsukja az ajtót; Liza sirámai nem hallatszanak többé. 

*        *        *        *        *        *        *        *        *        *        *        *        *        * 

Lizát, legnagyobb meglepetésére, Pearsné fölviszi a harmadik emeletre, holott arra szá-

mított, hogy az alagsori konyhába mennek. Odafönt Pearsné kinyit egy ajtót és belép-

nek egy használaton kívüli szobába. 

pearsné   Ide kell tegyelek. Ez lesz a szobád. 

liza   O-ó, én nem tudok ebbe’ aludni, nagyságos asszony. Túl jó ez a magamfajtának. 

Én itt hozzá nem tudnák nyúlni semmihez. Lássa, még nem vagyok hercegnő! 

pearsné   Olyan tisztának kell lenned, mint a szoba, akkor majd nem fogsz félni be-

menni. És nem vagyok „nagyságos asszony”, csak úgy szólíts: „Pearsné kérem”. (Ki-

nyit egy oldalajtót, mely a – gardróbszobából újonnan kialakított – fürdőszobába vezet.2) 

liza   Te jószagú, ez micsoda? Itt mossák a ruhát, mi? De kurva nagy teknő! 

pearsné   Nem teknő, Eliza. Ebben mosakszunk, és ebben foglak most megmosdatni. 

liza   Hogy én oda beszálljak és csurom egy víz legyek? Na nem. Abba’ meg lehet halni, 

tudja? Hallottam egy nőről, az minden szombat este csinálta, bele is halt. 

pearsné   Higgins tanár úr lent a férfi-fürdőszobát használja, és minden reggel megfür-

dik, méghozzá hideg vízben. 

liza   Júj! Az az ember, az vasból van. 

pearsné   Ha egy asztalnál akarsz ülni vele meg az ezredes úrral és tanulni, akkor neked 

is ugyanígy kell. Különben nem fogják szeretni a szagodat. De melegre is csinálhatod 

a vizet, forróra is. Két csap van: hideg és meleg. 

liza (sír)   Nem lehet. Nem szabad. Az nem egészséges: bele fogok halni. Én soha éle-

temben nem fürödtem, már így beleülősen. 

pearsné   Hát nem akarsz tiszta és édes és illatos lenni, mint egy úrinő? Nem lehetsz 

belül finom kisasszony, ha kívül koszos trampli vagy. 

Liza bőg. 

pearsné   Hagyd abba a sírást, menj vissza a szobádba és mindent vegyél le. Aztán bújj 

bele ebbe (leakaszt egy fürdőköpenyt és odanyújtja), és gyere ide vissza. Addig elkészí-

tem a fürdőt. 

liza (könnyek között)   Nem tudok. Nem lehet. Nem szokok ilyet. Még sose vettem le 

mindenemet. Nem helyes dolog az. Az nem jó erkölcs. 

pearsné   Kislányom, ne légy ostoba. Hát esténként nem veszed le a ruhádat lefekvés-

kor? 

liza (megrökönyödve)   Nem. Miért venném le? Halálra is fagynák! Na jó, a szoknyát, azt 

leveszem. 

pearsné   Úgy értsem, hogy abban az alsóneműben alszol, amit napközben hordtál? 

liza   Há’ mér’, mi másba’ tudnák? 

                                                           
2. Ebben az időben terjedt el, hogy a városi lakóházakban fürdőszobát létesítettek. 
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pearsné   Ilyet többet nem csinálsz, amíg itt laksz nálunk. Hozok neked rendes hálóin-

get. 

liza   Mi? Azt akarja, hogy hideg ruhába bújjak, azt’ úgy feküdjek dideregve ébren fél 

éjszaka? Hát maga tényleg meg akar halasztani. 

pearsné   Én meg akarlak nevelni, hogy mosdatlan trampliból tisztességes, tiszta lány 

legyél és együtt ülhess az úriemberekkel a szalonban. Vagy megbízol bennem és te-

szed, amit mondok, vagy kidobunk és mehetsz vissza virágot árulni a kosaradból! 

liza   Maga nem tudja, mennyire gyűlölöm én a hideget. Én alegriás [!] vagyok a fázás-

tól. 

pearsné   Nálunk nem lesz hideg az ágyad. Majd teszek bele ágymelegítőt. (Visszataszi-

gálja a szobába) Eredj és vetkőzz le. 

liza   Ha én tudom eztet, hogy micsoda kínszenvedés a tisztaság, hát be nem teszem ide 

a lábam. Addig volt jó dolgom, amíg ide nem jöttem. Én – 

Pearsné áttolja Lizát az ajtón, melyet kissé nyitva hagy, hogy ellenőrizze: nem szökik-e 

meg a fogoly. – Liza el. 

Pearsné felvesz egy pár fehér mosdókesztyűt, megtölti a kádat hideg és meleg vízzel, s egy 

fürdőhőmérővel ellenőrzi a hőmérsékletet. Egy marék fürdősóval illatosítja, majd must-

árt tölt a tenyerébe s azt is belekeveri. Elővesz egy félelmetes, hosszú nyelű súrolókefét és 

illatos szappannal jól beszappanozza. 

Liza visszajön. Nincs rajta más, csak a szorosan rátekert fürdőköpeny. Szánalmas lát-

vány, ahogy nyomorultul és rettegve áll. 

pearsné   Na gyere. Vedd azt le. 

liza   Jaj, nem lehet, Pearsné kérem, aztat nem lehet. Én ilyet még életemben nem csi-

náltam. 

pearsné   Szamárság. Egy-kettő: állj be a vízbe és mondd meg, hogy elég meleg-e. 

liza (belép a kádba)   Aú! Aú! Kurva forró! 

pearsné (ügyesen lekapja Lizáról a köpenyt, majd hanyatt belenyomja a vízbe)   Semmi 

bajod se lesz tőle. (Munkához lát a súrolókefével) 

Liza szívettépően sikoltozik. 

*        *        *        *        *        *        *        *        *        *        *        *        *        * 

Időközben a dolgozószobában Pickering tisztázni igyekszik Higginsszel a Liza-ügyet. A 

kandallótól a székhez jött és lovaglóülésben, fordítva ráült, s a széktámlára könyökölve 

vallatja Higginst. 

pickering   Ne haragudj, Higgins, ha nyíltan megkérdezem: tisztességes szoktál lenni, 

ha nőkről van szó? 

higgins (kedvetlenül)   Láttál te már olyan férfit, aki tisztességes, ha nőkről van szó? 

pickering   Igenis láttam. Nem is egyszer. 
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higgins (prédikálva, közben két kezét a zongorára téve felhuppan a zongorára)   Mert én 

még nem. Az a tapasztalatom, hogy amint hagyom, hogy egy nő barátkozni kezdjen 

velem, azonnal féltékeny lesz, követelőző, gyanakvó és iszonyú kellemetlen. Továbbá, 

ha hagyom, hogy én barátkozni kezdjek egy nővel, azonnal önző leszek és zsarnoki. A 

nők mindent szétzilálnak. Ha beengeded őket az életedbe, kiderül, hogy a nő is más 

dolgot akar, és te is más dolgot akarsz. 

pickering   Például mit? 

higgins (lejön a zongoráról, nyugtalanul)   Jaj, mit tudom én! Gondolom, a nő is a maga 

életét akarja élni, a férfi is a magáét, és mindegyik megpróbálja a másikat egy kény-

szerpályára rángatni. Az egyik északnak akar menni, a másik délnek; és az eredmény, 

hogy mindketten keletnek mennek, bár mind a ketten rühellik a keleti szelet. (Leül a 

zongorapadra) Úgyhogy ezért vagyok, ami vagyok: megrögzött agglegény, és az is ma-

radok. 

pickering (feláll és szigorúan odaáll Higgins elé)   Ne beszélj mellé, Higgins. Tudod te, 

mire gondolok. Ha részt veszek ebben a munkában, akkor én is felelős vagyok a lány-

ért. Remélem, egyértelmű, hogy itt senki sem fog visszaélni az ő helyzetével. 

higgins   Ja! Hogy az!… Szent lesz és sérthetetlen, légy nyugodt. (Felállva magyaráz) 

Értsd meg: tanítvány lesz; tanítani pedig csak úgy lehet, ha a tanítvány szent és sérthe-

tetlen. Én amerikai milliomosnők sorát tanítottam szép angol beszédre: a világ leg-

jobb nőit. Megedződtem. Nekem olyanok, mintha fából lennének. Sőt én is olyan 

vagyok, mintha fából lennék. Ez – 

Pearsné benyit, kezében Liza kalapja. Pickering visszatér a kandalló melletti karos-

székhez és leül. 

higgins (türelmetlen kíváncsisággal)   Mi a helyzet, Pearsné? Minden rendben? 

pearsné (az ajtóban)   Csak egy szóra zavarnám, tanár úr, ha szabad. 

higgins   Persze, jöjjön be. 

Pearsné bejön. 

 Ezt ne égesse el, kérem. (Elveszi a kalapot) Megtartom mint ritkaságot. 

pearsné   Óvatosan fogdossa! Meg kellett ígérnem, hogy nem égetem el, de azért egy 

pár percre beteszem a forró sütőbe.3 

higgins (gyorsan leteszi a zongorára)   Ja, persze! Köszönöm. Nos, mit akar mondani? 

pickering   Zavarok? 

pearsné   Nem, uram, dehogy. – Tanár úr, lenne szíves vigyázni a szavaira a lány jelen-

létében? 

higgins (szigorúan)   Ez természetes. Én mindig nagyon vigyázok a szavaimra. Miért 

mondja ezt nekem? 

                                                           
3. Fertőtlenítés céljából (tetű, bolha stb.). 
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pearsné (rendíthetetlenül)   Nem, tanár úr; maga nagyon nem vigyáz a szavaira, például 

ha valamit nem talál, vagy ha kissé türelmetlen. Énelőttem ez már nem számít: meg-

szoktam. De a lány előtt nem szabad káromkodnia. 

higgins (felháborodva)   Én, káromkodni?! (Nyomatékkal) Én sohasem káromkodom. 

Megvetendő szokás. De hova az istenbe akar kilyukadni? 

pearsné (higgadtan)   Pontosan ide, tanár úr. Túl sokat káromkodik. Én elviselem, hogy 

szentségel meg átkozódik: hol az istenbe van ez, meg mi az istennek van az, meg ki az 

isten fog – 

higgins   Pearsné, kérem! Ilyen szavakat a maga szájából! Hát komolyan…! 

pearsné (nem hagyja magát)   … de van egy bizonyos szó, amit meg kell kérnem, hogy 

ne használjon. A lány is használta, amikor belépett a fürdőkádba. Ugyanazzal a betű-

vel kezdődik, mint a „kád”4. Ő szegényke nem tud mást, ezt szívta magába az anyatej-

jel. De a tanár úrtól nem szabad hallania. 

higgins (fensőbbségesen)   Nem vádolhatom magamat azzal, Pearsné, hogy valaha is 

kimondtam volna.  

pearsné (némán Higgins szeme közé néz) 

higgins (folytatja, rossz lelkiismeretét jogászi pózzal leplezve)   Legföljebb talán a végletes 

izgatottság nagyon is indokolható pillanataiban. 

pearsné   Csak ma reggel is háromszor használta: a kuglófra, a kukoricára, és a kulcsai-

ra. 

higgins   Ja, így! Egyszerű alliteráció, drága Pearsné, költői lélek vagyok. 

pearsné   Nevezze, aminek akarja, tanár úr; én arra kérem, hogy a lány ezt a maga szá-

jából ne hallja. 

higgins   Persze, persze, helyes. Ez minden? 

pearsné   Nem. A lány miatt nagyon oda kell figyelnünk a tiszta, ápolt megjelenésre. 

higgins   Bizony. Így igaz. Nagyon fontos. 

pearsné   Szóval hogy ő sose legyen lompos és ne hagyja szanaszét a ruháit. 

higgins (ünnepélyesen odalép hozzá)   Pontosan! Szándékomban is volt, hogy erre felhív-

jam a figyelmét, Pearsné. (Átmegy Pickeringhez, aki roppantul élvezi ezt a beszélgetést) 

Ezek a kis dolgok rengeteget számítanak, Pickering. Ki a kicsit nem becsüli, az a na-

gyot nem érdemli. Ez a külső megjelenésre ugyanúgy érvényes, mint a pénzre. (Lehor-

gonyoz a kandallószőnyegen, kikezdhetetlen erkölcsi tartásban) 

pearsné   Igen, tanár úr. Ezért hadd kérjem, hogy ne üljön a reggelihez fürdőköpeny-

ben, és főleg ne használja oly mértékben szalvéta helyett, mint ahogy szokta. Továbbá 

tegye meg, hogy nem mindent ugyanabból a tányérból eszik, valamint a tojásos ser-

penyőt nem a tiszta abroszra teszi vissza. Ezzel igen jó példát mutatna a lánynak. 

Ugyebár a múlt héten is a tanár úr kis híján megfulladt, mert halszálka került a lek-

várba. 

                                                           
4. Az eredetiben a bloody szóra céloz, s a „b” betűt emlegeti. A bloody szószerinti értelme ’véres’, 

de az angolban ma is igen durva szónak számít, kb. mint a magyar „kibaszott” vagy „kurva”. 

Ugyanezt a tabu-szót használja Liza (s őt utánozva Clara) a III. felvonásban Higginsné zsúrján.  
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higgins (megfutamodik a kandallószőnyegről s visszasodródik a zongorához)   Lehet, hogy 

szórakozottságomban néha teszek ilyesmit, de az biztos, hogy nem rendszeresen. (Dü-

hösen) Apropó: a fürdőköpenyemnek undorító benzinszaga van! 

pearsné   Kétségtelenül, tanár úr. De ha egyszer a kezét mindig abba törli – 

higgins (ordítva)   Jó, rendben van! Akkor majd a hajamba törlöm! 

pearsné   Remélem, nem haragudott meg, tanár úr? 

higgins (megdöbben, hogy képesnek tartják egy ilyen barátságtalan érzelemre)   Dehogyis, 

dehogyis. Magának teljesen igaza van, Pearsné. Nagyon fogok vigyázni a lány jelenlé-

tében. Ez minden? 

pearsné   Még nem, tanár úr. Fölveheti a lány azokat a japán ruhákat, amiket külföldről 

tetszett hozni? Nem adhatom már rá a régi holmiját. 

higgins   Persze. Bármit, ahogy gondolja. Ez minden? 

pearsné   Most már, igen, köszönöm. 

Pearsné el. 

higgins   Figyelted, Pickering? Ez az asszony a legfurcsább dolgokat gondolja rólam. 

Én amolyan félszeg, bátortalan ember vagyok. Igazán sose tudtam magam nagy, 

erős felnőttnek érezni, mint más férfiak. És ez az asszony mégis szilárdan meg van 

győződve, hogy én egy szeszélyes, basáskodó zsarnok vagyok. Nem értem, miből 

gondolja ezt. 

Pearsné visszajön. 

pearsné   Tanár úr, kezdődnek a bajok. Egy kukás ember van a kapuban, bizonyos 

Alfred Doolittle, és önnel akar beszélni. Azt mondja, itt van önnél a lánya. 

pickering (feláll)   Azt a mindenit! 

higgins (habozás nélkül)   Küldje be azt a gazembert. 

pearsné   Igen? Ahogy gondolja, tanár úr. 

Pearsné el. 

pickering   Nem biztos, hogy gazember, Higgins. 

higgins   Ugyan már. Persze hogy gazember. 

pickering   Akár az, akár nem az, szerintem meggyűlik vele a bajunk. 

higgins (magabiztosan)   Á, legföljebb neki gyűlik meg a baja énvelem, nem nekem 

ővele. És az biztos, hogy érdekes dolgokat fogunk hallani. 

pickering   A lányról? 

higgins   Nem, nyelvészeti értelemben. 

pickering   Ja! 

Jön Pearsné, megáll az ajtóban. 

pearsné   Tanár úr, Doolittle van itt. 
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Beengedi Doolittle-t és kimegy. – Alfred Doolittle idősödő, de energikus kukás, mester-

ségének öltözéke van rajta, fején olyan kalap, melynek hátul lelógó karimája fedi a 

nyakát, vállát. Markáns, érdekes arcú férfi, aki láthatólag nem ismeri se a félelmet, se a 

lelkiismeretet. Feltűnően kifejező hangja van: megszokta, hogy érzelmeit gátlástalanul 

szavakba öntse. Most a sértett becsület és a komor határozottság pózában lép fel. 

doolittle (az ajtóból, nem tudja, melyik úr az ő embere)   Mékük a professzionális? 

higgins   Én. Jónapot. Üljön le. 

doolittle   Tiszteletem. (Méltóságteljesen helyet foglal) Nagyon komoly ügyem van 

itten, doktor úr. 

higgins (Pickeringhez)   Hounslow-ban nőtt föl. Velszi anya, úgy hallom. 

doolittle (elképedve kinyitja a száját) 

higgins (folytatja)   Mit akar, Doolittle? 

doolittle (vésztjóslóan)   A lányomat akarom, aztat és semmi mást. Ércsük? 

higgins   Hát hogyne. Ugyebár maga az apja? Nehogy azt higgye, hogy bárkinek kell a 

maga lánya. Örömmel látom, hogy van még magában egy szikrányi családi érzés. A 

lánya odafönn van. Vigye is azonnal. 

doolittle (feláll, rémült döbbenettel)   Mi? 

higgins   Vigye. Azt hiszi, maga helyett eltartom itt a lányát? 

doolittle   Na, na, na, na, doktor úr. Okos dolog ez? Szabad így kihasználni a sze-

gényembert? A lány az enyém. Most meg magánál van. Én erről mit tehetek? (Vis--

szaül) 

higgins   A maga lánya pimaszul bejött a házamba azzal, hogy tanítsam meg szépen 

beszélni, mert állást akar egy virágüzletben. Ez az úr és a házvezetőnőm egész idő alatt 

jelen voltak. (Fenyegetően) Hogy merészel idejönni és zsarolni? Azt a lányt maga küld-

te ide! 

doolittle (tiltakozik)   Nem, doktor úr! 

higgins   Maga volt. Különben honnan tudta volna, hogy a lánya itt van? 

doolittle   Nehogy má’ így elbánjon velem, doktor úr! 

higgins   Majd elbánik magával a rendőrség. Csapdát akartak állítani. Bűnszövetkezet. 

Fenyegetnek és zsarolnak. Hívom a rendőrséget. (Határozottan odamegy a telefonhoz és 

felcsapja a telefonkönyvet) 

doolittle   Kértem én egy büdös fillért? Tessék, mondja meg itt ez az úr: szóltam én 

egy szót pénzről? 

higgins (félredobja a telefonkönyvet és támadólag Doolittle felé indul)   Akkor miért jött? 

doolittle (édesen)   Jó, jó, hát miért jönne az ember…? Legyen má’ kicsit humánu-

sabb, doktor úr. 

higgins (lefegyverezve)   Alfréd! Maga bujtotta föl? 

doolittle   Isten lássa a lelkemet, én soha. Esküszök magának, doktor úr, két hónapja 

nem is láttam őtet. 

higgins   Akkor honnan tudta, hogy itt van? 
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doolittle (lágyan, dallamosan)5    Elmondanám én, tisztelettel, ha szóhoz jutnák, de 

nem tudom, meg-e hallgassa, meg-e érti, föl-e fogja. 

higgins   Pickering, ez az alak egy ösztönös szónoki tehetség. Figyeld ezt a természetes 

ritmust, mint vadvirágok lengése a szélben:6 „meg-e hallgassa, meg-e érti, föl-e fogja”. 

Érzelmekre ható retorika. A velszi vére miatt van. Ezért van az is, hogy hazug és tisz-

tességtelen. 

pickering   Kérlek, Higgins, én is onnan származom!7 (Doolittle-hez) Honnan tudta, 

hogy itt van a lánya, ha nem maga küldte ide? 

doolittle   Hát kérem, az úgy volt, hogy a lány egy suttyó gyereket is elhozott a taxi-

ban, gondolta, kicsit megkocsikáztassa. A főbérlőjének a fiát, szóval. Az meg ugye itt 

tekergett a ház körül, hátha visszafele is lesz taxizás. A lány meg ugye, mikor meghal-

lotta, hogy az úr itt akarja tartani, visszaküldte a gyereket a holmijáért. Én meg ugye, 

megláttam a kölyköt az Endell Street sarkán, ott mifelénk. 

higgins   A kocsmában. Igen? 

doolittle   Szegény ember kaszinója, doktor úr. Mér’? Baj? 

pickering   Hagyd, Higgins, hadd mesélje! 

doolittle   A gyerek meg elmondta nekem, mi az ábra. Na most kérdezem, mit érez-

tem én, mint apai kötelesség?… Mondom a fiúnak: „Idehozod nekem a holmiját”, 

mondom neki – 

pickering   Miért nem maga ment érte? 

doolittle   Nekem nem adta volna ki a főbérlőné, doktor úr, nincs hozzám bizodalma. 

Tudja maga, milyenek az ilyenek. A fiúnak is egy pennyt kölletett adnom, hogy bizo-

dalma legyen, a kis szarosnak. Úgyhogy most elhoztam mindent, tiszta szívességből, 

hogy keltsek valami jó benyomást. Ez a nagy történet. 

higgins   Mennyi az a holmi? 

doolittle   Egy zenei hangszer, doktor úr. Pár kép, valamicske ékszer, madárkalicka. 

Azt üzente, hogy ruha nem köll!! Most akkor én erről mit gondoljak, tisztelettel? 

Kérdezem én mint szülő: mit gondoljak? 

higgins   És eljött, hogy megmentse attól, ami a halálnál is rosszabb. 

doolittle (elismerően; megkönnyebbül, hogy végre megértették)   Erről van szó, tisztelet-

tel. Nagyon jól tetszik mondani. 

pickering   De miért hozta ide a holmit, ha a lányát el szándékozott vinni? 

doolittle   Mondtam én, hogy el akarom vinni? Mikor mondtam én eztet? 

higgins   Megfogja és elviszi a lányt, méghozzá gyorsan. (Átmegy a kandallóhoz és meg-

rázza a csengőt) 

                                                           
5. Shaw instrukciója itt egy Milton-versrészlet: most musical, most melancholy. 

6. Higgins egy Milton-idézetet használ, amivel Milton Shakespeare verselését jellemezte: his 

native woodnotes wild. 

7. Pickering – mint azt Higgins az I. felvonásban megmondta – Cheltenhamból származik, 

ami Angliának a wales felőli határvidékén van. 
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doolittle (feláll)   Jaj, doktor úr, ne mondjon ilyet! Én nem vagyok olyan, hogy a 

lányomnak az útjába álljak. Most, amikor megnyílik előtte egy pálya, már így mond-

va, és – 

Pearsné benyit és várja az utasítást. 

higgins   Pearsné kérem, ez itt Eliza édesapja. Jött, hogy elvigye a lányát. Adja ki neki. 

(Visszamegy a zongorához, érezteti, hogy mossa kezeit az egész üggyel kapcsolatban) 

doolittle   Nem, dehogy! Félre vagyok értve! Idehallgasson – 

pearsné   Nem tudja elvinni, tanár úr, ez lehetetlen. Azt tetszett mondani, hogy éges-

sem el a ruháit. 

doolittle   Na lássa! Hajtsam végig az utcán pucér seggel, mint egy majmot?! Ehhez 

mit szól? 

higgins   Azt, hogy maga akarja elvinni a lányát. Vigye. Ha nincs ruhája, menjen és 

vegyen neki. 

doolittle (kétségbeesve)   És hol a ruhája, amékbe’ idejött? Én égettem el, vagy itten a 

nagyságos asszony? 

pearsné   A házvezetőnő vagyok, ha kérhetem! Már megrendeltem a ruhákat a lánynak. 

Amint meghozzák, már mehetnek is. Addig várakozzon a konyhában. Erre tessék. 

doolittle (nagy zavarban követi az ajtóig; habozik, majd bizalmasan Higginshez for-

dul)   Hallgasson ide, doktor úr. Maga meg én, két tapasztalt férfi vagyunk, nem igaz? 

higgins   Ja? Két tapasztalt férfi? Pearsné, azt hiszem jobb lesz, ha maga most kimegy. 

pearsné   Én is azt hiszem, tanár úr. 

Pearsné méltóságteljesen kimegy. 

pickering   Doolittle úr, öné a szó. 

doolittle   Hálás köszönet, doktor úr.  

Odamegy Higginshez. Higgins a zongorapadon keres menedéket, mert kissé nyomasztja 

látogatójának közelsége, ugyanis Doolittle a szakmájából adódóan szemétszagú. 

 (Higginshez) Megmondom az igazat, doktor úr, maga szimpatikus nekem, és ha köll 

magának a lány, én nem ragaszkodok hozzája, hogy hazavigyem, hanem én kész vol-

nák elrendezni ezt a dolgokat. Mer’ úgy nézve, mint fiatal lány, hát nagyon is egy szép 

darab. De úgy nézve, mint lányom, hát nem éri meg a ráköltött pénzt, most ezt nyíl-

tan megmondom. Én csak az apai jussomat akarom, és maga aztat végképp nem kí-

vánhassa, hogy ingyen elengedjem, mert látom ám, hogy maga rendes ember, doktor 

úr. Mit jelent magának egy ötfontos8? Ahhoz képest, hogy mit jelent az Eliza énne-

kem? (Visszamegy a székéhez, jogos igaza tudatában leül) 

pickering   Vegye tudomásul, Doolittle, hogy Higgins tanár úr szándékai teljességgel 

tisztességesek. 

                                                           
8. 5 font elég sok, ennyi volt Liza albérletének félévi lakbére. Mai magyar megfelelője kb. 100 

ezer Ft lenne. 
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doolittle   Hát persze, doktor úr. Ha nem annak gondolnám, akkor ötvenet kérnék. 

higgins (undorral)   Maga szégyentelen gazember, ötven fontért eladná a lányát? 

doolittle   Úgy általános értelemben nem, de egy ilyen úriember kedvéér’ az ember 

sok mindent megtesz. 

pickering   Nem ismer erkölcsöt?! 

doolittle (szégyenérzés nélkül)   Arra nekem nem fussa, doktor úr. Magának se futná, 

ha ilyen szegény volna. Nem akarok én rosszat senkinek. De ha Lizának csurran-

csöppen valami, hát nekem miért ne? 

higgins (nagy zavarban)   Nem tudom, mit csináljak, Pickering. Ha erkölcsileg nézzük, 

egyenesen bűn volna ennek az alaknak egy fillért is adni. Ugyanakkor a követelését 

valami primitív értelemben jogosnak érzem. 

doolittle   Így van, tisztelettel. Ezt mondom. Az apai szív, ha úgy vesszük. 

pickering   Ezt én is érzem, de az mégsem tűnik helyesnek, ha – 

doolittle   Ne mondjon ilyet, nagyon kérem. Nem innét köll eztet nézni. Mert mi 

vagyok én, doktor urak? Kérdezem, mi vagyok én? Én vagyok a társadalom legalja, 

ércsük? No mármost mit jelent ez az egyes személynek? Azt jelenti, hogy minduntalan 

beleütközök a polgári erkölcsbe. Ha bármi kínálkozik, és én is próbálnák szedni belő-

le, mindig ugyanaz a nóta: „Te legalul vagy, kár beléd!” Pedig az én szükségletem, az 

ugyanannyi, mint a legtisztesebb özvegynek, aki hat különböző alapítványtól szerzett 

támogatást egy hét alatt, mikor csak egy férje halt meg neki. Énnekem se köll keve-

sebb, mint a fönt lévőknek: énnekem több köll. Ugyanolyan jó étvággyal eszek, vi-

szont sokkal többet iszok. Köll a szórakozás is, mert intelligens ember vagyok. Köll 

vigadni, zene, tánc, ha szomorú vagyok. Igen ám, de ugyanannyiba kerül nekem is, 

mint a föntieknek. Ezért azt kérem maguktól, mint két úriembertől, ne babráljanak 

ki velem. Én tiszta lappal játszok itten. Én nem játszom meg, hogy fönt vagyok, mi-

kor egyszer lent vagyok, a legalján, és ott is akarok maradni. Jó ez így nekem, ez a 

nagy helyzet. Képes lennének kisemmizni valakit, mert emberi természete van? Kifor-

gatni abból, ami jár neki a lányáért, akit arca verejtékével nevelt, táplált, öltöztetett, 

míg föl nem nőtt olyan szép nagyra, hogy itt a két úr is érdeklődik iránta? Olyan sok 

ezért öt font? Ezt kérdezem én, és majd maguk megmondják. 

higgins (fölkel, átmegy Pickeringhez)   Pickering, ha ezt az embert kézbe vennénk három 

hónapra, utána választhatna, hogy parlamenti képviselő legyen vagy hitszónok egy 

velszi bányavárosban. 

pickering   Mit szólna ehhez, Doolittle? 

doolittle   Nem, doktor úr, köszönöm, de nem. Meghallgattam én az összes hitszóno-

kot meg az összes minisztert – mert intelligens ember vagyok én, vevő vagyok a poli-

tikára is meg a vallásra is meg a szociális dolgokra, ugyanúgy, mint más szórakozásra – 

de higgyék el: szar az élet, akármerről is nézzük. Nekem a társadalom legalja, az fek-

szik. Ha végignézzük, kérem, a társadalmi osztályokat, egyiket a másik után, akkor ez 

az, amelyik… amelyiknek van vér a pucájába, na. 

higgins   Azt hiszem, oda kell adnunk az öt fontot. 

pickering   Rosszul fogja felhasználni. 
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doolittle   Én? Doktor úr, nem, Isten az atyám. Ne féljen attól, hogy félreteszem vagy 

befektetem, aztán dologtalanul élek a haszonból. Hétfőre nem lesz ebből egy fillér se: 

ugyanúgy köll maj’ mennem dolgozni, mintha meg se lett volna. Nem fog ez enge-

met deklasszálni, értik? Egy jó kiruccanás nekem meg az életpáromnak: minekünk 

szórakozás, másoknak munkát adunk vele, maguknak meg azt a jó érzést, hogy nem 

lett elfecsérelve. Ennél jobban nem lehetne elkölteni. 

higgins (előveszi a tárcáját, és odajön Doolittle és a zongora közé)   Ez lenyűgöző. Adjunk 

neki tízet. (Két ötfontost nyújt Doolittle-nek) 

doolittle   Nem, tisztelettel. A páromnak nem volna szíve tíz fontot elverni, és tán ne-

kem se. Tíz font, az sok pénz: az ember elkezd óvatoskodni, mérlegelni, oda a boldog-

ság. Annyit adjon, doktor úr, amennyit kértem: egy fillérrel se többet, se kevesebbet. 

pickering   Miért nem veszi feleségül az élettársát? Nem szívesen támogatok ilyen tör-

vénytelen dolgokat. 

doolittle   Mondja meg neki maga, doktor úr, mondja meg neki. Én hajlandó volnák. 

Nekem ez így nem jó. Nincs rajta fogásom. Muszáj kedvesnek lenni hozzája. Muszáj 

ajándékokat venni. Folyton ruhákat venni, bűn drágán. Rabszolgája vagyok annak a 

nőnek, doktor úr, csakis azért, mert nem vagyok a törvényes ura. Tudja ő, hogy mit 

csinál! Azt várhassuk, hogy hozzám jöjjön!… Egyet tanácsolok én, tisztelettel: vegye el 

az Elizát, amíg fiatal és meg nem jön az esze. Ha nem veszi el most, később meg fogja 

bánni. Ha most elveszi, akkor majd ő fogja megbánni; de inkább ő, mint maga, mert 

ő csak egy nőszemély, az úgyse tudhassa, mi a boldogság. 

higgins   Pickering, ha egy perccel tovább hallgatjuk ezt az embert, megdőlnek a leg-

szebb elveink. (Doolittle-hez) Öt font, ugye annyit mondott? 

doolittle   Köszönöm, doktor úr. 

higgins   Biztos nem kell tíz? 

doolittle   Most nem, tisztelettel. Talán majd máskor. 

higgins (átad neki egy ötfontost)   Fogja. 

doolittle   Köszönöm, doktor úr. Minden jót. 

Doolittle az ajtó felé indul, szeretne minél hamarabb eltűnni a zsákmánnyal. Amikor 

kinyitja az ajtót, szemben találja magát egy elegáns, illatosan tiszta japán dámával 

(Lizával), akin egyszerű kék pamut kimonó van, finom fehér virágmintával. Nyomá-

ban Pearsné jön. Doolittle szabadkozva félreáll az útból. 

 Elnézést, csókolom. 

liza]9 (mint japán hölgy)   Na mi van, má’ meg se ismered a lányodat? 

Doolittle, Higgins és Pickering egyszerre kiált fel. 

doolittle   Beszarok! A’ Eliza! 

 higgins (egyidejűleg)   Mi az ist… Hát ez! 

 pickering (egyidejűleg)   A szentségit! 

                                                           
9. Az eredetiben itt: „A Japán Hölgy”. 
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liza   Hülyén nézek ki? 

higgins   Hülyén…? 

pearsné (az ajtóban)   Kérem, tanár úr, ne mondjon olyat, ami a lányt beképzeltté teszi. 

higgins (öntudatosan)   Ja, persze, igaza van, Pearsné. (Lizához) Igen, állati hülyén. 

pearsné   Kérem! 

higgins (kijavítja magát)   Úgy értem, rendkívül hülyén. 

liza   Szerintem kalapban rohadt jól tudnák kinézni. (Elveszi a kalapját, fölteszi és divat-

hölgy módjára átsétál a szobán a kandallóhoz) 

higgins   Új divat, megáll az ész! De persze rémesen néz ki! 

doolittle (atyai büszkeséggel)   Sose gondoltam volna, hogy ez ilyen szépen ki tud ku-

pálódni, doktor úr. Hiába, látszik, hogy az én lányom! 

liza (Doolittle-hez)   Hát itt aztán könnyű kikupálódni. Hideg-meleg víz csapból folyik, 

amennyi csak köll, annyi. Gyapjas türülközők vannak, hozzá ilyen tartórács, hát az 

olyan forró, megég az ujja az embernek. Aztán puha kefék, azzal lehet dörzsölődni, 

aztán van egy fatálba’ szappan, az meg olyan szagos, mind a levendula. Úgyhogy már 

tudom, mitől olyan tiszták az úrinők. Nekik egy gyönyörűség a mosdás. Ha látnák, 

mi az a magunkfajtának…! 

higgins   Örvendek, hogy a fürdőszoba megnyerte a tetszését. 

liza   Nem nyerte meg, vagyis nem az egész, és szarok bele, ha meghallják. A Pearsné 

asszony úgyis tudja. 

higgins   Mi volt a baj, Pearsné? 

pearsné (szelíden)   Jaj, semmi, tanár úr. Nem érdekes. 

liza   Már azon voltam, komolyan, hogy ripityára töröm. Azt se tudtam, hova nézzek. 

Aztán eléje akasztottam egy türülközőt, úgyhogy. 

higgins   Eléje? Hova? 

pearsné   A tükör elé, tanár úr. 

higgins   Doolittle, maga túl szigorúan nevelte a lányát. 

doolittle   Én? Én aztán nem neveltem! Legföljebb néha eltángáltam a nadrágszíjam-

mal. Ne próbálja ezt is rám kenni, doktor úr! Nincsen megszokva hozzá, ennyi az 

egész; de hamar rá fog kapni itten a maguk könnyű életére. 

liza   Én akkor is rendes lány vagyok, nem fogok rákapni semmire. 

higgins   Eliza, ha még egyszer elmondja, hogy maga rendes lány, akkor az apukája 

hazaviszi. 

liza   Ő ugyan nem. Maguk nem ismerik az öregemet. Ez csak azért jött ide, hogy le-

nyúlja magát egy kis pénzzel, aztán mehessen berúgni. 

doolittle   Mi másra kéne pénz? A templomban a perselybe dugjam? 

Liza nyelvet ölt Doolittle-re, akit ez úgy feldühít, hogy Pickering jobbnak látja, ha 

gyorsan közéjük áll. 

 Énvelem ne szájalj, hallod, és a doktor úrral se, mert teszek róla, hogy befogd a pofád. 

Értetted? 
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higgins   Kívánja még valamilyen tanáccsal ellátni a leányát, mielőtt távozik, Doolittle? 

Esetleg egy atyai áldást? 

doolittle   Nem, doktor úr, maj’ hülye leszek a gyerekeimre rápakolni minden tudo-

mányomat. Így is a fejemre nőnek. Ha azt akarja, hogy Eliza okosodjon, hát tángálja 

el saját kezűleg. Tiszteletem az uraknak. (Indul kifelé) 

higgins (nyomatékkal)   Állj. Maga rendszeresen el fog jönni meglátogatni a lányát. Ez a 

kötelessége, érti? A fivérem lelkész; ő majd segít a lányával való beszélgetéseknél. 

doolittle (kitérőleg)   Persze, jövök, doktor úr. Most a héten még nem, mert messze 

lesz a munkám. De aztán később számíthat rám. A legjobbakat, uraim. (Pearsnéhez, 

kalapját az ujjával megbökve) Kézcsókom. 

Pearsné nem vesz tudomást a köszönésről és kimegy. Doolittle rákacsint Higginsre, nyil-

ván azt gondolja, hogy ő is Pearsné nehéz természetének áldozata, majd Pearsné nyo-

mában kimegy. 

liza   Egy szavát ne higgye. Vén hazudozó. A paptól jobban megijed, mint a bulldogtól. 

Ne féljen, nem lássa őtet egy ideig. 

higgins   Nem is szeretném, Eliza. Maga igen? 

liza   Jaj dehogyis. Én soha többet nem akarom látni, nem én. Szégyen ő énnekem, 

elment kukásnak, ahelyett, hogy a szakmájába’ dolgozna. 

pickering   Mi az apja szakmája, Eliza? 

liza   Ez, hogy pénzt dumál ki mások zsebéből, bele a sajátjába… A’ igazi szakmája 

kubikus, szokja is néha csinálni, a kondíció végett, aszongya, és jól is keres ottan. – 

Mi az, már nem hív „Doolittle kisasszonynak”? 

pickering   Elnézést, Doolittle kisasszony. Nyelvbotlás volt. 

liza   Jó’ van, mindegy má’, csak olyan finoman hangzott… Úgy kedvem volna beülni 

egy taxiba, visszakocsikáznák oda a piachoz, kiszállnák, mondanám, hogy itt várjon, 

csak azér’ hogy a lányokat kicsit a helyükre tegyem. Persze nem szólnák egy szót se 

hozzájuk. 

pickering   Inkább várja meg, amíg valami szép divatosat veszünk magának. 

higgins   Egyébként se kéne eltaszítani a régi barátait azért, mert most följebb lépett a 

világban. Ezt hívják sznobságnak. 

liza   Ne mondja má’ arra a csürhére, hogy a barátaim! Ne már! Eleget csúfoltak meg 

gúnyoltak, ahányszor csak tehették, úgyhogy most revánsot veszek rajtuk. De ha jön-

nek divatos dolgok, akkor várok. Ké’nének már nagyon. A Pearsné azt mondja, hogy 

kapok olyat, amit ágyba köll hordani, másat, mint amit nappal, de szerintem az kido-

bott pénz, mer’ abból olyat is lehetne venni, amibe’ mutogassa magát az ember. Meg-

jegyzem, sose szerettem hideg holmit fölvenni télen éjszakára. 

Jön Pearsné. 

pearsné   Gyere, Eliza. Megjöttek az új ruhák, fel kell próbálni. 

liza   Úúú-úúú-úúú-úúú!!!! 



 653  

Liza kirohan. 

pearsné (utána indul)   Ne rohangálj, gyerekem! 

Pearsné kimegy, becsukja az ajtót. 

higgins   Rohadt nagy munkát vállaltunk, Pickering. 

pickering (meggyőződéssel)   Azt hiszem, Higgins. 

*        *        *        *        *        *        *        *        *        *        *        *        *        * 

Sokan kíváncsiak, hogyan zajlottak Higgins és Liza tanórái. Íme, ízelítőnek az első 

óra.10 Képzeljük el Lizát, új ruhában, miközben érzi, hogy belül teljesen össze van za-

varodva a számára szokatlan ebéd, vacsora, majd reggeli elfogyasztásától. A dolgozó-

szobában ül Higgins és Pickering társaságában, s úgy érzi magát, mint egy beteg, aki a 

rendelőben először találkozik az orvosokkal. 

Higgins, aki alkatilag képtelen egyhelyben maradni, zavarja a lányt az állandó fel-le 

járkálással. Ha nem volna az Ezredes biztató és egyben megnyugtató jelenléte, Liza ki-

rohanna a világból, egyenesen vissza a Drury Lane-re. 

higgins   Mi van ezen a képen? 

liza   Ne nézzen hülyének! Nem vagyok kisgyerek. Mit játszik itt elemi iskolát? 

higgins (dörögve)   Mi van a képen? 

pickering   Mondja ki, Doolittle kisasszony. Mindjárt megérti, miért. Tegye, amit ő 

mond; hadd tanítsa a maga módján. 

liza   Na jó, ha így mondja… Egy ember, úszik a vízbe’. 

higgins   Vízben. És maga mit csinálna, ha tudna úszni? 

liza   Hát, én is… úsznák. Ha tudnák! 

higgins   Állj! Hallod ezt, Pickering? Ezért fizetjük a népoktatást! Ezt a szerencsétlen 

állatkát kilenc évig bezárva tartották egy iskola nevű ketrecben, a mi költségünkön, 

hogy megtanulja rendesen, szépen használni az anyanyelvét. És mi az eredmény? „Én 

úsznák”, meg „én tudnák”. (Lizához) Mondja: „én úsznék, ha tudnék”. 

liza (a sírás határán)   De hisz azt mondom: én úsznák, ha tudnák. De nem tudok. 

higgins   És mit csinálna, ha bálba menne, mint ezek itt a képeken? 

liza   Hát ennék, meg innák, meg nevetnék, meg táncolnák. 

higgins   Nem! Mondja: ennék, innék, nevetnék, táncolnék. 

liza   De azt mondtam! Én is ennék, innák, nevetnék, táncolnák, mint ők. 

higgins   Nem! Mindig „-nék” a vége. Nék, nék, nék, nék! 

liza   Táncol-nék?? 

pickering   Úgy, pontosan, Doolittle kisasszony. Mondja csak. 

liza   Ennék, in-nék, nevetnék, táncol-nék? 

                                                           
10. Ebben a jelenetben a „tananyagot” a magyar viszonyokra alkalmaztam: nem a csúnya kiej-

tésről, hanem az ún. „nákolásról” kell Lizának leszoknia. 
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higgins   Az istenit, megvan! Elsőre megvan! Pickering, ebből a lányból hercegnőt csi-

nálunk. (Lizához) Megpróbálkozik a következő képpel? Mit csinálna, ha maga is ott 

lenne a jégpályán? Vigyázzon, mit mond! 

liza   Én is korcsolyáznák, aztán itten buknák egy nagyot.  

higgins (Üvöltve)   Nék!! Ha még egy „nák”-ot kiejt a száján, a hajánál fogva fogom 

körbevonszolni a szobában. 

liza (sír)   De azt mondtam! Ugyanazt, mint maga. Csak ahogy maga mondja, az olyan 

úribb. 

higgins   Hát ha hallja a különbséget, akkor ezentúl mondja úgy! Pickering, adjál neki 

csokoládét. 

pickering   Nem kell. Egy kis sírás nem árt, Doolittle kisasszony. Nagyon jól megy ez 

magának, és a tanulás nem fog fájni. Megígérem, hogy nem fogjuk a hajánál fogva 

körbevonszolni a szobán, én nem engedem. 

liza   Kiszaladhat…nék egy percre? 

higgins   Futás Pearsnéhez, és mondja el neki. Gondolja át, amit tanult. Próbálgassa 

egyedül, de nehogy kitörjön a nyelve. Következő óra délután fél ötkor. Tűnés! 

Liza hüppögve kirohan. – Efféle gyötrelmeket kell végigcsinálnia, míg néhány hónap 

múlva majd újra látjuk, amint először megjelenik egy londoni polgári társaságban. 

*        *        *        *        *        *        *        *        *        *        *        *        *        * 
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Douglas Dunn 

A könnyű-nehéz teher* 

Dósa Attila fordítása 

Seamus Heaney alighanem a legtöbb kortárs költő legbenső meggyőződését fejezi ki, 

mikor azt állítja, hogy a költészet a saját törvényeit követi. Ám bármelyik költő találhatja 

magát életében akár többször is olyasféle kedvezőtlen politikai és magánéleti körülmé-

nyek között, mikor az esztétikai választás szabadsága fölötti öröm mindenek fölé helye-

zése öncélúnak vagy önkényesnek hat. A költő akkor is épp annyira hű maradhat tapasz-

talati impulzusaihoz, ha aktuális és politikai témákra reagál, mint amikor időtlen 

témákat dolgoz fel. A költészet tekinthető egyfajta tusának, egyfelől az élet szebb esemé-

nyeinek, élményeinek, a szeretett személyek megünneplésének és a rájuk való emléke-

zésnek a szándéka, másfelől a rossz, fájdalmas, visszataszító dolgok megörökítésének, 

kifejezésének és megfontolásának a szükségessége között. Azaz felfogható a líra és a szatí-

ra, az elfogadás és a visszautasítás közötti küzdelemként. Hozzávetőleg ez mindig is így 

lehetett, ám különösen szembetűnővé az első világháború utáni költészetben vált; már-

mint akkor, ha – remélem, csak pillanatnyilag – a versírás művészetére gyakorolt törté-

nelmi, társadalmi és magánéleti kényszerekre koncentrálunk. Mindezek arra szoríthatják 

a költészetet, hogy a saját törvényein kívül látszólag más törvényeknek is engedelmes-

kedjék.  

Még Osip Mandelstam, e történelemtől űzött és megsebzett költő is képes volt győ-

zelmet aratni bajai fölött – s győzelme valójában a költészet diadala –, mikor ezt írta: 

Emberi koponyák sorolnak tova. 

Távolba tűnök én is, ki vesz még észre engem? 

De becéző betűkben, gyerekhad halihójában 

föltámadok, hogy mondjam: a nap, óh, a nap süt! 

  (Töltéssy Zoltán ford.) 

Megdöbbentően tanulságos. Szeretem e sorokat, s amennyire értem, brit kortársaimhoz 

és a fiatalabb költőkhöz hasonlóan nekem is azt sugallják, hogy nem ismerem igazán a 

gyötrelmet. Ami pedig a „művészetért való szenvedés” közhelyét illeti, nos, Mandelstam 

és még sok más költő példájának fényében csupán rossz viccnek tűnik.  

Minden országnak megvan a maga sajátos politikai helyzete. Az okozott sebek és a fo-

lyamatosan fenntartott társadalmi-kulturális bénultság ellenére itt, a Brit-szigeteken még 

                                                           
* A fordítás a Miskolci Egyetem Angol Nyelv- és Irodalomtudományi Tanszék műfordítói mű-

helyében készült; köszönet Töltéssy Zoltán kollégának, valamint Tóth Nikoletta és Újlaki Noémi 

hallgatóknak a fordítás elkészítésében nyújtott segítségéért. Forrás: Douglas Dunn, „A Difficult, 

Simple Art,” in W. N. Herbert és Matthew Hollis, szerk., Strong Words: Modern Poets on Modern 

Poetry (Tarset: Bloodaxe, 2000), 163–66. o. 
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a legrosszabb kormány ideje alatt is viszonylag szerencsésnek mondhattuk magunkat. 

Mégis, a politikai aktualitás banális stílushoz, a politikai és ideológiai nézetek kritikátlan 

átvételéhez, valamint az olcsó népszerűség hajhászásához vezethet. A legtöbb költő, ha 

nem is mindegyik, felismeri a shakespeare-i döntésszabadság megteremtésének szüksé-

gességét, ha a politikai életről és eszmékről akar írni. Ám ez még a legnagyobb tehetsé-

gek esetében sem mindig lehetséges. W. H. Auden szinte klasszikus példája az aktuálpo-

litikai tartalom és állásfoglalás utólagos megmásításának vagy eltüntetésének. Hasonló 

Pound és Eliot esete is, akik az utókor vádja szerint koruk hamis hitei, a fasizmus és az 

antiszemitizmus csapdájába estek. Legalább ilyen nagy hiba szerintem, ha a költő a mé-

lyebb értelemben vett költészet kárára hajszolja a népszerűséget és az „elismertséget” a 

piacgazdasággal szorosan összefonódott és a nyilvánosságtól függő kultúránkban.  

Minden költő valódi abban az értelemben, hogy ha a költői teljesítmény szempontjá-

ból nem is, de az állampolgári jogok tekintetében feltétlenül egyenlő a kortársaival. 

Filozófiailag és pszichológiailag azonban előfordulhat, hogy valaki összekeveri magát a 

valósággal. Vagyis a költő könnyen összetévesztheti énjét az attól különböző és nyilván-

valóan sokféle, változatos és gazdag személyes, tapasztalati és tárgyi világgal, amelyet egy 

személy soha nem foglalhat magába. Mindez ahhoz a tévedéshez vezethet, hogy a költő 

azt hiszi, ha tudatosan magából vagy magáról ír, a valóságról ír. Ez persze nem ugyanaz, 

mint amikor valaki a saját „tapasztalatából” ír. A költőnek meg kell tanulnia elkerülni 

azt a téveszmét vagy hübriszt, mely szerint az általa tapasztalt világ egyenlő a valósággal, 

nem pedig egy fonál a sok közül, mely összeköti mindenki mással. 

Sokan meg is tanulják a leckét. Vérükké válik a független alázat, mely bátorítja az 

eredeti megfigyelést és képalkotást. Ez annak a megteremtéséhez is vezet, amit a francia 

gondolkodó, Gaston Bachelard – igaz, más kontextusban – „az énhez tartozó nem-én”-

nek nevezett. Jómagam legszívesebben változékony és önzetlen egyes szám első személy-

ként: lírai énként értelmezem Bachelard elgondolását. Sőt úgy látom, hogy a költészet 

javarészt azon múlik, amit én „a lírai én minőségének” nevezek, s ami véleményem sze-

rint a költő személyiségének művészi minősége – szemben a puszta önéletrajzi énnel. A 

Szonettektől eltekintve Shakespeare lírai énje látszólag homályba s hallgatásba vész mas--

szív szereplőgárdájának dialógusai és cselekedetei mögött. Ennek ellenére igenis jelen 

van abban, ahogyan felhasználja és górcső alá veszi a hagyományokat – látszólagos meg-

győződéseinek keretén belül. Milton személyisége az Elveszett paradicsomban – a hetedik 

könyv Uránia múzsához intézett invokációja kivételével – hasonlóan rejtőzködő. Né-

mely Milton-szonettben viszont a költői én személyes és panaszos, talán még inkább az, 

mint John Donne-é, de legalább annyira, mint Ben Jonsoné a fia halálára írt versében.  

Természetesen a tanúságtétel nem tartozik a költészet elsődleges céljai közé. Néhány 

költőnél időről időre előfordul, de legtöbbször a szinte kizárólag lírai tehetségű versírók-

nál lelhető fel. Bár hiánya a drámai költőknél (például Browningnál) nagy hatást gyako-

rolt a korai modernistákra (főleg Poundra), a lírai éntől való effajta eltávolodás és a köl-

tői maszk megalkotása legjobban (vagy legkevésbé vitathatóan) az irodalom 

lehetőségeinek kibővítésére tett kísérletként értelmezhető. Néhány költő mégis az én 

feladását és a „személytelenség” illúziójának kergetését választja. Mostanában mindezt 



 657  

kóros áltudományosság övezi, ami azért olyan ködös, mert művelői épp annyira „iro-

dalmiasnak” tetszenek, mint a többi költő, ám tudományos nézeteiket csupán átvették, 

és nem laboratóriumban tanulták meg. Néhány kivételtől eltekintve (mint a néhai Mi-

roslav Holub, David Morley vagy Ian Bamforth) legfeljebb annyira tekinthetők tudó-

soknak, mint a „szcientológusok” vagy a kereszténytudósok.  

A költői elvek és eljárások ellenállnak az újításnak vagy a gyökeres változtatásnak. A 

költészet, bár az erkölcsi rendben gyökerezik, időnként mégis lehet irracionális, vagy 

érintkezhet az irracionálissal, s képes lehet arra, hogy felismerje vagy felfedezze – de nem 

arra, hogy létre hozza – a misztériumot: az élet és szellem ama dimenzióját, melyet leg-

helyesebben „spirituálisnak” nevezhetünk.  

Noha kevésbé alapul az ész elsőbbségén, mint más emberi tevékenységek, a rendezett 

versszövegben megmutatkozó öntudatos művészet megteremti a józan ítélőképesség 

illúzióját – azt az alkotó, lehetőségeket nyitó és ironikus illúziót, hogy a művészet rende-

zetlennek ható gondolatokat és érzéseket közvetít, mégpedig az ezek értelmezésére tett 

kísérlettel együtt. 

Mindez mintha abból eredne, hogy a költői képzelet olykor képes feloldani magát az 

ész kötöttségei alól, miközben az analitikus értelemről sem hajlandó teljesen lemondani 

– sőt, mintha gyakran éppen azt szolgálná, csak egészen másféle szemszögből. A költé-

szet azonban nem a vallás pótléka. Nagyon is világias, hiszen a jelenségek, az erotika, 

meg az élet sokféleségének és kuszaságának rabja. Hasonlít egy vallásra abban az értelem-

ben, hogy gyakorlói neki szentelik életüket: olyan, mint egy Isten nélküli teológia. Vi-

szont az Isten helyett a költő annak a valaminek igyekszik engedelmeskedni, amit ködö-

sen, fennhéjázóan és néha károsan „Múzsának” neveznek. Ez a költészet lelke, érzékisége, 

érzelmisége, merész életvágya, ami a vers őszinteségét ígéri (bár nem mindig váltja be 

ígéretét) egy olyan világban, ahol a szavak gyakran illékonyak, s nem mindig megbízha-

tók. Hasonlóképp, az észhez való kétértelmű viszonyának és a vakmerő kockázatvállalás-

ra való hajlamának képessé kell tenniük a költőt arra, hogy érzelmileg felszabadítsa ma-

gát az iskolában belévert nyelvtani szabályok alól, miközben emlékei tárházából 

folyamatosan felszínre kell hoznia ékesszólása és műveltsége minden morzsáját. A költé-

szetben a képzettség és az elmélet a szamarak mankója. A költészet a jó megfigyelés meg 

az élénk fantázia leleményeivel keresztezett eleven és beszélt nyelvben létezik. A költő a 

jelenkor köznyelvi és irodalmi nyelvváltozatait a saját életét élve sajátítja el: emberekkel 

találkozik, megtanulja, mi a szeretet és a gyűlölet, s milyen érzés a bizalmatlanság; gyö-

nyörködik, s örömét leli az emberekben és a dolgokban; megtapasztalja a fájdalmat és a 

nevetést; könnyezik, csodálkozik, zavarba esik, iszonyodik. Egyszóval: elmerül a létezés-

ben.  

Ezzel azt akarom mondani, hogy a legjobb verssorok spontán teremnek – még akkor 

is, ha a költő hosszú, megfeszített éveken át dolgozik művészetének tökéletesítésén. 

Költészet, úgy tűnik, minden nyelvben, kultúrában és társadalomban létezik. Bíztató 

feltételezés. Ha mást nem is, legalább igazolni látszik e fáradságos, kielégítő, magányos, 

kiábrándult, fájdalmas, örömteli, könnyű-nehéz művészetre tékozolt életet. 
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Seamus Heaney 

Érzésből szavak (részlet) 

Mesterházi Mónika fordítása 

Azt hiszem, a technika különbözik a mesterségtől. A mesterség megtanulható mások 

költészetéből. A mesterség a verscsinálás képessége. Megnyeri az Irish Times vagy a New 

Statesman pályázatát. Be lehet vetni anélkül, hogy köze lenne az érzésekhez vagy a sze-

mélyeshez. Tudja, hogyan kell végrehajtani egy ügyes verbális atlétikai mutatványt, 

beérheti azzal, hogy vox et praeterea nihil – hang és semmi más –, csak nem olyan érte-

lemben, ahogy valaki „megtalálja a hangot”. Aki megtanulja a mesterséget, megtanulja, 

hogyan kell a csörlőt a költészet kútjába forgatni. Az ember általában úgy kezdi, hogy 

félútig ejti a vödröt az aknába, és felhúz egy adag levegőt. A valódi mozdulatot mímeli, 

amíg egy nap váratlanul meg nem feszül a lánc, akkor olyan vízből merített, amely ké-

sőbb is visszacsalja. Megtörte a személye felszínének tükrét. . . . 

Ekkor beszélhetünk mesterség helyett technikáról. A technika, ahogy én határoznám 

meg, nem pusztán egy költőnek a szavakhoz való viszonyát foglalja magában, azt, ahogy 

a metrummal, a ritmussal és a szavak szövetével bánik, hanem azt is, ahogy az élethez 

való viszonyát, a maga valóságát meghatározza. Magában foglalja annak a felfedezését is, 

hogyan lépheti át normális kognitív határait, és hogyan törhet be a kimondhatatlan 

birodalmába: egyfajta dinamikus készenlét, amely közvetíteni tud az érzésnek az emléke-

zetben és a tapasztalatban őrzött eredetei, és az ezeket a műben kifejező formai fogások 

között. A technika azt jelenti, hogy az ember az érzékelése lényeges mintáinak, a hangjá-

nak és a gondolatainak a vízjelét rányomja a verssorai felszínére és szövetére; arról az 

egész teremtő törekvésről van szó, amelynek során az elme és a test eszközei az élmény 

jelentését a forma ítélőszéke elé viszik. A technika, Yeats kifejezésével élve, „azt a halom 

véletlent és összefüggéstelenséget, amely leül a reggelihez”, átalakítja „egy gondolattá, 

valami szándékolttá és teljessé”. 

Könnyen el lehet képzelni, hogy egy költőnek valódi a technikája, de inog a mester-

ségbeli tudása – azt hiszem, ez igaz Alun Lewisra és Patrick Kavanagh-ra –, de többnyire 

arról van szó, hogy az illető elég biztos a mesterségében, de kudarcot vall a technikában. 

Ha tőlem kérdeznék, ki jeleníti meg a tiszta technikát, azt mondanám: egy kútlátó. A 

vízkeresés vagy kútlátás mesterségét nem lehet megtanulni – ez annak az adottsága, hogy 

az illető kapcsolatban áll azzal, ami – rejtve, de valóságosan – megvan; hogy közvetíteni 

tud a titkos forrás és a között a közösség között, amely szeretné frissen a felszínre hozva 

megkapni. Sir Philip Sidney A Poézis mentsége című munkájában megjegyzi: „A rómaiak 

a költőt Vatesnak nevezték, ami azonos a Látóval…” 

Ez a vers egyszerűen az izgalom csillapítása és az élmény megnevezése céljából íródott, 

ugyanakkor azért is, hogy az izgalom és az élmény afféle perpetuum mobilét találjon a 

nyelvben. Nem a verstechnika miatt idézem, hanem mert szerepel benne a technika 
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metaforája. A kútlátó abban a szerepében hasonlít a költőhöz, hogy kapcsolatot teremt 

azzal, ami rejtve van, és abban a képességében, hogy foghatóvá teszi, amit addig csak 

észleltünk vagy fölidéztünk. 

A kútlátó  

(The Diviner) 

 

A mogyoróról nyesett villás ágat 

A V két szárán kellett tartani: 

Körözött vele, várta, mikor rángat 

A víztől a bot; vibrált – mesteri 

 

Közönnyel. És jött a tűhegyes rángás. 

Az ágvég pontos görcsökben levitt, 

A zöld antennán megszólalt a forrás, 

Titkos adóról szórta híreit. 

 

Aki nézte, mind megpróbálkozott. 

Hagyta, szó nélkül. Kezükben karó lett 

Az ág, míg át nem fogta izgatott 

Csuklójukat. Akkor a gally megéledt.  

Amit ifjúkoromban természetesnek vettem, az az emlékben csodává változott. Ha ma 

ránézek a versre, örömmel tölt el, hogy igével ér véget („stirred”/„megéledt”), ami a rej-

tély lényege; és örülök, hogy a „stirred” egybecseng a „word” szóval,1 és így a vates mind-

két funkcióját egyetlen hangzásban foglalja össze. 

A technika teszi lehetővé, hogy az elmének egy szó, egy kép vagy egy emlék körüli 

első éledése, moccanása megfogalmazássá növekedjen: méghozzá nem szükségképpen 

az érvelés vagy a magyarázat értelmében, hanem önmaga harmonikus újrateremtésé-

nek lehetősége értelmében. A termékenyítő izgalom számára olyan feltételek szüksége-

sek, amelyekben Hopkins szavával „önállósul, maga lesz… kiált: / Amit teszek, az 

vagyok, azért jöttem.” A technika teszi lehetővé, hogy az első fénypászma elnyerje az 

őt megillető ragyogást. És nem csupán a témát megtestesítő szavak kiválasztása feletti 

örömre gondolok: ez is probléma, de nem annyira kényes. A vers túlél bizonyos sti-

lisztikai fogyatékosságokat, de nem éli túl, ha halva születik. A lényeges tett pre-

verbális, kivárni, hogy a kezdeti készenlét vagy csalogatás, amit valamilyen homályos 

vagy tökéletlen módon érzékelünk, kitáguljon, és mint gondolat, téma vagy kifejezés 

közelítsen. Robert Frost például ezt így fejezte ki: „a vers úgy indul, mint gombóc a 

torokban, honvágy, szerelmi vágy. Aztán megtalálja a gondolatot, és a gondolat meg-

                                                           
1. Angolul – a magyarban ezt nem tudtam megoldani. (MM) 
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találja a szavakat.” Az én esetemben a technika vitálisabban és érzékenyebben kapcso-

lódik ahhoz a kezdeti cselekvéshez, amíg „a gombóc a torokban” megtalálja „a gondo-

latot”, mint amikor „a gondolat” megtalálja „a szavakat”. Ez az első felmerülés volna a 

kútlátói, a vátikus, a jósi funkció; a második a megcsinálásé. Aki azt állítja, mint Au-

den, hogy a vers „verbális szerkentyű”, az egy-két trükköt megtart magának. 

Hagyományosan a jós rébuszokban beszél, az igazát leplezve mondja ki, ravaszul kí-

nálja a meglátásait. A költészet gyakorlata is ismeri ugyanezt a leplezést, a próteuszi, 

kaméleon-pillanatot, amikor a torokban a gombóc magára ölti a gondolat új elemének 

mimikrijét. Az angol költészeti kánonban e folyamat szempontjából az egyik legjobban 

dokumentált jelenség egy olyan vers, amely túlélte a fogyatékait. Sőt, a fogyatékai révén 

tett szert különös hírnévre: 

Fent, a gerinc legtetején, 

Hol téli orkán vág utat 

Sarlójával a fellegen, 

Völgyről míg völgyre csap; 

Az úttól öt méterre van 

Baloldalt ott ez a bokor, 

Három méterrel az alatt 

Meglátsz egy sáros kis tavat: 

Nem száraz semmikor; 

Leléptem körbe gondosan: 

Háromszor két láb pontosan. 

E két utolsó soron valószínűleg többet élcelődtek, mint a Lírai balladák bármely más 

során, ám Wordsworth fenntartotta, hogy „így kell lenniük”. Ez még 1815-ben volt, 

tizenhét évvel a költemény születése után; ám öt év múlva átírta őket: „Kiterjedése bár 

kicsi, / Apasztja nap, szél perzseli.” Mesterség, nem is egyféle értelemben. 

Ám a változtatásnál a mi kérdésünk szempontjából sokkal fontosabb, hogy Words-

worth beszámolt a vers keletkezéséről. „A bokor”, mint Isabella Fenwicknek 1843-ban 

elmesélte, 

abból a megfigyelésemből keletkezett, hogy a Quantock Hills-i gerincen egy 

viharos napon észrevettem egy bokrot, amely mellett nyugodt, napfényes 

időben gyakran elmentem anélkül, hogy feltűnt volna. Azon tűnődtem: 

„Nem tudnám-e valahogy kitalálni a módját, hogy ezt a bokrot örökre 

olyan emlékezetes tárggyá változtassam, mint amilyenné ez a vihar változ-

tatta a számomra?” El is kezdtem a verset, és gyors tempóban megalkottam. 

A vihar más szóval a természet technikája volt, hogy a bokornak epifániát adjon, és 

Wordsworthben felébressze azt a termékeny, emelkedett állapotot, amelyet Az előszó 

elején ír le – szintén a szél ihlető hatásáról:  
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Mert míg testem a menny édes fuvalma 

Borzongatta, éreztem, legbelül 

Hasonló, halk és teremtő fuvallat, 

Életadó fuvallat járta át 

Szelíden azt, amit létrehozott,  

S most vihar, bőséges energia, 

Amit teremtett, már azt dúlja fel. 

Épp az a fajta hangulat ez, amelyben Wordsworth „gyors tempóban” alkothatott; a 

levélbeli megfontolt visszaemlékezés, amely úgy tünteti fel a verset, mintha csak az 1800-

as Előszóban (utólag) felvetett tézis céljából íródott volna – „Nem tudnám valahogy 

kitalálni a módját, hogy ez a bokor örökre emlékezetes tárgy maradjon?” –, valószínűleg 

az ösztönös, hirtelen felismerést tompítja racionális folyamattá. A verstechnika diadala 

az volt, hogy felfedezte, hogyan engedheti a bokorról alkotott, enyhén abnormális, eny-

hén fenséges látomásának, hogy „kiadja a lényét”. 

A pillanatban rejlő „halom véletlent és összefüggéstelenséget” úgy alakíthatta való-

ban „gondolattá, valami szándékolttá és teljessé”, hogy – Yeatsszel szólva – megtalálta 

a maszkot. A vers mai formájában ballada, elbeszélője egy szószátyár, babonás ember – 

egy tengerészkapitány, mondja Wordsworth –, aki a bokorhoz a gyilkosság és a nyo-

morúság képzetét társítja. Mert Wordsworth, mint ösztönösen felismerte, maga is 

alapvetően babonásan fogta föl a bokrot: a természet világára adott mágikus válasz 

maradt függőben, élt tovább az érzékelésében, a jelenségek jelként olvasása, a történé-

sek megsejtésének igénye. És hogy ennek drámai formát adjon, hogy a tudatában 

gerjedt vágyakat áttegye a befejezett tárgy örömeibe, erre a „tárgyi megfelelőre” volt 

szüksége. Ahhoz, hogy a bokor „örökre emlékezetes tárgy maradjon”, a tudata és a 

tudattalanja különféle részeiről gyűltek össze szinte mágneses vonzásra a képek és a 

gondolatok. A bokor ebben az új, szél tépte megjelenésében mágneses erőtérré válto-

zott. 

Erre az erőtérre gyűltek az emlékképek a balladákból ismert, gyermekét megölő „ke-

gyetlen anyáról”: 

Fekhelye bokrok ága közt 

Magányos néma tájon – ó 

S egy kisded ott világra jött2 

A zöldellő határon – ó 

– így tudja egy ma is élő írországi változat. De mindig is éltek variációk ugyanerre a 

képletre, a gyermekét megölő és eltemető asszonyról. A balladák is mindig tele vannak 

indával, rózsával, tüskés bokorral, amelyek az eltemetett lény életének és halálának szim-

bólumaként a sírból nőnek ki. Wordsworth képzeletében tehát a bokor a tragikus, lázas 

halál szimbóluma lett, és ennek legtermészetesebben a ballada adhatott hangot; a költő a 

                                                           
2. Géher István versének (és fordításának) felhasználásával. (MM) 
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törvényesen hiszékeny mesemondó hagyományos maszkját öltötte fel, belépett a ha-

gyományba és működésbe hozta. A vers maga gyors és furcsa portya, amelynek során 

Wordsworth felfedezte, hogyan legyen „gondolattá” „a gombóc a torokban”, felfedezett 

egy sor képet, rímet és hangzást, amelyek által az eredetileg vizuális izgalomból „bőséges 

energia” gerjedt, és „Amit teremtett, már azt dúlja fel”:  

És volt, aki esküdözött, 

Hogy törvény előtt a helye; 

És a gyermek csontjaiért 

Már ásott volna le. 

De akkor a mohos halom 

Megmozdult a szemük előtt; 

És teljes ötven méteren 

Rengett a fű is nesztelen. 

„A bokor” szépen dokumentált példája mutatja, milyen úton-módon születnek az érzés-

ből szavak, ahogy én is nagymértékben tapasztaltam. . . 
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William Butler Yeats 

Rapallo 

Mihálka Réka fordítása 

I 
Szinte mozdulatlan tengerben tükröződő házak, az öblöt épphogy csak a déli széltől nem 

óvó hegyek, az alacsony bozót és magas fák csupasz, barna ágai elmosódó, akárha ködlepte 

körvonalaikkal; egy verandás oromzat pár mérföldre, mint egy kínai kép, és Rapallo vé-

kony gyöngyházvonala a víz mentén: a kisváros, amiről az „Óda egy görög vázához” szól-

hat. Hogy a dublini telektől és a nyüzsgő-dongó helyektől eltiltattam, hol is tölthetném 

jobban még hátralevő teleimet. A tengerparti széles járdán olasz földművesek és munkások 

haladnak, apró boltokból kilépő emberek, egy híres német drámaíró, a borbély testvére, 

akárcsak egy oxfordi professzor, egy nyugdíjas brit hajóskapitány, egy olasz herceg – Nagy 

Károly utóda, mégse gazdagabb, mint bármelyikünk – és néhány csendességre vágyó turis-

ta. Mivel itt nincsen jachtokkal teli hatalmas kikötő, se hatalmas sárga strand, se hatalmas 

bálterem, se hatalmas kaszinó, a gazdagok máshol élik fárasztó életüket. 

II 
Nem lesz beszélgetőpartnerben hiányom. Ezra Pound, aki költőként szöges ellentétem, 

aki kritikáiban felmagasztalja, amit én elmarasztalok; az az ember, akivel sokkal többet 

vitatkoznék, mint bárki mással, ha nem kötne minket össze kölcsönös ragaszkodás, már 

évek óta egy tengerparti lapos tetőre nyíló albérletben lakik. Az elmúlt órában a tetőn 

ültünk, amely egyben kert is, és arról a roppant méretű versről diskuráltunk, amiből 

eddig huszonhét kantó jelent meg. Gyakran láttam meg benne egy-egy páratlanul szép 

részletet, de sosem tudtam felfedezni, vajon miért nem lehetett ugyanezeket a kártyákat 

egészen más sorrendben leosztani. Most azonban végre kifejti, hogy amint a századik 

kantó is elkészül, nyilvánvalóvá válik majd a szerkezet: olyan lesz, mint egy Bach-fúga. 

Nem lesz cselekmény, se eseménysorrend, se logikus szövegszerkesztés, csak két téma: 

Homérosztól a pokolra szállás és egy ovidiusi átváltozás, körülöttük pedig középkori és 

modern történelmi alakok. Azt a képet próbálta meg létrehozni, amit Porteous ajánlott 

Nicholas Poussinnak a „Le Chef d’oeuvre Inconnu”-ben, ahol minden határ, kontúr – 

az értelem konvenciói – nélkül kerekedik ki vagy tör elő tónusok és árnyalatok foltjából, 

hogy korunkra annyira jellemző művet* hozzon létre, mint Cézanne festményei, melye-

                                                           
* Wyndham Lewis, akinek kritikusi megjegyzései igaznak tűnnek a generációm számára, „Az 

idő és a nyugati ember”-ben támadja ezt a fajta művészetet. Ha elutasítjuk, mondja, az értelem 

formáit és kategóriáit, semmi sem marad, mint az érzékelés, az „örökös változás.” Az elutasítás 

viszont mindig csak a tudat határáig terjed; ahogy Dean Swift megjegyezte egy haldokló arcát 

festő nőről szóló elmélkedésében: „Anyag nem létezik, érvel / A bölcs, ha formát nem terem; / S a 

forma mit sem ér el / Anyagtalan, élettelen.” 
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ket beismerten Porteous ihletett, vagy mint az Ulysses, amely álomszerűen kapcsol össze 

szavakat és képeket; egy vers, amiben semmi nincs, amit ki lehetne venni és önállóan 

vizsgálni, semmi, ami ne lenne az egész része. Egy boríték hátuljára pár betűsort firkan-

tott, amelyek az érzelmeket vagy archetipikus eseményeket jelképezik – nem tudok pon-

tos meghatározást adni –, A B C D, aztán J K L M, aztán még egyszer mindegyik soro-

zat, aztán A B C D megfordítva és megismételve, aztán egy új elem, X Y Z, aztán 

néhány olyan betű, ami többször nem fordul elő, aztán az X Y Z és J K L M és A B C D 

és D B C A mindenféle kombinációja, ami aztán rendíthetetlenül kavarog tovább. Mu-

tatott egy fényképet a falon Cosimo Tura egy három egységből álló művéről: felül a 

Szeretet diadala és a Tisztaság diadala, középen állatövi jegyek, az alsó részen pedig Co-

simo Tura korának néhány eseménye. Az alászállással és az átváltozással – A B C D és J 

K L M –, a két biztos ponttal helyettesítette az állatövi jegyeket, az archetipikus alakok-

kal – X Y Z – a Diadalokat, és a néhány modern eseménnyel – azokkal a betűkkel, amik 

többször nem fordulnak elő – Cosimo Tura korának eseményeit.  

Most már, hogy újra szabadon rendelkezem az időmmel, úgy gondolom, hogy a ma-

tematikai szerkezet, ha a képzelőerő magával ragadja, több mint puszta matematika; 

hogy a látszólag lényegtelen részletek átfogó témává állnak össze; hogy itt se a hang, se a 

szín nem zagyva – Hodosz Khameliontosz –, kivéve talán egy-egy eldugott sarokban, 

ahol viszont gyönyörű részleteket találunk, mint azt a finoman rajzolt lábfejet Porteous 

katasztrofális képén. 

Szinte lehetetlen az eggyel fiatalabb generáció művészetét megérteni. Tévedtem az 

Ulyssesszel kapcsolatban, amikor még csak az első részleteket olvastam, és nem akarok 

megint tévedni – főleg nem költészettel kapcsolatban. Talán amikor megérkezik majd a 

hirtelen olasz tavasz, már én is látni fogom, hogy épp, mert az ellentéte mindannak, 

amit én megkíséreltem, azért páratlan és felejthetetlen ez a költészet.  

III 
Néha éjjel tíz óra körül elkísérem egy utcába, amelynek egyik felén szállodák vannak, a 

másik felén pálmafák és a tenger, ahol aztán a zsebéből csontokat és húsdarabokat vesz 

elő, és hívja a macskákat. Mindnek ismeri a történetét – a cirmos egészen csontvázszerű-

en nézett ki, amíg etetni nem kezdte; a kövér szürke macska egy szállodatulajdonos 

kedvence, sosem kunyerál a vendégek asztaláról, és elkergeti a többi macskát a szálloda 

udvaráról; ez a fekete és ott az a szürke pedig pár hete egy négyemeletes ház tetején vere-

kedett, aztán ez a kavargó karom- és szőrgolyó leesett, úgyhogy most inkább kerülik 

egymás társaságát. Bár most, ahogy visszaemlékezem a jelenetre, azt hiszem, nem is 

igazán kedveli a macskákat („némelyik annyira hálátlan” – mondta egy barátom); sose 

simogatja a kávéházi macskát, el se tudom képzelni macskatulajdonosként. A macskák el 

vannak nyomva; a kutyák halálra rémítik, a háziasszonyok éheztetik, a fiúk megdobálják 

őket, és mindenki megvetéssel nyilatkozik róluk. Ha emberek volnának, elnyomóikról 

megfontolt indulattal tárgyalnánk, kiállnánk mellettük, összefognánk az elnyomottak 

seregét, és mint rendes politikusok, jótékony tetteinket kiárusítanánk egy kis hatalo-
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mért. Végiggondolom a kritikusi munkásságát ebben az új megvilágításban: dicséretét a 

balsorsú írókról, akik megcsonkítva vagy bénán maradtak a háború után – és eszembe 

jut valaki, aki annyira különbözik tőle, amennyire csak lehetséges, az egyetlen barátom, 

aki sihederkoromból megmaradt, akit elgyötört az együttérzése vak nemességét sújtó 

igazságtalanság: „Küzdeni fogok, míg élek” – mondta – „a kicsinyesség kegyetlensége 

ellen.” Pound együttérzése vajon az ő nemzedékének sajátja, amely túlélte a romantikus 

kort, a barátommal közös együttérzésünk (a forradalmároké) pedig, amely látta meghal-

ni – a csésze alján maradt hisztéria utolsó cseppje? 

IV 
Azon töprengtem, elmenjek-e templomba, és keressem-e a villabeli angolok társaságát. 

Oxfordban állandóan a Mindenszentek kápolnába jártam, bár sose istentisztelet alatt, a 

Látomás egyes részletei is ott fogantak. Dublinban a St. Patrickbe mentem, és ott üldö-

géltem, de túl messze volt; egyszer pedig, emlékszem, azt mondtam egy barátomnak a 

milánói St. Ambrigióból kifele jövet: „Ez az én hagyományom, és nem hagyom, hogy 

holmi pap megfosszon tőle.” Néha elgondolkodtam, vajon nem csak a hosszú kihagyás 

miatti félénkségem rettent-e vissza az istentisztelettől, és tegnap, amint már századszor 

ezen gondolkoztam egy tengerparti kávéházban ülve, egy angol hang ütötte meg a füle-

met: „Az új ördögűző nem is olyan rossz. Egész délután gyakoroltunk a kórussal, zsoltá-

rokat énekeltünk, aztán a »God Save the King«-et, újabb zsoltárokat és a »He’s a Jolly 

Good Fellow«-t. A szállodában voltunk, a sétány végénél, ahol a legjobb sör van.” Én túl 

erőtlen vagyok ehhez az angol módi hithez; továbbra is csak az üres templomokban 

fogok kísérteni, és megelégszem Ezra Pound társaságával és a fel-feltűnő amerikaiakkal. 

V 
Az összes aprólékos, babrálós rész elkészült a könyvemben; a maradékot már versírás 

közben, pihenésként is be tudom fejezni. Talán a megkönnyebbültség érzése terelte a 

gondolataimat arra, hogy templomba menjek, vagy a verőfényben fürdő hegyek töltöt-

tek el valamiféle hálával. Descartes is zarándokútra ment egy Szűz Mária-szentélyhez, 

amikor az első filozófiai felfedezését tette, a Rapallo és Zoagli közötti hegyi út pedig 

éppen olyan, mintha csak a fejemben létezne, mintha én fedeztem volna föl. 

VI 
Négy héttel ezelőtt újra verset olvastam, négyévnyi filozófiai kutatás után; először halvá-

nyan sejlett csak fel az érzés, mint egy régi, kifakult levél, aztán izgalom jött, amilyet 

évek óta nem éreztem. Irodalmi füzetekben, antológiákban megjelent kortárs költőket 

olvastam, és sok olyat találtam, akiket elfelejtettem vagy sosem ismertem, aztán a ke-

zembe került Ezra Pound Personae-ja. Az ember keményebben bírálja barátainak mun-

káját, mint az idegenekét, mert olyannyira jól ismeri képességüket, hogy már-már meg-

átalkodottságnak tűnnek hibáik, vagy épphogy nem ismerjük kellőképpen barátunk 

tehetségét, és azt gondoljuk, inkább az általunk kijelölt úton kellene haladnia, nem a 



 666  

saját feje után, aztán hirtelen egészében is meglátjuk a munkáját, és az idegen szemével 

tudjuk megítélni. Ebben a minap Amerikában megjelent kötetben minden verse benne 

van, kivéve a huszonhét kantót, amik nem hagynak dolgozni, és bár mindet olvastam 

külön-külön, a kis kötetekben, mostanáig nem értettem meg, hogy a kínai, latin, pro-

vanszál fordítások ugyanannyira saját alkotások, ugyanannyira a témájuk miatt válasz-

totta, ugyanannyira a stílusuk határozza meg őket, mint a szitkozódást, amit kezdetben 

utáltam, de most már szükséges ellensúlynak tűnik. Nem formákat próbál meg teremte-

ni, mintha azt hinné, sok kortársához hasonlóan, hogy a régi formák halottak, hanem új 

stílust, új embert akar. Újra és újra megtöri a versmértéket, amit a mű megkíván, vagy 

ami, ha épp fordít, már meg is volt, vagy beszúr egy anakronizmust, mint amikor Pro-

pertiusa egy wordsworthi alakról beszél, amivel visszarántja az egészet, de nem önmagá-

ba, hanem ebbe a kemény, csillogó, kényes, modern emberbe, aki nem létezik, nem 

létezhet, hacsak nem a költészete olvasói számára. Emlékszem pár ördögfattyára, akik 

éjjelente egy csöpp vért szereztek a boszorkány fejéből, egy német történetre az ördög 

nevéről, ami görögösen és nemesen hangzott, de senki nem emlékezett rá, és próbálom 

felidézni Plótinosz egy passzusát „A felettes szellemről”. Igen, a felettes szellemről, ami-

től az ember különlegességét és méltóságát kölcsönzi, de ami, szemben az emberrel, 

általános érvényű és függetleníthető; egy olyan lény, amit bátran bemutathatunk fiaink-

nak és leányainknak. Synge egyszer azt mondta: „Az egész modern költészet az érzelmes 

ifjak költészete” – de itt, minden hiba és vétség ellenére (az el-elkapó bosszankodás pe-

dig csak az idegek játéka), itt áll előttünk egy felnőtt ember: a „Cathay”-ben a szenvedé-

lyes és a higgadt, az „Homage Sextus Propertiusnak” című versben az önmagát elhagyó, 

majd a gúnyban fellelő, és mindenütt a mesterien kíváncsi. 

„Induljatok, dalaim, keressétek az ifjak és vadak dicséretét, 

Csak a tökéletesség szerelmeseihez menjetek. 

Mindig a kemény, szophoklészi fényben álljatok…” 

1928. március és október 
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Samuel Taylor Coleridge 

Biographia Literaria (1817) 

Komáromy Zsolt fordítása 

Mint oly sokunknak, akik Magyarországon hosszabb-rövidebb időt töltöttünk az angol 

romantika tanulmányozásával, Péter Ágnes nekem is tanárom volt, s még ha nem is 

büszkélkedhetem azzal, hogy legközelebbi tanítványai körébe tartoztam volna, szá-

momra is fontos inspirációt jelentett mindaz, amit tőle tanulhattam. A véletlen úgy 

hozta, hogy az évek során több olyan cikket is publikáltam, melyekben az ő Words-

worth-fordításait használtam; máig nagy megtiszteltetésként gondolok arra, hogy ezen 

cikkeimet Ágnes szívesen megbeszélte velem, és a fordításokat illetően helyenként eltérő 

véleményünk közös végiggondolása számomra mindig termékeny eszmecserét jelentett. 

Vagyis az utóbbi években az angol romantikáról folytatott beszélgetéseink közegét a for-

dítás adta; ezt a beszélgetést szeretném itt folytatni, mikor én is megpróbálkozom egy 

fordítással. Coleridge művének itt közölt fejezete maga is beszélgetést folytat Words-

worth azon szövegével, melynek részleteit Ágnes ültette át magyarra, s így alkalmat 

adott arra, hogy csatlakozzam Ágnes munkájához újabb részletek lefordításával, illetve 

arra, hogy fordításaink itt összetalálkozhassanak. Mivel ez talán kifejezheti azt a szelle-

mi találkozást is, melyért mindig hálás leszek, készülő Coleridge-fordításomat szeretettel és 

köszönettel Tanárnőnek ajánlom, s ezzel kívánok nagyon sok boldog születésnapot, Ágnes!  

17. fejezet 
Mr. Wordsworth sajátos nézeteinek vizsgálata – a falusi élet (mindenekfö-

lött a szerény és falusi élet) különösen alkalmatlan egy jellemzően emberi 

nyelvhasználat kialakulására – a nyelv legfontosabb részeit a filozófusok, s 

nem a földművesek vagy a pásztorok hozzák létre – a Költészet lényegileg 

ideális és generikus – Milton nyelvezete épp annyira a valóságban használt 

nyelv, sőt, sokkalta inkább az, mint a zselléré 

Amennyiben tehát Mr. Wordsworth előszavában amellett érvelt,1 méghozzá igen meg-

győzően, hogy költői nyelvhasználatunk újraformálására van szükség, s amennyiben 

                                                           
1. William Wordsworth (1770–1850, angol költő) sokáig Coleridge egyik legközelebbi barátja 

és munkatársa volt, korai munkásságuk sok-sok szállal fonódott össze; később azonban nemcsak 

személyes kapcsolatuk lazult meg, de a költészetről vallott nézeteik is eltávolodtak egymástól. A 

Biographia Literaria Colerdige saját bevallása szerint (ld. 1. fejezet) részben azért született, hogy a 

Wordsworth-szel való nézetkülönbségeit tisztázza; a mű mintegy reakció Wordsworth különböző 

előszavaiban megfogalmazott poétikai elgondolásaira. A 17. fejezet e vita egy fontos állomása, mely 

egy korábban elkezdett témát folytat: Wordsworth azon nézeteivel, melyeket a Lírai balladákhoz 

írott „Előszó”-ban fejt ki, Coleridge már a 14. fejezetben elkezd számot vetni, ám ott előbb a vers 
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bemutatta, hogy az eredeti költők által használt alakzatok és metaforák igaz szenvedélyt 

fejeznek ki és dramaturgiailag helyénvalóak, mely használatukat indokló okoktól ha 

megfosztjuk őket, pusztán csak művi szókapcsolatok vagy díszítmények lesznek belőlük, 

s hogy az alakzatok épp efféle használatában áll a modern költők stílusának sajátos ha-

missága;2 s végül, amennyiben ugyanilyen világossággal és éleslátással kimutatta, hogyan 

játszódott le ez a változás, s hogy milyen hasonlóságok vannak azon állapot között, 

melybe az olvasó elméje kerül, mikor szokatlan szavak és képek láncolata a gondolatok 

örömteli kavalkádját okozza, valamint aközött, melyet a szenvedélyektől fűtött érzelmek 

természetes nyelve vált ki3  – amennyiben tehát mindezt megtette, hasznos feladatot 

végzett el, és minden elismerést megérdemel, úgy a kísérletért, mint annak kivitelezésé-

ért. Azok a hibák, melyek arra késztették, hogy az igazság és a természet nevében felszó-

laljon, az előszó megjelenése előtt és után is örökkön ismétlődtek. Hozzá kell azonban 

tennem, hogy ha összehasonlítjuk azokat az elismerésre méltó verseket, melyek az elmúlt 

tíz-tizenkét évben kerültek a publikum elé azoknak a többségével, melyek az előszó 

megjelenése előtt íródtak, fikarcnyi kétely sem marad bennem Mr. Wordsworth azon 

vélekedésének helyességét illetően, hogy erőfeszítései nem voltak eredménytelenek. 

Alapelveinek lenyomatai nemcsak azok verseiben látszanak világosan, akik mindig is 

                                                                                                                                        
és a költészet mibenlétéről fogalmaz meg általános definíciókat, hogy azután elméleti állításait a 15. 

és 16. fejezetekben többek között Shakespeare, valamint a régi és a modern költők különbségeinek 

elemzésével igyekezzen konkretizálni. Mindezek után tér csak vissza Wordsworth nézeteinek 

konkrét tárgyalásához, a 17. fejezettel kezdődően. 

2. Wordsworth a Lírai balladákhoz írt „Előszó” 1802-es verzióját kiegészítette egy „Függelék”-

kel, melyben így ír: „Minden nemzet első költői valódi események által kiváltott szenvedélyek 

hatására írtak; természetesen írtak és emberekként: minthogy erőteljesen élték át érzelmeiket, 

nyelvük merész és képletes volt. A későbbiekben a Költők . . . felismerték ezen nyelv hatását, s arra 

vágytak, hogy ezt a hatást anélkül is el tudják érni, hogy ugyanaz a szenvedély mozgatná őket, így 

elkezdték e nyelv alakzatait mechanikusan alkalmazni, s néha helyénvaló módon alkalmazták őket, 

ám sokkal gyakrabban olyan érzelmek és gondolatok kifejezésére használták, amelyekkel az alakza-

tok nem álltak semmilyen természetes kapcsolatban. Így azután észrevétlenül kialakult egy olyan 

költői nyelv, amely lényegileg különbözött attól, amit az emberek a valóságban bármely helyzetben 

használnának.” A első mondat Péter Ágnes fordítása, ld. Péter Ágnes: Roppant szivárvány. A ro-

mantikus látásmódról (Budapest: Nemzeti tankönyvkiadó, 1996), 55. o. 

3. Szintén az 1802-es „Függelék”-ben írja Wordsworth: „Mikor az Olvasó vagy Hallgató [az 

újabb költők] eltorzított nyelvezetével találkozott, zavarodott és szokatlan tudatállapotba került: 

mikor a szenvedélyek igazi nyelvével találkozott, akkor is zavarodott és szokatlan tudatállapotba 

került: mindkét esetben hajlandó volt arra, hogy hétköznapi ítélőképességét és értelmét szunnyad-

ni hagyja . . . . A kiváltott érzés mindkét esetben örömteli volt, s így nem csoda, ha összekeverte az 

egyik nyelvezetet a másikkal, s úgy vélte, hogy mindkettőt azonos vagy hasonló okokra lehet 

visszavezetni . . . . Így, s néhány más oknak is köszönhetően, ezt az eltorzított nyelvet elismerés 

fogadta; s a Költők . . . még tovább merészkedtek visszaéléseikkel, s olyan kifejezéseket is beiktat-

tak verseikbe, melyeket látszólag az eredeti képletes nyelv szellemében írtak, ám amely teljes mér-

tékben az ő találmányuk volt . . . s így egy olyan kifejezésmódot [hoztak létre], mely egy dologban 

valóban egyezett a költészet igazi nyelvével, abban, hogy eltért a hétköznapi társalgás nyelvétől, 

vagyis, hogy szokatlan volt.” 
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megvallották géniusza iránti elismerésüket, de azokéban is, akik ellenségesen viszonyul-

tak az elméleteihez, és lebecsülték az írásait. Lehetséges, hogy ezekkel az alapelvekkel 

más nézetek is keveredtek, melyek nem ugyanennyire nyilvánvalóak, s melyek közül 

néhány talán bizonytalan, s megalapozásuk szerény és tökéletlen volta miatt könnyen 

kiforgatható. Ám több mint valószínű, hogy a hiányosságok vagy túlkapások, azáltal, 

hogy felszították és táplálták a vitát, nemcsak a velük együttjáró igazságok szélesebb 

körben való terjedéséhez járultak hozzá, de, mivel ezek az igazságok így gyakorta kerül-

tek szem elé, mikor az elme izgalmi állapotban volt, tartósabb és gyakorlatibb eredmén--

nyel fejthették ki hatásukat, mint tehették volna a hibák nélkül. Az ember annál kön--

nyebben fogad el egyes részleteket ellenfele érveiből, minél inkább úgy érzi, hogy más 

részleteket azonban továbbra is elvethet. Amíg maradnak fontos kérdések, melyekben 

úgy érezhetjük, hogy igazunk van, s melyek biztos kiindulópontul szolgálnak a további 

ellenálláshoz, fokozatosan magunkévá tesszük azokat a véleményeket, melyek a legke-

vésbé állnak távol saját meggyőződéseinktől, hiszen ezek jobban összeillenek a saját el-

méletünkkel, mint azzal, amit kárhoztatunk. Hasonlóképp, az ember egyfajta ösztönös 

óvatosságtól vezérelve lépésről lépésre maga mögött hagyja legingatagabb álláspontjait, 

míg végül el nem felejti, hogy azokat valaha is a magáénak vallotta, vagy úgy tesz, mint-

ha legfeljebb véletlenszerű és „apró függelék”4 volna az ilyen nézet, melyet ha elvetünk, 

attól még az építmény sértetlen marad, és semmi nem veszélyezteti. 

Saját véleményem eltérése Mr. Wordsworth elméletének egyes feltételezett részeitől 

arra a feltevésre épül, hogy szavait a következőképp kell értelmeznünk: állítása szerint 

a költészetnek, általában értve, leginkább az a nyelvhasználat felel meg, melyet a való 

életben élő emberek ajkáról veszünk, ha nem is válogatás nélkül, vagyis az a nyelv, 

mely a természetes érzelmek hatása alatt álló emberek természetes társalgása során 

valóban elhangzik. Ellenvetésem először is az, hogy e szabály bármilyen értelmezése is 

csak a költészet bizonyos osztályaira alkalmazható; másodszor, hogy még ezekre az 

osztályokra is csak olyan értelemben alkalmazható, melyet soha senki (amennyire 

ismereteim és olvasmányaim alapján tudom) nem tagadott vagy vont kétségbe; végül 

pedig, hogy még ha valamilyen értelemben és mértékig használható is, szabályként 

mégis haszontalan, ha nem egyenesen káros, és ezért nem szükséges, sőt, nem is kívá-

natos, hogy alkalmazzák. A költő tudatja olvasóival, hogy általában a szerény és falusi 

életet választotta témájául; de nem mint szerényet és falusit, s nem azért, hogy kiélvez-

ze azt az erkölcsileg kétes örömöt, amit magas rangú és kifinomultságukban is felsőbb-

rendű személyek gyakorta nyernek alárendeltjeik durva és faragatlan modorának és 

beszédének vidám utánzásából. Az így szerzett örömöt ugyanis három kiváltó okra 

lehet visszavezetni. Az első maguknak a megjelenített dolgoknak a természetessége. A 

második a megjelenítés látszólagos természetessége, mely természetességet megemel és 

átalakít az, ahogy a megjelenítéshez láthatatlanul hozzáadódik a szerző tudása és tehet-

sége, s ez a hozzáadódás szükséges is ahhoz, hogy valóban utánzásról beszéljünk, ami 

                                                           
4. Hamlet, iii.iii.21–3: „minden függelék / Apró kíséret zúgva követi / A mély bukásba.” Arany 

János fordítása. 
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megkülönböztetendő az egyszerű másolástól.5 A harmadik ok a felsőbbrendűségnek 

abban a tudatos érzésében keresendő, amit az olvasóban a vele szembeállított tárgy 

kivált; a régi idők királyai és bárói ugyanezen célból tartottak néha igazi bohócokat és 

bolondokat, de gyakrabban csak csavaros eszű és szellemes fickókat, akik eljátszották a 

bolondot. Mr. Wordsworthnek azonban egészen más volt a célja. Ő azért választotta 

témául a szerény és falusi életet, „mert e körülmények között a szív alapvető szenvedé-

lyei olyan talajra lelnek, melyben beérhetnek, nem korlátozza őket semmi, és tisztább, 

kifejezőbb nyelven szólalnak meg; mert ezen életkörülmények között elemi érzéseink 

összessége egyszerűbb állapotban mutatkozik meg, következésképp tisztábban jelenik 

meg a szemlélet előtt és erőteljesebben fejezhető ki; mert a falusi életmód ezekből az 

alapvető érzésekből sarjad; mert a falusi tevékenység szükségszerű jellegéből adódó 

szituációkban ezen érzések érthetőbbnek és tartósabbnak bizonyulnak; s végül, mert e 

körülmények között az emberi szenvedélyek bensőséges kapcsolatban állnak a termé-

szet szép és állandó formáival.”6 

Nomármost számomra világos, hogy a legérdekesebb versekben, melyekben a szerző 

jobbára szereplői hangján szólal meg, mint pl. A fivérek, a Mihály, a Ruth, A tébolyult 

anya stb.,7  a felvonultatott karakterek egyáltalán nem a szerény és falusi élet köréből 

származnak, legalábbis e szavak hétköznapi értelmében nem; s az sem kevésbé világos, 

hogy a versekben megszólaló érzések és nyelvezet, amennyiben egyáltalán elképzelhető, 

                                                           
5. Coleridge számos kritikai distinkciója közül az egyik legnevezetesebb a másolás (copying) és 

az utánzás (imitating) szembeállítása, melyet írásaiban szétszórva sok helyütt fejteget. „Másolás” 

alatt azt érti, mikor az eredetit próbáljuk olyan pontosan reprodukálni, hogy a másolat az eredeti 

pontos mását adja; ez eleve lehetetlen vállalkozás, hisz a művészet soha nem lehet azzá a természet-

té, amit másolni próbál. Ezzel szemben az „utánzás” magában foglalja annak a különbségnek a 

belátását, amelyet az utánzat médiuma teremt az utánzat és az eredeti között. Mivel az utánzat 

formája megfelel annak, amit médiuma lehetővé tesz, az utánzat annyiban analóg az eredetivel 

(bár nemében különbözik tőle), hogy tartalmazza saját szervező elvét. Mi több, az utánzat befoga-

dója a „sokféleségen keresztül ható egység” tapasztalatával találkozik, amivel a természetben is: ha 

eleve elfogadjuk az eredeti és az utánzat különbségét, akkor a befogadás során a hasonlóságokra 

leszünk figyelmesek, vagyis a befogadó elméje a sokféleség felől az egység felé halad; ezzel szemben 

a másolat befogadása során a hasonlóságból indulunk ki, hogy azután újabb és újabb eltérésekre 

figyeljünk fel, vagyis ez a harmónia felé haladó esztétikai folyamat ellentettje. Coleridge distinkci-

ójának számos előzménye van; ő maga vélhetően elsősorban Schellingre, Kantra, és Schillerre 

támaszkodott, de a brit kritikai hagyományban Edward Young, Joshua Reynolds vagy Adam 

Smith is fogalmaztak meg hasonló nézeteket; a gondolat visszavezethető Platón imitáció-

felfogásának arisztotelészi kritikájához is. Ld. minderről Engell és Bate szerkesztői jegyzeteit a mű 

kritikai kiadásában (S. T. Coleridge, Biographia Literaria, or Biographical Sketches of My Literary Life 

and Opinions, szerk. James Engell és W. Jackson Bate, 2 kötet [Princeton, N. J.: Princeton University 

Press, 1983], 2:72–73). 

6. Az idézet Péter Ágnes fordítása. Ld. Péter Ágnes, szerk., Angol romantika. Esszék, naplók, le-

velek (Budapest: Kijárat kiadó, 2003), 149. o. 

7. „The Brothers,” „Michael. A Pastoral Poem,”„Ruth,” „The Mad Mother” – a Lírai balla-

dákban megjelent versek. 
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hogy valóban efféle emberek elméjéből és társalgásaiból származnak, olyan okokra és 

körülményekre vezethetők vissza, melyek egyáltalán nem szükségszerűen kapcsolódnak a 

tevékenységhez, „melyből élnek”, s a helyhez, „hol lakhelyük vagyon.”8 A Cumberland 

és Westmoreland völgyeiben élő pásztorok és földművesek gondolatai, érzései, nyelve és 

szokásai, már amennyiben valóban megjelennek ezekben a versekben, olyan okokra 

vezethetők vissza, melyek hasonló eredményhez vezetnének és vezetnek is minden élet-

mód mellett, legyen az városi vagy vidéki. Ezen okok közül a két legfőbb véleményem 

szerint a következő: egyrészt az a függetlenség, mely a szolgaság, vagy a mások haszná-

ra végzett napi robot fölé emeli az embert, de mégsem a családi élet mértékletességének 

és egyszerűségének, valamint a szorgalmas munkának a szükségszerűsége fölé; másrészt 

pedig az ezzel járó szerény, de biztosan megalapozott és vallásos tanultság, mely szá-

mára kevés könyv ismert a biblián és a liturgián vagy az énekeskönyvön kívül. Ez utóbbi 

ok annyiban mindenképpen esetleges, hogy egyes országok és korok jellemzője, nem 

pedig bizonyos helyszínek és tevékenységek eredménye; márpedig épp ennek az oknak 

köszönheti a költő, hogy valószínűnek hat: alakjai valóban jobbára úgy érezhetnek, gon-

dolkozhatnak és beszélhetnek, ahogyan ábrázolja őket. Dr. Henry More igen helyesen 

jegyzi meg (Enthusiamus triumphatus, Sec. xxxv), hogy „a csak mérsékelten tanult, de jó 

képességű emberben a biblia folyamatos olvasása révén természetesen alakul ki az ékes-

szólás megnyerőbb és hatásosabb képessége, mint amivel a tanultak rendelkeznek, akik-

nek stílusát a nyelvek keveredése és mesterkélt kifejezések alacsonyítják le.”9 

Továbbá azt is tekintetbe kell venni, hogy az egészséges érzelmek és a reflektáló elme 

kialakulása számára a hiányok éppoly komoly akadályt jelentenek, mint a fent idézett 

kifinomultság és kártékony keveredés. Meggyőződésem, hogy némi helyzeti előny szük-

séges ahhoz, hogy az emberi lélek virágozzék a falusi élet körülményei között. Nem 

mindenkire van feltétlenül jó hatással a vidéki élet és munka. Ahhoz, hogy a természet 

változásai, formái és eseményei megfelelően ösztönözzék az embert, már eleve birtokolni 

kell némi műveltséget vagy velünk született érzékenységet, vagy mindkettőt. Ha ezeknek 

híján vagyunk, az elme ösztönzés hiányában összeszűkül és megkeményedik, s önzővé, 

az érzékek szolgájává, gorombává, és kérgesszívűvé válunk. Vessük csak össze a szegény-

törvények foganatosítását Liverpoolban, Manchesterben vagy Bristolban azzal, ahogy a 

mezőgazdaságból élő falvakban használják fel a szegényadókat,10 ahol a gazdák felügyelik 

                                                           
8. Az idézet a Mihály című Wordsworth-versből származik, melyet Bárány Ferenc fordításában 

használok fel, ld. 21–26. sorok: „Családi körben / mesélt e rege először nekem / pásztorokról, 

völgyek lakóiról, / kik rég szívemhez nőttek, és velük / szerettem meg a völgyet és hegyet, / mely-

ből élnek, s hol lakhelyük vagyon.” Ld. Wordsworth és Coleridge versei, vál. Szenczi Miklós (Buda-

pest: Európa Könyvkiadó, 1982). 

9. Henry More (1614–1687), a cambridge-i platonisták iskolájához tartozó angol filozófus. Az 

idézet Enthusiasmus Triumphatus, or a Discourse of the Nature, Causes, Kinds, and Cure of Enthu-

siasme című 1656-os művéből való, enyhén parafrazeálva. 

10. Coleridge máshol is határozottan elítéli a szegénytörvényeket, melyek alatt elsősorban az 

1795-ben Speenhamlandben bevezetett rendelkezésre kell gondolni. Eszerint a mezőgazdasági 

munkás bérét adóból fizetik, amelyet a kenyér árának és az eltartott gyermekek számának függvé-
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és védelmezik a szegényeket. Még ha az én személyes tapasztalatom nem is volt olyan 

lesújtó, mint azé a sok tiszteletreméltó lelkészé, akikkel a tárgyról beszélgettem, az ered-

mény akkor is enyhén szólva kétkedésre adna okot az önmagában és önmagáért vett 

szerény és falusi élet kívánatos hatásairól. A svájciak és más hegyi népek erősebb helyi 

kötődéseiből és vállalkozó szelleméből vonhatunk ugyan le ezzel ellentétes következteté-

seket, ám azok csak a pásztori élet egy sajátos módjára vonatkoznak, a tulajdonviszonyok 

olyan rendszerére, mely valóban köztársasági mentalitást tesz lehetővé és hív életre, nem 

pedig a falusi életre általában, vagy a mesterséges kultiváció hiányára. Épp ellenkezőleg, 

a hegylakók, kiknek szokásait oly gyakran ünneplik, általában véve műveltebbek és olva-

sottabbak, mint a hasonló rangú emberek más országokban. S ahol nem ez a helyzet, 

mint az észak-walesi parasztság körében, az ősi hegyek, minden rettenetükkel és dicsősé-

gükkel együtt pusztán a vaknak kínálnak képeket, s a süketnek zenét. 

Nem tárgyaltam volna ilyen részletesen ezt a szakaszt, ha nem tűnne úgy, hogy itt 

található nézeteltéréseink forrása és középpontja, az a pont, ahol véleményünk kü-

lönbségei kikristályosodnak. (Úgy értem, hogy amennyiben és amilyen értelemben a 

költészetről vallott hitem valóban különbözik az előszóban leírt tanoktól.) Teljes mér-

tékben osztom Arisztotelész elvét, mely szerint a költészet mint költészet lényegileg* 

                                                                                                                                        
nyében állapítanak meg. Eredményeként a bérek folyamatosan alacsony szinten maradtak, lassan 

aláásva a munkások önbecsülését, munkakedvét, szorgalmát, függetlenségét, sőt, józan életét is, 

lényegében koldusbotra juttatva őket. Ld. erről Coleridge Világi prédikációk c. művét, s a kritikai 

kiadás szerkesztői jegyzeteit (S. T. Coleridge, Lay Sermons, szerk. R. J. White [London: Routledge 

and Kegan Paul, 1972], 122. o.). 

* [Coleridge saját jegyzete.] Ne mondja senki, hogy itt az absztrakció mellett szállnék síkra, hisz 

egy osztály jellegzetességei, melyek a karakterek tanulságos voltáért felelnek, olyannyira módosul-

nak és egyediesednek a shakespeare-i dráma minden alakjában, hogy még maga az élet sem képes 

annál határozottabban felkelteni a valós létezéshez tartozó egyediség érzését. Ellentmondásosnak 

hangzik talán, de a geometria egyik alapvető sajátossága épp ugyanolyan alapvető a drámai kiváló-

sághoz is; Arisztotelész ennek fényében követeli a költőtől az általános és az egyes elegyítését. A 

legfőbb különbség az, hogy a geometriában az általános igazság áll tudatunk előterében, a költé-

szetben pedig az egyedi forma, amelybe az igazságot öltöztetjük. Az ókoriak számára, csakúgy, 

mint Anglia és Franciaország régi drámaírói számára a tragédia és a komédia egyaránt a költészet 

válfajainak számítottak. A komédiában sem pusztán arra törekedtek, hogy megnevettessenek, 

pláne nem arra, hogy fintorgó ábrázatokkal, véletlenszerű halandzsával, az épp aktuális szleng 

kifejezéseivel, vagy azzal fakasszanak kacajra, hogy a közhelyes tanulságokat a műhelyek és az ott 

végzett szakmákat rutinszerűen művelő karakterek életéből vett metaforákba öltöztessék. Hason-

lóképp a tragédiában sem ereszkedtek le odáig, hogy a közönség tapsát a nézők saját valóságosan 

hitvány énjének hasonmásait ábrázolva hízelegjék ki, vagy hogy renyhe rokonszenvüket olyan 

pátosszal váltsák ki, mely egy fikarcnyit sem tiszteletreméltóbb a részegség érzelgős könnyeinél. 

Tragikus jeleneteik célja ugyan valóban az volt, hogy az érzelmeinkre hassanak, de az öröm határa-

in belül maradva, s összhangban úgy az értelmünk, mint a képzelőerőnk tevékenységével. Arra 

törekedtek, hogy érzékeltessék velünk az elménk lehetséges nagyszerűségét, s hogy elültessék ben-

nünk ennek a nagyszerűségnek a csíráit, átmenetileg elfeledtetve azt az értéktelen valamit, „ami 

vagyunk,” [Shakespeare, Lucretia meggyalázása, 149. sor. Kálnoky László fordítása. In: 

Shakespeare, Versek (Budapest: Európa, 1962), 55. o.] s azt a konkrét állapotot, amiben az egyes 
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ideális, ami elkerül és kizár mindent, ami esetleges; továbbá, hogy a rang, a személyiség 

vagy a foglalkozás minden látszólagos egyedisége ellenére ezeknek egy osztályt kell 

képviselni; s hogy a költészet alakjait generikus ismertetőjegyekkel kell felruházni, az 

osztály közös ismertetőjegyeivel: nem olyanokkal, melyeket egy kivételes egyén esetleg 

birtokolhat, hanem olyanokkal, melyeket helyzetéből fakadóan a legvalószínűbb, hogy 

már eleve birtokol.11 

Ha premisszáim helyesek és dedukcióim érvényesek, akkor mindebből az következik, 

hogy nem létezhet költői középút Theokritosz pásztorai és egy képzeletbeli aranykor 

pásztorai között. 

A lelkész és a pásztor-tengerész alakjai A fivérek című versben, vagy a Green-head Gill 

pásztora a Mihályban egyaránt rendelkeznek azzal az élethűséggel és osztályukat képvise-

lő minőségekkel, amit a költészet céljai megkívánnak. Egy ismert és tartósan létező tár-

sadalmi csoport tagjai, kiknek szokásait és érzéseit az osztály számára közös körülmények 

természetes módon hozzák létre. Vegyük például a Mihályt: 

vasizmú és szilárd szivű öreg, 

ifjúkorától napja alkonyáig 

keménykötésű volt: erős, komoly, 

eszes, szerény, és mindenkihez szives; 

ha várt reá a nyáj, azonnal indult, 

és figyelmesebb volt akárki másnál. 

Elleste így a szelek titkait, 

kiismert minden széllökést, s gyakorta, 

míg senki más, ő hallotta a mélyből 

délnek zenéjét, akárha dudások 

fújnák a Felföld messzi dombjain. 

                                                                                                                                        
emberek történetesen épp vannak, felfüggesztve egyéni emlékeiket s nemesebb gondolatok zenéjére 

álomba ringatva őket. – barát, 251, 252. oldalak. [A The Friend („Barát”) Coleridge folyóirata, 

melyet 1809 júniusától 1810 márciusáig jelentetett meg rendszeresen; a folyóiratot kitevő esszéket 

azután 1818-ban (számos toldással, átírással és új esszék hozzáadásával) 3 kötetbe rendezve újra 

kiadta, s a Biographiában is számos alkalommal ismétel meg belőlük passzusokat – ennek a láb-

jegyzetnek a szövege a 16. számban (1809. december 7.) jelent meg. Ld. S. T. Coleridge, The Fri-

end, 2 kötet, szerk. Barbara E. Rooke (London: Routledge and Kegan Paul, 1969), 2:217–18. o.] 

11. Ld. Arisztotelész: Poétika, 9. fejezet (1451a–b): „a költő dolga nem az, hogy a megtörtént 

dolgokat mondja, hanem hogy olyan dolgokat, amilyenek megtörténhetnek, vagyis amelyek a 

valószínűség vagy a szükségszerűség szerint lehetségesek. A történetíró és a költő ugyanis nem 

abban különböznek, hogy versben vagy nem versben beszélnek . . . hanem abban különböznek, 

hogy az egyik megtörtént dolgokat mond el, a másik pedig olyanokat, amilyenek megtörténhet-

nek. Ezért a filozófiához közelebb álló és magasabb rendű a költészet, mint a történetírás, mert a 

költészet inkább az általánosat, a történetírás meg az egyedit mondja el. Az általános az, hogy 

milyen személyekhez értelemszerűleg milyen dolgok mondása vagy cselekvése illik a valószínűség 

vagy a szükségszerűség szerint. . .” Ritoók Zsigmond fordítása (Arisztotelész, Poétika és más költé-

szettani írások [Budapest: PannonKlett, 1997. Matura bölcselet sorozat], 45. o.). 
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Az égnek ily jeleire a pásztor 

a nyájra tekintett, s így szólt magában: 

„Dologra fognak a zúgó szelek!” 

S a közelgő vihar, amely a vándort 

rejtekre űzi, őt hegyekbe vitte, 

hol sokezer éj ködleple alatt, 

melyek rátörtek, majd magára hagyták, 

a magasban egyedül lakozott. 

Így élt a pásztor nyolcvan éven át. 

S ne higgye senki, hogy a zöld hegyek, 

csermelyek, völgyek és a puszta sziklák 

Mihály szívére nem voltak hatással. 

Mezők, hol tág tüdővel szívta be 

a tiszta leget; dombok, melyeket 

oly sokszor járt vígan, s hol annyiszor 

elmélkedett a gondról és bajokról, 

bátorságról, örömről, félelemről; 

amelyek könyvként őrizték a néma 

vadak emlékét, kiket gondozott 

s zord időtől óvott; tudván, a végső 

órán majd elnyeri tisztes jutalmát; 

e dombok s mezők – ki kívánna többet – 

erős szálakkal kötötték magukhoz 

szivét, gyönyörteli vak szerelemmel, 

oly gyönyörrel, amely maga az élet.12 

Másfajta példával találkozunk azokban a versekben, melyek alacsonyabbra vannak 

hangolva, mint például a Harry Gill, a A félkegyelmű fiú és mások13 – itt a megjelenített 

érzelmek az általános emberi természethez tartoznak; még akkor is, ha a költő jól meg-

fontoltan vidéki helyszínt választott annak érdekében, hogy ő maga érdekes képek közel-

ében lehessen anélkül, hogy ezen képek szépségének érzékeny szemlélését mindenképpen 

a történet szereplőinek kelljen tulajdonítania. A félkegyelmű fiú-ban az anya alakja való-

ban nem annyira azoknak a „körülményeknek” a valós és hamisítatlan terméke, melyek 

„között a szív alapvető szenvedélyei olyan talajra lelnek, melyben beérhetnek és kifeje-

zőbb nyelven szólalnak meg,”14 mint inkább az ítélőerőtől elhagyatott ösztön megszemé-

                                                           
12. Bárány Ferenc fordítása Ld.: Mihály. Pásztorköltemény, 42–79. sorok. Wordsworth és Cole-

ridge versei, 61–62. o. 

13. „Goody Blake and Harry Gill”; „The Idiot Boy”; mindkét vers a Lírai balladák első, 1798-

as kiadásában jelent meg, s az 1800-as „Előszó”-ban Wordsworth mindkettőt külön magyarázattal 

veszi védelmébe. Ld. Péter Ágnes, szerk., Angol romantika, 151. és 158. o.  

14. Az idézet ismét az „Előszó”-ból származik, Péter Ágnes fordítását itt Coleridge kihagyásos 

idézéséhez igazítva. Ld. Angol romantika, 149. o. 
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lyesítése. Ezért aztán a következő két ellenvetés közel sem tűnik alaptalannak: legalábbis 

ezek az egyedül elfogadható kifogások azok közül, amiket ezzel a remek verssel szemben 

felhozni szoktak. Az egyik szerint a versben magában a költő nem ügyelt kellőképpen 

arra, hogy kirekessze az olvasó fantáziájából az egyszerű és rémítő félkegyelműség vissza-

taszító képeit, melyeket ábrázolni egyébként egyáltalán nem állt szándékában. Mi több, 

a „burr burr burr,” amit nem ellensúlyoz a fiú szépségének korábbi leírása, egyenesen 

elősegíti, hogy felidézzük ez efféle képeket.15 A másik szerint a fiú félkegyelműsége olyan 

pontos egyensúlyban van az anya ostoba könnyelműségével, hogy az a hétköznapi olvasó 

számára sokkal inkább a szenilis rajongás nevetséges burleszkjét kínálja, mint az anyai 

é r z e l m e k  m i n d e n n a p o s  m ű k ö d é s é n e k  a n a l i t i k u s  b e m u t a t á s á t . 

A bokor-ban a költő maga ismeri el egy jegyzetben, hogy szükség lett volna egy beve-

zető versre, amelyben meg kellett volna rajzolnia a verset elbeszélő figura karakterét: egy 

mérsékelten képzeletgazdag, babonás férfiét, akinek elméje némiképp lomha, de érzései 

mélyek, „mondjuk egy kis kereskedelmi hajó kapitánya, aki, túl élete delén, visszavonult 

a hajózástól s életjáradékból vagy valami kis független jövedelemből él egy falucskában 

vagy vidéki városban, melynek nem szülötte, s hol korábban még nem lakott. Az efféle 

emberek, nem lévén semmi tennivalójuk, tunyaságukban gyakorta válnak hiszékennyé 

és bőbeszédűvé.”16 Ám egy versben, s méginkább egy lírai versben (s abban, hogy ezt a 

megjegyzést a drámai költészetre is kiterjesszem, egyedül az gátol meg, ha a dajka alak-

jára gondolok Shakespeare Rómeo és Júliájában, már ha egyáltalán a Dajka maga valóban 

megfelelő ellenpéldának tekinthető) a buta és szószátyár beszédmód utánzása nem lehet-

séges anélkül, hogy a mű ne keltse maga is a butaság és szószátyárság benyomását.17 

Akárhogy is legyen ez a dolog, bátran állítom, hogy azok a részek (és ezek teszik ki az 

egész nagyobbik részét), melyek akár a költő saját képzeletéből is származhattak volna, s 

jobb esetben onnan is származnak, és a költő saját hangján szólalnak meg, mindig is 

általános tetszést arattak, és fognak is aratni; s hogy azok a szakaszok, melyek csakis a 

feltételezett narrátor hangjának felelnek meg, mint például a harmadik versszak utolsó 

párríme,* a tizedik versszak utolsó hét sora,** és az azt követő stanzák, leszámítva négy 

                                                           
15. A „Félkegyelmű fiú” címszereplője, Johnny a versben több ízben értelmetlen hangokat ad 

ki, amit a vers a „burr” szótaggal ír le. Ld. pl. 107–108, vagy 115–116. sorok: „Burr, burr – now 

Johnny’s lips they burr, / As loud as any mill, or near it / . . . And Johnny’s lips they burr, burr, 

burr, / And on he goes beneath the moon.” [Prózafordításban: „Burr, burr – Johnny ajka berreg, / 

olyan hangosan, vagy majdnem, mint egy malom / . . . És Johnny csak berreg, burr, burr, burr, / 

És lovagol tova a holdfényben.”] 

16. A „The Thorn” („A bokor”) c. vershez Wordsworth a Lírai balladák 1800-as kiadásában 

hosszú jegyzetet fűzött, mintegy válaszként a sok kritikára, melyet ez a vers kiváltott. Coleridge 

ebből a jegyzetből idéz, apró eltéréssel az eredeti szövegtől. 

17. Lehetséges, hogy Coleridge ezt a passzust Robert Southey recenziójából merítette, aki híre-

sen elítélő véleményt jelentetett meg a Lírai balladákról a Critical Review-ban (1798, xxiv, 200). 

* [Coleridge saját jegyzete.] „Leléptem körbe gondosan: / Háromszor két láb pontosan.” 

** [Coleridge saját jegyzete.] „Ne törd magad – hiába is, / Elmondom én, amit tudok, / De a 

bokrot s a kis tavat / Egy fokkal a bokor alatt, / Ha majd látni fogod: / Talán ha érte útra kelsz, / 
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remek sort a tizennegyedik elején, sok pártatlan és egyszerű szívű olvasó számára a várat-

lan és kellemetlen süllyedés18 érzését hozzák magukkal, hirtelen leereszkedést azokból a 

magasságokból, ahova a költő a korábbiakban felemelte őket, s ahova azután ismét fel-

emeli mind önmagát, mind olvasóját. 

Ha tehát hajlok arra, hogy kétségbevonjam az elméletet, mely a versek szereplőinek 

megválasztását meghatározta, s nem csak a priori, észérvekre alapozva, hanem annak a 

néhány versnek az alapján is, melyekben fel kell tételeznünk, hogy a költőt elmélete 

vezérelte, s amelyek a többihez képest gyengébbek is, ha tehát ezt az elméletet kétséggel 

fogadom, még inkább vonakodom egyetérteni azzal a mondattal, ami a fent idézett 

passzust követi, s amelyet sem mint egyedi tényt, sem mint általános szabályt nem tudok 

elfogadni. „Ezeknek az embereknek a nyelvhasználatát is átvettem (megtisztítva 

természetesen mindattól, ami valódi hiányosságnak tűnhet, s maradandó és ésszerű 

nemtetszést és ellenszenvet válthat ki), mert ők állandó kapcsolatban állnak a természet 

                                                                                                                                        
Sorsának ott nyomára lelsz. / Erőm szerint segítelek, / Míg eléred a hegyfokot, / A kopár hegy 

kopár fokát, / Elmondom, mit tudok. // Huszonkét éve, annyi már, / A lány (Martha Ray a neve) 

/ Tiszta szívét és önmagát / Hogy Stephen Hillnek adta át; / Vidám volt és üde, / A boldog pír 

arcába fut, / Ha Stephen Hill eszébe jut. // Mikor a frigyük megkötik, / Már kitűzték azt a napot, 

/ De Stephen más ígéretet / Más leánynak adott; / A templomba őt vitte el / Stephen Hill alja-

sul – / Szegény Márta, kínos a nap, / A könyörtelen iszonyat / Már a lelkébe fúr: / Keblében a tűz 

lángra kel, / És békésen nem hamvad el. // Azt mondják, hat hónap se volt, / Bár zölden hajtott 

még az ág, / Márta indult a hegyre fel, / Ott látták egymagát. // Mondják, a méhe megfogant, / 

Már meglátszott rajta nagyon; / Gyereket várt, s megtébolyult, / Bár gyakran tisztán kiújult  

/ A kínzó fájdalom. / Jaj! ezerszer a rossz apa / Halt volna meg inkább maga! // 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . / . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . / . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . / 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . / Karácsonykor szóba került, / De Simpson gazda mondta ki: / Az 

anyaölben a gyerek, / A szívét az edzette meg, / Észre az téríti; / S mire kitölti idejét, / Nyugodt az 

arca, esze ép. // Ennyit tudok, bár volna több, / Elmondanám én szívesen; / Hogy mi érte szegény 

kicsit, / Nem tudja senki sem; / Hogy gyerek született-e ott, / Azt senki nem mondhatja meg; / S 

hogy élve, halva-e, szegény, / Nem tudja senki, mondom én, / Bár látták egyesek, / Hogy Martha 

Ray akkoriban / A hegyre feljárt úntalan.” [Mesterházi Mónika fordítása. Coleridge helyenként az 

eredetitől eltérő módon tagolja a versszakokat; itt Coleridge tagolását követjük. Külön köszönetet 

szeretnék mondani Mesterházi Mónikának, aki a jelen Coleridge-fordítás kedvéért ültette át magyar-

ra ennek az eddig lefordítatlan versnek a részleteit, csatlakozva ezzel ennek a sokhangú magyar szö-

vegnek a létrehozásához.] 

18. A „süllyedés” („sinking”) a tizennyolcadik századi kritikában szinte szakkifejezéssé vált, mi-

óta Alexander Pope Peri Bathous: Of the Art of Sinking in Poetry („A mélységesről: a sülyedés mű-

vészete a költészetben”) című 1727-es ironikus pamfletjében az irodalmi mélység elérésének paro-

disztikus útmutatóját kínálta (a „mélység” itt a fenséges magasságának ellenpontja, mint ahogy a 

mű címe is Longinosz A fenségesről című traktátusára utal); eszerint a „süllyedés” a komoly és 

komolytalan, emelkedett és alacsonyrendű témák keveredéséből áll elő. Coleridge a Biographiában 

később is használja a wordsworth-i költészet hibáinak elemzésekor: a 22. fejezetben a híres „I 

wandered lonely as a cloud” (Táncoló tűzliliomok) címen ismert vers utolsó négy sorának tárgyalá-

sakor írja: „egészen bizonyos, hogy ilyenkor hirtelen, hogy azt ne mondjam, a burleszk hatását 

előidézve, lesüllyedünk.” Ld. Coleridge, Biographia Literaria, 2:137. o. 
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legfontosabb jelenségeivel, melyekből a nyelv legfontosabb része ered, és mert társadalmi 

helyzetükből és emberi kapcsolataik állandó és szűk köréből kifolyólag kevésbé vannak 

kitéve a társadalmi hiúság hatásának, érzelmeiket és fogalmaikat egyszerűen és mes-

terkéletlenül fejezik ki.” 19  Erre a következőt felelem. A falusi ember nyelvezete, ha 

megtisztítjuk minden provincializmustól és parlagiasságtól, és átszerkesztjük annak 

érdekében, hogy összhangba kerüljön a nyelvtan szabályaival (melyek lényegében nem 

mások, mint az egyetemes logika törvényei, pszichológiai anyagra alkalmazva), nem fog 

különbözni bármely más, józan gondolkodású ember nyelvhasználatától, bármilyen 

tanult és kifinomult legyen is az illető, legfeljebb csak annyiban, hogy a falusi ember 

ritkábban és kevésbé árnyaltan fejez ki képzeteket. Ez még világosabbá válik, ha tekin-

tetbe vesszük azt is (ami ugyanolyan fontos, bár kevésbé nyilvánvaló), hogy a falusi em-

ber, mert intellektuális képességei fejletlenebbek és műveltsége alacsonyabb fokon áll, 

kizárólag arra törekszik, hogy elszigetelt tényeket közöljön, melyek vagy gyér tapasztala-

taiból, vagy hagyományos hiedelmeiből származnak; míg a tanult ember elsősorban arra 

törekszik, hogy a dolgok közötti kapcsolatokat fedezze fel és fejezze ki, vagyis a tények 

egymásra vonatkozását, melyből valamilyen többé-kevésbé általános törvény szűrhető 

le. 20  Mert a tények a bölcs ember számára főként annyiban értékesek, amennyiben 

elvezetnek a bennük rejlő törvény felismeréséhez, hisz ebben áll a dolgok igazi léte, 

létezésmódjuk egyetlen nyitja, melyről való tudásunk minden erőnk és méltóságunk 

foglalata. 

Éppily kevéssé tudok egyetérteni azzal az állítással is, hogy a nyelv legfontosabb ré-

sze azokból a jelenségekből ered, melyekkel a falusi ember állandó kapcsolatban áll. 

Merthát először is, ha a jelenségekkel való kapcsolat alatt e jelenségek olyan beható 

ismeretét értjük, melynek révén képesek vagyunk árnyaltan reflektálni rájuk, akkor 

egy műveletlen falusi ember biztos tudása igencsak gyér szókincset kínálna. Pusztán 

csak azt a néhány dolgot és cselekvést egyediesítené, melyekre a falusi embernek fizikai 

jólétéhez szüksége van, míg a természet többi részét csak néhány zavaros és általános 

kifejezéssel nevezné meg. Másodszor, tagadom, hogy a falusi ember által akár alaposan, 

akár zavarosan ismert jelenségekből nyert szavak és szóösszetételek joggal volnának a 

nyelv legfontosabb részeinek mondhatók. Több mint valószínű, hogy az állatok számos 

osztálya képes olyan hangokat kiadni, melyekkel jelzik egymás számára az élelmükkel, 

menedékükkel vagy biztonságukkal kapcsolatos jelenségeket. Ezeknek a hangoknak az 

összességét mégsem nevezzük nyelvnek, hacsak nem metaforikusan. A valóban embe-

                                                           
19. Az idézet Péter Ágnes fordítása, ld. Angol romantika, 149–150. o. 

20. Coleridge ezt a gondolatot Johann Jacob Engel (1741–1802) német filozófus munkáiból 

kölcsönözte. (Mikor a Barát 1818-as kiadásának 3. kötetében először megjelenő, a módszerről szóló 

esszésorozat [„Essays on the Principles of Method”] első darabjában ugyanezt részletezi, a tudatlan 

emberre Dame Quickly alakját hozza példának Shakespeare IV Henrikjének 2. részéből [Vas Ist-

ván fordításában: Sürge asszony; Coleridge a ii.i.74–86-ot idézi]. Engel esztétikai tárgyú művében 

[Anfangsgründe einer Theorie der Dichtungsarten, 1783] ugyanezt az illusztrációt használja egy ha-

sonló érvelésben. Ld. Engell és Bate szerkesztői jegyzeteit: Coleridge, Biographia Literaria, 2:52, 

valamint Barbara E. Rooke szerkesztői jegyzeteit: Coleridge, The Friend, 1:451. 
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rinek nevezhető nyelv legfontosabb részei magának az elmének a működésére történő 

reflexióból erednek. Azáltal jönnek létre, hogy meghatározott szimbólumokat akarat-

lagosan alkalmazunk belső aktusokra, a képzelőerő folyamataira és eredményeire, 

melyeknek nagyobbik része hiányzik a műveletlen ember tudatából; bár egy civilizált 

társadalomban azáltal, hogy utánozzák és passzívan visszaidézik, amit vallási tanítóik-

tól és egyéb feljebbvalóiktól hallanak, a legműveletlenebbek is osztoznak abban az 

aratásban, ahol se nem vetettek, se nem kaszáltak. Ha feltárnánk azoknak a kifejezé-

seknek a történetét, melyeket parasztjaink rendszeresen használnak, azt, aki ezzel ko-

rábban nem volt tisztában igencsak meglepné, hogy ezek közül három vagy négy év-

százada még milyen sok kizárólag az egyetemek és a skolasztikus gondolkodók 

tulajdona volt; s miután a Reformáció kezdetekor a hittudósok katedráiról a szószékre 

szálltak, fokozatosan a hétköznapi élet részévé lettek. Buzgó és leleményes misszioná-

riusaink sikerét talán az akadályozta leginkább, hogy irdatlanul nehéz, s néha egyene-

sen lehetetlen a legegyszerűbb morális és intellektuális folyamatokra szavakat találni a 

civilizálatlan törzsek nyelvében. Pedig ezeket a törzseket ugyanaz a természet veszi 

körül, mint a mi parasztjainkat, sőt, még a mi tájainknál is megkapóbb formákban, 

melyek közül sokkal többet kénytelenek meghatározni. Ezért aztán, mikor Mr. 

Wordsworth hozzáteszi, hogy „éppen ezért nyelvük” (mármint, a korábbiak értelmé-

ben, a falusi emberek provincializmustól megtisztított nyelve) „mely ily módon ismét-

lődő tapasztalatból és állhatatos érzésekből fakad, állandóbb és sokkal filozofikusabb, 

mint az, melyet azok a költők használnak helyette, akik azt gondolják, hogy annál 

nagyobb tisztelet övezi majd őket és művüket, minél inkább önkényes és kiszámítha-

tatlan kifejezésmódban tetszelegnek”;21 azt válaszolhatjuk neki, hogy nincs több jo-

gunk a falusi embernek tulajdonítani a nyelvet, melyre gondol, mint Hooker vagy 

Bacon stílusát Tom Brownnak vagy Sir Roger L’Estrange-nak.22 Kétségtelen, ha az 

egyes szerzők stílusát megfosztanánk jellegzetességeiktől, az eredmény óhatatlan azo-

nosságuk volna. Továbbmenve, ha a költő, aki logikátlan nyelvezetet, vagy olyan stí-

lust alkalmaz, mely megalapozatlan újdonságérzetével csak a kíváncsiskodás olcsó és 

múló örömét képes felébreszteni, az a butaság és a hiúság nyelvével nem is csak a falu-

si ember beszédét helyettesíti, hanem a józan észt és a természetes érzést. 

Hadd emlékeztessem itt az olvasót, hogy azok a nézetek, melyeket vitatok, a követke-

ző mondatokban jutnak kifejezésre – „azt a nyelvet használja fel . . . melyet . . . az embe-

rek valóságban használnak” – „célul azt tűztem ki magamnak, hogy ezeknek az embe-

reknek a nyelvét (azaz a szerény és falusi életet élő emberekét) utánozzam, s amennyire 

                                                           
21. Péter Ágnes fordítása, Coleridge kihagyásihoz igazítva, ld. Angol romantika, 150. o. 

22. Richard Hooker (1554–1600), angol teológus, az anglikán teológia egyik atyja; Sir Francis 

Bacon (1561–1626), angol filozófus, természettudós, jogtudós, politikus; Thomas Brown (1663–

1704), kicsapongó életet élő angol szatirista, akinek írásait legfőképp a trágár humor jellemezte; Sir 

Roger L’Estrange (1616–1704), fordító és királypárti pamfletek szerzője, a Restauráció ideje alatt az 

állami cenzúra vezetője, s az egyik első számottevő angol újságíró, akit Coleridge máshol is Tom 

Brownnal említ együtt, mint akiknek stílusát a trágár szleng tudatos használata jellemzi (ld. pl. a 

Barát életrajzírásról szóló esszéjét, Coleridge, The Friend 1:359. o.). 
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lehet, az emberek által valóban használt nyelvet vegyem át” – „a próza és a metrikus 

irodalmi művek nyelve között nincs és nem is lehet semmi lényeges különbség.”23 Kizá-

rólag ezen kijelentésekre irányulnak ellenvetéseim. 

Ellenzem, legelőször is, a „valóság” szó tisztázatlan használatát. Minden ember nyelv-

használata különböző, ismereteinek kiterjedtségétől, elmebeli képességeinek működésétől 

és érzelmeinek mélységétől és élénkségétől függően. Először is, minden ember nyelvhasz-

nálatának vannak egyéni sajátosságai; másodszor, vannak olyan sajátosságai, melyek közö-

sek azokkal, akikkel azonos társadalmi osztályba tartozik; s harmadszor, ott vannak az 

egyetemesen használt szavak és kifejezések. Hooker, Bacon, Taylor püspök és Burke24 

nyelvhasználata csak annyiban tér el a művelt rétegek általában használt nyelvétől, hogy ők 

sokkal több és újabb gondolatot és összefüggést közöltek. Algernon Sidney25 nyelvhaszná-

lata egyáltalán nem különbözik attól, ahogyan minden tanult úriember írni és (megenged-

ve, hogy a természetes társalgásban sokkal több a spontán és a kevésbé összefüggő gondo-

latmenet) beszélni szeretne. Egyikőjük beszéde sem különbözik feleannyira sem a művelt 

társaságban általánosan használt nyelvtől, mint amennyire Mr. Wordsworth legkeresetle-

nebb költeményei különböznek az egyszerű paraszt beszédétől. A „valós” szót ezért a hét-

köznapival vagy a lingua communis kifejezéssel kell felcserélnünk. Ez pedig, mint ahogy 

megmutattuk, semmivel sem jellemzőbb a szerény és falusi életet élők beszédére, mint 

bármely más társadalmi osztályéra. Hagyjuk el az egyes osztályokra jellemző sajátosságokat, 

és amit kapunk, az természetesen egy mindenki számára közös nyelv. Abban pedig bizto-

sak lehetünk, hogy ha bárminemű költeményben fel szeretnénk használni a falusi ember 

beszédét, kivéve, ha drámáról vagy más, nyíltan utánzó versezetről van szó, akkor legalább 

olyan sok mindent kell elhagyni belőle és olyan súlyos változtatásokat kell eszközölni rajta, 

mintha a kereskedők vagy az iparosok hétköznapi nyelvét akarnánk ugyanerre a célra fel-

használni. Arról nem is beszélve, hogy a Mr. Wordsworth által oly nagyon felmagasztalt 

nyelv minden megyében, sőt, minden faluban más, attól függően, hogy történetesen mi-

lyen a lelkész jelleme, hogy van-e ott iskola; és talán még azon is múlik ez, hogy a finánc, a 

fogadós vagy a borbély buzgón politizálnak-e vagy sem, s olvassák-e a hetilapokat pro bono 

publico.26 Mint azt Dante pontosan figyelte meg, a műveltség megjelenése előtt minden 

ország lingua communisa csak darabokban, s sehol sem egészben létezik.27 

                                                           
23. Péter Ágnes fordítása, Coleridge pontatlan idézeteihez igazítva. Ld. Angol romantika, 147, 

153, 154. o. 

24. Jeremy Taylor (1613–1667) angol egyházi személy és író, 1660-tól püspök Írországban, aki 

költői prózastílusával kiérdemelte a „teológusok Shakespeare-je” titulust. Edmund Burke (1729–

1797) angol-ír államférfi és politikai filozófus, beszédeinek és vitairatainak rendkívüli retorikai 

ereje a korban közismert volt. 

25. Algernon Sidney (1622–1683) angol politikus és politikai filozófus. 

26. A.m. „a közjóért” (latin). 

27. Coleridge valószínűleg a De vulgari eloquentia 1. könyvének 7. fejezetére utal. 
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A „felindult állapotban” szavak hozzáadása 28  semmivel sem teszi a helyzetet 

elfogadhatóbbá. Mert hisz az öröm, a bánat vagy a harag hatása alatt kiejtett szavaink 

természete szükségképpen azon múlik, hogy milyen mennyiségben és minőségben tárol 

elménk általános igazságokat, fogalmakat, képeket és mindezeket kifejező szavakat. A 

szenvedélynek ugyanis nem az sajátja, hogy teremtsen, hanem az, hogy az elme 

működését fokozza. Még ha a szenvedélyek heve előállíthatja is a gondolatok vagy képek 

bármely új kapcsolatát, vagy (ami legalább annyira, ha nem még inkább megfelel az erős 

felindultság kiváltotta hatásnak) leszűrhet bizonyos általánosításokat igazságokból vagy 

tapasztalatokból, a mindezek kifejezésére használt eszközöknek már akkor is létezniük 

kellett korábbi beszélgetésekben, s csak az ingerek felfokozottságának köszönhetően 

választódnak ki és torlódnak össze. Valóban könnyen elképzelhető, hogy egy versben 

felhasználjuk azokat az értelmetlen ismétléseket, automatikusan használt formulákat és 

más tartalmatlan kifejezéseket, melyeket a gyér és zavarodott értelmű emberek időről 

időre beszédükbe fűznek, hogy az emlékezetükből folyton elillanó tárgyat szem előtt 

tarthassák, s hogy időt nyerjenek annak visszaidézésére; vagy egyszerűen csak az űr kitöl-

tése végett használják ezeket, ahhoz hasonlatosan, ahogyan a kislétszámú vidéki társula-

tokban ugyanaz a színész ugrál előre és hátra, mikor a Macbeth vagy a VIII. Henrik 

tömegjeleneteiben arra törekszik, hogy elkerülje az üres terek látszatát. Ám hogy mindez 

hogyan segítené a költőt és hogyan válna a vers díszére, bajosan tudom elképzelni. Bi-

zonyos, hogy az efféle kifejezések használatától semmi nem különbözik jobban ere-

detében és megnyilvánulásában, mint a felfokozott és szilaj érzések azon látszólagos tau-

tológiái, melyekben a szenvedély hatalmasabb és tartósabb annál, semhogy az azt kiváltó 

kép vagy esemény egyszerű megjelenítése kimeríthetné vagy kielégíthetné. Az efféle 

ismétlésről elismerem, hogy a legmagasabb rendű szépségek közé tartozik; mint ahogyan 

azt Mr. Wordsworth maga is bizonyította, mikor Debóra énekéből idézett: „Lábainál 

leroskadt, elesett, feküdt, lábai között leroskadt, elesett; ahol leroskadt, ott esett el 

megsemmisülve.”29 

                                                           
28. Coleridge pontatlanul idéz – bár az „in a state of excitement” kifejezés, melyet itt használ, 

szerepel máshol Wordsworth előszavában, a „valóságban” használt nyelvről szóló passzusban az „in 

a state of vivid sensation” kifejezés szerepel: „azt a nyelvet használja fel költeményeiben, melyet 

erős érzelmi felindulásban az emberek valóságban használnak.” Péter Ágnes fordítása, ld. Angol 

romantika, 147., ill. 149. o. 

29. Bírák könyve, 5:27. Károli Gáspár fordítása. Wordsworth a mondatot „A bokor” c. versé-

hez írott jegyzetében idézi, mikor arról beszél, hogy az ismétlés és a látszólagos tautológia gyakorta 

magasrendű szépség a költészetben. 
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Samuel Taylor Coleridge 

Előadások az ítéletalkotás elveiről, a kultúráról és az 

európai irodalomról 

(Londoni Filozófiai Társaság, 1818) 

Vince Máté fordítása 

Coleridge jegyzetei a 7. előadáshoz1 
Meglehetősen sokértelmű kifejezés a „kortárs”, amikor írókra alkalmazzák. – Jelenthet 

pusztán annyit, hogy egyvalaki élt, amikor másvalaki is életben volt – bármennyivel 

legyen is adósa az előbbi az utóbbinak mint előképének. Akadnak olyan példák az iroda-

lom világában, amelyek egy növénykutatót arra a bizonyos fajta parazita növényre emlé-

keztetnének, mely magától és támaszték nélkül emelkedik a föld fölé, látszólagos erede-

tiként, de ha végigkövetjük a gyökereit, azt találjuk, hogy rostjai mind egy másik, 

meglepően távoli növény gyökerében végződnek, amely – talán napfény és táptalaj vagy 

nedvesség híján – alig tudott előbukkanni a földből. – De jelenthet a „kortárs” olyasva-

lakiket is, akiknek alkotásai, bár azonos időben keletkeztek, mégis olyanok, hogy kizár-

ható, hogy az egyik a másiktól kölcsönzött volna. – Ez utóbbi értelemben fogom Ben 

Jonsont Shakespeare kortársának nevezni, noha jóval túlélte őt – míg Massingert, Be-

aumontot és Fletchert szívesebben nevezem „közvetlen utód”-nak, bár ők is Shakespeare 

kortársai voltak az első értelemben. 

Ben Jonson2 eredeti; ő az egyetlen jelentős korabeli drámaíró, aki nem Shakespeare 

közvetlen terméke, vagy legalábbis akit nem alakított jelentősen. Tulajdonképp minden 

szempontból különbözik nagy mesterünktől – forma és tartalom tekintetében – és 

semmi jelét sem árulja el az ő közelségének. Nem olyan értelemben eredeti, ahogy 

Shakespeare az; de a maga módján Ben Jonson is igazán eredeti. 

A darabjaiban szereplő jellemek a szó legszorosabb értelmében absztrakciók. Veszi a 

teljes személyiség valamely különösen jellemző tulajdonságát, és arra az egyetlen tulaj-

donságra vagy kedélyállapotra alapozva építi fel a teljes jellemet. Ben Jonson szerepei 

majdnem annyira változatlanok, mint az ókori színészek álarcai; az első jelenettől kezdve 

– néha már a szereplők listájától kezdve – pontosan tudható, hogy ki milyen lesz. Na-

gyon pontos megfigyelő volt, de csak azzal foglalkozott, ami külsődleges, vagy ami az 

érzékek számára nyitva áll s benyomást tehet rájuk. Nem annyira erkölcsi vagy szellemi 

különbségeiket bemutatva egyéníti jellemeit, ha egyáltalán, hanem a szokásaik, beszéd-

                                                           
1. A fordítás többnyire a következő kiadás alapján készült (az eltéréseket jelöltem): Samuel 

Taylor Coleridge, Lectures 1808–1819: On Literature, szerk. R. A. Foakes, 2. kötet (London: Rout-

ledge & Kegan Paul, 1987), 142–154. 

2. Az itt következő Ben Jonsonról szóló 4 bekezdést a kiadások egyöntetűen J. H. Green fel-

jegyzései alapján közlik, mivel Coleridge jegyzetei között nincs nyoma ennek a résznek. 
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módjuk és természetük jellegzetességeinek változatait és különbségeit bemutatva (lásd 

például Puntarvolo, Bobadill stb.)3 

Úgy hiszem, nincs annak a kornak a mindennapi életéből feljegyzett egyetlen olyan 

szeszély vagy modor sem, amelyet ne találnánk meg megrajzolva és megformálva Ben 

Jonson drámáinak valamelyik szegletében. És az az érdemük is megvan, akárcsak Ho-

garth nyomatainak, hogy nincs bennük egyetlen olyan körülmény sem, amely ne játsza-

ná el, és ne segítene a felszínre hozni a darab uralkodó kedélyállapotát vagy kedélyálla-

potait. Különösképp fel kell hívnom a figyelmet arra, hogy Ben Jonson milyen kivételes 

tehetséget mutat olyan helyzetek kiagyalásában, amelyekben kibontakozhatnak a jelle-

mei. Valójában épp az erre irányuló gondossága és buzgósága vitte rá arra, amit kora 

drámaírói közül alig valaki tett meg: hogy ő maga találja ki a cselekményeit. Nem ele-

gendő egyszer áttanulmányozni az Alkimistát vagy a Hallgatag hölgyet, hogy teljes mér-

tékben felfogjuk, cselekményük milyen mesterien kidolgozott; méghozzá az előbbié 

maga a tökéletesség a szükségszerű megkötés és a váratlan, mégis természetes megoldás 

szempontjából.4 

Ben Jonson velejéig angol nyelvezetet alkalmaz, és nagy tehetséggel alakítja ki szerke-

zeteinek változatosságát; ám stílusa ritkán édes vagy harmonikus, mivel a rá fordított 

munka és erély oly nyilvánvaló. Minden műve, legyen az vers vagy próza, kivételesen 

bővelkedik gondolatokban; ám mindez az íróban felgyülemlett erő, nem pedig belülről 

induló növekedés eredménye. Ben Jonson gondolatai visszavezethetők klasszikus vagy 

homályos modern szerzőkre, ha valaki elég művelt és kíváncsi ahhoz, hogy kövesse eme 

erőteljes, mogorva és szemlélődő drámaíró lépteit. 

Mr. Weber szerint,5 [aki Beaumont és Fletcher műveit 14 kötetben adta ki 1814-ben] a 

Philaster csak kevéssel marad alatta Shakespeare legnemesebb darabjainak, a Learnek és a 

Macbethnek. . . . Egy kitűnő kritikus [William Gifford] pedig azt állította, hogy 

Shakespeare-t kizárólag kiemelkedő elméssége [wit] emeli kortársai fölé, míg a dráma 

összes többi, és, ha jól gondolom, jelentősebb tulajdonságában – mint a jellem, a szen-

vedély [pathos], a gondolati mélység – Beaumont és Fletcher, Ben Jonson és Massinger 

egyenrangúak vele. 

Az elmésségről egy másik előadásban beszélek majd – mindenesetre ez olyan nem [ge-

nus], amelyet sok faj [species] alkot. Ezért egyelőre csak annyit mondok róla, hogy az a faja, 

amely Shakespeare-re a legjellemzőbb, olyannyira shakespeare-i, és lényegét tekintve olyan 

szorosan szövődik egybe az ő többi tehetségével, hogy képtelen vagyok felfogni egyrészt azt, 

                                                           
3. Szereplők Jonson Every Man Out of his Humour és Every Man in his Humour c. darabjában 

(Magyar fordításuk nincs, a címek Kállay G. Katalin fordításában: Mindenkinek a maga kedve 

szerint, illetve Mindenkinek a maga kedvetlensége szerint). 

4. Foakes jegyzetei szerint a Coleridge által használ entanglement és evolution valószínűleg az 

arisztotelészi deszisz (megkötés) és lüszisz (megoldás) fordításai, ezért Ritoók Zsigmond Poétika-

fordítását vettem alapul. 

5. Az itt következő bekezdést, ahol Coleridge kissé körülményesen, ám a téma szempontjából 

irreleváns módon fejezi ki nagyrabecsülését a két kritikussal szemben – hogy utána annál éleseb-

ben vitába szálljon nézeteikkel –, lerövidítettem. 
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hogy miképpen választhatnánk külön a többi képességétől, másrészt, hogy, mivel elméssé-

ge fajtájában elüt a drámaíró kortársainak elmésségétől, mértékét miképpen vethetnénk 

össze a többiekével. Ugyanis, ha feltennénk, hogy a szétválasztás és az összehasonlítás lehet-

séges, bevallom, inkább hajlanék az ellenkezőjére, és az elmésség leggyakoribb fajtájában, 

illetve e kifejezés legközönségesebb értelmében a babért Beaumont és Fletchernek juttat-

nám. (Akiket itt és innentől fogva egyetlen – kétnevű – költőként kezelek, osztatlanul 

hagyva, amit egy ritka szeretet és még ritkább rokonlelkűség egyesített: legalábbis sosem 

tudtam elkülöníteni Fletcher jelenlétét, amíg Beaumont élt, sem Beaumont hiányát, ami-

kor Fletcher folytatta pályáját.) De feladva, vagy inkább félretéve ezt a kérdést, tiltakozom 

a fenti álláspont fennmaradó része ellen in toto. És bár, remélem, nem tűnök majd vaknak 

Jonson, Fletcher és Massinger különféle érdemeivel szemben, sem érzéketlennek azon 

érdemek nagyságával szemben, amelyekkel mindannyian rendelkeznek, sem azon egyéni 

kiválóságokkal szemben, amelyek mindhármuknak biztosítják a maga értékét, mégis beval-

lom, hogy az előadásom egyetlen fő célja az volt, hogy bizonyítsam: Shakespeare elsőbb-

rendűsége a sajátja, és [nem]6 a koráé. Megteremhet az ananász, a dinnye és a tök egyazon 

ágyásban; sőt, egyazon hőmérsékleti és talajviszonyok között, ám ezek mégsem magyaráz-

zák az ananász arany színét, ambróziaízét, tökéletes alakját, vagy a sokágú koronát a feje 

búbján – bárcsak azok, akik lecsavarják, megígérhetnék, hogy ebben az esetben is egy 

egyenrangú utód csírájává teszik. . . 

Ami grammatikai és logikai egységgé állhat össze a fül számára, ami összeállítható és 

bemutatható a szem számára, azt ezek a költők átvették a fültől és a szemtől, s ebben 

nem akadályozta őket a belülről fakadó lehetetlenség intuíciója – ahogy bárki össze tud-

na illeszteni egy negyed narancsot, egy negyed almát, citromot és gránátalmát, hogy úgy 

nézzen ki, mintha egyetlen gömbölyű, sokszínű gyümölcs lenne, míg a Természet, 

amely belülről dolgozik és Törvény által szabályozottan növeszt és vegyít, nem képes 

erre. Shakespeare sem volt rá képes, mert ő is a Természet szelleme szerint alkotott, 

belülről növesztve a csírát a képzelőerejével egy Idea szerint –: mert ami a Látás képessé-

ge a Fénynek, az az Elmebeli Idea [Idea in Mind] a Természeti Törvénynek [Law in 

Nature] – egymást feltételezve függenek egymástól. –  

A puszta megfigyelésből vagy az író saját jellemének véletlenszerű hasonlóságából 

adódóan több vagy kevesebb kétségtelenül mindig megegyezik a természettel, vagy leg-

alább összeegyeztethető vele – mégis, a hamis eredet mindig felfedezhető, először is a 

rengeteg egyéb részben, amely durva ellentmondásban áll a Természettel, másodszor 

pedig abban, hogy nem marad az a benyomásunk, mint Shakespeare-nél, vagyis, hogy 

ami elhangzott, azt nem pusztán lehetséges volt mondani, hanem semmi mással nem 

lehetett volna helyettesíteni, hogy utána úgy érezzük, az illik oda a legtökéletesebben – 

példa erre, amikor Iago szembesül Othellóval.7 

                                                           
6. Coleridge kéziratos jegyzetében (a kritikai kiadás alapján) nem szerepel a „nem” szó, azon-

ban a mondat értelme alapján szükség van rá (más kiadások ki is egészítik vele a szöveget). 

7. R. A Foakes szerint „Coleridge valószínűleg Iago következő Othellónak adott feleletére gondol 

(v.ii.297–301): othello   Én elhiszem és kérlek, hogy bocsáss meg, / Ez ördög-korcsot kérdjétek meg 
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Massinger és Ben Jonson tehát a maguk nemében kiválóbbak Beaumont és Fletcher-

nél – az előbbi inkább a történet és a megindító mozzanatok, az utóbbi inkább a jelleg-

zetes viselkedésmódok [manners] és sajátos vonások, valamint a nyelv szeszélyeinek és a 

megjelenés hiúságainak ábrázolásában –  

Csakhogy itt az eltérés egy nagyon veszélyes fajtájával állunk szemben. Shakespeare a jel-

lemeit a benne ható Természetből formálta meg – de azt már nem mondhatnánk ekkora 

biztonsággal, hogy a saját Természetéből mint egyedi személyiség [individual person]. – 

Nem! hiszen ez utóbbi maga is csupán egy natura naturata8 – következmény, termék, nem 

alkotóerő [power]. Shakespeare kiváltsága volt, hogy számára megnyílt a minden egyediben 

potenciálisan benne rejlő egyetemes, – az homme generale nem mint különböző emberek 

megfigyeléséből leszűrt absztrakció, hanem mint végtelen alakváltásra képes Szubsztancia, 

amelyek közül az ő személyes egzisztenciája egy csupán. S megadatott neki, hogy ezt az 

egyet szemként használhassa, amely látja a másikat, és nyelvként, amely képes átadni a 

felfedezést. Drámaíró nem követhet el nagyobb vagy gyakoribb hibát, mint hogy saját 

magából merít. Hogy szeretnék én beszélni, egyedül és önelégülten a saját igyekezetemben 

(ahogy minden ember bizonyára büszke a saját Álmaira)! Mint egy király? – Én vagyok a 

király, ki a királyoknál is hatalmasabb – Balgaság! – Shakespeare-nek, amikor alkotott, 

nem volt más Én-je, mint a reprezentatív én. . . .9 

Számomra kevésbé fájdalmas Shakespeare egy hibáját elismerni, mint kifogást keresni 

rá. Ezért nem fogom korának szokásaival vagy kortársainak még sokkal nagyobb nyer-

sességével mentegetni a valós durvaságokat – Spenser kivétel: ő sem teljesen hibátlan, de 

majdnem az –, hiszen azt állítottam, hogy érdemei kortalanok. Viszont szeretném meg-

tisztítani attól, ami nyilvánvalóan nem az övé (mint például a Kapus jelenete a Mac-

bethben) – ami csak a szokások tekintetében az övé – és ami a bűnökkel való érintkezé-

séből következik (alattomos gondolatok és érzelmek). . . .10 

                                                                                                                                        
itt, / mért fonta úgy be testem-lelkemet. / iago   Ne kérdjetek. Tudjátok, amit tudtok. / E pillanattól 

fogva egy szavam sincs. [Kardos László ford.]” Coleridge előadásainak 1836-os kiadása viszont a követ-

kező bekezdéssel folytatódik, anélkül, hogy megjelölné, honnan származik az ide beillesztett szöveg: 

„Mindig is úgy gondoltam, hogy Othello és Iago viselkedése és kifejezései az utolsó jelenetben, ami-

kor Iagót fogolyként hozzák be, gyönyörű példái Shakespeare tökéletes ítélőképességének: 

othello   Lábára nézek; puszta mese az. / Ha ördög vagy, én nem tudlak megölni. [megsebzi Iagót] / 

lodovico   Vegyétek el a kardját! / iago   Vérzem, de élek. / othello   Bánom én! Csak élj! / Én 

boldogságnak tartom a halált. [v.ii.283–287. Kardos László ford.] Gondoljunk csak bele, az átkozódás 

és a dacoskodás micsoda áradatát öntötte volna itt ránk Beaumont és Fletcher!” 

8. Foakes jegyzete szerint Coleridge a filozófiatörténetről tartott előadássorozatának 13. előadá-

sában úgy határozta meg a natura naturata-t mint „a jelenségek összessége . . . természet passzív 

értelemben”, a tárgyi(as) világ; szembeállítva a natura naturans-szal, vagyis a „természettel aktív 

értelemben”. 

9. A kézirat itt pár szavas utalással folytatódik Massinger The Maid of Honour című darabjára, 

amelyben a király türelmetlen és akaratos fivére addig erőszakoskodik a királlyal, amíg az megen-

gedi, hogy alattvalói háborút robbantsanak ki. 

10. A kézirat fennmaradó része vázlatos megjegyzésekből áll Massinger darabjaival kapcsolatban. 
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Robert Haydon 

Önéletrajz (részlet) 

Gárdos Bálint fordítása 

A halhatatlan vacsora 
1817 decemberében Wordsworth Londonban volt, s minthogy Keats szeretett volna 

összeismerkedni vele, meghívtam vacsorára Charles Lamb-et, Wordswortht, Keatset és 

egy Monkhouse nevű barátját – igazán kellemes társaság.  

Megírtam Lamb-nek, hogy a cím: „Lisson Grove 22, északnak, nem messze a Rossi’s 

étteremtől, az út közepe körül, a jobb kézre eső saroknál.” Rávallott a válasza. 

Kedves Haydonöm! 

Nagy örömmel elmegyek a Lisson Grove 22-be, északnak, nem messze a 

Rossi’s étteremtől, az út közepe környékére, jobboldalt. Már ha odatalálok. 

Üdv, 

C. Lamb 

Russel Court 20, a Covent Garden északi oldala, félúton, a bal kézre eső 

saroknál. 

December 28-ára esett a halhatatlan vacsora. Az estét a műtermemben töltöttük el: a 

„Jeruzsálem” monumentális háttere előtt. Wordsworth jó hangulatban volt, és ragyogó 

vita bontakozott ki Homéroszról, Shakespeare-ről, Miltonról és Vergiliusról. Lamb 

igencsak becsiccsentett és sziporkázóan szellemes volt: Wordsworth ünnepélyes szónok-

lása közben úgy hatottak mulatságos megjegyzései, mint a bolond gunyoros elmélkedése 

Lear szenvedélyes szavainak szüneteiben. Lamb jókedve nem ismert határokat. Szónok-

latot tartott, megszavaztatta, hogy én voltaképpen nem is vagyok ott, és rávette a többi-

eket, hogy igyanak az egészségemre. Ezután Wordsworth-höz fordult. 

– Na, te vén tavi költő, te kötöznivaló költő, hát hogy hívhattad unalmasnak Voltai-

re-t? – Mindannyian védelmünkbe vettük Wordswortht, mondván, hogy bizony van 

olyan lelkiállapot, amiben Voltaire unalmasnak hat. 

– Hát, én azért Voltaire-re iszom, Franciaország messiására – mondta Lamb. – Ne-

kem semmi bajom ezzel a messiással. 

Ezután – leírhatatlanul különös humorával – nekem esett, amiért Newton portréját is 

a képre festettem. 

– Ez a pasas – közölte – semmiben sem hitt, ami nem olyan egyértelmű, mint a há-

romszög szárai.  

Keatsszel egyetértésben kijelentették, hogy Newton minden költészetet kiölt a szivár-

ványból, amikor prizmaszínekre bontotta. Lehetetlen volt ellenállni neki, s együtt ittunk 

„Newton egészségére és a matematika bukására”. Nagy örömömre Wordsworth is jó-

kedvűen, minden mesterkéltség nélkül csatlakozott a bolondozásunkhoz, és éppoly fel-

szabadultan nevetett, mint bármelyikünk.  
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Addigra más barátok is csatlakoztak hozzánk; szegény Ritchie is közöttük volt, aki az-

után Fezzánon keresztül egészen Timbuktuig eljutott.  

– Ez az úr Afrikába készül – mutattam be a társaságnak. Lamb mintha meg sem hal-

lotta volna. De aztán egyszerre felüvöltött: 

– Melyik úriembert veszítjük el nemsokára? – Ittunk a hullajelölt egészségére, és 

Ritchie is csatlakozott az áldomáshoz. 

E csodálatos nap reggelén egy tökéletesen ismeretlen férfi látogatott meg. Azt mondta, 

hogy ismeri a barátaimat, rajong Wordsworthért, és arra kért, tegyem meg neki, hogy 

bemutatom. Mondta, hogy számvevőként gyakran levelezik a költővel. Én ezt tisztelet-

lenségnek éreztem, de minthogy úriember benyomását keltette, megengedtem, hogy 

eljöjjön.  

Amikor leültünk teázni, előkerült a számvevő is. Amikor bemutattam Wordsworth-

nek, elfelejtettem elmondani, hogy kivel van dolga. Egy kis idő múltán a számvevő 

izegni-mozogni kezdett, és Wordsworthhöz fordulva ezt kérdezte: 

– Nem gondolja, uram, hogy Milton szellemóriás volt? – Keats rámpillantott, 

Wordsworth pedig a számvevőre. Lamb, aki eddig a tűzhelynél szundikált, a kíváncsis-

kodóhoz fordult. 

– Ne haragudjon, uram, ön azt mondta, hogy Milton szellemóriás volt? 

– Nem, Wordsworth úrtól kérdeztem, hogy szerinte az volt-e. 

– Á! – mondta Lamb. – Ez esetben ön egy szamár. 

– Na de Charles, Charles… – kezdte Wordsworth, de Lamb, aki mit sem érzékelt az 

általa okozott zűrzavarból, újra elaludt a kandallónál. 

A kínos csendet a számvevő törte meg. 

– Nem gondolja, hogy Newton szellemóriás volt? – Nem bírtam tovább. Keats a 

könyveim közé temette az arcát. Ritchie hallhatóan nyelte vissza a nevetést. Wordsworth 

arcára pedig kiült a kérdés: „Ez meg ki?” Lamb fölkelt és gyertyát fogott a kezébe. 

– Megengedné, uram, hogy frenológiai vizsgálatnak vessem alá a koponyáját? – Ezzel 

aztán hátat fordított a szerencsétlennek, és a számvevő minden kérdésére énekelve felelt. 

– A szamárnak nagy a füle! 

Amikor látta, hogy Wordsworth nem ismeri meg, a hivatalnok – diadala biztos tuda-

tában remegett a válla a kitörni készülő nevetéstől – ezzel fordult a költőhöz: 

– Abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy váltottunk néhány levelet, uram. 

– Velem, uram? – kérdezte Wordsworth. – Nem emlékszem rá. 

– Nem emlékszik, uram? Én számvevő vagyok. 

Halálos csend állt be. A számvevő nyilván úgy érezte: ezzel mindent elmondott. Amíg 

Wordsworth válaszára vártunk, felhangzott Lamb dala:  

– Mégsem ő a fülemüle! 

– Na de Charles – mondta Wordsworth.  

– A szamárnak nagy a füle! – zengte Lamb, majd fölállt, és ezt kiáltotta. – Vetnék 

még egy pillantást az úriember feje formájára. – Keatsszel kivittük Lamb-et a műterem-

be, rázártuk az ajtót, és kirobbant belőlünk a röhögés. Monkhouse is csatlakozott, hogy 

megpróbálja hazaterelni Lamb-et. Mi ketten visszamentünk, de a számvevő vigasztalha-
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tatlan volt. Hízelegtünk neki, előzékenyen mosolyogtunk, és meghívtuk vacsorára. Ma-

radt, bár láthatóan megsértettük az önérzetét. De azért jó természetű ember volt; végül 

derűsen búcsúztunk el egymástól, és az esetnek semmilyen kellemetlen következménye 

nem lett. 

De mindvégig, amíg Monkhouse sikerrel nem járt, hallottuk a műteremben küszkö-

dő Lamb-et, ahogy újra meg újra felkiált: 

– Ki ez a fickó? Hadd vizsgáljam meg a koponyáját még egyszer! 

Bizony halhatatlan este volt. Wordsworth mesés hangja, ahogy Miltont és Vergiliust 

idézte, Keats fénylő, ihletett tekintete, Lamb különös, de ragyogó, egyéni humora párat-

lanul élénk beszélgetést eredményeztek – soha életemben nem volt részem ilyen kellemes 

időtöltésben. A mulatság soha nem lépte át az illő kereteket. Egy olyan szó el nem hang-

zott, amely akár egy apostol fülét is sérthette volna. Az Erzsébet-korhoz méltó est volt: 

ünnepélyes „Jeruzsálem”-em fel-felragyogott a tűz fényében, Krisztus jelenésként függött 

fölöttünk – az egész kép hosszan fénylik majd a „belső szemen, / mely a magány áldása.” 
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John Keats 

Leigh Hunt Úrnak ajánlom 

Szabó T. Anna fordítása 

Dicsőségnek, szépségnek vége már, 

ha felnézünk, nekünk üres az ég, 

nem illatkoszorú a napsugár, 

mellyel köszöntik hajnal ünnepét, 

nem szól a karcsú nimfák éneke, 

nem hoznak kosárban kukoricát, 

sem május-rózsát, gyöngéd ibolyát, 

szép Flóra oltárára tenni le. 

Én mégis tudom: szent e pillanat, 

és sorsom áldom, hogy megadatott, 

hogy ma, mikor a sűrű fák alatt 

nem Pánt keressük, én közel vagyok: 

megnemesül a csekély áldozat 

amit adhatok, ha Te fogadod. 

 

John Keats 

Meleg tenyerem 

Szabó T. Anna fordítása 

Meleg tenyerem – ma még fogni tud, 

de majd, ha kihűl, a sír hidegén 

és némaságán túl Téged keres 

nappal kísér és álmodban kísért, 

hogy véred adnád végül, hogy vörös 

élet dobogjon eremben megint, 

s te végre nyughass – most tessék, itt van:  

tefeléd nyújtom. 
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Abádi Nagy Zoltán 

Antal Éva 

Árkai Márta 

Bán Zsófia 

Baróthy Judit 

Bertha Csilla 

Buday Mariann 

Bús Éva 

Cseicsner Otília 

Csizmadia Balázs 

Deákné Antal Magdolna 

Deák Nóra 

Deák Zsófia 

D. Zöldhelyi Zsuzsa 

Erdődi Gábor 

Fabiny Tibor 
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Károly Krisztina 
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Kúnos László 

Kurdi Mária 

Mácsok Márta 

Magyarics Péter 
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Donald E. Morse 

Németh Lenke 

Nyusztay Iván 
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Orbán Katalin 

Orosz Magdolna 

Palla Mária 

Papp Andrea 

Paraizs Júlia 

Pellérdi Márta 

Perényi Erzsébet 

Péteri Éva 

Péti Miklós 

Pintér Károly 

Rácz István 

Remport Eglantina Ibolya 

Soós Gábor 

Surányi Balázs 

Szalay Krisztina 

Szamosi Gertrud 

Szécsényi Krisztina 

Szőnyi György Endre 

Tamási Gergely 

Torma Eszter 

Tóta Péter Benedek 

Váradi Péter 

Varga László 

Varga Tünde 

Zemplén Gábor 

Zombory Erzsébet 
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