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EGY SZŐKE LEÁNY KÜLÖNCSÉGEI

I.

Avval kezdte, hogy az ő esete egyszerű – s hogy Macário-nak
hívják…

El kell mondanom, hogy Minho tartomány egy vendég-
fogadójában ismertem meg ezt a férfiút. Magas, testes ember
volt: koponyáján jókora sima, kopasz folt fénylett, körülötte
gyéren meredező, ősz tincsekkel, de fekete szemének – noha
ráncos táskák, sárgás karikák övezték – különlegesen tiszta és
egyenes pillantása volt a szarukeretes, kerek szemüveg mögött.
Simára borotválta kiugró, határozott vonalú állát. Hátul csat-
tal összefogott, fekete szatén nyakkendőt hordott; és csont-
színű, hosszú kabátot, amelyhez szoros kabátujjak tartoztak,
visszahajtott, pamutbársony kézelőkkel. Selyem mellényének
mély kivágásából, ahol megcsillant egy régi lánc is, hímzett ing
puha redői bukkantak elő.

Szeptember volt; egyre korábban esteledett, és a látványo-
san leszálló sötétség száraz, csípős hideget hozott magával.
Postakocsin érkeztem, fáradtan, éhesen, dideregve skarlátcsí-
kos felöltőmben.

Aznap átkeltem a hegyvidéken, szürke, kopár hegyhátak
között. Este nyolc óra volt. Az égbolt súlyosan, piszkosan bo-
rult a tájra. És ki tudja, miért – talán a postakocsi egyhangú
zötyögése okozta szellemi tompultság vagy a kimerült idegek
gyöngesége, vagy éppenséggel a horpadt éji csöndben sivár
meredélyekkel rémisztő táj, netán a magasságokat betöltő,
delejes villanyosság hatására – de tény, hogy én, aki természet-
től derűs és realista szemléletű vagyok, ekkor a képzelet s az
elmémet ostromló rémképek gyötrelmei között vergődtem.
Mélyen elrejtve mindannyiunkban létezik – kapjuk bár a leg-
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józanabb neveltetést – a misztikum egy csöppnyi maradéka;
és néha elegendő valamely félelmetes táj, öreg temetőfal, rideg
pusztaság, holdfény lágyító fehérsége, hogy e mélyen rejlő
misztikum a felszínre emelkedjék, ködként szétterüljön, be-
töltse a lelket, az érzékeket s az elmét, és oly szomorúvá, oly
látomásossá, oly eszmeivé lényegítse a legmatematikusabb,
legkétkedőbb szellemet, mint amilyen egy öreg költő-szerze-
tesben lakozik. Engem a Restelo-kolostor látványa taszított az
ábrándos merengésbe, midőn megpillantottam a szelíd domb-
oldalon az őszi délután puha fényében. Miközben alkonyodni
kezdett, és a postakocsi egyenletesen döcögött a sovány, fehér
gebék keserves ügetésének ritmusára, a kocsis pedig, köpenyé-
nek csuklyáját mélyen a szemébe húzva kérődzött pipáján –
jómagam a terméketlen élet eshetőségeit vettem fontolóra, elé-
gikusan és nevetségesen: sóvárogtam, bárcsak szerzetes lehet-
nék, ki nyugalmas kolostorban, ligetek közt vagy völgy sutto-
gó mélyén éldegél, s míg a kerítésről patakzó víz csobogva
dalol a kőmedencékben, ő az Imitációt olvassa, a babérbokrok-
ban tanyázó csalogányok énekét hallgatja, és vágyakozva gon-
dol a Mennyre. – Ostobább nem is lehettem volna. Mégis ilyen
volt a hangulatom, és bizony e látomásos kedvemnek tulajdo-
nítom, hogy olyan mélységes levertség vett erőt rajtam – így
éreztem legalábbis –, miután meghallgattam a bársonykézelős
férfiú históriáját.

Kíváncsiságom már a vacsoránál feléledt, miközben a fehér
rizstömegben fuldokló és mélyvörös töltötthús-szeletkékkel
elegyített csirkemellet aprítottam – a kövér, csupa-szeplő cse-
lédlány pedig, magasra emelve az üvegkancsót, habzó újbort
csurgatott a poharamba: asztaltársam velem szemben ült, és
nyugodtan ette a gyümölcskocsonyáját; guimarãesi gyolcsból
készült szalvétámat ujjaim közé csippentve, tele szájjal kérdez-
tem meg tőle, hogy Vila Realba valósi-e.

– Ott élek. Sok éve már – felelte.
– Sok a szépasszony arrafelé, ha nem tévedek – jegyeztem meg.
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Emberem nem válaszolt.
– Nem gondolja? – szóltam újra.
Asztaltársam sokatmondó csöndbe burkolódzott. Az imént

még vidám volt, jókedvűen hahotázott; beszédes, nyájas úri-
embernek tetszett. Ekkor azonban finom kis mosoly fagyott az
arcára.

Megértettem, hogy megjegyzésem alighanem felkavart egy
emléket, mely koros asztaltársam elevenébe talált. Sorsában
egykor bizonyára döntő szerepet játszott „egy nő”. Ott kellett
keresni élete melodrámáját vagy bohózatát, én ugyanis, igaz,
szikrányit sem tudatosan, meg voltam győződve róla, hogy
emberem „esete”, életének e „ténye” nem lehet más, csak va-
lami groteszk, csúfondáros történet.

Úgyhogy hozzátettem:
– Nekem többen is bizonygatták, hogy a Vila Real-i asszo-

nyok a legszebbek egész Minho tartományban. Aki fekete sze-
meket keres, annak ott van Guimarães, aki formás alakot, an-
nak Santo Aleixo, a legszebb hajfonatokat pedig Arcos kínálja:
ott látni sok búzaszőke hajzatot.

A férfiú hallgatott, lesütött szemmel evett tovább.
– Karcsú derekat Viana-ban keress, hamvas bőrt Amarante-

ban; és mindezt együtt Vila Realban. Van egy barátom, aki Vila
Realba nősült. Talán ismeri. Peixoto a neve, magas, szőke sza-
kállú jogászember.

– A Peixoto, hát persze – mondta, és komoran pillantott rám.
– Úgy ment nősülni Vila Realba, ahogy régen Andalúziába

jártak feleséget választani azok, akiknek a színe-java kellett.
– Egészségére.
Társaságom nyilvánvalóan feszélyezte, mert felállt az asztal-

tól, és nehézkesen az ablakhoz lépett, én pedig megfigyeltem,
hogy vastag kasmírszövetből varrt cipőt visel, amelynek erős
bőrtalpa és bőrből hasított fűzője van. Asztaltársam távozott.

Amikor gyertyát kértem, a cselédlány fényes, öreg rézlám-
pást hozott, és kijelentette:

� Egy szőke leány különcségei �
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– Nem lesz egyedül az úr. A 3-as a szobája.
Bizony, Minho vendégfogadóiban néha arcátlanul hálóte-

remnek használják a szobákat.
– Menjen előre – mondtam.
A 3-as számú szoba a folyosó végén volt. A vendégek már

kitették piszkos cipőjüket az ajtó mellé, hogy reggelre kitisztít-
hassa őket a cselédség: volt ott sártól maszatos, vaskos lovagló-
csizma, rászíjazott sarkantyúval; fehér vadászcipő; hosszúszárú,
piros gazdacsizma; magas szárú papi cipő, selyembojttal; félre-
taposott, bokáig érő, borjúbőr csizma, egy diáké; és az egyik
ajtónál, a 15-nél, kicsi és előkelő, magas szárú, fűzős, női
vászoncipő, mellette pedig ütött-kopott, aprócska gyermek-
bakancs állt, melynek kibomlott a cipőfűzője, és így kétoldalra
fittyedt puha kecskebőr szára. Mindenki aludt. A 3-as számú
ajtó elé ki volt téve a kasmírszövetből készült, bőrfűzős cipő:
kinyitottam az ajtót, és mindjárt meg is pillantottam a bársony-
kézelős férfiút, aki éppen selyemkendőt kötött a fejére, egyéb-
ként pedig rövid, virágmintás kabátkát viselt, és meleg szövet-
papucsba bújtatta hosszúszárú, vastag gyapjúharisnyás lábát.

– Ne nézzen ide az úr – jegyezte meg.
– Ne zavartassa magát. – S hogy meghittebbé tegyem a han-

gulatot, levettem a kabátomat.
Meg nem mondom, milyen oka lehetett rá, hogy nemsoká-

ra, már ágyban fekve, elbeszélje nekem a történetét. Egy galí-
ciai szláv közmondás úgy tartja, hogy „Amit nem mondasz el
a feleségednek, amit nem mondasz el a barátodnak, azt mondd
el a vendégfogadóban egy idegennek.” Emberem haragja azon-
ban váratlan, szilaj fellángolásokkal tört elő hosszú és mélyen
átérzett vallomása alatt. Mégpedig az én Peixoto barátom
miatt, aki Vila Realba ment nősülni. Sírni láttam azt a majd
hatvanéves öreget. Lehet, hogy története szokványosnak tet-
szik majd; én, aki akkor este ideges és érzékeny hangulatban
voltam, rettenetesnek találtam – de úgy fogom elbeszélni, mint
ami csupán a különlegesebb szerelmi esetek közül való…
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Avval kezdte, hogy az ő esete egyszerű, s hogy Macário-nak
hívják.

Akkor megkérdeztem, nem abból a Macário családból va-
ló-e, melyet magam is ismerek. És mert azt felelte, unokatest-
vére amazoknak, azonmód rokonszenves fényben láttam jel-
lemét, hiszen a Macário-nemzetség régi kereskedőcsalád,
már-már igazi dinasztia volt, és tagjai vallásos szigorúsággal
őrködtek a becsület és a lelkiismeret ősi hagyománya felett.
Macário elmondta, hogy akkoriban, 1823-ban vagy 1833-ban,
Francisco bácsikájának lisszaboni kelmeüzletében dolgozott,
eleinte mint eladó. Később valamiféle okos megérzés hatotta
át a nagybácsit, és meggyőződvén az ifjú Macário gyakorlati
érzéke, valamint számtani tehetsége felől, rábízta a könyvvi-
telt. Macário „könyvelő” lett.

Születéstől limfatikus, sőt, félénk természetű lévén, mesél-
te, hogy e korszakában kevéssel is beérte, s az a kevés is kitöl-
tötte az életét. Aggályosan pontos, megbízható munka, olykor
– ritkán – egy szabadban elköltött uzsonna, feltűnően válasz-
tékos öltöny, ing- és fehérnemű, mindössze ennyi érdekelte.
Házias és szűkös volt a létezés akkoriban. A társasági szoká-
sokat nagy egyszerűség ragyogta be: a lelkek egyszerűbbek
voltak, az érzelmek kevésbé bonyolultak.

Szőlőlugas árnyékában jókedvűen ebédelni, nézni az öntö-
zőárkokban szaladó vizet, sírni a melodrámákon, melyek a
Salitre utcai revüszínházak gyertyafényben úszó kulisszái kö-
zött zajlottak – az óvatos polgárság beérte e szerény örömök-
kel. Különben is zavaros, forradalmi időket éltek: márpedig
semmi sem teszi oly egyszerűen s könnyen boldoggá a családi
tűzhely kényelméhez ragaszkodó, visszavonult embert, mint
a háború. Ezzel szemben a béke kalandozásra sarkallja a kép-
zeletet, és türelmetlen vágyakat ébreszt.

Macário huszonkét éves korában még nem „érezte Vénuszt”
– legalábbis így fogalmazott egyik öreg nénikéje, az Árkádia-kör
tagjának, Curvo Semedo bíró uramnak egykori kedvese.

� Egy szőke leány különcségei �
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Ekkortájt költözött azonban a Macário-ék üzletével szem-
közti ház harmadik emeletére egy gyászruhás, negyvenéves
asszony, akinek megjelenését tompa fényű, fehér bőre és for-
más, telt keblei igen vonzóvá tették. Macário íróasztala az eme-
leten, az üzlet fölött volt, és a helyiséghez erkély is tartozott;
egy nap onnan pillantotta meg az asszonyt, kibontott hajának
fekete, gyűrűs fürtjeit, fehér köntösét és meztelen karját, ahogy
az aprócska ablakon kihajolva kirázott egy ruhát. Macário
megállapította, és minden hátsó szándék nélkül meg is fogal-
mazta magában, hogy húszévesen bizonyára megkapó és
uralkodásra termett személyiség lehetett az az asszony: a ra-
koncátlan, dús tincsek, a sűrű szemöldök, a határozott ajkak
és a kemény vonalú, hajlott orr nyughatatlan vérmérsékletről
és szenvedélyes képzelőerőről árulkodtak. Macário derűs nyu-
galmát azonban nem zavarta meg; szép sorban írta tovább
könyvébe a számokat. De este kiült dohányozni szobájának
ablakába, mely az udvarra nézett; július volt, a levegőben de-
lejes feszültség, szerelem rezgett; valamelyik szomszéd egy
mór románcot nyekergetett hegedűjén, mely fogékonnyá tette
hallgatóját a mélabú iránt; a szoba édes, titokzatos félhomály-
ba burkolódzott – Macário-nak, ahogy ott ült házicipőben,
eszébe jutott az az erős, fekete hajzat és azok a halovány már-
ványszín karok; nyújtózkodott, ernyedten megtámasztotta tar-
kóját a fonott szék támlája szélén, akár valami kényes, dörgö-
lődző macska, majd fejét csóválva és ásítozva megállapította,
hogy egyhangú az élete. És másnap, még az élmény hatása
alatt, kitárt ablak mellett ült le asztalához, és onnan leste a
szemközti épületet, ahol az a hatalmas hajzat lakik – s közben
álmodozva tisztogatni kezdte a tollát. De senki sem jelent meg
a zöldkeretes, könyöklős ablakban. Macário kedvetlenül, elne-
hezülve dolgozott – lassan haladt a munka. Úgy tetszett neki,
hogy odakint vidáman süt a nap, a mezőkön integető árnyak
mimózafák lehetnek, és ő bizony látni véli a lonc közt cikázó,
fehér pillangókat! És amikor becsukta az asztalfiókot, érzékelte,
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hogy szemközt felhúzzák az ablakot; bizonyára a fekete haj-
zat. Csakhogy szőke fürtök tűntek elő. Ó! Macário máris az
erkélyen termett, hogy ott kihegyezzen egy ceruzát. Talán
húszéves forma leány lehetett – előkelő, üde, szőke, akár egy
angol képecske: bőre fehérségében volt valami a régi porcelá-
nok áttetszőségéből, profilja pedig olyan tisztán rajzolódott
elő, mintha régi medálon tündökölne, s a letűnt korok költői
bizonyára e szavakkal illették volna: galamb, hermelin, hó és
arany.

– A lánya – mondta magában Macário.
A másik gyászt viselt, de emez, a szőke, kékpettyes musz-

linruhát, mellén keresztbe vetett, finom gyolcskendőt, ruha-
ujján csipkét, így egész személye takaros volt, fiatal, üde, ru-
galmas és zsenge.

Macário akkor még szőke volt, s rövid szakállat viselt. Haja
csigákba rendeződött, és megjelenésében lehetett valami ab-
ból az ideges szikárságból, amely a XVIII. század és a forrada-
lom után oly gyakran fordult elő a köznép soraiban.

A szőke leány természetesen észrevette Macário-t, és termé-
szetesen leengedte a felhúzott ablaktáblát, s behúzta mögötte
a hímzett muszlinfüggönyt. Goethe idejéből származnak e füg-
gönyöcskék, és érdekes rendeltetésük van a szerelmi életben:
árulkodnak. Felemelni egy sarkát és kilesni, vagy finoman
megráncolni – szándékról árulkodó mozdulatok ezek; behúz-
ni, virágot tűzni rá, meglebbenteni, hogy aki nézi, érezze, a
függöny mögött figyelmes arc mozog s várakozik – csupa régi
fogás, mely mind a valóságban, mind az életben a szerelem
ébredését jelezheti. A függöny óvatosan megemelkedett egy
kissé, és a szőke arc kikandikált.

Macário nem számolt be részletesen szíve minden egyes
dobbanásáról. Egyszerűen csak annyit jegyzett meg, hogy öt
nap múltán már „bolondult érte”. Munkája lassú és megbíz-
hatatlan lett, határozott vonalvezetésű, tetszetős, széles ívű
angol kurzívja pedig megtelt görbékkel, kampókkal és kriksz-

� Egy szőke leány különcségei �
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krakszokkal, melyek ékesen árulkodtak szerelmes idegei tü-
relmetlen tombolásáról. Délelőtt nem láthatta: a kegyetlen jú-
liusi nap perzselőn tűzött a könyöklős kis ablakra. Csak dél-
után ráncolódott meg a függöny, csúszott fel az ablaktábla, s
ekkor jelent meg a leány, kezében párnácskával, melyet a kö-
nyöklőre helyezett, majd kényesen és legyezőjével hűsítve
magát rátámaszkodott. A legyező aggasztotta Macário-t: kerek,
fehér selyemből készült, kínai legyező volt, amelyre fáradsá-
gos munkával skarlátvörös sárkányokat hímeztek, köríve men-
tén pedig pehelyfinom, kék tollacskák remegtek, míg az ele-
fántcsont nyélről két aranybojt lógott, és felületén szép, perzsa
stílusú gyöngyház berakás ékeskedett.

Pazar legyező volt, olyan, amilyet akkoriban nemigen lát-
tak muszlinruhás, közrendű leányok kezében. De minthogy
szőke volt a leány, az anyja pedig oly nagyon is délies, Macário
a szerelmesek mély megérzésével ezt a magyarázatot találta
kíváncsi képzeletének: „Bizonyára angol apa gyermeke.” Az an-
golok Kínába, Perzsiába, Ormuzba, Ausztráliába járnak, és
fényűző, egzotikus ékszerekkel megrakodva térnek vissza;
Macário hát maga sem tudta, miért aggasztja őt annyira az a
mandarin asszonyához illő legyező; mégis, ahogy nekem mond-
ta, bizony „megakadt a torkán”.

Egy hét telt el, amikor Macário egy nap az íróasztala mellől
észrevette, hogy a szőke leány és az anyja – mert megszokta,
hogy a leány anyjának tekintse azt a fenséges megjelenésű,
magasztosan sápadt, gyászruhás asszonyt – kilép a házból.
Macário az ablakhoz lépett, és látta, hogy a két nő átmegy az
utcán, és belép bácsikája üzletébe! Reszketve, sóvárogva, sze-
relmesen és dobogó szívvel rohant le. A hölgyek már a pultnál
álltak, és egy eladó fekete kasmírokat teregetett ki eléjük.
Ez megindította Macário-t. Ő maga mondta így.

– Mert hát, kedves barátom, semmi okuk nem volt rá, hogy
fekete kasmírokat vásároljanak.

És valóban: nem használtak hosszú lovaglóruhát, bizonyára
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székeket sem akartak fekete kasmírral kárpitoztatni, és nem
élt mellettük férfiember; felbukkanásuk az üzletben tehát csak
tapintatos módja volt annak, hogy közelebbről szemügyre ve-
hessék őt, szót váltsanak vele, egy érzelmes hazugság kedves
bűvkörébe vonva látogatásukat. Azt mondtam erre Macário-
nak, hogy ha így volt, bizonyára furcsállta is e szerelmi köze-
ledést, mely kétes értékű cinkosságot tételezett fel az anya ré-
széről. Macário bevallotta, hogy „meg sem fordult a fejében
ilyesmi”. Egyszerűen csak odament a pulthoz, és bután meg-
jegyezte:

– Bizony, jól járnak nálunk a hölgyek, ezek a kasmírok nem
mennek össze.

A szőke ekkor ráemelte kék pillantását, és Macário úgy
érezte, egész lényét elönti a mennyei boldogság.

De amikor éppen valami szenvedélyest és vallomásost szólt
volna, Francisco bácsi bukkant fel az üzlet túlsó vége felől
hosszú, fenyőmag-színű kabátjában, melyen sárga gombok
díszelegtek. Minthogy bizony különös és szokatlan dolog,
hogy a könyvelő úr a pultnál állva árusítson, és Francisco bá-
csi a maga korlátolt agglegény módján meg is botránkozott
rajta, Macário vonakodva elindult fölfelé az irodába vezető
csigalépcsőn, de még hallotta a lágy hangocskát, a szőke leány
szelíd kérését:

– Most mutasson nekem indiai kendőket.
És az eladó elővett egy kicsi, aranypapírral átkötött csoma-

got, amelyben szépen egymásra rakva sorakoztak az indiai
kendők.

Macário, aki e látogatásban szerelmi megnyilvánulást, már-
már „vallomást” látott, egész nap a türelmetlen szenvedély
keservei között vergődött. Szórakozott volt, elidegenedett,
gyermeteg, figyelmetlenül végezte a könyvelést, szótlanul ebé-
delt, meg sem hallotta Francisco bácsi áradozását, hogy milyen
remek a húsgombóc, szinte észre sem vette, amikor három óra-
kor megkapta a bérét, csak fél füllel figyelve bácsikája utasítá-
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saira és a sopánkodó eladókra, akik szerint eltűnt egy indiai
kendőket tartalmazó csomag.

– Így jár, aki szegényeket is beenged az üzletbe – jegyezte
meg magasztos egykedvűséggel Francisco bácsi. – Tizenkét
milréis a kendő ára. Írja az én számlámra.

Macário eközben egy levélen törte a fejét, de aztán másnap,
amint épp az erkélyen álldogált, egyszer csak kikönyökölt az
ablakba a fekete hajú anya, és ugyanebben a pillanatban fel-
bukkant Macário egyik barátja odalent az utcán, aki az asz-
szonyt megpillantva megtorpant, és nyájas hódolattal meg-
emelte előtte szalmakalapját. Macário igencsak megörült: még
aznap este felkereste barátját, és köntörfalazás nélkül nekisze-
gezte a kérdést:

– Ki az az asszony, akinek ma köszöntél az üzletünk előtt?
– Az a Vilaça. Szép asszony.
– A lánya?
– Lánya?
– Igen, az a halovány, szőke, akinek kínai legyezője van.
– Ó, igen! Az a lánya.
– Én is azt gondoltam…
– No és?
– Szép leány.
– Az, szép.
– Finom népek, igaz-e?
– Azok, finom népek.
– No, akkor rendben van! Jól ismered-e őket?
– Ismerem. Nem olyan nagyon jól. Azelőtt néha Dona Cláu-

dia-nál találkoztam velük.
– Hát, idehallgass.
És Macário, elbeszélve megbolydult, követelődző szíve tör-

ténetét, és a kor elragadtatott szavaival magasztalva a szerel-
met, arra kérte barátját, hogy az ég szerelmére, „találja meg a
módját, hogy ő, Macário a közelükbe férkőzhessék”. Nem volt
nehéz. Vilaça asszony és lánya szombatonként a Calafates
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utcába járt egy igen jómódú jegyzőhöz, akinek a szalonjában
ilyenkor egyszerű, békés összejöveteleket tartottak, motettá-
kat énekeltek csembaló kísérettel, glosszát költöttek egy-egy
motívumra, és a I. Mária királynő korában divatos zálogosdit
játszották; kilenc órakor pedig egy cselédlány felszolgálta a
mandulatejet. Nos, jó. Macário már az első szombaton megje-
lent kék frakkjában, fémszálas koptatóval felszerelt, nanking
nadrágban, lila szatén nyakkendővel a nyakában, és meghajolt
a jegyző felesége, Dona Maria da Graça száraz, szögletes sze-
mélye előtt, aki színes, hímzett ruhát viselt, míg kampós or-
rán hatalmas, szarukeretes szemüveg, őszülő hajában pedig
marabutoll ékeskedett. Az egyik sarokban, óriási ruhák su-
hogásától körülvéve már ott ült a szőke Vilaça-lány, egyszerű
fehérben, üdén, színes metszetre emlékeztetőn. Anyja, az a
fenséges, sápadt asszony egy hűdött képű bíróval sugdoló-
dzott. A jegyző, e latinos műveltségű ember, nagy barátságban
állt a múzsákkal, és egy korabeli újságba, a Hölgyek kosár-
kájá-ba írt: mert igen gáláns úriember volt, aki egy festői ódá-
jában „Vénusz apródjá”-nak nevezte magát. Társasági életét
tehát a művészetek ragyogták be – olyannyira, hogy szalonjá-
ban egyik este a kor jeles költőjének bemutatkozására is sor
került, mégpedig egy rövidebb költeménnyel, melynek a művész
az „Elmira avagy a velencei bosszúja” címet adta!… Ekkortájt
kezdtek feltünedezni az első romantikus merészségek… Görög-
ország forradalmai nyomán a regényes és mitológiákban járatos
lelkek vonzódni kezdtek Kelet csodás országaihoz. Mindenfe-
lé a janinai pasáról beszéltek. A költészet mohón birtokba vet-
te ezt az új, szűzies világot, amelyben minaretek, szerájok,
borostyánszín leplek, szigetvilági kalózok és aloé-illatot árasz-
tó, kőcsipkés termek voltak, bennük oroszlánokat simogató,
roskatag pasákkal. Nagy volt hát a kíváncsiság, amikor a hosszú
hajú, végzetesen horgas orrú költő megjelent hengerforma,
bádog irattartójával és ódivatú, Restauráció-kori frakkjában,
melynek magas gallérja mögött szinte eltűnt a nyaka – csak
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Macário nem érzett az égvilágon semmit, mert minden csepp
figyelmét a Vilaça kisasszonnyal való társalgásnak szentelte.
Szelíden kérdezte:

– No, hát tetszettek-e magának a minap a kasmírok?
– Nagyon – felelte halkan a lány.
És e pillanattól kezdve körbeölelte őket a nászi végzet.
A tágas teremben ezalatt szellemileg telt az este. Macário

nem tudott beszámolni e társaság minden mozzanatáról, tör-
ténéséről. Csak arra emlékezett, hogy egy leiria-i bíró is sza-
valt valamit, aminek Madrigál Lídiához volt a címe: fölállt, ke-
zét a fehér, állógalléros mellény nyílásába dugva olvasott, és a
hölgyek körbeülték virágmintás ruhájukban, tollakkal borítva,
míg finom csipkekézelőben végződő, szűk ruhaujjas karjuk s
kezük selyemfonalból kötött félkesztyűbe bújva csillogtatta a
gyűrűket; gyöngéden mosolyogtak, suttogtak, édesen mormol-
tak, nevetgéltek a hölgyek, finoman rezegtetve flitterrel kivarrt
legyezőiket. „Nagyon szép”, mondták, „nagyon szép!” És a
bíró, szemüvegét a publikumra emelve elmosolyodott – kivil-
lantva egy szúvas fogát.

Aztán a drága Dona Jerónima da Piedade e Sande ült le
megilletődötten a csembalóhoz, és orrhangon elénekelte Sully
régi áriáját:

Oh Richard, oh királyom,
Elhágy téged a világ.

Mire a rettenetes Gaudêncio, a 20-as évekből való demokrata
és Robespierre nagy csodálója, dühös morgással pusmogta
Macário fülébe:

– Királyok, viperák!…
Aztán Saavedra kanonok énekelt el egy VI. János király ide-

jében nagyon népszerű, pernambucói modinha-t: „Szép leá-
nyok, szép leányok.” És így telt az este, irodalmin, kényelme-
sen, ékesszólón, kifinomultan és múzsákkal telítve. Jó egy hét
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múlva, vasárnap, Vilaça asszony és leánya fogadta Macário-t.
Az anya hívta meg, e szavakkal:

– Remélem, szomszédom megtiszteli kunyhónkat.
Amire még a mellette ülő, szélütéses bíró is így kiáltott fel:
– Kunyhó! Mondjon palotát! Szépséges hölgy!
Aznap este meg volt híva a hölgyek otthonába a szalmaka-

lapos barát is, aztán egy idős, ostoba, süket és sánta úr Málta
szigetéről, a magas hangjáról ismeretes székesegyházi javadal-
mas és a két Hilária-nővér, akik közül az idősebbik, egy Casa
da Mina-i hölgy nevelőnőjeként, látta azt a salvaterra-i bikavi-
adalt, amely Arcos grófjának életébe került –, és soha nem sza-
lasztotta el az alkalmat, hogy elbeszélje ama délután festői
epizódjait: leírta Arcos grófjának borotvált arcát és a hajfona-
tába kötött skarlátszínű, szatén szalagot; szólt a szonettről,
melyet egy sovány költő, aki Vimioso-házban élősködött, el-
szavalt, amikor a gróf belépett, maga mellett léptetve spanyol
módra felkantározott, fekete lovát, s a lovon nyeregtakaró,
azon pedig míves, ezüsttel megmunkált fegyverek; s hogy eb-
ben a pillanatban egy ferences barát orra bukott az egyik ma-
gas padsorban, az udvar pedig oly nagyon derült rajta, hogy
még a nagyságos Povolide grófné asszonynak is az oldalára
kellett szorítania a kezét; míg I. József király urunk, aki arany-
nyal hímzett, skarlátvörös bársonyba volt öltözve, egészen
nekidőlt a díszemelvény peremének, ujjai közt forgatva drága-
kövekkel kirakott tubákos szelencéjét, és mögötte mozdulat-
lanul állt Lourenço, az orvos, meg a király gyóntatópapja; s
hogy milyen nagyszerű látványt nyújtott az aréna, melyet meg-
töltött a salvaterra-i nép, intézők, környékbeli koldusok, szer-
zetesek, szolgák, kik mind így kiáltottak fel, mikor I. József
megjelent: – Éljen a király, a mi urunk! – És letérdelt a sok nép,
a király pedig helyet foglalt, majd tovább eszegette a nyalánk-
ságokat egy bársonyzacskóból, melyet egy szolga hozott utána.
Aztán Arcos grófjának halála, az ájulások, s még a király is
egészen kihajolt, kezével dobolt a mellvéden, belekiabálva
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a zűrzavarba, és az Arcos-ház káplánja elszaladt az utolsó ke-
netért. Őt, Hilária-t, teljesen letaglózta a rémület: hallotta az
ökrök bőgését, az asszonyok éles sikolyait, a kutyák csaholá-
sát, és ekkor megpillantott egy tetőtől talpig fekete bársonyba
öltözött öregurat, kezében vékony pengéjű karddal… amint a
nemesurak és hölgyek közt vergődik, amazok pedig próbálják
visszatartani, de ő őrjöngve kiáltozik, és a küzdőtérre akarja
vetni magát! „Ő a gróf apja.” Hilária ekkor beleájult egy szer-
zetespap karjaiba. Amikor magához tért, a küzdőtér mellett
találta magát; a királyi hintó már a kapunál áll a tolldíszes ko-
csisokkal, a csörgőkkel teleaggatott öszvérek és az ösztökét
tartó hajtók indulásra készen: a király már odabent, a hintó
mélyébe húzódva ült, és sápadtan, lázasan tubákolt, egészen
közel hajolva gyóntatójához; és szemben, egyik kezét a hosszú
sétabotra támasztva, gondterhelt arccal az erős, széles vállú
Pombal márki beszélt lassan, bensőségesen, nyeles szemüve-
gével gesztikulálva hozzá: de a hajtók megbökték az állatokat,
pattogtak az ostorok, és a hintó hirtelen nekilendült, míg a nép
így kiabált: – Éljen a király, a mi urunk! – és a palota kápolná-
jának kapujában megszólalt a lélekharang! Így adta meg a ki-
rály a tiszteletet az Arcos-háznak.

Amikor Hilária sóhajtva befejezte e múltbéli szomorúságok
elbeszélését, játszani kezdtek. Különös, de Macário nem em-
lékezett, mit játszott azon a tündökletes estén. Csak arra em-
lékezett, hogy Vilaça kisasszony mellett ült, akit egyébként
Luísa-nak hívtak, hogy megfigyelte, milyen finom, rózsás a
bőre a fény simogatásában, hogy milyen imádni valóan gyön-
géd, piciny keze van, s a köröm finomabbra csiszolva rajta,
mint a dieppe-i elefántcsont. És emlékezett még egy furcsa
balesetre, mely e naptól fogva igen erős, ellenséges érzelme-
ket ébresztett benne a székesegyházi javadalmassal szemben.
Macário az asztalnál ült, mellette Luísa: a leány egészen őfelé
fordult, egyik kezére támasztva szépséges, szőke fejecskéjét,
míg a másik elfeledve hevert az ölében. Szemben a javadalmas
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ült, fején fekete birétum, hegyes orra végére biggyesztve szem-
üveg, leborotvált, erős szakálla helyén kéklett a bőr, két hatal-
mas, bonyolult, szőrrel teli füle pedig egészen eláll a koponyá-
jától, mint két kitárt ablakszárny. Nomármost, a játék végén
tartoztak néhány zsetonnal a máltai lovagnak, aki a javadal-
mas mellett ült, Macário elővett hát egy aranypénzt a zsebé-
ből, a lovag pedig, miközben ő Luísa-val beszélgetett, görnye-
dezve és szemét hunyorgatva egy ász hátlapján összeadta a
zsetonok értékét, és ekkor Macário kipördítette a zöld kártya-
asztalra az aranypénzt, mint valami pörgettyűt vagy búgó-
csigát. Új volt az aranypénz, csillogott, szikrázott, és pörgés
közben olyannak látszott, mintha aranyszínű ködgolyóbis
lenne. Luísa mosolyogva nézte, ahogy forog, forog az érme,
Macário-nak pedig úgy tetszett, hogy az egész égbolt, a tiszta-
ság, a virágok jósága és a csillagok szűziessége mind ott van
abban a nyílt, mégis szórakozott, átszellemült, arkangyali mo-
solyban, amellyel a leány az új aranypénz forgását-pörgését
nézte. De ekkor a pénzdarab hirtelen az asztal széléhez gurult,
és éppen ott, ahol Luísa ült, leesett, majd eltűnt, de senki sem
hallotta fémes koppanását a fapadlón. A javadalmas azonnal
udvariasan lehajolt; Macário hátrahúzta a székét, és benézett
az asztal alá; Vilaça asszony gyertyával világított oda, Luísa pe-
dig fölállt, és finoman megveregette muszlinruháját. Az arany-
pénz nem került elő.

– Bámulatos – mondta a szalmakalapos barát. – Nem hal-
lottam megcsöndülni a padlón.

– Én sem, én sem – mondták a többiek.
A javadalmas f módjára meggörbülve, konokul folytatta a

keresést, a fiatalabbik Hilária pedig Szent Antal responsoriu-
mát mormolta.

– Pedig nincsenek lyukak a házon – mondta Vilaça asszony.
Macário azonban nem győzte hangoskodva bizonygatni,

mennyire közömbös neki az egész.
– Az Isten szerelmére! Ugyan már, kérem! Holnap majd elő-
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kerül! Legyenek olyan jók! Igaz lelkükre! Ugyan, drága höl-
gyem, Luísa! Az Isten szerelmére! Hisz nem ér az semmit.

Magában azonban megállapította, hogy eltulajdonítás tör-
tént – amit a javadalmas számlájára írt. Az aranypénz bizo-
nyára hangtalanul odagurult hozzá, ő pedig rálépett hatal-
mas, szögecses, egyházfi-bakancsával, majd az ezután látott
hirtelen és rövid mozdulat közben hitványul felcsippentette.
És amikor távoztak, a javadalmas, egészen beburkolódzva
óriási kecskegyapjú kabátjába, a lépcsőn lefelé menet meg-
jegyezte Macário-nak:

– No, lába kelt annak az aranynak, igaz-e? Jó kis játék!
– Úgy véli, javadalmas uram? – torpant meg Macário, egész

arcátlanul kétkedve.
– Még ilyet! Hogy úgy vélem-e! No hiszen! Hét milréist ér

az az arany! Olyan magot csak az Úr vet! Még csak az hiá-
nyozna! Bele is bolondulnék!

Macário viszolygott e hideg ravaszságtól. Nem is válaszolt
neki. A javadalmas tette még hozzá:

– Holnap délelőtt küldessen oda, fiatalember. Az ördögbe…
Isten bocsássa meg nekem! De az ördögbe is! Egy aranypénz-
nek nem kelhet így lába! Micsoda nagy tét!

És Macário legszívesebben megütötte volna.
Amikor ideért az elbeszélésben, Macário egész különösen

megilletődött hangon hozta tudomásomra:
– Nos hát, barátom, hogy rövidre fogjam, elhatároztam,

hogy feleségül veszem.
– És az aranypénz?
– Nem gondoltam rá többet! Fütyültem az aranypénzre!

Elhatároztam, hogy feleségül veszem!
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II.

Macário elmesélte, hogy pontosan mi indította erre a mély és
maradandó elhatározásra. Egy csók. De ez esetben szűzi és
egyszerű, hozzáteszem – már azért is, mert egyetlen tanúja
egy Szűzanyánkat ábrázoló metszet volt, amely fekete keret-
ben lógott a lépcsőre nyíló, sötét kis szobácska falán… Röpke,
felszínes, tünékeny csók. De ennyi elegendő volt ennek a be-
csületes és komoly léleknek, hogy úgy érezze, kötelessége hit-
vesévé tenni a leányt, megajándékozni őt tántoríthatatlan hi-
tével, átadni neki saját életét. Ez volt számára az eljegyzés.
Az a rokonszenves árnyék a szomszédos ablakok mögött most
már a sorsa lett, életének erkölcsi célja, munkájában egyedüli
uralkodó eszme. Innentől tehát szentséges és szomorú jelle-
get ölt történetünk.

Macário részletesen leírta nekem Francisco bácsi jellemét
és egész valóját; erőteljes testalkatát, aranykeretes szemüveg-
ét, őszes szakállát, mely gallérszerűen terült szét az álla alatt,
egyik orrcimpája ideges kis rángását, hangja keménységét, szi-
gorú, méltóságteljes nyugalmát, régimódi, önkényes, zsarno-
ki elveit és szavainak sürgönyszerű tömörségét.

Amikor Macário egy reggel hirtelen, minden köntörfalazás
nélkül előrukkolt neki a reggelinél: – Beleegyezését kérem,
hogy megnősülhessek –, akkor Francisco bácsi, aki éppen a
kávéját cukrozta, nem szólt egy szót sem, csak kavargatta a
kávét a kanálkával lassan, méltósággal és szörnyűségesen;
amikor pedig már a csésze fenekéről is zajosan kiszürcsölte a
maradékot, levette a nyakából a szalvétát, összehajtotta, késé-
vel meghegyezte fogvájóját, szájába tette, és elindult kifelé; az
ebédlő ajtajához érve azonban megállt, hátrafordult, és szára-
zon visszaszólt az asztal mellett álló Macário-nak:

– Nem.
– Megbocsásson, Francisco bácsi!
– Nem.
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– De hallgasson meg, Francisco bácsi…
– Nem.
Macário óriási haragot érzett.
– Akkor engedélye nélkül házasodom.
– El van bocsátva.
– Elmegyek. Ne kételkedjék benne.
– Ma.
– Ma.
Avval Francisco bácsi már húzta is befelé az ajtót, de még

egyszer visszafordult:
– Hé! – mondta Macário-nak, aki elkeseredve, szélütötten

álldogált az ablaknál, és kaparta az üveget.
Macário reménykedve fordult hátra.
– Adja csak ide a tubákos szelencémet – mondta Francisco

bácsi.
Ott felejtette a szelencét! Vagyis meg van zavarodva.
– Francisco bácsi… – kezdte Macário.
– Elég. Tizenkettedike van. Megkapja az egész havi bérét.

Menjen.
A régi neveltetés ilyen értelmetlen helyzeteket tudott terem-

teni. Durva és ostoba helyzet volt. Maga Macário mondta ezt
nekem.

Macário még aznap délután átköltözött egy Figueira téri fo-
gadóba, hat aranypénzzel, fehérneműs ládájával és szívében a
szenvedéllyel. Mégis nyugodt volt. Érezte, hogy a sors még sok
nehézséget tartogat a számára. De hisz vannak kapcsolatai és
barátai a kereskedelemben. Ismerik előnyös tulajdonságait:
rendes munkáját, hagyományos tisztességét, jó nevű családját,
kereskedelmi érzékét, szép angol kurzív betűit, tisztelettel sar-
kig fog tárulni előtte minden iroda ajtaja. Másnap jókedvűen
ellátogatott Faleiro boltjába; a kereskedő régi üzletfele volt
Macário bácsikájának.

– De milyen szívesen tenném, barátom – mondta Faleiro. –
Bárcsak idevehetném. De ha befogadom, haragosommá te-
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szem a bácsikáját, aki húsz éve jó barátom. Határozottan
figyelmeztetett. Lássa be. Kénytelen vagyok. Sajnálom, de…

És akit csak Macário fölkeresett, bízva remek kapcsolatai-
ban, mind attól tartott, hogy „haragosommá teszem a bácsi-
káját, aki húsz éve jó barátom”.

És mindannyian „sajnálták, de…”
Macário ekkor új kereskedőkhöz kopogott be, akik nem is-

merték a Macário-házat és a családot, és azok közül is első-
sorban a külföldiekhez: arra számított, majd csak talál olyat,
akire nem nehezedik bácsikája húsz éves barátságának súlya.
Csakhogy emezek számára Macário ismeretlen volt, akárcsak
a munkában szerzett rangja és ügyessége. Tájékozódtak, s ha-
mar megtudták, hogy hirtelen bocsátotta el a nagybátyja, egy
muszlinruhás, szőke leány miatt. Ez a körülmény megakadá-
lyozta, hogy rokonszenvet érezzenek Macário iránt. A keres-
kedelem kerüli az érzelmes könyvelőt. Macário tehát egyre
szorultabb helyzetbe került. Keresett, kért, megint kutatott,
múlt az idő, és garasonként felemésztette mind a hat arany-
pénzét.

Macário átköltözött egy olcsó fogadóba, és tovább keresett.
De mindig is zárkózott természetű lévén, nem szerzett bará-
tokat. Így hát egyedül, támasz nélkül maradt – az élet puszta-
ságnak tetszett a szemében.

Elfogytak az aranypénzek. Macário apránként hozzáido-
mult a nyomor ősi hagyományához. A nyomornak szabálysze-
rű és végzetes szertartásai vannak: Macário a zálogházzal
kezdte. Aztán eladott: órát, gyűrűket, kék frakkot, láncot, pa-
szományos felöltőt, apránként mindent elvitt kendője alá rejt-
ve egy szikkadt, asztmás öregasszony.

Esténként azonban meglátogatta Luísa-t a lépcsőfordulóra
nyíló kis nappaliban: egy lámpás égett az asztalon; Macário
boldogan üldögélt abban a szűzies félhomályban; nappal so-
sem járt a lányhoz, mert már viseltes ruhát, félretaposott ci-
pőt hordott, és nem akarta foltozott nyomorúságát mutogatni
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a gondosan vasalt gyolcsban oly kényesen finom, üde Luísa
előtt: ott, annál a gyöngécske, tompa fénynél növekvő szenve-
délyét hangoztatta, és rejtegette kopottas öltönyét. Ahogy
Macário mondta – Luísa igen különös vérmérsékletű leánynak
bizonyult. Jelleme, akárcsak a haja, szőke volt – ha igaz, hogy
a szőke gyönge, fakó szín: keveset beszélt, és mindig mosoly-
gott fehér fogacskáival, „hát persze”, helyeselt mindenre; egy-
szerű volt, majdnem közömbös, csupa engedékenység.

Szerette Macário-t bizonyosan, de csak annyi szerelemmel,
amennyi erőtlen, híg, jelleg nélküli személyiségétől telt. Akár
egy cséve fonal, úgy szövi az ember, ahogy akarja: és estén-
ként néha rátört az álmosság.

Egy nap azonban izgatottan fogadta Macário-t: sietett, ép-
pen csak magára kapta a kendőjét, és sűrűn pillantgatott az
ajtó felé.

– A mama észrevette – mondta.
És elmesélte, hogy az anyja rájött, azóta is csak dohog,

zsémbel miatta, s már bizonyára kiszimatolta az összeesküvés
módjára szőtt menyegzői terveket.

– Miért nem kéred meg tőle a kezem?
– De ha egyszer nem tehetem! Nincs megélhetésem. Várj.

Még egy hónapot talán. Találtam valamit, ami jó úton halad.
Éhen halnánk.

Luísa elhallgatott, és lesütött szemmel gyűrögette a kendő
sarkát.

– De akkor legalább – mondta – amíg nem adok jelt, többet
ne gyere föl, jó?

Macário sírva fakadt, kétségbeesett zokogás rázta.
– Psszt! – pisszegett Luísa. – Ne sírj ilyen hangosan!…
Macário elmesélte, hogy az utcán őgyelegve töltötte azt az

éjszakát, lázasan őrlődve fájdalmában és erősen vacogva a bo-
rús, hideg januári égbolt alatt, melytől nem védte meg a rövid
kiskabát. Nem aludt, másnap pedig mindjárt korán reggel be-
rontott Francisco bácsihoz, és bevezetés nélkül kibökte:
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– Ez minden vagyonom. – És megmutatta három garasát. – Ru-
hám már nincsen. Eladtam mindenem. Hamarosan éhezni fogok.

Francisco bácsi, aki fejére kötött indiai kendőben az ablak-
nál borotválkozott, most hátrafordult, föltette a szemüvegét, és
rámeredt.

– Ott az íróasztala. Maradjon – és határozott mozdulatot tett
– nőtlen.

– Francisco bácsi, hallgasson meg!…
– Nőtlen, mondtam – ismételte Francisco bácsi, és végighúz-

ta a pengét a fenőszíjon.
– Nem tehetem.
– Akkor fel is út, le is út!
Macário szédelegve távozott. Hazatért, lefeküdt, sírt, és el-

aludt. Estefelé elhatározás és ötlet nélkül vette nyakába az ut-
cákat. Akár egy szivacs, úgy érezte magát. Csak sodródott.

Egyszer csak egy hang szólt rá az egyik üzlet ajtajából:
– Hé! Nicsak! Idesüss!
A szalmakalapos barát volt az: csodálkozva tárta szét a karját.
– Az ördögbe! Reggel óta kereslek.
Avval elmesélte, hogy nemrég érkezett vidékről, hallotta,

milyen válságos helyzetbe került barátja, és most megoldást
hoz neki.

– Érdekel?
– Minden.
Egy kereskedőház ügyes, határozott, kemény embert keres,

kit nehéz és szép haszonnal kecsegtető megbízással a Zöld-
foki szigetekre küldene.

– Máris indulok! – mondta Macário. – Máris! Holnap.
Nyomban írt Luísa-nak, utolsó találkozót kért tőle, búcsút

melynek során oly nehéz kibontakozni a kétségbeesett, szen-
vedélyes karok öleléséből. Megtörtént. A leány egészen bebur-
kolódzott kendőjébe, didergett. Macário sírt, a leány pedig
passzív, szőke kedvességével azt mondta:

– Jól teszed. Talán meggazdagodsz.
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És másnap Macário útra kelt.
Megismerte az ellenséges tengereken átvezető fáradságos

utakat, a fülledt hajókabinok émelyítő hullámzását, a gyarma-
tok tűző napsütését, a gazdag birtokosok zsarnoki durvaságát,
a megalázó terhek súlyát, a távollét gyötrelmeit, a fekete föl-
dek belsejét és a karavánok mélabúját, melyek vészterhes éje-
ken és számlálatlan napokon haladnak át, s a lomha folyamo-
kat, melyeknek lehelete halálos.

Visszatért.
Még aznap délután meglátogatta a ragyogó, üde, kipihent,

derűs Luísa-t, s a leány kínai legyezőjével kikönyökölt az ablak-
ba. És másnap Macário epekedve az anya színe elé járult, hogy
megkérje Luísa kezét. Macário figyelemre méltó hasznot szerzett
– és Vilaça asszony boldog felkiáltások közepette tárta ki előtte
karjait. Az esküvő időpontját egy évvel későbbre tűzték ki.

– Miért? – tudakoltam Macário-tól.
Elmagyarázta, hogy zöld-foki nyereségei nem képeztek vég-

leges tőkét: csupán jogosítványokat hozott magával, hatalmas
üzletek lehetőségét; hősiesen dolgozni fog, vélte, s végül nyu-
godt lélekkel alapíthat családot.

És dolgozott: a munkában gyümölcsöztette szenvedélye
teremtő erejét. Hajnalban kelt, gyorsan evett, alig beszélt. Dél-
után meglátogatta Luísa-t. Aztán mohón sietett vissza ügyes-
bajos dolgához, mint fösvény a pénzesládikához. Megerősö-
dött, megedződött, kemény, egészséges férfivá érett: eszméit
és izmai erejét ugyanolyan lendülettel vette igénybe; számok
valóságos viharában élt. Luísa néha, amikor arra járt, benézett
hozzá az üzletbe: a madárka röpke pihenője jókedvet, értéket,
hitet, vigaszt adott Macário-nak az egész átdolgozott hónapra.

Ekkortájt kereste föl őt a szalmakalapos barát avval a kérés-
sel, hogy vállaljon kezességet érte egy nagyobb összeg erejéig,
melyet ő azért kíván felvenni, hogy nagybani vaskereskedést
nyisson. Macário remekül állt hitel tekintetében, így szívesen
nyújtott kezességet. Hiszen a szalmakalapos barátnak köszön-
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hette a gondviselésszerű zöld-foki lehetőséget. Ekkor fél év
volt hátra a tervezett menyegzőig. Macário olykor már azt ta-
pasztalta, hogy várakozásteli érzései lázas, vörös pírral vonják
be az arcát. Fürdőkúrán gondolkozott, ám ekkor a szalmaka-
lapos barát eltűnt egy zászlós feleségével. A vaskereskedés
dolga még csak az elején tartott. Zavaros ügy volt, szinte lehe-
tetlen lett volna áttekinteni fájdalmasan bonyolult szövevénye-
it. Csak annyit lehetett biztosan tudni, hogy Macário a kezes,
Macário-nak kell a tartozásokat kiegyenlítenie. Amikor értesült
róla, belesápadt, de egyszerűen csak ennyit mondott:

– Felszámolom és fizetek.
És mire felszámolta, ismét szegény volt. De mivel a szeren-

csétlenség nagy nyilvánosságot kapott, és a közvélemény di-
csőítette Macário nevét, a Peres és Tsa. ház, amelyik az előző
zöld-foki úttal is megbízta, még ugyanaznap javaslatot tett neki
egy újabb, szintén jövedelmezőnek ígérkező utazásra.

– Szerezzen újra vagyont, uram. Hiszen ördögien ért hozzá!
– mondta Eleutério Peres.

Amikor Macário rádöbbent, hogy egyedül maradt, és újra
szegény, sírva fakadt. Minden el van veszve, mindennek vége,
minden meghalt; újra kell kezdeni az életet, türelmesen, vissza
kell térni a Zöld-fok hosszú szenvedéseihez, ismét remegni
kell, ahogy a múltban remegett kétségbeesetten küszködve,
verejtékezni kell a régi verítéket! És Luísa? Macário írt neki,
aztán széttépte a levelet. Elment hozzá; világosak voltak az
ablakok; fölment az első emeletre, de ott erőt vett rajta a fáj-
dalom és a gyávaság, félt elbeszélni a szerencsétlenséget, ret-
tegett az elválástól, rémülten gondolt rá, hogy Luísa vissza-
utasíthatja, megtagadhatja, elbizonytalanodhat! És vajon akar-e
még várni rá?! Macário nem mert beszélni, magyarázni, kér-
ni; lábujjhegyen ment le a földszintre. Este volt. Céltalanul
kószált az utcákon: némán, derűsen ragyogott a hold. Ő észre
sem vette; hirtelen egy világos ablakból hegedűszót, mór
románcot hallott. Eszébe jutott, hogy is volt, amikor meg-
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ismerte Luísa-t, milyen szépen sütött a nap, s a leány kék-
pettyes muszlinruhát viselt! Hiszen abban az utcában jár, ahol
bácsikája üzlete van. Ment tovább. Megállt, és szemügyre vet-
te a házat, ahol egykor lakott. Az iroda ablaka be volt csukva.
Hányszor nézte onnan Luísa-t, kínai legyezőjének szelíd rez-
düléseit! De a második emeleten világított egy ablak: Francis-
co bácsi szobája. Macário kissé távolabbról szemlélve látta,
hogy belülről egy alak támaszkodik az üvegnek: Francisco bá-
csi; és egyszerre megrohanta egyszerű, zárkózott, nyugalmas
múltjának emléke. Emlékezett a szobájára, az öreg, ezüstzáras
íróasztalra, édesanyja miniatűr portréjára, amely az ágytám-
lán állt, az ebédlőre és a régi, fekete fából készült tálalószek-
rényre, meg a nagy vizeskorsóra, amelynek füle egy bosszús
kígyót mintázott. Hirtelen, ösztönös indíttatásból döntött, és
bekopogott. Kopogott még egyszer. Hallotta, hogy kinyílik
az ablak, és a bácsi hangja azt kérdezi:

– Ki az?
– Én vagyok, Francisco bácsi, én vagyok. Búcsúzni jöttem.
Becsukódott az ablak, és nagy reteszcsikorgás közepette hama-

rosan kinyílt az ajtó. Francisco bácsinak olajmécses volt a kezé-
ben. Macário soványabbnak, öregebbnek látta. Kezet csókolt neki.

– Jöjjön fel – mondta a nagybácsi.
Macário némán, a korláthoz simulva követte.
A szobába fölérve Francisco bácsi egy széles asztalra tette

a mécsest, és továbbra is állva, zsebre tett kézzel várt.
Macário szótlanul simogatta a szakállát.
– Mit akar? – kiáltott rá a bácsi.
– Búcsúzni jöttem; visszamegyek a Zöld-fokra.
– Jó utat.
Avval Francisco bácsi hátat fordított neki, és dobolni kez-

dett az ablaküvegen.
Macário megdermedt, aztán két lépést tett a szobában,

majd feldúltan távozni készült.
– Hová megy, maga szamár? – kiáltott rá a bácsi.
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– Elmegyek.
– Üljön le azonnal! – És Francisco bácsi beszélni kezdett,

miközben nagy léptekkel rótta a szobát:
– A maga barátja egy gazember! Vasárubolt! Nem rossz!

Maga meg tisztességes. Buta, de tisztességes. Üljön le, ha mon-
dom! Üljön le! A barátja gazember! Maga meg tisztességes!
Elment a Zöld-fokra! Jól tudom! Kifizetett mindent. Hát per-
sze! Ezt is tudom! Holnap lesz szíves az íróasztalához ülni,
odalent. Új fonatot rakattam a székére. A számlákra meg azt
írja, hogy Macário & Unokaöccse. És nősüljön. Nősüljön meg,
és legyen szerencséje! Vegyen föl pénzt. Vászonneműre és
bútorra van szüksége. És írassa az én számlámra. Az ágya már
meg van vetve.

Macário szerette volna megölelni, szédelegve, könnyes
szemmel, boldogságtól ragyogva.

– No, jól van, jól van. Isten áldja!
Macário indult kifelé.
– A szamár mindenit, hát el akar menni innen, az otthonából?
Avval egy szekrénykéhez lépett, ahonnan lekvárt, édessé-

ges tálkát, egy üveg öreg portóit és aprósüteményt vett elő.
– Egyen.
És leült Macário mellé, ismét butának nevezte, és közben

néhány könnycsepp gördült végig ráncos arcán.
Így hát eldöntötték, hogy egy hónap múlva tartják az eskü-

vőt. És Luísa nekilátott összeszedni a kelengyéjét.
Macário sosem volt még olyan szerelmes és boldog, mint

akkor.
Úgy látta, immár lesz, ami betöltse, teljessé és nagyszerűvé

tegye egész hátralévő életét. Szinte állandóan menyasszonya
mellett volt, és egy nap vásárolni is elkísérte, járták a boltokat.
Aznap ő maga is akart neki venni valami kis ajándékot. Luísa
anyja a Rua do Ouro egyik házának első emeletén, egy divat-
szabászatban időzött, ők pedig vidáman, nagyokat nevetve le-
mentek az épület földszintjére, ahonnan egy ékszerüzlet nyílt.
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Téli nap volt, tiszta, szép, hideg, az égbolt hatalmas, mély
és acélkék, tündöklőn derűs.

– Milyen szép napunk van! – jegyezte meg Macário.
És karját nyújtva menyasszonyának néhány lépést tett a járdán.
– Csakugyan! – felelte a leány. – De megláthatnak; kettes-

ben vagyunk…
– Ugyan, de hát olyan jó így…
– Nem, nem.
És Luísa szelíden behúzta Macário-t az ékszerboltba. Csak

egy bozontos hajú, barna bőrű eladó volt odabent.
Macário szólalt meg:
– Gyűrűket szeretnék nézni.
– Kővel – tette hozzá Luísa –, és a legszebbet.
– Igen, kővel – mondta Macário. – Ametiszttel, gránáttal.

Egyszóval, a legjobbat.
Luísa közben a kék bársonnyal bélelt, üveges tárolókat vet-

te szemügyre, ahol drágakővel kirakott, vastag karperecek, lán-
cok, ékkövekből fűzött nyakláncok, pecsétgyűrűk ragyogtak,
és vékonyan, törékenyen, akár a szerelem, a jegygyűrűk, egy-
szóval a legkomolyabb ötvösművészet minden csillogása.

– Nézd, Luísa – hívta Macário.
Közben az eladó a pult túlsó végében egész sor sziporkázó

aranygyűrűt rakott ki a tároló üvegére, köveset, míveset, zo-
máncosat; és Luísa, ujja hegyével megérintve őket, végignézett
és minősített minden egyes darabot.

– Ez csúnya. Ez súlyos. Ez nagy.
– Ezt nézd – mondta Macário.
Azon a gyűrűn kis igazgyöngyök voltak.
– Szép – mondta Luísa. – Gyönyörű!
– Nézzük meg, jó-e – mondta Macário.
És megfogva a leány kezét, lassan, óvatosan az ujjára húzta

a gyűrűt; Luísa nevetett, s kivillantak fehér zománcú, finom
kis fogacskái.

– Nagyon nagy – állapította meg Macário. – Milyen kár!
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– Beszűkítjük, ha kívánják. Vegyük le a méretet. Holnap
kész lesz.

– Jó ötlet – helyeselt Macário –, az bizony. Mert nagyon
szép. Nem igaz? A gyöngyök egészen egyformák, szép fehérek.
Nagyon szép! Hát ez a fülbevaló? – kérdezte aztán, ahogy a
pult másik végében lévő tárolóhoz lépett. – Ez a kagylóforma?

– Tíz tallér – mondta az eladó.
Közben Luísa tovább vizsgálta a gyűrűket, felpróbálva őket

az összes ujjára, megmozgatva annak a kényes, csillogó és ér-
tékes tárolónak az egész tartalmát.

De az eladó hirtelen erősen elsápadt, és tekintete megálla-
podott Luísa-n, míg a kezét tétován az arcához emelte.

– Nos – mondta Macário, és odalépett –, akkor holnapra
kész a gyűrű. Hány órakor?

Az eladó nem válaszolt, hanem Macário-ra szegezte merev
tekintetét.

– Hány órakor?
– Délben.
– Akkor viszontlátásra – köszönt el Macário. És már men-

tek is. Luísa kék gyapjúszövet ruhát viselt, amely egy kissé
söpörte a földet, és dallamos hullámzást kölcsönzött lépteinek,
míg apró kezei fehér karmantyúban rejtőztek.

– Bocsánat, uram! – szólalt meg váratlanul az eladó.
Macário hátrafordult.
– Uram, ön nem fizetett.
Macário szigorúan nézett rá.
– Persze, hogy nem. Holnap jövök a gyűrűért, holnap fizetek.
– Bocsánat! – mondta az eladó. – De a másik…
– Miféle másik? – kérdezte Macário meglepett hangon, kö-

zelebb lépve a pulthoz.
– A hölgy tudja – mondta az eladó. – A hölgy tudja.
Macário lassan előhúzta az erszényét.
– Engedelmével, ha korábbi számláról van szó…
Az eladó felnyitotta a pultot, és nagyon eltökéltnek látszott:

� Egy szőke leány különcségei �
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– Ugyan, drága uram, mostani a tartozás. Két gyémánt van
a gyűrűben, melyet ez a hölgy visz.

– Én?! – kérdezte Luísa halkan, elvörösödve.
– Micsoda? Mit beszél?
Macário sápadtan, összeszorított foggal, feszülten, feldü-

hödve meredt az eladóra. De az nem hagyta magát:
– Ez a hölgy elvette onnan a gyűrűt. – Macário mozdulatla-

nul állt az eladóval szemben. – Egy gyűrűt, két gyémánttal
rajta. Tökéletesen láttam. – Az eladó annyira izgatott volt, hogy
a hang dadogva, akadozva tört elő a torkából. – Nem tudom,
ki ez a hölgy. Onnan vette el…

Macário gépiesen megragadta a karját, és Luísa felé fordul-
va verejtékező homlokkal, hamuszürkén, fojtott hangon kér-
dezte:

– Luísa, mondd… – De itt elakadt.
– Én… – kezdte a leány. De reszketett, sápadtan, kuszán,

rettegve állt ott.
És leejtette a karmantyút.
Macário odalépett hozzá, megragadta a csuklóját, és rásze-

gezte tekintetét: arckifejezése olyan elszánt és parancsoló volt,
hogy a leány gyors mozdulattal, megrettenve a zsebébe nyúlt,
és elővette belőle a gyűrűt.

– Ne bántson – mondta, és egészen összehúzta magát.
Macário karja lehanyatlott, elidegenedve, elfehéredett aj-

kakkal állt ott, de aztán hirtelen rántott egyet a kabátján, össze-
szedte magát, és az eladóhoz fordult:

– Igaza van. Szórakozottság volt. Hát persze! A hölgy elfe-
ledkezett róla. A gyűrű. Igen, igen, hát persze, nyilvánvaló…
Legyen olyan kedves. Hát persze, kedvesem, a tiéd. Hagyd
csak, majd az úr becsomagolja. Mennyibe kerül?

Kinyitotta erszényét, és fizetett.
Aztán fölvette a földről a karmantyút, finoman kirázta,

zsebkendőjével megtörölte az ajkait, karját nyújtotta Luísa-nak,
„bocsásson meg, bocsásson meg”, ismételte az eladónak, és
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kivezette az üzletből a tehetetlen, passzív, öntudatlan és rémü-
lettől dermedt Luísa-t. Néhány lépést tettek az utcán. Tündöklő
napsütés ragyogta be a boldogok lelkét: a kocsik ostorpattogás
hangjára szaladtak; jókedvű emberek jöttek-mentek beszélgetve;
vidáman kiáltoztak a rikkancsok; egy tapírbőr térdnadrágos
lovas maga mellett léptette rózsadíszekkel felékesített lovát;
tele volt az utca, csupa lárma, csupa élet, boldogság és napsütés.

Macário gépiesen lépkedett, mintha álmodna. Aztán meg-
állt egy sarkon. Luísa belekarolt, Macário látta a lelógó kis ke-
zet, a leány viaszfehér kezét, rajta a finom, kék erecskékkel,
és a vékony, imádnivaló ujjakat: a jobb keze volt, az ő meny-
asszonyának a jobb keze! Ösztönösen elolvasta, milyen dara-
bot hirdet aznap estére egy plakát.

Hirtelen elengedte Luísa karját, és halkan azt mondta neki:
– Menj el.
– Hallgass ide!… – mondta a leány lehajtott fejjel.
– Menj el. – És fojtott, szörnyű hangon: – Menj el. Vigyázz,

mert szólok. Börtönbe küldelek. Menj el.
– De hallgass meg, Jézusom – felelte a leány.
– Menj el! – És Macário felemelte az öklét.
– Az Isten szerelmére, ne üss meg itt – mondta a lány ful-

dokolva.
– Menj, még meglátja valaki. Ne sírj. Vigyázz, meglátják.

Menj el.
És kissé közelebb hajolva még halkan hozzátette:
– Tolvaj vagy!
Avval hátat fordított neki, és lassan elindult, távolodóban

sétapálcájával vonalat karcolt a földre.
Kissé távolabb megfordult: az emberi alakok között még

látta a kék ruhát.
Még aznap délután vidékre költözött, s többé nem hallott

arról a szőke leányról.

Lukács Laura fordítása
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Itt következik Korriscosso, a költő szomorú története, egysze-
rűen, szépítés nélkül. Az összes lírai költő közül, akit ismerek,
minden bizonnyal ő volt a legboldogtalanabb. Egy fagyos de-
cemberi hajnalon, a londoni Charing Cross szállodában ismer-
tem meg. Éppen akkor érkeztem a kontinensről, miután vagy
két óra hosszat hánykolódtam a La Manche-csatornán…Ó, a
tenger! Pedig csak könnyű északnyugati szellő fújdogált: de
ott, a hajó fedélzetén, a viaszosvászon köpeny alatt, amit az
egyik matróz úgy terített rám, mintha halottat takarna le, mi-
közben hó és hullámok zúdultak rám, s a zajgó sötétség, mely-
ben a hajó a hullámcsapásoktól recsegve összetörni látszott,
szinte maga alá temetett – nos, nekem inkább Kínai-tengeri
tájfunnak tűnt.

Alighogy átfagyva és törődötten beléptem a szállodába, rög-
vest a fogadóterem tágas kandallójához siettem, s ott marad-
tam szememet boldogan a vöröslő parázsra függesztve, miköz-
ben feltöltekeztem azzal a langyos békességgel, amelyben a
terem mintegy aludni látszott… S ekkor megpillantottam azt a
sovány, hosszú, már e korai órán frakkot és fehér nyakkendőt
viselő figurát, aki, fehér asztalkendővel karján, a kandalló
másik oldalán állt, s egy mélázó gólya csöndes szomorúságá-
val ugyancsak az égő szenet nézte. De a szállodaszolga éppen
ekkor tolta be a poggyászomat, s én a pulthoz mentem beje-
lentkezni. A recepcióban ülő hölgy, egy merev tartású szőke
nő, akinek görögös arcélét mintha ódon medalionról mintáz-
ták volna, horgolótűjét teáscsészéje mellé helyezte, puhán
végigsimított két szőke fürtjén, s gondosan beírta nevemet,
megcsillantva eltartott ujjacskáján a gyűrűt – s én már megin-
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dultam fölfelé a széles lépcsőn, amikor a sovány és gyászos
alak mélyen meghajolt, és tört angolsággal odasúgta:

– A hétórai reggeli már tálalva van…
Nekem azonban nem volt kedvem a hétórai reggelihez.

Aludni mentem.
Később, amikor immár kipihenten és a fürdőtől frissen le-

mentem ebédelni az étterembe, rögtön észrevettem a széles
ablak mellett bánatosan álldogáló, sovány, szomorú alakot.
A terem üresen ásított a szürkés fényben; a kandallókban ro-
pogott a tűz, és kint, a vasárnap csendjében, a néma utcákra
szünet nélkül hullott a hó a fakó sárga égből. Csak a férfi hátát
láttam; de sovány és kissé hajlott hátának vonala oly nyilván-
való csüggedést fejezett ki, hogy rögvest felkeltette érdeklődé-
semet. Gallérját verdeső, hosszú, göndör haja délvidéki ember-
re vallott; s egész fázós soványsága a hóval borított háztetők
látványát idézte ebben a fakó csöndben. Megszólítottam. Ami-
kor megfordult, külseje, amelyre előzőleg csak egy futó pillan-
tást vetettem, mély benyomást tett rám: nagyon sötét bőrű,
hosszúkás arca volt, karvalyorral, és rövid, göndör szakállal, a
romantikus metszetek Krisztusának szakállával; a homloka
olyasfajta volt, amit az írók, jó irodalmisággal, azt hiszem,
nyíltnak neveznek: magas és sugárzó. Mélyen ülő, réveteg, a
meghatottságtól örökösen párás szemének pillantásában az
álom utáni bizonytalanság tükröződött… És milyen sovány
volt! Járás közben a túl rövid nadrág úgy csavarodott lábszára
köré, mint zászló a zászlórúd köré. Túlságosan bő frakkja rán-
cokat vetett a testén, s hosszú, elvékonyodó szárnyaival szá-
nalmasan groteszkül festett rajta. Fásultan vette fel ebédren-
delésemet, s anélkül, hogy rám nézett volna, odavonszolta
magát a pulthoz, ahol a főpincér a Bibliát olvasta, kezét egy
bágyadt és fájdalmas mozdulattal homlokához emelte, s tom-
pán azt mondta:

– Háromszázhetes. Két bordaszelet. Tea…
A főpincér föltekintett a Bibliából, felírta a rendelést – én
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pedig helyet foglaltam, és kinyitottam az ebédhez magammal
hozott Tennyson-kötetet, mivel, úgy hiszem, már említettem,
hogy vasárnap volt, s ezen a napon nincs se friss újság, se friss
kenyér. Kint tovább esett a hó a néma városra. Egy távolabbi
asztalnál egy idős, téglavörös arcú úr, teljesen ősz hajjal és
pofaszakállal, orrán csíptetővel, végezvén ebédjével, kezét a
hasán összefonva elnyílt szájjal szunyókált. Az egyetlen hang
az utcáról szűrődött be, s még ezt a fel-felsóhajtó, kérlelő han-
got is, amely a szemközti sarkon zsoltárt énekelt, betakarta a
hó… Vasárnap volt, Londonban.

A sovány férfi hozta ki az ebédemet – s ahogy a teáskész-
lettel felém közeledett, rögtön megéreztem, hogy a kezemben
tartott Tennyson-kötet felkeltette az érdeklődését: csupán egy
gyors pillantás volt, amely mohón tapadt a nyitott oldalra, egy
alig érzékelhető rezdülés – minden bizonnyal csak múló érzés,
mert miután lerakta a teáskészletet, sarkon fordult, s újfent
bánatosan az ablak mellé telepedett, szomorú tekintetét az
úgyszintén szomorú havazásra függesztve. Kíváncsi pillantá-
sát a kötet pompás borítójának tulajdonítottam – a „Királyidil-
lek” volt, fekete szattyánbőr-kötésben, Lancelot lovag hadipaj-
zsával: arany pelikán zománckék tenger felett.

Aznap éjjel expresszvonattal indultam Skóciába, s még el
sem hagytam a püspöki méltóságában szunnyadó Yorkot, már-
is megfeledkeztem a Charing Cross éttermének regényes pin-
céréről. Csak egy hónappal azután, Londonba való visszatér-
temkor történt, hogy az étterembe lépve s újra megpillantva
ezt a lassú, végzetszerű alakot, amint egyik kezében bélszín-
szelettel, a másikban burgonyapudinggal keresztülment a ter-
men, újraéledni éreztem a régi érdeklődést. Még ezen az es-
tén az a különleges öröm ért, hogy megtudtam a nevét és
megismertem múltjának néhány darabkáját/részletét. Már dél-
után volt, s éppen visszaérkeztem a Covent Gardenből, ami-
kor a szálloda halljában összefutottam az én méltóságteljes,
viruló Bracolletti barátommal.
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Ismerik Bracollettit? Hatalmas pocakja, sűrű, fekete szakál-
la, lassú mozdulatai, kövér török pasához illő szertartásossá-
ga lenyűgözővé teszik megjelenését – ám ezt a súlyos, törökös
komolyságot enyhíti Bracolletti tekintete és mosolya. Micsoda
nézése volt! Lágy pillantás, amely a szíriai vadállatokat juttat-
ta eszembe: ugyanaz a puhaság volt benne. Úgy tűnt, mintha
nyugodt vérében azoknak a fajoknak a szelíd vallásossága
csordogálna, melyekből Megváltók születnek… De a mosolya!
Bracolletti mosolya egyike volt a legösszetettebb, legtökéle-
tesebb, leggazdagabb emberi kifejezéseknek; ravaszság, ártat-
lanság, kedélyesség és nemtörődömség, finom gúny és rá-
beszélés keveredett benne, mikor ajkai mosolyra húzódva
felfedték fogait, melyek fehéren csillogtak, akár a szüzeké…
Ez a mosoly Bracolletti kiapadhatatlan kincsesbányája.

Erkölcsi szempontból Bracolletti egyszerű ügyeskedő volt.
Szmirnában született görög szülőktől – ez volt minden, amit
elmondott magáról; egyébként, ha a múltjáról kérdezték, a
derék görög pár pillanatig egyik válláról a másikra hajtotta fe-
jét, s mohamedán szemét kedélyesen félig lehunyt szemhéja
mögé rejtve, oly édes mosolyra húzta száját, amelybe még egy
méh is belekábult volna – s ellágyulástól és jóságtól csöpögőn
azt mormolta:

– Eh! Mon Dieu! Eh! Mon Dieu!
Ennyit, és semmi többet. De úgy tűnik, sokat utazott – mi-

vel Perut, a Krímet, a Jóreménység-fokot és az egzotikus orszá-
gokat éppoly jól ismerte, mint a Regent Street-et: de mindenki
számára nyilvánvalónak tetszett, hogy egzisztenciája nem
aranyból és kócból, csillogásból és hitványságból állt össze,
mint a köznapi levantei kereskedőknek; kövér és épp ezért tü-
relmes volt; a hatalmas, gyűrűbe foglalt gyémánt mindig ott
csillogott az ujján; ha beköszöntött a hideg, soha nem hiány-
zott róla kétezer frankos bundája, és nem volt olyan hét, hogy
ne nyert volna legalább tíz fontot whisten a Fraternal Clubban.
Tekintélyt parancsoló férfiú volt.

� Egy lírai költő �
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De volt egy gyengéje. Szokatlanul bolondult a tizenkét-ti-
zennégy éves lánykákért; közülük is a soványkákat, nagyon
szőkéket és durva beszédűeket kedvelte. Módszeresen gyűjtöt-
te őket a londoni szegénynegyedekből. Házába vitte, s ott úgy
tartotta őket, mint madarat a kalitkában, etette, hallgatta osto-
ba fecsegésüket, arra bátorította őket, hogy kilopják zsebéből
az aprópénzt, s a gint – hogy az angyalkák elbóduljanak– szá-
mukra elérhető helyekre téve, élvezettel figyelte, miként fejlőd-
nek a bűnben e londoni lápvirágok – s mikor valamelyikük az
alkoholtól felizgatva, borzas hajjal és lángoló arcocskával szi-
dalmazta, cibálta és mocskos dolgokat fröcsögött felé, a derék
Bracolletti a kanapén elheverve, kezét boldogan hasára kul-
csolva, eksztázisban égő tekintettel azt nyöszörögte a maga
szíriai olasz akcentusával:

– Piccolina! Gentilleta!
A kedves Bracolletti! Tényleg nagy örömmel öleltem meg

ezen az estén, a Charing Cross-on; és mivel már rég nem lát-
tuk egymást, együtt indultunk az étterembe vacsorázni. A bá-
natos pincér már ott volt az asztalánál, a Journal des Débats
egyik száma fölé hajolva. Alighogy Bracolletti kövérségében
is méltóságteljesen megjelent, a férfi csöndesen kinyújtotta a
kezét: ünnepélyesen, meghatódottan és őszintén fogtak kezet.

Édes Istenem, hiszen ezek barátok! Magammal húztam Bra-
collettit a terem mélyébe, és kíváncsiságtól remegve, türelmet-
lenül faggatni kezdtem. Először a férfi nevére voltam kíváncsi.

– Koriscossónak hívják – felelte kimérten Bracolletti.
Ezután a történetét akartam hallani. Bracolletti azonban,

miként az olümposzi istenek – akik ha a földön nehézségekbe
ütköznek, felhőik mögé rejtőznek – semmitmondó szólamá-
hoz menekült:

– Eh! Mon Dieu! Eh! Mon Dieu!
– Nem, nem, Bracolletti. Gyerünk csak. A történetét aka-

rom. Egy ilyen végzetes, byroni arcnak kell, hogy legyen tör-
ténete.
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Ekkor Bracolletti magára öltötte azt a méltóságteljes pózt,
amelyhez nagy pocakja és sűrű szakálla amúgy is olyan jól il-
lett, s a szavakat vontatottan ejtve elmondta, hogy együtt utaz-
tak Bulgáriában és Montenegróban. Korriscosso a titkára volt…
jól írt… nehéz idők járták… eh! Mon Dieu!

– Hová valósi?
Bracolletti hangját lehalkítva, egy megvetést kifejező kéz-

mozdulatot téve válaszolt:
– Egy athéni görög.
Érdeklődésem olyan gyorsan nőtt, mint ahogy a föld a vizet

szívja magába. Amikor valaki keleten és a levantei kikötők
között utazgat, hamar szert tesz arra talán igazságtalan szo-
kásra, hogy gyanakvó szemmel nézzen a görögökre; az elsők
láttára, főleg, ha klasszikus egyetemi műveltségünk van, lel-
kesedésünk lángja felcsap, egy szép és szabad faj dicsfényétől
övezett Platónra és Arisztotelészre gondolunk, és képzeletünk-
ben a Parthenon fenséges körvonalai rajzolódnak ki. De azt
követően, hogy gyakran volt már görögökhöz szerencsénk, és
főként ha már fülünkbe jutott mindama gazságok híre, amiket
Szmirnától Tuniszig elkövettek, a többi görög láttán azonnal
a következőképpen cselekszünk: sietve begomboljuk kabá-
tunkat, karunkat, mintegy óraláncunkat védelmezendő, szo-
rosan összefonjuk, s minden áron megpróbáljuk elkerülni,
hogy meglopjanak. Eme gyászos véleménynek az oka az, hogy
a levantei kikötőkön keresztülhaladó görögök becstelenek,
lelkük félig egy tolvajé, félig egy lakájé; olyanok, akár a rom-
lott és ravasz rablók gyülekezete. Az igazat megvallva, alig-
hogy meghallottam, hogy Korriscosso görög, eszembe ju-
tott, hogy legutóbbi itt tartózkodásomkor a szép Tennyson-kötet
eltűnt a szobámból, s emlékeztem arra a mohó és gyors pil-
lantásra is, amelyet az asztalnál Korriscosso vetett rá… Hát
tolvaj lenne…?

A vacsora alatt nem is esett köztünk több szó. Egy másik,
vörös hajú, életerős és becsületes arcú pincér szolgált ki min-
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ket. A komor Korriscosso, A Journal des Débats egyik számá-
ba feledkezve el sem mozdult az asztalától.

Ezen az estén szobámba való visszatértemkor eltévedtem…
A Charing Cross zsúfolásig megtelt, s nekem a szálloda egyik
olyan emeletén adtak szobát, melynek folyosók, lépcsők, zu-
gok és sarkok alkotta szövevényében térkép és iránytű szük-
ségeltetik az eligazodáshoz.

Gyertyatartóval kezemben befordultam egy kis átjáróba,
melynek olyan fülledt volt a levegője, mint a rosszul szellőző
sikátoroké. Az ajtókat itt nem számozták meg, hanem kis kár-
tyákat ragasztottak rájuk, melyekre neveket írtak: John, Smith,
Charlie, Willie…

Minden bizonnyal a szolgák szobái voltak itt. Az egyik nyi-
tott ajtóból gázégő fénye világított; közelebb mentem, és rög-
vest észrevettem a frakkját még mindig magán viselő Korris-
cossót, aki egy papírlapokkal teleszórt asztalnál ült tenyerébe
hajtott homlokkal, és írt.

– Meg tudná mondani, merre van az ötszáznyolcas? – da-
dogtam.

Ahogy rám emelte távoli, ködös pillantását, úgy tűnt, mint-
ha nagyon messziről, egy másik világegyetemből tért volna
vissza, s sűrűn pislogva ismételgette:

– Az ötszáznyolcas? Az ötszáznyolcas?
Ekkor észrevettem az asztalon papírlapok, piszkos inggal-

lérok és egy rózsafüzér közt az én Tennyson-kötetemet. Ész-
revette pillantásomat, és a pír, mely elárasztotta beesett arcát,
elárulta őt. Első gondolatom az volt, hogy nem ismerem fel a
könyvet: de mivel ez csak udvariasságból fakadt, és Talleyrand
felsőbbrendű erkölcsiségének engedelmeskedett, elnyomtam
magamban – ujjammal, a felbosszantott gondviselés ujjával
szigorúan a könyvre mutattam, s azt mondtam:

– Ez az én Tennysonom…
Nem tudom, miféle választ hebeghetett, mert én, mivel

megszántam zavarát s mivel újraéledt érdeklődésem e festői
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és görög érzelmekkel teli figura iránt, a megértő megbocsátás
hangján ezt fűztem hozzá:

– Nagy költő, nemde? Magának mi a benyomása? Biztos va-
gyok benne, hogy teljesen magával ragadta…

Korriscosso még inkább elpirult, de ez nem egy rajtakapott
tolvaj megalázottsággal vegyes dühe volt, hanem az afölött ér-
zett harag, hogy miközben észrevették intelligenciáját és poé-
tikai ízlését, a testét a pincérek elnyűtt frakkja fedi. Nem vála-
szolt. De a lapok, ahol felütöttem a kötetet, válaszoltak helyette;
a széles fehér lapok szinte feketéllettek a ceruzával írt meg-
jegyzések sokaságától: Sublime! Grandioso! Divino! – szavak,
melyeket a vibráló érzékenységtől remegő kezek görcsös be-
tűkkel vetettek papírra.

Eközben Korriscosso továbbra is állva maradt, tisztelet-
tudóan, bűnbánóan, lehajtott fejjel, miközben fehér nyakken-
dője a tarkójára csúszott. Szegény Korriscosso! Részvétet
ébresztett bennem ez a viselkedés, mely oly sok múltbéli szo-
morúságra, függésből fakadó bánatra engedett következtetni…
Eszembe jutott, hogy semmi sem hat annyira a levantei em-
berre, mint egy drámai és színpadias gesztus; egy Talmát
idéző mozdulattal mindkét kezemet felé nyújtottam, és azt
mondtam:

– Én magam is költő vagyok!…
Ez a szokatlan mondat groteszknek és szemérmetlennek

tűnt volna egy északi ember számára; de a levantei azonnal
egy rokon lélek ölelését látta benne. Ó, talán még nem is emlí-
tettem? Az, amit Korriscosso éppen egy darab papírra írt, egy
óda volt.

Nem sokkal ezután, a zárt ajtó mögött Korriscosso elme-
sélte nekem életének történetét – azaz inkább életének töre-
dékeit és eseményeit. Olyannyira szomorú, hogy tömöríteni
fogom. Elbeszélésében egyébként több éves kihagyás volt – és
sem logikus gondolkodással, sem következtetéssel nem tudom
kiegészíteni ennek az érzelmes lénynek a történetét. Minden
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nagyon homályos és bizonytalan. Valóban Athénban született;
apja állítólag teherhordó volt Pireuszban. 18 éves korára Korris-
cosso már inasként dolgozott egy orvosnál, és amikor épp nem
dolgozott, akkor az athéni Egyetem óráit látogatta; az ilyesfajta
dolgok, mint mondta, gyakoriak arrafelé. Jogból diplomázott:
ez segítette hozzá a későbbi nehéz időkben egy hoteltolmácsi
álláshoz. Ez idő tájt kezdtek megjelenni első elégiái egy lírai
hetilapban, az Attikai Echó-ban. Az irodalomtól egyenes út
vezetett a politikához és a parlamentben való részvételhez.
Aztán egy szenvedélyes szerelem, egy válságos helyzet, egy
brutális férj és egy életveszélyes fenyegetés az ország elhagyá-
sára kényszerítette. Keresztül-kasul utazta Bulgáriát, Szalo-
nikiben az Ottomán Bank fiókintézetében dolgozott, és fájdal-
mas hangú verseket küldözgetett egy helyi újságnak – az
Argólida Trombitájá-nak. Azután egy fehér folt következik tör-
ténetében. Athénban tűnik föl megint, új ruhában, liberális-
ként és parlamenti képviselőként.

Ez a dicsőséges korszak rövid ideig tartott ugyan, de ahhoz
elegendő volt, hogy felhívja rá a figyelmet; színes, költői, pom-
pázatos és leleményes képekkel díszített beszéde elbűvölte
Athént: ahogy ő maga mondta, tudta, hogyan borítsa virágok-
kal a legterméketlenebb területeket; egy adóügyi vagy egy,
a közutakkal kapcsolatos megbeszélésből is theokritoszi eklo-
gákat fakasztott. Athénban az effajta tehetség hatalomhoz jut-
tatja az embert: Korriscossót egy magas állami hivatal élére je-
lölték; a Minisztérium, és vele mindazok, akiknek Korriscosso
volt szeretett szóvivője, megbuktak, eltűntek, minden alkot-
mányos indok nélkül, a Görögországban oly gyakori hirtelen
politikai összeomlások egyikében, amelyekben a kormányok
úgy dőlnek romba, mint az athéni házak – minden ok nélkül.
Az alapok hiánya, az anyag és az emberek hitványsága… A ro-
mok földjén minden szerteporlad…

Újabb ugrás, újabb homályos alámerülés Korriscosso törté-
netében…
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Aztán felszínre bukkan egy athéni republikánus párt tagja-
ként, s egy újságban Lengyelország egyenjogúsítását kéri s azt,
hogy Görögországot lángelmék tanácsa kormányozza. Ekko-
riban jelenteti meg Thrákiai sóhajtások című kötetét. Ismét egy
regényes szerelem következik… És végül – ezt minden magya-
rázat nélkül mondta nekem – kénytelen Angliába távozni.
Miután Londonban többféle állással is megpróbálkozott, a
Charing Cross éttermében vállalt munkát.

– Ez egy biztos kikötő – mondtam neki, és megszorítottam
a kezét.

Keserűen mosolygott. Kétségkívül biztos kikötő volt, és elő-
nyös. Van mit ennie, a borravaló mennyisége elfogadható, s
van egy jobb napokat látott, rugós ágybetéte – de finom lelke
minden pillanatban fájdalmas sebeket kap…

Lehangoló napok, kínkeserves napok, annak a lírai költő-
nek a napjai, aki arra van kényszerítve, hogy borjúszeletet és
sört szolgáljon fel a megállapodott és falánk polgároknak! Nem
is a függés viseli meg; görög lelke nem különösebben sóvárog
szabadságra, elég neki, ha gazdája udvarias. És, ahogy ő mond-
ta, hálás azért, hogy a Charing Cross vendégei sosem felejtik
el hozzátenni a „legyen szíves”-t, ha mustárt vagy sajtot kér-
nek; és elmenőben, amikor elhaladnak előtte, két ujjukat ka-
lapjukhoz emelik: ez kielégíti Korriscosso önérzetét.

Az igazi gyötrelem az étellel való állandó kapcsolatból fa-
kad. Ha legalább egy banki könyvelő, egy szövetbolt pénztár-
vezetője lenne… Ezekben van valami a költészetből – a milli-
ók állandó mozgása, a kereskedőflották, az arany hatalmas
ereje, vagy a szövetek, a selymek pazar elrendezése, ahogy a
fény végigfut a moaré hullámain, a bársonyt puha vonalakba,
redőkbe rendezni… De egy étteremben hogy csiszolódhat az
ízlés, a művészi eredetiség, a színek, a benyomások és a drá-
maiság – bélszínfalatok és yorki sonka mellett?!… Aztán, amint
mondta, az étkeztetés, a felszolgálás kizárólag csak a hasat,
a beleket, az alacsonyrendű testi szükségleteket szolgálja;
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az étteremben a gyomor az úr: a lélek a fogasra akasztott ka-
lappal és a felöltő zsebében hagyott újságtekerccsel együtt kí-
vül reked.

És a barátság, a beszélgetés hiánya! Soha nem fordulnak
hozzá másért, csak ha szalámit vagy nantes-i szardíniát kér-
nek! Sosem nyitja ki a száját – melyen egykor az athéni Parla-
ment csüggött –, csak ha azt kérdezi: „Még húst? Még kenye-
ret?” Nagyon fáj neki az ékesszólás ekkora hiánya.

Ezenkívül a felszolgálás a munkában is akadályozza őt,
minthogy Korriscosso fejben alkot; négy lépés a szobán át, a
homlokára csap, és már száll is egy édes, harmonikus elégia;
minden csupa holdfény, szűzlányok hófehér ruhája, égi távla-
tok, a fájó szív virágai… Ilyenkor boldog; poétikus magassá-
gokba emelkedik, az álmok égkék mezőin jár, s lelke csillag-
ról csillagra száguld… De hirtelen durva, éhes kiáltás hallatszik
az egyik sarokból:

– Marhasültet krumplival!
Jaj, a szárnyas fantáziák elröpülnek, mint az ijedt galam-

bok! S ott jön a boldogtalan Korriscosso, letaszíttatván a szel-
lem magaslatairól, meghajlott vállakkal, frakkja két szárnya li-
beg, s halovány mosollyal kérdezi:

– Teljesen vagy félig átsütve?
Ó, mily keserű sors!
– De miért nem hagyja itt ezt a rablóbarlangot, a gyomor-

nak ezt a templomát? – kérdeztem tőle.
Erre lehorgasztotta szép költő-fejét. Vállamra borulva, tar-

kójára csúszott nyakkendővel majdnem sírva mondta meg az
okot, amely fogva tartja: Korriscosso szerelmes volt.

Egy bizonyos Fannyba volt szerelmes, a Charing Cross-i
mindeneslányba. Attól a naptól fogva szerette, hogy belépett a
szállodába; abban a pillanatban megszerette, amikor meglátta
lépcsőmosás közben, gömbölyű, mezítelen karral és szőke
hajjal, azzal a végzetes szőke hajjal, mely megszédíti a délvi-
dékieket; azzal a pompás, matt árnyalatú rézszín hajjal, mely
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istennői fonatba csavarodott. És aztán az a bőrszín, a york-
shire-i angol lányok bőrszíne: tejesrózsaszín…

Mit el nem szenvedett Korriscosso! Fájdalmas ódák töme-
gével árasztotta el a lányt – amelyeket vasárnaponként, a pi-
henés és az Isten napján tisztázott le. Felolvasta nekem őket.
És én láttam, mennyire képes feldúlni a szenvedély egy érzé-
keny lényt; milyen vad szavakat, mily elkeseredést, a meggyö-
tört szív mily kiáltásait hajították ott, a Charing Cross padlá-
sán a hideg égbolt némaságába! Ugyanis Korriscosso féltékeny.
Mert az a nyomorult Fanny észre sem veszi ezt a költőt maga
mellett, ezt a kifinomult, érzékeny lényt, és egy rendőrt sze-
ret. Egy rendőrt, egy kolosszust, egy Alkidészt, egy szakálltól
tüskés hústornyot szeret, akinek csatahajóhoz hasonló, dom-
ború mellkasa van, és lábai olyanok, akár a normann erődök.
Ez a Polifémosz – ahogy Korriscosso nevezi őt – általában a
Strand-on posztol, és a szegény Fanny egész nap csak őt lesi a
hotel egyik emeleti ablakából.

A szegény lány egész keresetét ginre, brandyre, pálinkára
költi, amit éjjelenként köténye alá rejtett pohárkákban visz
neki; az itallal biztosítja hűségét; az óriás pedig, az egyik sar-
kon súlyosan állva elveszi a poharat, egy hajtásra könnyűszer-
rel torkába üríti tartalmát, jólesően böffent, szőrös mancsával
végigsimít herkulesi szakállán, és szó nélkül tovább áll, anél-
kül, hogy akár azt mondaná, „szeretlek”, vagy „köszönöm”,
óriási talpával nagyokat dobbantva az aszfalton. A nyomorult
Fanny pedig szerelmesen bámul utána… És talán ugyanebben
a percben, egy másik sarkon, Korriscosso, soványságával a
hóesésből távírópóznához hasonlatosan emelkedve elő, beesett
arcát áttetsző kezébe temetve zokog…

Szerencsétlen Korriscosso! Ha csak egy kicsit is hatással
lehetett volna a lányra… De hogyan? Fanny megveti a tüdővé-
szes, szomorú testet; és a lelkét nem érti meg… Nem mintha
Fanny érzéketlen lenne a lángoló érzelmekkel és a dallamos
szavakkal szemben…Korriscosso azonban csak anyanyelvén
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tud elégiát írni – Fanny pedig nem ért görögül. Korriscosso
valóban nagy lélek – de csak az anyanyelvén.

Amikor visszatértem szobámba, még a priccsen zokogott.
Többször is láttam a későbbiekben, amikor Londonon utaz-
tam át. Egyre soványabb, egyre gyászosabb, egyre jobban sor-
vasztja a féltékenység, egyre jobban meggörnyed, amikor egy
nagy tál marhasülttel keresztülvág az éttermen, és költésze-
tében is egyre egzaltáltabb… Mindig, amikor ő szolgál föl
nekem, egy schilling borravalót adok neki: s aztán, mielőtt
elmennék, őszintén megszorítom a kezét.

Kovács Lenke fordítása



CIVILIZÁCIÓ

I.

Van egy nagyon kedves barátom, (név szerint Jacinto), aki egy
évi negyvenezer reist jövedelmező, búzaföldekben, olajligetek-
ben és jószágban bővelkedő palotában született.

Jacinto már a bölcsőtől kezdve – mikor édesanyja, a testes
és naiv trás-os-montes-i asszony ánizst és ámbrát szórt el,
hogy biztosítsa a jó tündérek támogatását – szívós volt és
egészséges, mint a makk. Egy selymes, suttogó, kristálytiszta
vizű folyó – melynek lágy medrét vakítóan fehér homok sze-
gélyezi, s ragyogó tükre csupán a nyári eget és az illatos lom-
bokat mutatja – sem nyújthatott több gyönyörűséget és élve-
zetet annak, aki párnákkal kibélelt, s jégbe hűtött pezsgővel
megrakott csónakban ereszkedik alá rajta, mint amit Jacinto-
nak nyújtott az élet. Nem volt sem kanyarója, sem bélférge.
Soha nem betegeskedett; a kedély viharai is elkerülték – még
akkor is, ha Balzac-ot és Musset-t olvasott. Barátaival való vi-
szonya oly szívélyes volt, mint az antikvitásban Oresztészé.
A szerelemből csak a méz jutott neki – a méz, melyet a szere-
lem mindenkinek megad, aki azt oly könnyedséggel és szor-
gosan műveli, akár a méhek. Ambíciót csak aziránt érzett,
hogy jól megértse az általános elveket, s „elméjének éle” (aho-
gyan ezt a régi, középkori krónikás mondja) nem volt sem tom-
pa, sem rozsdás… És mégis: huszonnyolc éves kora óta Jacinto
Schopenhaueren, a Prédikátorok-on és más, kevésbé jelentős
pesszimista filozófusokon élt, s napjában három-négy alka-
lommal rátört az ásítozás – mély, lassú ásítások sora –, miköz-
ben karcsú ujjaival megérintette arcát: mintha csak halotti fe-
hérséget és romokat tapintott volna. Vajon miért?

Ismerőseim közül ő volt a legösszetettebben civilizált lény:


Tartalom
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ő volt az, aki a civilizáció legtöbb kézzelfogható, dekoratív és
szellemi megnyilvánulását gyűjtötte maga köré. Ebben a kas-
télyban – melyet sokatmondóan „Jázminos”-nak neveztek, s
melyet apja, ugyancsak Jacinto, egy XVII. századi, tisztes ne-
mesi ház alapjaira épített, fenyőpadlóval rakatott fel s fehérre
meszeltetett – egyszerre léteztek mindazon szellemi és anyagi
javak, mit az emberek Septa-Sindu csodás völgyének, a Boldog
Vizek földjének, ezen árja paradicsomnak elhagyásából eredő
bizonytalanságot és fájdalmat követően megalkottak. A könyv-
tár – mely két hatalmas és világos, szinte kisebb tér nagyságú
terem falait foglalta el a karamáni szőnyegektől egészen a te-
tőig, s hol az ablaküvegeken keresztül érkező természetes, hol
pedig elektromos fény világította meg, tudós, nyugodt fény-
viszonyokat biztosítva – huszonötezer, ébenfa táblákba kötött,
skarlátszín bőrrel mesterien bevont kötetet tartalmazott. Csak
filozófiai témájú munkákból (ezekből a könyvtáros – dicsére-
tes előrelátással, hogy helyet takarítson meg – csak az egymás-
nak teljességgel ellentmondókat gyűjtötte) volt ott ezernyolc-
száztizenhét!

Egy este szerettem volna följegyezni Adam Smith valame-
lyik szentenciáját, s miközben a szerzőt kerestem a polcok
között, nyolc méternyi gazdaságpolitika mellett haladtam el!
Így aztán érezhette az én Jacinto barátom, hogy bőségesen el
van látva a szellem alapvető alkotásaival – ámde ugyanígy a
butaságéval is. A tudás e hatalmas fegyvertárának egyetlen hi-
bája volt: aki oda belépett, elkerülhetetlenül álomba zuhant a
párnák sokaságának puha és süppedős egyvelegét kínáló pa-
zar, s a könyvek megtámasztására szolgáló könyöklőkkel, szi-
varral, jegyzetelésre szolgáló ceruzával s kávéscsészével felsze-
relt karosszékekben, hol a test – a szellemi élvezetek kárára –
egyhamar rátalált a fekhely édességére, mélységére s az elnyúj-
tózás békéjére.

Leghátul volt – akár egy főoltár – Jacinto dolgozószobája.
Súlyos, címerekkel díszített, tekintélyt parancsoló bőrszéke a
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XIV. századból származott; körülötte hangtölcsérek lógtak,
melyek egészen úgy festettek a mohaszín és borostyánzöld
drapéria előtt, mintha alvó, függeszkedő kígyók volnának egy
udvarház ősöreg falán. Ma is csodálattal gondolok az asztalá-
ra, mely tele volt ügyes és leleményes, a legkülönfélébb célo-
kat szolgáló eszközökkel: lehetett velük papírt vágni, papírla-
pokat számozni, bélyegeket ragasztani, ceruzát hegyezni,
hibás szöveget kikaparni, dátumot okiratra ráütni, pecsétviaszt
olvasztani, iratcsomókat átkötni és számlákat lebélyegezni.
Némelyek nikkelből, mások acélból készültek, de mindahány
ragyogó és hideg tárgy lassú, alapos kézműves munka ered-
ménye volt: egyik-másik merev rugójú, éles hegyű eszköz va-
lósággal tündökölt – és sebeket ejtett: alkalmanként meglepve
fedeztem fel barátom vérének nyomait az általa használt (öt-
száz reisbe kerülő) Whatman papír hatalmas ívein. Ám ő
mindahányat szükségesnek ítélte levelei megalkotásához (mert
Jacinto mást nem írt), akárcsak azt a harmincöt szótárt, szak-
könyveket, enciklopédiákat, kézi- és szabálykönyveket. Ezek
mind egy különálló, keskeny, torony alakú állványt töltöttek
meg, mely csendesen forgott lábazatán, s én világítótoronynak
neveztem el. Ám a dolgozószoba ragyogóan civilizált jellegét
mégis a tölgyfatalapzatra helyezett, a szellemi munkát meg-
könnyítő hatalmas berendezések adták meg: az írógép, az irat-
másolók, a Morze-féle távíró, a fonográf, a telefon, a teatrofon
– s még számos, csillogó fémből készült eszköz, amelyekhez
hosszú vezetékek csatlakoztak. Pattogó, kemény hangok töl-
tötték meg e szentély állott levegőjét. Tik, tik, tik! Ping, ping,
ping! Krrr, krrr, krrr! Trrr, trrr, trrr! – jelezvén: barátom éppen
kapcsolatba lép valakivel. Az egyetemes erőkre csatlakoztatott
vezetékek egyetemes erőket közvetítettek. Ám – szerencsétlen
módon – ezek nem mindig voltak szelídek és szófogadóak.
Jacinto-nak sikerült a fonográffal megörökítenie Pinto Porto
tanácsos messianisztikus, öblös hangját, amint éppen tiszte-
letet parancsoló, fensőbbséget sugárzó módon bejelenti:
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–Varázslatos találmány! Kit ne töltenének el csodálattal e
század vívmányai?

Aztán Szent János napjának édes éjszakáján az én különle-
ges műveltséggel bíró barátom – hogy lenyűgözze Pinto Porto
rokonait, a kedves Gouveia hölgyeket – a fonográf hatalmas,
kürtre emlékeztető tölcsérjén át megszólaltatta a jól ismert,
tiszteletet parancsoló, fensőbbséget sugárzó hangot:

– Kit ne töltenének el csodálattal e század vívmányai?
Ám vagy ügyetlenül vagy túlságosan hirtelen nyúlt hozzá,

és eltörhette a szerkezet valamelyik létfontosságú rugócskáját,
mert a fonográf váratlanul elkezdte ismételni – szünet nélkül,
megállíthatatlanul és egyre öblösebben – a tanácsos szavait:

– Kit ne töltenének el csodálattal e század vívmányai?
Jacinto sápadtan, reszkető ujjakkal próbálta megjavítani a

szerkezetet – eredménytelenül. A látnoki, fenséges hang újra
meg újra rázendített:

– Kit ne töltenének el csodálattal e század vívmányai?
A készüléket – kissé idegesen – hátravittük egy távoli szo-

bába és alaposan betakartuk arras-i posztóval. Hiába! Pinto
Porto hangja – engesztelhetetlenül és öblösen – továbbra is ott
zengett az arras-i takarók között:

–Kit ne töltenének el csodálattal e század vívmányai?
Bőszülten próbáltuk elnémítani az utálatos hangot: párnát

tömtünk a tölcsérbe, a tetejére pedig pokrócokat és súlyos ta-
karókat dobtunk. De hiába! A dugasz és a nehéz gyapjútömeg
ellenére az öblös hang – halkabban bár, de még mindig szólt:

– Kit ne töltenének el csodálattal e század vívmányai?
A kedves Gouveia hölgyek – sálukat fejükre borítva – elsza-

ladtak. Egyre fojtottabban és gyengébben ugyan, de még a
konyhában is – ahová kifutottunk – hallottuk a hangot:

– Kit ne töltenének el csodálattal e század vívmányai?
Végül – teljesen összetörten – kimenekültünk az utcára.
Hajnalodott. Vidám leányok csapata vonult el mellettünk

énekelve, nagy csokor virággal kezükben – a forrástól jöttek:
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Áldott legyen minden fűszál
Szent Jánosnak reggelén…

Jacinto – nagyokat szippantva a reggeli levegőből – izzadság-
cseppet törölt le homlokáról. Bementünk a „Jázminos”-ba – a
nap már magasan állt, a levegő átforrósodott. Lassan nyitottuk
ki az ajtót, mintha attól tartottunk volna, hogy ezzel felébresz-
tünk valakit. Micsoda borzalom. Már az előszobában meghal-
lottuk a fojtott, torz hangot: „csodálattal… század vívmányai!”.
Csak késő délutánra sikerült egy szakembernek elnémítania a
rettenetes szerkezetet.

E félelmetes, a civilizáció minden csodájával ellátott dolgo-
zószobánál – számomra – sokkal barátságosabb volt az ebéd-
lő, mert berendezése jóval könnyedebb, áttekinthetőbb és sze-
mélyesebb volt. Az asztalnál csupán hat jó barát fért el, akiket
Jacinto az irodalomban, a művészetekben és a metafizikában
való jártasságuk alapján választott ki, s akikkel a dombokat,
gyümölcsösöket és oszlopcsarnokokat ábrázoló, klasszicista
derűvel ragyogó arras-i faliszőnyeg előtt – intellektuális felké-
szültségük folytán – a platóni lakomákat idéző összejövetele-
ket tartott. Minden falathoz körítésként egy-egy gondolat já-
rult – de legalábbis egy szófüzér, mely ügyes elrendezése
folytán valódi gondolatnak tűnt.

A fogások mindegyikéhez más-más fortélyos villa járt: egy
az osztrigához, egy másik a halhoz, ismét egy a húshoz, újabb
a zöldségekhez, külön egy a gyümölcsökhöz és megint másik
a sajtokhoz. A többféle módon csiszolt, sziporkázó üvegpoha-
rak úgy csillogtak a zománcos ragyogású abroszon, mint szín-
pompás erdei vadvirágok a havon. Ám Jacinto és filozófus ba-
rátai szem előtt tartották azt is, amit a bölcs Salamon tanított
a bor mérgező, romboló hatásáról – ezért egyetlen korty bor-
dóit (Chateubriand, 1860) három korty vízzel hígítottak.
Ekképpen tanácsolja Hésziodosz a Néreusz-ban s Dioklész a
Méhek-ben. A „Jázminos” zavarba ejtően nagy választékkal
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rendelkezett ásványvizekből is: jeges vizek, karbonizált vizek,
sterilizált vizek, szénsavas vizek, sós vizek, ásványvizek – s
mások, melyek címkéjén orvosi leírás tájékozatott a helyes
használatról… A szakács, Sardão mester hajdanában valószí-
nűleg azok közé tartozott volna, kiket Anaxagorasz a Szóno-
kokhoz és az Imádkozókhoz, vagyis azokhoz sorolt volna, kik
ismerték „a Gondolat megszelídítésének s szolgálatának” is-
teni művészetét; Sybarisban, az Élvezetek Városában pedig az
elöljárók bizonyára megszavazták volna Juno Latinia ünnepén
Sardão mesternek a jócselekedeteket végrehajtó polgároknak
járó, aranylevelekből készített koronát és a milétoszi tunikát.
Az articsókából és pontyikrából főzött leves, a mogyorókrém-
mel körített és madeirai óborban pácolt szarvashús, az éterrel
fagyasztott szeder s a többi, kiváló ínyencfalat (melyeken kí-
vül mást az én Jacinto-m nem is tudott elfogyasztani): vala-
mennyi a folyton új ötletekkel előálló mester remekművei
voltak; bennük az egyedülálló ízek mindig formai tökéllyel
párosultak. Az utánozhatatlan mester minden egyes műve –
a díszítésnek, az elrendezés nagyszerűségének, a színek üde
és lüktető harmóniájának köszönhetően – Cellini vagy Meurice
vésőjéhez méltó, ragyogó ékszernek tűnt. Hány és hány este
próbáltam lefényképezni e szertelen fantáziáról tanúskodó
remekműveket, még mielőtt örökre eltűntek volna a szeletelő-
kés éle alatt! S e rafinált ízbéli gyönyörökhöz kifinomult tála-
lási mód társult. A szőnyegen (mely puhább és lágyabb volt
Broceliand erdeinek mohatakarójánál) nesztelenül, akár fehér
árnyak: öt szolgáló és egy fekete inas járt fel-alá – olyan méltó-
sággal, ahogyan az a XVIII. században volt szokásban. A tál-
cák (ezüstből) két étellifttel érkeztek a konyhából, illetve a tá-
lalóból: az egyik (ezt forrásban lévő vizet keringető csövekkel
bélelték ki) a meleg ételek szállítására szolgált, míg a lassab-
ban járó másik liftben (melynek horganycsöveit ammónia és
só töltötte meg) érkeztek a hideg ételek – mindkét liftet oly dús
és buja növényzet rejtette, hogy úgy tetszett, mintha a gőzölgő
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leves egyenesen Armida bűbájos ligeteiből érkezne. Jól emlék-
szem arra a májusi vasárnapra, amikor Jacinto-nál Chorazin
tudós püspöke vacsorázott éppen: a halétel bennragadt az étel-
liftben – olyannyira, hogy kiszabadítására kőművesekre és
emelőrúdra volt szükség.

II.

A „platóni lakomák” alkalmával (mert így neveztük a szarvas-
gombák és az általános gondolatok ünnepeit) jómagam – mint
szomszéd és közeli barát – már napnyugtakor megérkeztem,
és otthonosan Jacinto szobájába siettem: ő teljesen tanácsta-
lanul álldogált felöltői között, melyeket mindig felváltva hor-
dott – hol a selyemből, hol a szövetből, hol a jäger-posztóból,
hol az indiai foulard-ból varrottat vette fel. A szobát belengte
a kert frissessége és illata: mindez a két hatalmas, kívül egész
üvegtáblából, belül apró üvegkockákra tagolt táblából álló ablak-
nak volt köszönhető (ezt XV. Lajos korabeli, simogatóan lágy
selyemfüggönyök takarták el) – az ablakokhoz fölül rögzített,
legördíthető vászonponyva, könnyű selyemfüggöny, felhőmód
hömpölygő, gomolygó gézfüggöny és mór rácsozatú, kihajtható
zsalugáter társult. Ezen eszközök mindegyike (valamennyi a
londoni Holland és Tsai bölcs találmánya) arra szolgált, hogy
megfelelően szabályozzák a napfény és a levegő beáramlását
– az ébenfába foglalt hőmérők, barométerek és higrométerek
eredményei alapján, melyeknek pontosságát egy meteorológus
(Cunha Guedes) ellenőrizte heti rendszerességgel.

A két erkély között állt a toilette-asztal – a hatalmas bútor-
darab teljes egészében üvegből készült, hogy ellenálljon min-
denféle mikrobának –, melyet a rendet és tisztaságot fenn-
tartani hivatott eszközök borítottak: ezek a XIX. században
elengedhetetlenek voltak a nagyvárosi polgárnak ahhoz, hogy
a civilizáció áldásait zavartalanul élvezhesse. Mikor a mi

� Civilizáció �



54 � Eça de Queirós �

Jacinto-nk elindult szőrméből és selyemből varrott nagyszerű
papucsában csoszogva, hogy ezen oltár elé járuljon, én kénye-
lembe helyeztem magam az egyik díványon, és hanyagul lapoz-
gatni kezdtem valamelyik magazint – általában az Elektro-
pátiai Magazin vagy a Pszichológiai Kutatások egyik számát.
És Jacinto hozzáfogott… Az apró, acélból, elefántcsontból és
ezüstből készült eszközök arra késztették barátomat – a tár-
gyaknak tulajdonosukra gyakorolt hatása (sunt tyranniae
rerum) miatt –, hogy különös odafigyeléssel és szakszerűen
igyekezzen őket használni. Ennek köszönhetően Jacinto szé-
pészeti tevékenysége erősen emlékeztetett egy hosszadalmas,
kenetteljes és elhagyhatatlan áldozati szertartásra.

A hajával kezdte… Egy sima, gömbölyű, kemény kefével a
feje búbján, a választéknál rétegesen átfésülte rakoncátlan,
szőke fürtjeit, majd a keskeny, perzsa kard módjára ívelt kefé-
vel begöndörítette a füle fölött, majd végül egy homorú, tető-
cseréphez hasonlatos kefével hátul, a tarkója fölött összefogta
a haját. Sóhajtott, és elmosolyodott. Ezt követően a bajuszát
igazította meg egy hosszú sörtéjű kefével; szemöldökeit köny-
nyű, puha kefével simította végig; szempilláit pehelytollból
készült kefével tette rendbe. Jacinto mintegy tizennégy percet
töltött el a tükör előtt haj- és szőrszálait rendezgetve.

A fárasztó fésülködés után következett a kézápolás. A hát-
térben nagy szakértelemmel és eréllyel két szolgáló működ-
tette a mosakodáshoz szükséges szerkezeteket: ezek a fürdő-
szobában található hatalmas berendezések kicsiny másai voltak.
Ott a zöld és rózsaszín márványmosdó fölé két (hideg és me-
leg) zuhanyt szereltek csak a fej mosására; mellettük négy víz-
sugár, melyek hőmérséklete átfogta a nulla foktól a száz fokig
terjedő tartományt; egy parfümszóró; egy steril vizet szolgál-
tató csap (a fogaknak); külön vízsugár a borotválkozáshoz;
csillogó csapok és könnyű kézzel megmunkált ébenfa fogan-
tyúk, melyek elfordításával – nagy zúgással és zajjal – külön-
féle alpesi források vize szökkent elő. Én magam még akkor is
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rettegve léptem a mosdókagylóhoz, ha csak kezet akartam
mosni – mindig az a kellemetlen januári este jutott ugyanis
eszembe, mikor a százfokos víz hirtelen szétrepesztette a csa-
pot, s sziszegve, gőzölögve, alattomosan és pusztításra készen
tört elő… Mindannyian halálra válva rontottunk ki a szobából.
A „Jázminos”-t fájdalmas jajgatás töltötte be. A vén Grilo-nak,
aki már az idősebb Jacinto-t is szolgálta, arcát és hűséges
kezeit elborították a vízhólyagok.

Mikor befejezte az alapos szárítkozást – először frottír- és
lenvászon, majd durva szövésű törölközővel dörzsölte át ma-
gát (utóbbit a vérkeringés helyreállítása érdekében), végül
puha selyemkendővel törölközött meg (hogy bőre megkapja a
megfelelő fényt) – Jacinto lassan, mélyen ásított egyet.

És ez – ez a hosszú, tétova ásítás – aggasztott minket, a ba-
rátait és a filozófusokat. Mi hiányozhatott ennek a kiváló fér-
fiúnak? Egészsége kikezdhetetlen volt; szikrázó értelme az őt
körülvevőknek is elég fényt adott; szelleme erős, tiszta és rez-
zenéstelen volt, s nem árnyékolta be semmi; évi negyvenezer
reist jövedelmező birtok állt rendelkezésére; bírta a gúnyos,
szkeptikus város minden rokonszenvét – élete árnyéktól men-
tes, felhőtlen volt, akár a tiszta nyári égbolt… S ő mégis csak
ásítozott – ilyenkor hosszú ujjaival takarta el arcán a sápadt-
ságot és a ráncokat. Harmincéves korára Jacinto úgy meggör-
nyedt, mint aki súlyos terhet cipel vállán. Úgy látszott, a csele-
kedeteit meghatározó szomorú erkölcsiség láthatatlan gúzsba
kötötte és irányította őt – az ujjaitól egészen az akaratáig. Fáj-
dalmas volt látni azt az undort, mellyel felemelte pneumatikus
irónját vagy elektronikus tollát, hogy feljegyezzen egy címet;
vagy ahogyan a telefonkagyló után nyúlt, hogy utasítsa a ko-
csisát. Karjának e lassú mozdulatai, az orrát fintorba vonó rán-
cok s hosszan tartó, fáradt hallgatásai mind a lelkében vissza-
hangzó kiáltásról tanúskodtak: „Jaj, de unom! De unom!”
Világosan látszott: az élet Jacinto számára csak fáradság – vagy
azért, mert dolgos és nehéz, vagy mert érdektelen és üres volt.
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Ezért az én szegény barátom arra törekedett, hogy új elfoglalt-
ság és szórakozás után nézzen. Két buzgó és tudós feltalálót –
egyikük Angliában, a másik Amerikában dolgozott – bízott
meg azzal, hogy folyamatosan tájékoztassák őt, s eljuttassák
hozzá azokat a találmányokat, még a kevésbé jelentőseket is,
melyek megkönnyíthetik az életet a „Jázminos”-ban. Ő maga
Edisonnal állt levelezésben. A gondolkodás mellett Jacinto
arra is rengeteg időt fordított, hogy olyan tevékenységeket és
érzéseket fedezzen fel, melyek közelebb viszik őt magához az
élethez – e tevékenységekhez és érzésekhez a tudás távoli
ösvényein át igyekezett eljutni: ezért rágta át magát a január-
tól márciusig tartó időszakban A negroid fajták szellemi fejlő-
désé-nek hetvenhét kötetén is. Ó jaj! A század szülöttei közül
még senki nem tett ilyen sokat azért, hogy megfeledkezhes-
sen a való élet sivárságáról. Hiába. Még az ilyen lenyűgöző
szellemi expedíciók után is, mint amilyen a negroid erkölcsök
tanulmányozása volt, Jacinto kedvetlenül s még nagyobbakat
sóhajtva tért vissza közénk.

Ekkor menekült Jacinto Schopenhauer és a Prédikátorok
könyvé-nek rendszeres olvasgatásához. Hogy ennek mi volt az
oka? Kétségkívül az, hogy mindkét filozófus megerősítette őt
abban az általa vallott, békés és alapos tapasztalatai alapján
alkotott nézetében, hogy „minden csak hiábavalóság és fájda-
lom; hogy minél többet tud valaki a világról, annál nyomorul-
tabb; s hogy Jeruzsálem királyának lenni s megtapasztalni az
élet összes örömét csak annyit jelent: átélni összes keserűsé-
gét…” De a vasegészségű, gazdag, higgadt és intellektuális
Jacinto vajon miért jutott el a legsötétebb kiábrándulásig?
Az öreg Grilo ekképp vélekedett a dologról: „A nagyságos úr a
bőség zavarában szenved!”
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III.

Azt a telet követően, amikor a negroid faj erkölcseinek tanulmá-
nyozásába mélyedt, s a kert facsoportjait elektromos lámpafü-
zérrel kötötte össze, Jacinto-ra megkerülhetetlen kötelessége-
ként várt egy Észak-Portugáliába, a régi torgesi udvarházába
való utazás. Jacinto nem ismerte Torgest – tőle szokatlan féle-
lemmel készült hét hosszú héten át a vidéki útra. A birtok a
hegyek között feküdt: egyszerű nemesi kúriája mellett még állt
az a XV. századi lakótorony, amelyet immár harminc éve a gaz-
datiszt lakott családjával – egyszerű falusi emberek valahá-
nyan, kik a kályhazugban ették meg mindennapi levesüket, és
a kúria termeiben teregették szét a búzát száradni.

Jacinto még március elején írt Sousa-nak, Torgesban – bent,
a faluban – lakó ügyintézőjének, hogy hozassa rendbe birto-
kon a tetőt, meszeltesse ki a falakat és üvegeztesse be az abla-
kokat. Ezután minden olyan dolgot, melyről úgy gondolta:
szüksége lehet a két hétre tervezett vidéki lét viszontagságai-
nak csökkentésére hatalmas dobozokba rakatott (alig fértek ki
a „Jázminos” kapuján), és gyorsvonattal elküldetett: tollal tö-
mött derékaljakat, karosszékeket, díványokat, Carcel-lámpákat,
nikkelből készült fürdőkádakat, a cselédek hívására szolgáló
hangtölcséreket és perzsaszőnyegeket a fa padló kényelmesebbé
tételére. Az egyik kocsis egy utazókocsival, egy cabriolettel,
egy bricskával, öszvérekkel és csörgőkkel indult útnak.

Aztán elindult a szakács is: az edényekkel, a boros-rekeszek-
kel, a fagyasztógéppel, a szarvasgomba-tenyészettel és az óriá-
si üvegekben tárolt ásványvízzel. Már kora hajnaltól kezdve
hangos kopácsolás, szegezés zaja verte fel a kastély udvarának
csöndjét – mintha egy egész várost építettek volna. Az udvaron
felhalmozott csomagok látványa Hérodotosznak a perzsa had-
járatról szóló leírását idézte. Jacinto egészen lesoványodott exo-
dusának előkészületei közepette. Végül egy júniusi reggelen út-
nak indultunk Grilo-val és harminchét bőrönddel együtt.
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Én is elkísértem Jacinto-t, mert nagynénémhez indultam,
aki a Torgestól csupán öt mérföldre fekvő Guiãesban lakott.
A részünkre fenntartott, zárt vagonban utaztunk párnákkal s
egy fogolyhússal és pezsgővel teli kosárral körülvéve. Az út
felénél át kellett szállnunk egy másik vonatra – az állomás neve
a szépen zengő ola szóra hasonlított, s kedves kertjében hófe-
hér rózsák pompáztak. Napsütötte, poros vasárnap volt – a bal
oldali peront teljesen megtöltötte a serra-i Szent György kör-
menetéről érkező tarka embersereg.

A zarándoklat délutánján mindössze három percünk volt az
átszállásra. A másik vonat türelmetlenül, sípolva várakozott a
perontető mellett. Haragos csengőszót hallottunk. S mi anél-
kül, hogy egy pillantást is vetettünk volna a magukat kellető
szép fiatal lányokra – a tüzes fényű szalagokra, a ragyogó fej-
kendőkre, az arannyal gazdagon megrakott szoknyákra s a
szentnek a kalapokra tűzött képeire – rohantunk, lökdösőd-
tünk, utat vágtunk magunknak a tömegben, míg végül sikerült
felugrani a következő nekünk fenntartott kocsiba, melyre egy
táblácska volt tűzve: rajta Jacinto nevének kezdőbetűi. A vo-
nat máris meglódult. Ekkor eszembe jutott a mi Grilo-nk és a
harminchét bőrönd! Az ablakon kihajolva, az állomás sarká-
nál lévő az eukaliptuszok alatt megláttam halomba rakott bő-
röndjeinket: reményvesztetten küzdött velük néhány, zsinóros
sapkát viselő férfi.

Az ülés párnáira roskadva csak ennyit mormoltam magam elé:
– Micsoda szervezés!
Jacinto mellettem – anélkül, hogy kinyitotta volna a szemét

– felsóhajtott:
– Micsoda zűrzavar!
Egy órán át haladtunk búzatáblák és szőlőskertek között; a

nap változatlan erővel sütötte az átmelegedett, poros ablako-
kat, azután megérkeztünk a gondim-i állomásra, ahol a kiváló
Sousa-nak, Jacinto intézőjének kellett volna minket várnia
lovakkal, hogy elindulhassunk a hegyek közé, a torgesi birtokra.
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Az állomás virágzó, rózsával és margarétával teli kertje mögött
Jacinto azonnal felismerte ponyvával letakart kocsijait.

Mikor kiszálltunk az aprócska, hófehér állomáson, csönd és
magány vett körül minket… Se intéző, se lovak! Az állomásfő-
nök – kitől nyugtalanul kérdeztem meg: „nem érkezett még
meg Sousa úr? ismeri egyáltalán Sousa urat?” – barátságosan
emelte meg paszománnyal díszített sapkáját. Kicsattanóan kö-
vér fiatalember volt – arca, akár a nyári alma –, s egy verseskö-
tetet tartott a kezében. „Nagyon is jól ismeri Sousa urat! Három
hete még kártyáztak is Sousa úrral! De sajnálatára, ma délután
még nem látta!” A vonat eltűnt a folyó fölött tornyosuló szik-
lák mögött. Egy hordár fütyörészve cigarettát sodort magának.
A kerítés mellett feketébe öltözött öregasszony bóbiskolt tojá-
sokkal teli kosara mellett. És hol lehet a mi Grilo-nk, no meg a
bőröndjeink?… Az állomásfőnök mosolyogva vonta meg húsos
vállát. A csomagok minden bizonnyal a fehér rózsákkal díszí-
tett állomáson – melynek neve az ola szóra hasonlított – ragad-
tak. Mi pedig teljesen elveszettnek éreztük magunkat a vad
hegyek között: se intéző, se lovak, se Grilo, se csomagok.

Miért is részletezném tovább e sajnálatos eseményt? Az ál-
lomás mellett ráakadtunk egy, a hegyoldalon lakó családra,
akik a torgesi uradalom bérlői voltak: egy sovány kancát, egy
fehér szamarat, egy fiút s egy vadászkutyát adtak mellénk,
hogy elkísérjenek Torgesba. S mi nekivágtunk, hogy végigjár-
juk azokat az ösvényeket, melyeket már XV. századi Jacinto-k
is használtak hogy eljussanak a folyóhoz. Áthaladtunk egy
deszkákból ácsolt, ingatag kis hídon, mely egy pisztrángokban
bővelkedő folyócska két partját kötötte össze – s máris elfelej-
tettük a csomagokat az istenáldotta táj váratlan, semmi más-
hoz nem hasonlítható szépsége láttán. Az odafent lakó isteni
művész valószínűleg egyik idilli, ünnepélyesen ihletett regge-
len alkotta meg ezt a hegyet.

Legalább annyira hatalmas volt minden, mint amennyire
szép… Megénekelni mindezt – a selymes, zöld völgyeket; a
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szentséggel átitatott ligeteket; a virágoktól roskadozó gyümöl-
csösöket; a daloló források frissességét; a magasban fehérlő
kápolnákat; a mohával benőtt sziklákat; a mennyei édességet
árasztó levegőt; a természet minden fenségét és szépségét –
nem ilyen hétköznapi embernek való, mint jómagam. És azt
hiszem, Horatius mesternek sem. Ki tudná kellőképpen lefes-
teni az ehhez hasonló, egyszerű, ám leírhatatlan dolgokat?
A lassú kancán ülő, előrébb haladó Jacinto ezt mormolta:

– Ó… micsoda szépség!
Én magam – kicsit lemaradva, lábam a szamár két oldalán

lógatva – így sóhajtottam fel:
– Ó… micsoda szépség!
A vidor patakok kacagva ugráltak szikláról sziklára. Virág-

zó, gyönyörű faágak súrolták arcunkat gyengéd szeretettel.
Nyárfáról gesztenyefára ugrándozva egy rigó követett minket
már egy ideje, s dicséretünket zengte. Drága hegy, mely ma-
rasztalna minket… Ó… micsoda szépség!

A csodálkozó „Ó”-ok közepette szabályos vonalú, előkelő
bükkfasorhoz érkeztünk. A kísérőnk – kinek lábánál ott ugrált
kutyája – állatainkat: a kancát és a szamarat nógatva felkiáltott:

– Hát itt is volnánk!
És valóban: a fasor végén már látszott a birtok kapuja, mely-

nek fényét egy ütött-kopott, mohás kőcímer emelte. Odabent
dühödten ugattak a kutyák. S alighogy Jacinto-val átléptük a
birtokhatárt – jómagam Sanchóként egy szamáron – egy ősz,
pap módra nyírt hajú öregember szaladt elénk mellény és fel-
öltő nélkül: arcán rémület, kezét ijedten emelte a magasba.
Zé Brás volt, a gazdatiszt. És ott rögtön, a kutyaugatás köze-
pette bonyodalmas történet bontakozott ki előttünk a szegény,
elképedt Brás előadásában – Jacinto arcát hamarosan a düh pírja
színezte. A gazdatiszt nem várta a nagyságos urat. Senki nem
várta a nagyságos urat. (Az öreg naccságos ur-at mondott.)

Az intéző, Sousa úr május óta nincs itt, az édesanyját ápolja,
akit megrúgott egy öszvér. És biztosan téves volt a címzés, el-
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kallódtak a levelek… Mert hát Sousa úr csak szeptemberre, a
szüret idejére várta a nagyságos urat. A házban még semmi-
hez sem fogtak hozzá. És, a nagyságos úrra nézve sajnálatos
módon, a háztetőn még nincsenek cserepek, az ablakokon se-
hol sincs üveg…

Érthető elképedéssel fontam össze karomat. És a csoma-
gok, melyeket olyan körültekintéssel állítottak össze már ápri-
lisban a torgesi útra – melyek telis-tele voltak matracokkal, a
kényelem és a civilizáció kellékeivel?… A mit sem értő, zava-
rodott gazdatiszt apró szeme most tágra nyílt – már-már köny-
nyezett. A csomagok?! Semmi nem érkezett, nem is tudnak
róla. Zé Brás zavarában átkutatta értük az udvar árkádjait, sőt:
még a zsebeit is… A csomagok? Nem, a csomagok nincsenek
sehol!

Ekkor valahonnan előkerült Jacinto kocsisa (aki a lovakat
és a kocsikat hozta), s komoly képpel odalépett. Ő már a civi-
lizáció gyermeke volt – és rögvest elkezdte szidni a kormányt.
Hogy amikor ő még S. Francisco grófjánál szolgált, neki is el-
veszett két, madeirai óbort és a felesége fehér ruháját tartal-
mazó csomagja a városból a hegyekbe vivő úton: mindez a
kormány hanyagsága folytán. Ő tanult az esetből, és nem bíz-
ván meg saját véreiben, nem indult el a kocsikkal: így aztán
ez minden, ami a nagyságos úrnak megmaradt: a bricska, a
cabriolet, a kupé és a csörgők. Csak hát, ezekben a fránya he-
gyekben nincsen olyan út, ahol használni lehetne őket. A bir-
tokra pedig csak nehéz ökrösszekerekkel lehet feljutni – ezért
inkább lent hagyta őket az állomáson, ott állnak vászonpony-
vával letakarva…

Jacinto lába földbe gyökerezett: előttem álldogált, kezét
zsebre vágta:

– És most?
Nem maradt más, mint elvonulni, megenni Zé Brás húsle-

vesét és lefeküdni a szalmára, melyet a sors rendelt nekünk.
Felmentünk a lépcsőn. Védőtetővel borított, fedett teraszra ér-
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tünk, mely végighúzódott a ház elején: hatalmas gránitoszlo-
pai között földdel telerakott ládák álltak, szegfű virágzott ben-
nük. Letéptem egyet. Beléptünk. S az én szegény Jacinto-m
végre megcsodálhatta kúriája termeit. Hatalmasak voltak – a
magasba vesző falak a meszelés, az idő és a gondoskodás hiá-
nya miatt teljesen már teljesen elfeketedtek – s üresek, vigasz-
talanul kopárak voltak: csupán néhány halom kosár és a sar-
kokba támasztott kapák mutatták az élet nyomait. Fenn a
magasban, a tölgyfazsindelyeken fehér foltok fénylettek – a
késő délutáni fakó égbolt derengett át a tetőn éktelenkedő lyu-
kakon. Egyetlen ép ablak sem volt. Lábunk alatt néha megnyi-
kordult, meghajolt egy korhadt deszka.

Aztán megálltunk az utolsó, legnagyobb teremben, ahol két
magtároló hombár állt: ide tettük mindazt, ami megmaradt a
harminchét bőröndnyi holmiból: világos színű felöltőinket,
egy sétapálcát és a Jornal da Tarde egy számát. Az üveg nél-
küli ablakokon túl látszott a fák teteje, a folyó túlpartján ma-
gasodó hegyek sora; az erős hegyi szél pedig – mintha csak
nyitott teraszt járna be – szabadon áramlott be, a vad fenyve-
sek illatát hozva magával. Lentről, valahonnan a völgyek mé-
lyéről magányos, szomorú hang szólt: pásztorlány énekelt.

Jacinto csak hebegett:
– Ez rettenetes!
Én azt mormogtam:
– Ez a vidék!

IV.

Zé Brás eközben elment – egyfolytában a fejét fogta –, hogy
elrendezze a vacsorát a naccságos urak-nak. Szegény, az ese-
mények ilyetén alakulása miatt lesújtott Jacinto, aki nem volt
felkészülve a civilizáció ilyen váratlan elvesztésére, erőtlenül
kikönyökölt az egyik ablakon, s onnan bámult ki a hegyekre.
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Én pedig – akinek nem voltak ismeretlenek a hegyi szellők és
a pásztorlány éneke – a kocsissal elkísértettem magam a kony-
hába: az oda vezető lépcsők és folyosók homálya inkább a sűrű
pókhálóknak, mintsem a szürkületnek volt betudható.

A konyha sötét, koromszínű tónusok és formák hatalmas
egyvelege volt, s vörösen izzó tűzhely terpeszkedett benne a
döngölt padlótól egészen a mennyezetig: hatalmas lábasok
rotyogtak rajta, a teteje pedig a magasba veszett, ahol a go-
molygó füstbe burkolózva sűrű vasrács szűrte meg a kinti
fényt. Odabent izgatott, fecsegő asszonycsapat valamiféle
szent hevülettel kopasztotta a tyúkokat, ütötte fel a tojásokat
s tisztította a rizst… Középen forgolódott a még mindig kábult,
derék gazdatiszt – ahogy meglátott, odarontott hozzám, s biz-
tosított arról, hogy „a naccságos urak vacsorája egy szemhu-
nyás alatt kész lesz”. S – mivel én rákérdeztem az ágyakra –
bátortalanul, halkan motyogott valamit „a földre letett szalma-
zsákokról”.

– Az éppen jó lesz, Brás úr! – nyugtattam meg azonnal.
– Istennek legyen hála! – suttogta a derék férfiú, aki min-

den bizonnyal élete legnehezebb óráit élte át.
Mikor a vacsorával és a fekhellyel kapcsolatos megnyugta-

tó hírekkel visszatértem a konyhából, az én Jacinto-m még
mindig az ablaknál állt, s csak itta magába a hegyeken és a
völgyeken lassan, nyugodtan szétterülő alkonyat édes békes-
ségét. Fenn az égen már ragyogott egy csillag: az esthajnalcsil-
lag – vagyis mindaz, mit a mi keresztényi égboltunk Vénusz
drága bájaiból megőrzött. Jacinto soha nem szentelt különö-
sebb figyelmet e csillagnak – mint ahogyan még nem volt ta-
núja a dolgok édes elszenderülésének sem. Mindez – ahogyan
a hegyek és az erdők sötétre váltanak, a fehér házacskák elme-
rülnek a homályban, a völgyekből szomorú harangszó hallat-
szik, s a mezőkön patakocska suttog – számára újdonság volt.
Én odább álltam meg, egy másik ablakmélyedésben. Ő felsó-
hajtott: olyan ember módjára, aki végre megpihenhet.
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E szemlélődés közepette talált ránk Zé Brás a kellemes hír-
rel, hogy az estebéd elkészült. Egy távolabbi, még üresebb és
feketébb szobában várt ránk. Az én túlcivilizált Jacinto-m igazi
rémülettel hőkölt vissza. A piszkos falnak támasztott, kendő-
vel letakart, egyszerű fenyőasztalon faggyúgyertya állt – a sár-
garéz gyertyatartóba félig beleolvadva –, s megvilágította a két
sárga tányért s mellette a faragott fakanalat és az öntöttvas vil-
lát. A vastag, fénytelen üvegpoharak oldala vörösbe játszott –
tanúskodva ezzel a sok-sok szüretről, melynek részesei voltak.
Az olajbogyóval rakott agyagtálacskák görögös egyszerűségük-
kel még Diogenész elismerését is kivívták volna. A széles ku-
koricakenyérbe hatalmas kést szúrtak… Szegény Jacinto!

Ám ő mindenbe beletörődve leült, s hosszasan, alaposan
törölgette kendőjével az elfeketedett villát és a fakanalat. Majd
– még mindig csendben – bizalmatlanul szedett egy kanálnyit
a tyúkhúslevesből. Megkóstolta, aztán rám, társára és barátjá-
ra emelte meglepetten csillogó tekintetét. Azután ismét lenyelt
egy kanálnyit a levesből – ez már nagyobb volt, s tovább tar-
tott. Elmosolyodott, és csodálkozva mormolta maga elé:

– Ez jó!
A leves valóban fenséges volt a májjal és zúzával: illatától

elgyöngült az ember. Én háromszor is, bőven szedtem belőle,
de a javát Jacinto ette meg. Ám Zé Brás hamar félretette az asz-
talról a gyertyát és a kenyeret, s hatalmas mázas tálat hozott,
mely színültig tele volt babos rizzsel. Nos – annak ellenére,
hogy a bab (melyet a görögök ciboria-nak neveztek) a civilizá-
ció jelesebb koraszakaihoz tartozott, s olyképpen szolgálta a
tudást, hogy a galáciai Sikyonban templomot emeltek tisztele-
tére, Minerva Ciboriának szentelve –, Jacinto ki nem állhatta
ezt az ételt. Azért bátortalanul bár, de megkóstolt egy villányit.
Szeme – melyet a félhomály megnagyobbított – ismét a tekin-
tetemet kereste. Újabb villányi rizs, újabb próbálkozás… És mit
mondott az én kielégíthetetlen igényű barátom?

– Fenséges!
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A friss hegyi levegő volt az oka? Vagy az alant fazekaikkal
csörömpölő, a Fordulj ide, galambom-at éneklő asszonyok
művészete? Nem tudom – de Jacinto dicsérő szavai fogásról
fogásra erőteljesebbek, határozottabbak lettek. Míg végül a
nyárson sütött, aranyszínű jérce előtt ülve felkiáltott:

– Mennyei!
De semmi sem töltötte el akkora lelkesedéssel, mint a bor,

melyet öblös kancsóból töltöttünk: ízletes, testes, életteli, tü-
zes bor volt, s több volt benne a szellem, mint néhány költe-
ményben vagy szent könyvben! Miközben a faggyúgyertya fé-
nyénél vizsgálgattam az egyszerű poharat, melyben könnyű
tajtékot vetett a bor, felidéztem azt az idilli napot, amikor Ver-
gilius Horatius házába térve, a lugasban megénekelte a raetiai
sápadt borok zamatát. S Jacinto – kinek soha nem látott pír
színezte schopenhaueri sápadtságú arcát – máris suttogta az
oly kedves verssort:

Rethica quo te carmina dicat

Vajon ki szól áldott szavakkal ezeknek hegyeknek áldott boráról?!
Ilyen örömök között, Zé Brás figyelő tekintete előtt költöt-

tük el vacsoránkat. Aztán visszatértünk a ház különleges él-
vezetet nyújtó részébe, az üvegezetlen ablakokhoz, hogy néma
csöndben tovább csodáljuk a ragyogó nyári égboltot, mely a
számtalan csillaggal úgy nézett ki, mint valamilyen, a sötétlő
hegyek fölé akasztott, mozdulatlan, sűrű aranyló porfüggöny.
Ahogyan azt már az én Jacinto-mon is megfigyeltem, a városi
ember sohasem vizsgálgatta a csillagokat a lámpák miatt – hi-
szen ezek elhomályosították a ragyogásukat –, s épp ezért so-
hasem létezett a világegyetemmel való teljes harmóniában.
A nagyvárosok lakói a saját házaikhoz tartoznak, vagy – ha
erős szociális érzékkel vannak megáldva – esetleg a kerületük-
höz is. Minden, ami körülveszi őket – a hatemeletes, magas
épületek, a füstös kémények, az omnibusz nehézkes, lassú
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csattogása, a városi lét rabságba kényszerítő szövete – egyút-
tal el is választja őket a természet többi részétől… De mennyi-
re másképpen van ez egy hegy csúcsán, ahol Torges is fekszik!
Itt a csillagok közelről ragyognak felénk, akár az értelmes em-
beri szemek – egyesek mennyei közönnyel szegeződnek ránk,
mások idegesen hunyorogva, hívogatóan, mintha éppen saját
titkaikat akarnák felfedni, vagy meg akarnák érteni a miein-
ket… S lehetetlen nem érezni azt, hogy ezek a végtelen vilá-
gok s a mi aprócska testünk valahogyan összetartoznak. Mind-
ahányan ugyanannak az akaratnak eredményeként jöttek létre.
Mindahányan e magától értetődő akaratnak megfelelően cse-
lekszenek. Mindahányan – az Uránusztól Jacinto-ig – egyetlen
lény kivetülései csupán, s különböző átalakulások után végül
ugyanennek az egységnek lesznek ismét részei. Nincs vigasz-
talóbb gondolat annál, hogy én, te, az a hegy amott, a nap –
mely most elrejtőzött ugyan – mind ugyanannak a Mindenség-
nek vagyunk aprócska molekulái, melyet egyazon törvény irá-
nyít, s mely ugyanazon cél felé tart. Kik vagyunk hát? Erőtlen
formák, melyet egyetlen erő lök előre. Noha csupán mulandó,
mégis örömteli vigaszt jelent tudni, hogy tehetetlen, akaratta-
lan porszemekként sodródunk a hatalmas szélben; hogy apró
cseppek vagyunk a patak vizében! A szoba sötétjében Jacinto
helyeselt. Sem ő, sem én nem tudtuk e gyönyörű csillagok ne-
veit. Én szellemi szülőanyám, a coimbra-i egyetem bugyraiból
kikerült diplomásként súlyos és végtelen tudatlanságom foly-
tán. Jacinto pedig azért, mert óriási könyvtárában háromszáz-
tizennyolc kötet foglalkozott csillagászattal! De mit érdekelt
minket, hogy azt a csillagot vajon Szíriusznak, azt a másikat
meg Aldebarannak nevezik-e? Őket vajon mennyire érdekelte,
hogy egyikünket Josénak, másikunkat Jacinto-nak hívják?
Ugyanannak az örökkévaló lénynek voltunk átmeneti megje-
lenési formái – és ugyanaz az isten lakozott bennünk. S – ha
ezt ők is ekképpen értelmezték – mindannyian együtt (mi egy
hegyvidéki kúria ablakában, ők a csodás végtelenségben) egy-
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azon szentséges eseménynek, az isteni kegy megnyilvánulá-
sának voltunk éppen részesei – tudatában voltunk egységünk-
nek, s egyetlen pillanatra tudatunkban mindannyian isteni lé-
nyekké váltunk.

Borongós filozofálgatásunknak Zé Brás vetett véget, aki
gyertyával a kezében jött értünk, mondván: „elkészültek a
naccságos ur-ak fekhelyei”. A gondolatok világából örömmel
szálltunk alá a való életbe – s hogy hová tartottunk mi, testvé-
rei a csillagoknak? Két komor, boltíves szoba várt minket a sa-
rokban a földre tett matracokkal, melyeket színes kartontaka-
ró borított; fejtől egy ládára állított sárgaréz gyertyatartó, lábtól
pedig – mosdó gyanánt – egy faszékre tett mázas cseréptál!

Túlcivilizált barátom csendben megtapogatta a matracot:
kemény volt, mint a gránit. Aztán fejét kedvetlenül a kezébe
hajtva megállapította, hogy a csomagok híján nincsen sem
papucsa, sem hálóruhája! Ismét csak Zé Brás intézkedett: sze-
gény Jacinto-nak két hatalmas fapapucsot hozott és – hogy szi-
barita kényelemhez szokott testét betakarhassa – a gazda-
asszony egyik óriási ingét, mely a vezeklőcsuhánál is érdesebb
anyagból készült, s redői olyan merevek és kemények voltak,
mintha csak fából faragták volna őket… Jacinto megnyugtatá-
sára felidéztem, hogy Platón a Lakoma megírása közben s
Xenophón a „Tízezrek” irányításakor még keményebb hálóhe-
lyen aludt. A kemény matrac megedzi a lelket is – s csupán egy
vezeklőcsuhát visel az, aki a menny kapuján belép.

– Van magánál valami olvasnivaló? – kérdezte szórakozot-
tan és hűvösen a barátom. – Ha nem olvasok este, nem tudok
elaludni.

Csak a Jornal da Tarde-nak az a száma volt nálam, amelyet
kettőbe téptem, s testvériesen megosztottam vele. S aki akkor
nem látta Jacinto-t, Torges urát a matrac szélére, a ládára cse-
pegő gyertyához húzódva ülni – lábai az óriási papucsokba
bújtatva, ő maga pedig szinte elveszett a gazdaasszony csupa
redő ingében –, miközben az Jornal da Tarde-nak, a kifutófiúk
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lapjának egyik felét olvasgatja zavaros szemekkel, nem ismer-
heti a reményvesztettség élethű, valóságos képét!

Így hagytam ott, s spártai keménységű matracomon nyúj-
tózva hamarosan már aludtam is: álmom eleinte teljesen egy-
szerű, vidám volt – ám hirtelen a Vénuszon találtam magam,
ahol szilfák és ciprusok között lévő gyümölcsöskertben Platón
üldögélt Zé Brással – láthatóan egyenjogú szellemi társakként
– s raetiai bort ittak a torgesi poharakból! Hirtelen a XIX. száza-
dot taglaló vita közepén találtam magam. Távolabb, a tölgyesek-
nél is magasabbra nyúló rózsaligetek között márványból épített
város fehérlett, s szent énekek dallama szállt. Arra már nem
emlékszem, mit mondott Xenophón a civilizációval és a fonog-
ráffal kapcsolatban. Ám ekkor minden összekuszálódott: hatal-
mas, sötét fellegek közeledtek, mögöttük Jacinto lovagolt egy
szamáron, melyet sarkával, ostorcsapásokkal, kiabálva ösztö-
kélt minél gyorsabb haladásra – tovább, a „Jázminos” felé!

V.

Másnap kora reggel – csendben, nehogy felébresszem Jacinto-t,
aki mellén összefont karral, békésen aludt gránitfekhelyén –
elindultam Guiãesba. S az itt eltöltött három hét alatt – ebben
a faluban még Dénes király korabeli szokások éltek – semmit
sem hallottam az én vigasztalan barátomról, aki már bizonyo-
san megszökött a lyukas háztetők alól, vissza a civilizált életbe.
Aztán egy perzselő augusztusi reggelen elhagytam Guiãest,
újra végigmentem a bükksor fái között, s a pásztorkutyák dü-
hödt ugatása közepette átléptem a torgesi birtok kapuját.
A magtár ajtajában megjelent Zé Brás felesége – láthatóan iz-
gatott volt. Azonnal elújságolta, hogy Jacinto uraság (mert
Torgesban a barátom bizony uraság volt) Sousa-val lement a
freixomili mezőkre.

– Tehát Jacinto uraság még itt van?
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A naccságos úr még mindig Torgesban van – és marad a szü-
retre is! És valóban: észrevettem, hogy a kúria ablakait beüve-
gezték; az egyik sarokban meszesvödröket hagyott valaki;
kőműveslétra állt a verandának támasztva s az egyik nyitott
hombárban, a bálázásra váró szalma tetején két macska aludt.

– És Grilo? Előkerült aztán?
– Grilo úr amott van a gyümölcsösben, az árnyékban üldögél.
– Hmm. És a bőröndök?
– Jacinto uraságnak már megérkeztek a bőrzsákja…
Istennek hála! Az én Jacinto-mhoz végre megérkezett a ci-

vilizáció! Elégedetten léptem be a házba. A fogadótermet –
melynek fapadlóját megjavították és felcsiszolták – viaszosvá-
szonnal takart asztal, fenyőfatányérok, barcelosi fehér edé-
nyek és szalmafonatos székek díszítették, a meszelt falak egy
újonnan épített kápolna frissességét sugározták. A szomszé-
dos, szintén ragyogóan fehér szobában három madeira-i, vesz-
szőfonatos karszék kínált nem várt kényelmet széles karfáival
és vászonpárnáival; a fenyőasztalra készített miniszterpapír, a
tölgyfa gyertyatartó és a vaskos tintatartóba szúrt tollak a humán
tudományok nyugodt, derűs tanulmányozásáról tanúskodtak;
a falra két szöggel polcocskát rögzítettek, melyen négy vagy öt,
bekötött és sokat forgatott könyv sorakozott: a Don Quijote,
egy Vergilius-kötet, egy Róma története és Froissart Króniká-ja.
A következő szoba minden bizonnyal Jacinto uraság szobája
volt – tiszta és puritán berendezésű diákszoba egyetlen vas-
ággyal, vas mosdótállal és az egyszerű fogasra akasztott ruhák-
kal. Minden tisztaságról és rendről tanúskodott. A zárt abla-
kok visszaverték az augusztusi nap melegét, mely odakint már
teljesen átforrósította az ablakpárkányokat. A vízzel fellocsolt
padló kellemes hűvösséget árasztott. Egy öreg, kék vázában
csokornyi szegfű illatozott, s vidámmá varázsolta a szobát.
Nesz sem hallatszott. S e templomi nyugalomba belépve el-
nyújtóztam az egyik vesszőből font székben, bágyadtan fella-
poztam a Vergilius-t, s halkan mormolni kezdtem:
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Fortunate Jacinthe! tu inter arva nota
Et fontes sacros frigus captabis opacum

Az isteni költőfejedelmet olvasgatva csaknem elszunnyadtam:
ismerős kiáltás ébresztett fel. A mi Jacinto-nk volt. Ahogy
ránéztem, olyan növényt juttatott eszembe, mely csaknem tel-
jesen elfonnyadt és elpusztult a sötétben, ám a napfényre ke-
rülve s bőven megöntözve új életre kelt. Cseppet sem volt gör-
nyedt. Túlcivilizáltságának sápadtsága – a hegyi levegőnek
vagy talán az igazi élettel való újraegyesülésének köszönhe-
tően – egészséges barnára változott, mely kihangsúlyozta fér-
fiasságát. Szeme, mely a városban mindig a borongós alkonyt
idézte, most a legragyogóbb déli verőfényt tükrözte: hatalma-
san, magabiztosan csillogott, s őszintén csodálkozott rá a dol-
gok szépségére. Hervatag ujjaival már nem takarta el arcát –
határozottan dobolt velük combján… Ki az az ember, akit én
eddig ismertem? Jacinto önmaga újramegtestesülése volt. Mi-
közben időről időre vidáman dobbantott fehér cipőivel a pad-
lón, elmesélte, hogy három, Torgesban töltött nap után úgy
érezte, teljesen megnyugodott: vetetett egy puha matracot, be-
szerzett öt, még nem olvasott könyvet – és most itt van.

– Egész nyárra itt maradsz?
– Örökre itt maradok! S most gyere velem, te városi polgár,

és kóstold meg a pisztrángot, amit én magam fogtam: majd
megtudod, milyen a mennyország!

A pisztráng valóban mennyei volt. S járt mellé hideg karfi-
ol- és zöldbabsaláta, no meg azãesi fehér bor… De hát ki is tud-
ná méltóképpen megénekelni e hegyek ételeit és italait?

Késő este, a pihenő befejeztével sétáltunk egyet a hatalmas,
hegyeken és völgyeken elnyúló birtokot szegélyező utakon.
Jacinto meg-megállt, és szeretettel elnézegette a magaslatokat.
Nyitott, erős tenyerével megütögette a gesztenyefák törzsét, rég
nem látott barátokként üdvözölve őket. Minden vízsugár, min-
den fűcsomó, minden szőlőtőke – mintha a saját gyermeke lett



71

volna, akiért felelősséggel tartozik. Felismerte az egyes nyár-
fákon éneklő rigók némelyikét. Meghatottan kiáltott fel:

– Jaj, milyen szép is a lóhere virága!
Éjjel, a kemencében sült gödölye elköltése után – melyhez

a jó Horatius mester ódát írt volna (vagy akár egy hősi éneket
is) – a sorsról és az életről beszélgettünk. Én – csipetnyi szar-
kazmussal – Schopenhauert és a Prédikátorok-at idéztem… Ám
Jacinto megvetéssel vonta meg vállát. Bizalma, mellyel az élet-
nek e két, sötét értelmezője iránt viseltetett, elolvadt, akár a hó,
amelyre rásüt a nap. Micsoda szamárság! Az a kijelentés, hogy
az élet csupán hosszú illúzió volna, épp olyan, mint valamely
nagyszabású rendszer felépítése az életnek egy sajátos, ki-
csinyke szeletét alapul véve, s kizárva belőle a többit – gőgös
és idült ellentmondás. Éppen olyan ez, mintha ő, Jacinto egy,
az udvarban nőtt csalánbokorra mutatva győzedelmesen kinyi-
latkoztatná: „Itt van egy csalánbokor! Ennélfogva az egész
torgesi birtok csupa csalánbokrokból áll.” – De elég, ha a ven-
dég felemeli a tekintetét, s máris látja a gabonaföldeket, a gyü-
mölcsösöket s a szőlőskerteket!

Aztán meg nézzük csak meg ezt a két hírneves pesszimistát:
az egyik, a német hogyan ismerhette az életet, melyből oly nagy-
képű fennköltséggel csinált megmásíthatatlan, szomorú elmé-
letet? Mi mindent is tudhat az az ember, aki – mint ez a zseniá-
lis komédiás – egy sötét vidéki fogadóban él ötven évig, s aki
csak annyira emeli fel szemüvegét könyveiről, hogy egy pár szót
váltson kerek asztalánál a helyőrségben szolgáló zászlósokkal!
S a másik, a zsidó férfi, az Énekek éneke szerzője, Jeruzsálem
kínosan pedáns királya, aki csak hetvenöt éves korában – mikor
reszkető kezéből végleg kiszáll az erő, s háromszáz ágyasa
nevetségesen soknak bizonyul öreg teste számára – ébred rá
arra, hogy az élet merő illúzió. Az egyik olyasvalamiről állít fel
gyászos tételeket, amit nem ismer – a másik pedig olyan dolog-
ról, melyre nem képes. De lenne Schopenhauer élete olyan tel-
jes és mozgalmas, mint Cézáré – hol lenne most a schopen-
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hauerizmus? Ha ez az irodalomba bele-belekapó, Jeruzsále-
met oly sok épülettel gazdagító és annyi mindenre megtanító
kényúr visszakapná életerejét – ugyan hol lenne a Prédikátorok
könyve? Egyébként is: mire jó az életet dicsérni vagy kárhoz-
tatni? Szerencsés vagy fájdalmakkal teli, eredményes vagy tel-
jesen üres: mindegy – élni kell. Bolondok azok, akik – hogy
átvészeljék – rögtön a bánat és a kiábrándultság fátylaiba bur-
kolóznak, mert így útjuknak még azok a szakaszai is sötétben
maradnak, ahol egyébként ragyogóan süt a nap. A Földön min-
den él – s csak az ember érzi át az élet fájdalmas és kiábrándí-
tó voltát. Annál inkább érzi ezt, minél inkább felnagyítja s
összegyűjti a szellem azon műveit, melyek őt emberré teszik,
s elválasztják a természet többi, oktalan és tétlen részétől. S az
ember a civilizáció legmagasabb fokán tapasztalja meg a leg-
nagyobb fokú unalmat is. A bölcs ezért beéri a civilizáció leg-
csekélyebb jelenlétével is: feje fölött szalmatető, egy kapavá-
gásnyi föld s mag, melyet belevethet. Vagyis ahhoz, hogy
visszakapjuk a boldogságot, vissza kell térnünk a Paradicsomba
– s ott maradni nyugalomban, egyetlen fügelevéllel takartan,
a civilizációt teljes mértékben nélkülözve, s rácsodálkozva a
kakukkfű közt ugráló bárányra: anélkül, hogy a tudás fájának
megismerése akár kívánságként is felmerülne bennünk! Dixi!

Csodálkozva hallgattam ezt a vadonatúj Jacinto-t. Igazi újjá-
születés volt ez: nagyszerű, akár Lázáré. A surge et ambulá-ra,
melyet Torges csermelyei és ligetei súgtak neki, felemelkedett
a pesszimizmus sírjából, megszabadult poole-i szövetből var-
rott öltönyétől, et ambulabat, s boldog életet kezdett élni. Szo-
bámba visszatérvén – a vidéki léthez s az optimizmushoz oly-
annyira illő édes órákban –, megfogtam barátom immár erős
kezét, s mivel úgy véltem, végre rátalált az igazi valóságra, hi-
szen birtokolta az igazi szabadságot, a tiburi bölcselő szavait
idézve a legjobbakat kívántam neki:

Vive et regna, fortunate Jacinthe!
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Kicsivel később, a kettőnket elválasztó nyitott ajtón át friss,
gyermeki, tiszta és nyugodt nevetést hallottam. Jacinto volt az:
a Don Quijote-t olvasta. Ó, szerencsés Jacinto! Megőrizte a kri-
tika éles fegyverét, s övé lett a nevetés isteni adománya is!

Eltelt négy esztendő, s Jacinto még mindig Torgesban él. Kúri-
ája falai mindig frissen meszeltek, bár díszítetlenek.

Telente vastag gyapjúkabátot vesz magára, s a tűznél me-
legszik. Ha Grilo-t vagy a cselédlányt akarja hívni: tapsol, akár
Cato tette. Ráérő idejében már elolvasta az Iliász-t. Szakállat
növesztett. A mezei utakat járva meg-megállítja a gyerekeket,
s elbeszélget velük. A hegyvidéken lakó emberek mind csak
dicsérik. Azt beszélik, feleségül vesz egy erős, egészséges,
szép guiãesi lányt. Bizonnyal olyan nemzetség fog ott felnőni,
amely hálával gondol az Úrra!

Mivel Jacinto nemrég megkért arra, hogy vigyek el neki né-
hány könyvet a könyvtárából (egy Buddha életé-t, egy Görög-
ország történeté-t és Szalézi Szent Ferenc munkáit), négy év
múltán újra elmentem az elhagyatott „Jázminos”-ba. A puha
karamáni szőnyegen lépteim szomorú visszhangot vertek:
akár egy halottasházban. A brokátok mind meggyűrve, dara-
bokra hasogatva. A falakon úgy függtek a csengők és az elekt-
romos áram vezetékei, akár a gödrükből kifordult szemgolyók
s a rézdrótok a falból kiszabadulva hosszan tekergőztek: bol-
dog pókok vették birtokba s fonták tele őket sűrű hálóikkal.
A könyvtárban sűrű porréteg alatt, süket csöndben pihent a
sok évszázadnyi tudás. A filozófiai rendszereket leíró könyvek
gerincén penész burjánzott; a molyok mohóságukban eltüntet-
ték az egyetemes történet köteteit: a rothadó irodalom édeskés
szaga járta be a helyet – arcomra kendőt szorítva megborzong-
tam a gondolatra, hogy hírmondója sem maradt a húszezernyi
kötetnek! Szerettem volna megmosni a kezem, mely mocskos
lett az emberi tudás e rothadó maradványaival való érintkezéstől.
Ám a csodás mosdók a fürdőszobában – csupa rozsda, bera-
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gadt, megrepedt fém valamennyi – most egyetlen csepp vizet
sem adtak; s mivel ezen az áprilisi estén esett, ki kellett men-
nem a teraszra, hogy megvárjam, míg az égi áldás tisztára mos.

Lefelé menet bementem Jacinto dolgozószobájába – fekete
kupacba botlottam, mely vas alkatrészekből, kerekekből, le-
mezekből, csengőkből, csavarokból állt… Megnyitottam az
ablakot, s hamarosan felismertem a helyükről a földre dobott,
piszkos, az évek alatt felgyűlt por által tönkretett telefont,
teatrofont, fonográfot s az összes többi szerkentyűt. Félrerúg-
tam az emberi alkotás e maradványait. A kinyitott, helyükről
kitépett betűinek feketéllő helyét mutató írógép olyan volt,
mint egy fogatlan, öreg száj. A telefont csúnyán összetörték:
most kitépett drótbelsőségeibe gabalyodva pihent.

A fonográf elferdült, csorba tölcsérében bogarak nyüzsögtek.
S e zseniális találmányok olyan szánalmasan, oly groteszk mó-
don hevertek szanaszét, hogy – mintha csak valami jó tréfát hal-
lottam volna – nevetve mentem ki e túlcivilizált kastélyból.

Az áprilisi eső hamarosan elállt: a karmazsinvörös-arany
alkonyatban a város távoli tetői feketéllettek. S ahogy a ragyo-
góan friss utcákon sétáltam, arra gondoltam, hogy ez a mi
dicsőséges XIX századunk épp olyan, mint ez a nap az elha-
gyatott „Jázminos”-ban, s hogy mindenki más – az életnél s
a boldogságnál sokkal tisztább bizonyosságtól vezéreltetve –
úgy rúgott volna az eltúlzott civilizáció szemetébe s nevetett
volna e hatalmas, haszontalan és rozsdával borított ábrándkép
vesztén, ahogyan azt én tettem.

Ebben az órában, torgesi teraszán, az est szelíd békéjében,
az elsőként megjelenő csillag fényénél Jacinto – fonográf és
telefon nélkül, visszatérvén az egyszerű élethez – minden bi-
zonnyal az ökörcsordát hajtó pásztorok énekét hallgatta.

Bátyi Orsolya fordítása



GENEBRO BARÁT

I.

Még élt az umbriai hegyek magányába burkolózva az isteni
Assisi Ferenc – amikor az emberek már barátjának és tanítvá-
nyának, Genebro barátnak szent erényességét magasztalták
szerte Itáliában.

Valóban, Genebro barát tökéletesen megtestesítette vala-
mennyi keresztényi erényt. Lelkéből a bűn legapróbb gyökereit
is kigyomlálta hosszas, állandó imádkozással, így az olyan ra-
gyogó és tiszta volt, mint azok az égi kertek, amelyeket az Úr
öntöz és ahol csakis hófehér liliomok nőnek. Húsz évi kemény
és fenséges bűnbánat gyakorlása után a kolostorban, már nem
félt a kísértéstől, és már csuhájának egyetlen legyintésével ké-
pes volt elűzni a legrémisztőbb és a legédesebb csábításokat is,
mintha csak szemtelenkedő legyek lettek volna. Felebaráti sze-
retetét, amely úgy borított be mindent és olyan jótékony volt
akár a nyári harmat, nem csupán a szegények nyomorára, de a
gazdagok bánatára is kiterjesztette. Legalázatosabb alázatában
önmagát még egy féregnél is kevesebbnek tekintette. A vad bá-
rók, akiknek tornyai sötéten nehezedtek Itáliára, tisztelettudó-
an és fejet hajtva fogadták ezt a mezítlábas, rongyos ferences
barátot, aki a szelídségre tanította őket. Rómában a Lateráni
Szent József templomban, Szent Honorius pápa megcsókolta
csuklóján a bilincs okozta sebeket, amelyeket akkor szerzett,
amikor a rabszolgák iránti együttérzésből maga is elszenvedte
a rabszolgaságot Mouramában. És minthogy ebben az időben
még jártak angyalok a Földön, szárnyukat elrejtve, vándorbot-
tal a kezükben, az ősi, pogány utakat követve, vagy erdőkön át-
kelve nemegyszer találkozott egy-egy elmondhatatlanul szép le-
génnyel, aki rámosolygott és halkan azt mondta:


Tartalom
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–Jó napot, Genebro barát!
Egy napon, amikor ez a csodálatraméltó istenszegénye

Spoletóból Terni felé tartott és megpillantotta a reggeli nap fé-
nyében és ég kékjében egy tölgyekkel benőtt dombon Otofrid
kastélyának romjait, eszébe jutott Egidio nevű barátja, aki
szintén a Angyalos Szűz Mária monostor egykori novíciusa
volt, és aki éppen ennek a pusztaságnak a magányát válasz-
totta, hogy közelebb kerüljön Istenhez: itt élt egy nádkuny-
hóban a romos falak tövében, énekelve és salátáit öntözgetve
jámbor erényességében. És mivel már több mint három éve lá-
togatta meg utoljára a jó Egidiót, elindult hát az úton, leeresz-
kedett a völgybe, a vízből kiálló kövekre lépve átment a kis fo-
lyón, amely a leanderek között futott tova, majd elkezdett
felfelé kapaszkodni a dús növényzetű domboldalon. Enyhülést
adott a gesztenyefák lombja és a fű, amely felfrissítette fájós
lábait az spoletói út forrósága és pora után. Félúton, egy ku-
sza szederbokrokkal benőtt sziklán fénylő kis vízfolyás csör-
gedezett. A nedves fűben oldalára fordulva hangosan hortyo-
gott egy ember, aki bizonyosan disznókra vigyázott, mivel bőr
pásztortarisznya volt nála, és az övéről pedig egy olyan tülök
függött, amilyen a kondásoknak szokott lenni. A jó szerzetes
ivott egy keveset, elhessegette az alvó durva arcát körüldongó
bögölyöket és tovább kapaszkodott a domboldalon vándorbot-
jával és tarisznyájával, miközben hálát adott az Úrnak azért a
vízért, az árnyékért, a hűsért, ennyi váratlan jóságért. Rövide-
sen csakugyan megpillantotta a lombok alatt szétszóródott
kondát, az állatok röfögve túrták a gyökereket, volt közöttük
néhány sovány, durva sörtéjű disznó, de több volt a gömbö-
lyűre hízott jószág, amiknek rövid orra szinte elveszett a zsír-
párnák között, és fénylő, rózsaszín kismalacok, amik anyjuk
emlői körül szaladgáltak.

Genebro barátnak eszébe jutottak a farkasok és sajnálkozott
az alvó kondás gondatlansága miatt. Az erdő végénél kezdő-
dött a sziklás meredély, ahol a lombard kastély maradványai
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emelkedtek, a romokat befutó borostyán mögül előtűnt né-
hány ég felé tátongó ablakmélyedés, az egyik toronyszegletben
pedig egy ereszcsatorna, amely sárkánynyakként kinyúlva
lesett elő a tüskés bozótból.

A nádból és kődarabokból tákolt remetelakot, amely megbújt
a káposztatövektől és az illatos levendula között karókra felfutó
babindáktól zöldellő kertecske mögött. Egidio a közelben lehe-
tett, hiszen agyagkorsója, metszőkése és kapája ott volt az ala-
csony kőfalon. Genebro barát nem akart alkalmatlankodni, ha
esetleg ebben a pihenőidőben a remete visszavonult vagy imád-
kozik, ezért halkan nyitotta a régi deszkaajtót, amelyen nem volt
retesz, hogy még szívesebben táruljon ki a vendég előtt.

– Egidio testvér!
A zord kunyhóból, amely inkább valamiféle állati odúra

hasonlított halk nyöszörgés hallatszott:
–Ki szólít engem? Ebben a zugban, ebben a zugban, ahol

haldoklom!… Haldoklom, testvérem!
Genebro barát nagy fájdalommal sietett hozzá: ott találta a

jó remetét egy avarkupacon, rongyokban kucorogva, oly elgyö-
törten, hogy egykor kerekded és pirospozsgás arca most úgy
nézett ki, mint egy darabka gyűrött pergamen, szinte ki sem
látszott a fehér szakáll alól. Végtelen felebaráti szeretettel és
gyöngédséggel ölelte meg.

– Mióta, mióta vagy ebben az elhagyatott állapotban, Egidio
testvér?

Dicsértessék az Úr neve, előző nap óta! Előző nap délután
még vetett egy utolsó pillantást a nap fényére és a kertecské-
jére, majd bejött, hogy lefeküdjön ebben a kis zugban és befe-
jezze… De már hónapok óta nagy fáradtság ül rajta, olyannyi-
ra, hogy még a vízzel teli korsót sem bírta el, amikor a forrásról
jött visszafelé.

– Mondd hát meg, Egidio testvér, mit tehetek a testedért, ha
már az Úr erre vezérelt? Mondom, a testedért, hiszen a lelke-
dért tettél te eleget ebben az erényes magányban!

� Genebro barát �
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A szegény remete nyögve gyűrögette a száraz faleveleket a
mellkasán, mintha egy lepedő redőit markolászná és így sut-
togott:

– Jó Genebro barát, nem tudom, hogy ez bűn-e, de megval-
lom neked őszintén, egész éjszaka erősen kívántam egy kis
húst, egy kis sült húst!… Bűn lenne?

Genebro barát hatalmas könyörületességével azonnal meg-
nyugtatta. Bűn? Nem, természetesen nem! Aki önsanyargatás-
ból megvonja a testétől azt a kis kiérdemelt örömet, az az Úr-
nak nem tetsző dolgot cselekszik. Nem azt rendelte-e Ő, hogy
követői megegyék a föld ajándékait? A test szolgáló, és az isteni
akarat azt parancsolja, hogy táplálják, hiszen csak így szolgál-
hatja híven és jól a lelket. Amikor a már gyengécske Silvestre
barát olyannyira megkívánta a muskotályszőlőt, a jó Assisi
Ferenc rögtön odavezette őt a szőlőskertbe és tulajdon kezé-
vel szakajtotta le neki a legjobb fürtöket, de előtte megáldotta
őket, hogy még zamatosabbak és édesebbek legyenek…

– Egy darabka disznósültet kívántál hát? – kiáltotta moso-
lyogva a jó Genebro barát és megsimogatta a remete áttetsző
kezét. – Nyugodj csak meg, drága testvérem, már tudom is
hogyan tehetnék kedvedre!

Jóságtól és felebaráti szeretettől felfénylő szemekkel hirte-
len megragadta az éles metszőkést, amelyet a kertet körülöle-
lő falon feküdt. Felgyűrte csuhájának ujját, és – hiszen az Úr
szolgálatában járt – fürgébben futott át a dombon, mint egy
szarvas, egész a sűrűlombú gesztenyefákig, ahol a kondát lát-
ta. Ravaszul lopakodott fától fáig, majd hirtelen rávetette ma-
gát egy elkószált malackára, amely éppen a makk után túrt, és
amikor sikerült elfojtania a sivítást a metszőkés két határozott
suhintásával levágta azt a combját, amelyiknél fogva megra-
gadta. Azután otthagyta a vértócsában hörgő állatot és a jókora,
vértől csepegő combot magasra tartva vérmaszatos kezében
felmászott a dombra, majd a kunyhóhoz szaladt és vidáman
kiáltott be:
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– Egidio testvér, az Úr megadta azt a darabka húst! És én, az
Angyalos Szűz Mária kolostorban, bizony jó szakács voltam!

A remete kertjében kirántott a földből egy babkarót, és a
véres késsel kihegyezte nyársnak. Két kő között tüzet gyújtott.
Gondoskodó szeretettel, serényen megsütötte a húst. Akkora
szeretet lobogott benne, hogy sokat ígérő, vidám hangon így
igyekezett meghozni Egidio étvágyát erre a siralomvölgyben
oly ritka lakomára:

– Sül már a malacka, Egidio testvér! A bőre már ropogós
piros, lelkem!

Végül diadalmasan belépett a kunyhóba, vitte az illatozó és
gőzölgő sültet, friss salátalevelekkel körítve. Gyengéden felül-
tette a reszkető öreget, akinek mohóságában már csorgott a
nyála. Kisimította az elgyötört arcból a gyengeség verejtékétől
odatapadt hajtincseket. És nehogy a jó Egidio bűnösnek érez-
ze magát mohósága és nagyon is evilági étvágya miatt, fenn-
hangon bizonygatta miközben a kövér húst vagdalta neki,
hogy bizony ő maga is szíves-örömest lakomázna ebből a re-
mek malacsültből, ha nem ette volna tele magát ebédre a
Három úthoz címzett fogadóban.

– Egy falat se menne le már a torkomon, úgy ám testvérem!
Egy egész tyúk eltelíti az embert! És rá még egy tojásrántotta!
Meg egy icce fehér bor mindezek tetejébe!

Kegyes hazugság volt – hiszen hajnal óta nem jutott neki
más, csak egy gyenge kis zöldségleves, amit alamizsnaként
kapott egy major kapujánál.

A jóllakott és megvigasztalódott Egidio felsóhajtott és visz-
szahanyatlott avar-ágyára. Micsoda jót tett vele, micsoda jót
vele! Az Úr fizesse meg az ő igazságosságával Genebro barát-
nak azt a darabka húst! Még a lelke is erőre kapott a félelme-
tes utazás előtt… És a remete imára kulcsolt kézzel, Genebro
pedig térden állva buzgón könyörgött az Úrhoz, hogy minden
magányos szenvedőnek küldjön segítséget.

Genebro barát, miután betakarta egy darabka pokróccal

� Genebro barát �
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Egidiót, odatett mellé egy korsó friss vizet, és betömte a kuny-
hó ablaknyílását, hogy ne fújjon be a szél, fölébe hajolt és így
suttogott:

– Jó testvérem, nem maradhatsz ebben az elhagyatott álla-
potban… Én Isten szolgálatában járok, ami nem tűr halasztást.
De betérek a sambricenai kolostorba és meghagyom, hogy egy
novícius idejöjjön és szeretettel viselje gondodat ezekben a ne-
héz órákban. Addig is Isten oltalmazzon, testvérem, Isten adjon
nyugalmat neked, és terjessze ki rád az Ő oltalmazó jobbját!

De Egidio már lehunyta szemét, meg sem mozdult, vagy
azért mert elaludt, vagy mert lelke befejezvén feladatát a föl-
dön, örökre eltávozott, miután lerótta azt az utolsó fizetséget
a testének, akár egy jó szolgának. Genebro barát megáldotta
az aggastyánt, vette a vándorbotját, leereszkedett a nagy tölgy-
fákkal benőtt domboldalon. A lombok alatt, ahol a konda kó-
szált a kondás tülke dühödt riadót zengett. Biztosan felébredt
és felfedezte a megcsonkított malacot… Genebro barát meg-
gyorsította a léptét és arra gondolt, hogy milyen nagylelkű volt
az Úr, amikor lehetővé tette az embernek, akit saját fenséges
képére alkotott, hogy ilyen könnyen vigaszra leljen egy két kő
között megsütött sertéscombtól.

Visszatért az útra és Terni felé indult. És ettől a naptól
kezdve csodálatosak voltak erényes cselekedetei. Fáradhatat-
lanul hirdette egész Itáliában az örökérvényű Evangéliumot,
meglágyította a gazdagok keménységét és szegények remény-
ségét táplálta. Hatalmas szeretete kiterjedt a szenvedőkre épp-
úgy, mint a bűnösökre, vigaszt nyújtott minden fájdalomra, fel-
oldozást adott minden bűnre; és ugyanazzal a szeretettel
térítette meg a banditákat, amellyel a leprásokat ápolta. A zord
időben és hóban számtalanszor adta oda köpönyegét vagy
bocskorát a koldusoknak; a gazdag kolostorok apátjai és ájtatos
hölgyek öltöztették fel újra és újra, hogy elkerüljék a botrányt,
amit mezítelenségével keltett szerte a városokban, ő pedig ha-
bozás nélkül, mosolyogva vetkőzött le újra az első utcasarkon,
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ha meglátott egy rongyokba bugyolált embert. Hogy megváltsa
a szilaj uruk alatt gyötrődő szolgákat, templomokba rontott be,
elragadta az ezüst gyertyatartókat az oltárról és kedélyesen
bizonygatta, hogy Istennek kedvesebb egy szabad lélek, mint
egy meggyújtott gyertya.

Özvegyek és éhes gyermekek követték, amikor pékségekbe,
mészárszékekbe, sőt a pénzváltók bódéiba tört be, és ellent-
mondást nem tűrően követelte a kisemmizettek részét. A szen-
vedés és a megaláztatás volt számára a legteljesebb boldogság:
semmiben nem lelte akkora örömét, mint amikor éjszaka át-
ázva, éhesen és dideregve egy gazdag hűbéri apátsághoz érke-
zett és úgy taszították el a kaputól, mint egy rossz csavargót,
csak ekkor, az út sarában kuporogva, egy maréknyi nyers fü-
vet rágcsálva, érezte magát igazán Jézus testvérének, mert neki
sem volt menedéke, ahol meghúzza magát, pedig ez még az
erdő állatainak is kijut. Amikor egy napon Perugiában a vallá-
sos egyesületek ünnepi zászlókkal és harangzúgással jöttek a
fogadására, ő felszaladt egy trágyadombra, ahol belefetrengett
a mocsokba, hogy azoktól, akik magasztalni akarták, csak szá-
nalmat és gúnyt kapjon. Szakadatlanul imádkozott a kolosto-
rokban, a pusztaságban, az emberek között, a legkeményebb
küzdelmeiben, és nem kötelességből, hanem azért, mert az
ima csodálatos gyönyörűség volt számára. De a legnagyobb
gyönyörűség mégis a tanítás és a szolgálat volt a ferences barát
számára. Így bolyongott az emberek között hosszú éveken át,
szíve úgy áradt szét, mint a folyó vize, karja fáradhatatlanul
munkálkodott; akkor is, amikor egy elhagyatott hegyoldalon a
vállára vette egy szegény öregasszony tűzifáját, és akkor is,
amikor egy-egy fellázadt városban, ahol fegyverek villogtak,
keblét kitárva előlépett és megbékítette a viszálykodókat.

Aztán, a Húsvét napja előtti délutánon, amint az Angyalos
Szűz Mária lépcsőjén pihent, hirtelen megpillantott a tiszta és
világos levegőégben egy hatalmas, ragyogó kezet, amely szik-
rázóan megnyílt fölötte. Eltűnődve így suttogott:

� Genebro barát �
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– Íme az Úr keze, az Ő jobb keze, amit felém nyújt, hogy
magához öleljen vagy eltaszítson.

Egy, aki tarisznyáját a térdén tartva az Üdvözlégy Máriát
imádkozta, odaadta mindenét, amije még ezen a világon meg-
maradt: egy szakadozott, könnyeitől foltos evangéliumot.
Vasárnap a templomban az úrfelmutatáskor elájult. Mivel
érezte, hogy földi útjának végére ért, azt kérte, hogy vigyék egy
istállóba és fektessék le a földre szórt hamura.

A kolostor gvárdiánjának jámborul engedelmeskedve hagyta,
hogy megszabadítsák rongyaitól és új ruhába öltöztessék, de
szelíd szemekkel könyörgött, hogy őt is kölcsönsírba temes-
sék, mint ahogyan azt Jézussal, az ő urával cselekedték.

És sóhajtozva csak azon kesergett, hogy nem szenved.
– Az Úr, aki annyit szenvedett, nekem miért nem küld áldott

kínokat?
Hajnalban azt kérte, hogy tárják szélesre az istálló ajtaját.
Csodálta a világosodó eget, hallgatta, amint a fecskék az

eresz alatt elkezdték éneküket a friss hűvösségben és csend-
ben, eszébe jutott egy ugyanilyen hűvös és csendes reggel,
amikor Assisi Ferenccel járt a Perugiai-tó partján, s a páratlan
mester megállt egy madarakkal teli fa előtt és testvéri hangon
arra kérte a madarakat, hogy dicsőítsék mindig az Urat. „Test-
véreim, madárka testvéreim, zengjétek a Teremtő dicsőségét,
aki nektek adta ezt a fát, hogy rajta lakjatok, ezt a tiszta vizet
mind, hogy igyatok belőle és ezeket a meleg tollakat, hogy
melengessen titeket és fiókáitokat!” Azután Genebro barát alá-
zatosan megcsókolta az őt tartó szerzetes csuhájának ujját és
meghalt.
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II.

Amint lehunyta testi szemét, egy áttetsző, hatalmas angyal lé-
pett be az istállóba, és karjába vette Genebro barát lelkét. Egy
szempillantás alatt átsiklott a finom hajnali fényben a szom-
szédos réten, oly könnyedén, hogy még csak nem is érintette
a harmatos fűszálak végét. Majd sugárzó, hófehér szárnyát ki-
tárva nyugodt repüléssel maga mögött hagyta a felhőket, a csil-
lagokat, az egész eget, amit az emberek ismernek.

Az angyal karjának fészkében, amely lágy volt, mintha csak
egy bölcső melegében lett volna, Genebro lelke megőrizte a
földön maradt porhüvelyének alakját; még ferences ruha borí-
totta, a durva redőkben még ott volt a por és a hamu maradé-
ka: tekintete megváltozott, mindenen áthatolt és mindent meg-
értett, káprázatos fényben csodálta azt a szférát, ahol az angyal
megállt és amely túl volt minden mulandó világon és a csillag-
világ minden neszén. Határtalan tér volt, körvonalak és színek
nélkül. Fentről világosság terjedt, úgy derengett, mint a hajnal,
egyre fehérebben, fényesebben és sugárzóbban, míg végül
olyan gyönyörű fénnyé vált, amely mellett a legragyogóbb nap
is csak egy piszkosszürke folt lett volna. Lentről egyre tom-
pább, egyre szürkébb, egyre sötétebb árnyék gomolygott,
amely mint sűrű, mozdulatlan alkony, kifürkészhetetlen mély
szomorúság testét öltötte fel. A felszálló fényesség és a lenti
sötétség között megállt az angyal és mozdulatlanul, leeresztett
szárnnyal várakozott. És Genebro lelke is pontosan érezte,
hogy itt kell várnia, a Paradicsom és a Purgatórium között.
Akkor a magasban hirtelen megjelent egy mérleg két hatalmas
serpenyője – az egyik ragyogott, mint a gyémánt – a jó csele-
kedetei számára, a másik, amely feketébb volt, mint a szén –
hogy a rossz cselekedeteit mérje. Genebro lelke megremegett
az angyal karjában… De a gyémántfényű tál lassan süllyedni
kezdett! Oh! Boldogság és dicsőség! A jó cselekedetekkel meg-
rakott tál nyugodtan és fenségesen, fényt sugározva süllyedt.

� Genebro barát �
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Oly súlyos volt, hogy vastag kötelei megfeszültek, nyiszorog-
tak. És közöttük pompázatosan fehérlettek keresztényi eré-
nyei, akár egy hatalmas hóval borított hegy. Illatozó, ragyogó
fehér virágként bomlott ki az a számtalan alamizsna, amit szét-
osztogatott szerte a világban.

A csúcsán dicsfénnyel övezett alázata ragyogott. Minden
egyes bűnbánata áttetszőbben csillogott, mint a legtisztább
kristály. Véget nem érő imái káprázatosan aranyló ködként fon-
ták körül a köteleket.

Végül drága terhe súlyától, derűsen, egy csillag fenségessé-
gével megállt a jó cselekedetek tálja. A másik, a fekete, éjszí-
nű, haszontalan, elfeledett, üres, meg sem mozdult ott fenn.
És már szárnyalt is a mélységből a szeráfok zengő hada zöld
pálmaágakat lengetve. A szegény ferences nemsokára diadal-
masan belép a Paradicsom kapuján – és íme a mennyei sere-
gek, akik énekelve kísérik őt. Örömteli remegés járta át a Pa-
radicsom fényét, amelyet rövidesen egy új szent tesz még
ragyogóbbá. És Genebro lelke már érezte is a boldogság gyö-
nyörűségét.

Egyszercsak mégis megingott a fekete tál a magasban, mint-
ha váratlanul súly hullott volna rá! És elkezdett súlyosan, fé-
lelmetesen süllyedni, szomorú árnyékkal törve utat a mennyei
fényben. Miféle rossz cselekedet húzta, amely oly kicsike,
hogy észre sem vették, és oly súlyos, hogy lehúzza a ragyogó
tálat, amely most könnyedén emelkedik felfelé, mintha a jó
cselekedetek lecsorduló hegye csak hazug füst lenne? Oh! fáj-
dalom! Oh! kétségbeesés! Az szeráfok remegő szárnnyal hát-
ráltak. Genebro barát lelkét hatalmas rettegés töltötte el. A fe-
kete tál szilárdan, kérlelhetetlenül, megfeszült kötelekkel
süllyedt. És abból a szürkéllő, vigasztalanul szomorú térből,
amely az angyal lába alatt tátongott, alaktalan árnyék dagadt,
ágaskodott, gomolygott elő, lomhán és hangtalanul, mint egy
mindent elnyelő dagály.

Az éjszakánál is szomorúbb tál megállt – a ragyogó tállal
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félelmetes egyensúlyban állt meg. A szeráfok hada, Genebro
és az az angyal, aki a lelkét hozta, megpillantott annak a tál-
nak az alján, amely meghiúsította egy új szent belépését, egy
malacot, egy barbár módon levágott combú kismalacot, amint
egy vértócsában hörögve haldoklik… A megcsonkított állat
ugyanannyit nyomott az igazság mérlegén, mint a tökéletes
erények fénylő hegye!

Akkor megjelent a magasságból egy hatalmas kéz, szikrá-
zó ujjait kiterjesztve. Isten keze volt, az Ő jobb keze, amely
annak idején megjelent Genebrónak az Angyalos Szűz Mária
lépcsőjén, és amelyet most fenségesen feléje nyújtott, hogy
magához ölelje vagy eltaszítsa vele. Minden fény és minden
árnyék, még a fényes Paradicsom és az alkonyati színű Purga-
tórium is, kimondhatatlan szeretet és rettegés rebbenésével
húzódott hátra. És a várakozással teli némaságban a hatalmas
kéz a magasságból visszautasító mozdulatot tett…

Akkor az angyal szánakozó arcát lehajtva, szétterjesztette
szárnyait és hagyta, hogy Genebro barát lelke aláhulljon a Pur-
gatórium sötétségébe.

Tóth Tímea fordítása

� Genebro barát �



A DAJKA

Volt egyszer egy fiatal és bátor király, városokban és búzame-
zőkben gazdag királyság ura, aki háborúba ment, hogy távoli
földeket hódítson, s magára hagyta a szomorú királynőt és kis-
fiát, ki még bölcsőben fekvő, pólyába bugyolált csöppség volt.

Már fogyóban volt a telihold, mely útján kísérte a királyt,
kit győzelem s dicsőség vágya hajtott, mikor megjelent egyik
lovagja törött fegyverrel, alvadt vértől és az út porától feketén.
Keserű hírt hozott: egy nagy folyó partján csatát vesztettek, s
odalett a nemesség színe-java, köztük a király, kinek testét hét
lándzsa járta át.

A királynő méltósággal siratta a királyt. Lesújtva siratta a
deli és vidám férjet. De legfőképpen aggodalommal szívében
siratta el az apát, aki ily árván hagyta védtelen kisfiát, oltal-
mazó férfikar nélkül, amely az izmok s a szeretet erejével óvná
őt az életére és az örökül hagyott királyságra törő ellenségektől.

Ezen ellenségek között a legrettegettebb nagybátyja volt, a
király törvénytelen fivére, egy züllött és faragatlan ember, aki
alantas vágyakat táplált, a királyságból csak a kincsek érdekel-
ték, és évek óta a hegyek között élt várában lázadók hordájá-
val, akár egy farkas, amelyik áldozatra vár falkája élén. Jaj! ez
az áldozat most a csöppség volt, a csecsszopó királyfi, oly sok
tartomány ura, aki bölcsőjében aludt s arany csörgőjét szo-
rongatta.

Mellette, egy másik bölcsőben egy másik gyermek aludt.
Egy kis rabszolga volt, annak a szép és erős rabszolganőnek a
gyermeke, aki a herceget szoptatta. Mindketten ugyanazon a
nyáréjszakán születtek. Ugyanaz az emlő táplálta őket. Ami-
kor a királynő lefekvés előtt megcsókolta a hercegfiút, kinek
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fejecskéjét finom szőke haj fedte, az iránta érzett szeretetből
megcsókolta a kis rabszolga göndör, fekete hajú fejecskéjét is.
Mindkét gyermek szeme úgy ragyogott, akár a drágakő. Csak
éppen az egyikük bölcsője brokátokkal bélelt pompás elefánt-
csont volt, míg a másiké szegényes vesszőfonat. A hű rabszol-
ganő azonban mindkettőt ugyanazzal a gyengédséggel babus-
gatta, hiszen ha az egyik fia volt, a másik leendő királya.

Abban a királyi házban született, és vallásos odaadással
tisztelte urait. Senki nem siratta meg úgy, mint ő a nagy folyó
partján ott pusztult királyt. Olyan faj sarja volt azonban, mely
hitt abban, hogy a földi élet az Égben folytatódik. Ura, a király
már bizonyára egy másik, városokban és búzamezőkben ugyan-
csak gazdag királyság trónján ül, a felhőkön túl. Harci lova,
fegyverei, apródjai mind-mind vele mentek, fel a magas égbe.
Vazallusai, ha majd meghalnak, ugyancsak utána mennek, hogy
ott is híven szolgálják. És őrá is sor kerül majd egy napon,
amikor fénysugár repíti ura palotájába, ahol újból az ő ingei-
hez fonja majd a fonalat, az ő illatos mécseseit gyújtja meg; s
ugyanolyan boldogan szolgálja majd az Égben, akár a földön.

Ő is féltette azonban a csöpp herceget. Hányszor eszébe ju-
tott szoptatás közben, milyen törékeny is, mily lassan csepe-
redik majd fel, hogy legalább akkora legyen, mint egy kard, és
hányszor jutott eszébe kegyetlen nagybátyja, akinek ábrázata
sötétebb volt, mint az éjszaka, és szíve sötétebb, mint ábrázata,
amint trónra éhesen kémlel a szirtről, hol gyülevész népe áll a
strázsán. Szegény kis hercegfiú, drága lélek! Milyen gyöngé-
den fogta ilyenkor karjába. De ha saját fia felgőgicsélt mellette,
akkor őfelé nyúlt karja, s boldog szenvedéllyel vonta magához.
Ennek, szegénynek, nem volt mitől tartania az életben. Sze-
rencsétlenség, balsors nem foszthatta meg sem dicsőség-
től, sem világi javaktól, hisz ezekből épp oly kevés jutott neki,
mint kelengyéből, mi nem volt több, mint egy darabka fehér
lenvászon, mely csupasz testét fedte a bölcsőben. Létezése
valójában becsesebb volt saját maga számára és több óvó
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figyelmet érdemelt, mint a hercegfiúé, mert a sűrű gond, mely
az urak lelkét feketére festi, az ő szabad s egyszerű szolga lel-
két meg sem érintette. És mintha csak ettől az áldott szegény-
ségtől még kedvesebb lenne a szívének, kövér kis testét elhal-
mozta súlyos és szenvedélyes csókjaival – míg a hercegfiú
kezét éppen csak megérintette csókjával.

Ez idő tájt nagy rettegés töltötte meg a palota termeit, ahol
asszonyok közt egy asszony volt az úr. A fattyú, ez a vérszom-
jas fenevad, ki addig a hegytetőkön bódorgott, alászállt falká-
jával a síkságra, romok és mészárlás jelezték útját. A városkapuk
láncait megerősítették. A jelzőtüzeket magasabbra szították.
De a védelemhez hiányzott a férfias fegyelem. Egy rokka nem
kormányoz úgy, mint egy kard. A hű nemesek mind odavesz-
tek a nagy csatában. A szegény királynő pedig csak arra volt
képes, hogy pillanatonként odafusson kisfia bölcsőjéhez, s el-
sirassa fölötte gyámoltalan özvegységét. Csak a dajka állt biz-
tosan a helyén, mintha karja, mely a hercegfiút körbefonta,
bevehetetlen vár fala lett volna.

Aztán egy éjjel, mikor már leszállt a csend és a sötétség,
mikor már levetkezve elnyugodott a két gyermek között, a dajka
zajt hallott, vagy még inkább sejtett, vasak s dulakodás zaját a
távolból, a királyi kert bejárata felől. Sebtében leplet kerített
maga köré, haját hátra vetette, s izgatottan fülelt. A homokos
földön, a jázminbokrok között súlyos léptek közeledtek. Az-
után nyögés hallatszott, s egy test élettelenül a kövezetre zu-
hant, akár egy zsák. Vadul feltépte a függönyt. A folyosó végén
emberek tűntek fel, lámpások fénye, fegyverek csillogása… Egy
szempillantás alatt mindent megértett: váratlanul megszállták
a palotát, s jött a kegyetlen fattyú, hogy raboljon s megölje az
ő hercegét. Azon nyomban, habozás nélkül megragadta a her-
cegfiút, s áttette elefántcsont bölcsőjéből a szerény fűzfaág
bölcsőbe, saját fiát pedig kivette a szegényes bölcsőből, két-
ségbeesett csókok közepette áttette a királyi bölcsőbe, és bro-
kátba bugyolálta.
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Hirtelen egy hatalmas termetű ember tűnt fel a szoba ajta-
jában társai kíséretében, arca lángolt a lámpások fényében,
láncingét fekete köpeny borította. Körbepillantott, az elefánt-
csont bölcsőhöz rohant, ahol a brokátok csillogtak, és úgy tép-
te ki onnan a gyermeket, mintha arannyal teli erszényt szakí-
tana le, majd sírását köpenyébe fojtva, dühödten elrohant.

A hercegfiú aludt új bölcsőjében. A dajka mozdulatlanul
várt a csöndben és a sötétben.

Hirtelen riadó kiáltások rázták fel a palotát. Fáklyák hosszú
fénye világított be az ablakokon. A belső udvarokon fegyvercsat-
togás visszhangzott. Majd összeborzolt hajjal, csaknem ruhátla-
nul futott be a királynő a terembe, udvarhölgyeinek kíséretében,
és fiáért kiáltott. Amint észrevette a feldúlt, üres elefántcsont böl-
csőt, ziláltan és zokogva rogyott a földre. Akkor a dajka némán,
lassan, sápadtan, feltárta előtte a szegényes fűzfa-bölcsőt… Ott
volt a hercegfiú, az igazak álmát aludta, álmában ragyogó arccal
mosolygott, szőke hajfürtjei homlokába lógtak. Az anya sóhajt-
va a bölcsőre rogyott, mintha testét elhagyta volna az élet.

Ebben a pillanatban újabb kiáltások rázták fel a márvány-
termet. Az őrség kapitánya volt az, s hűséges emberei. Kiabá-
lásuk azonban inkább jajveszékelés volt, mint üdvrivalgás.
A fattyú meghalt! Menekülés közben csapott le rá a palota és
a várfal között az íjászok csapata, megölte őt s még húsz em-
bert hordájából. Nyilaktól átjárt teste egy vértócsában hevert.
De jaj! mérhetetlen fájdalom! Ott feküdt egy köpenybe csavar-
va a hercegfiú kihűlt kis teste is, s még vöröslött rajta a kéz
nyoma, mely könyörtelenül megfojtotta!… Ekképp zúdították
a fegyveresek a kegyetlen hírt királynőjükre, aki eszelős öröm-
mel, könnyekben úszva vette a karjaiba, hogy felmutassa ne-
kik, a hercegfiút, ki épp felébredt.

Először csodálkozás ült ki az arcokra, majd öröm kiáltásai
törtek fel. Ki mentette meg? Ki volt az?… Megmentője ott állt
az üres elefántcsont bölcső mellett némán és mozdulatlanul.
Páratlanul hű szolga! Ő mentette meg a herceg életét azzal,

� A dajka �



90 � Eça de Queirós �

hogy átadta a halálnak saját fiát… A boldog anya csak ekkor
tért magához boldog önkívületéből, és átölelte a vérzőszívű
anyát, megcsókolta, és testvérhúgának nevezte… A teremben
összezsúfolódott tömeg pedig új, szenvedélyes örömkiáltások-
ban tört ki, és innen is, onnan is kérő szó hallatszott, hogy ju-
talmazzák meg méltóképpen a csodálni való szolgát, aki meg-
mentette a királyt és a királyságot.

De hogyan? Melyik az az arannyal telt erszény, mely kárpó-
tolhatna egy gyermekért? Ekkor egy öreg nemesnek eszébe
jutott, hogy vezessék a dajkát a királyi kincstárba, és válasszon
a kincsek közül, melyek egész India gazdagságával értek föl,
amit csak megkíván…

A királynő kézen fogta a szolganőt. Aki márványmerevsé-
gű tekintettel, mint egy alvajáró, követte őt a kincstárba. Urak,
udvarhölgyek, katonák olyan meghatott tisztelettel követték,
hogy csupán a saruk csosszanása hallatszott. A kincstár rop-
pant ajtaja lassan tárult ki. És miután egy szolga leemelte az
ablaktáblákat, a rácsokon betóduló rózsaszín hajnali fény szik-
rázó ragyogása elborította a rengeteg aranyat s drágakövet!
A gránitpadlótól a homályba vesző boltozatig mindenütt ragyog-
tak, csillogtak, tündököltek az arany pajzsok, az intarziás fegy-
verek, a gyémánthegyek, a pénzhalmok, a hosszú gyöngy-
sorok, a királyság minden kincse, miket száz király halmozott
fel húsz évszázad alatt. Egy elnyújtott, lassú „Ah!” hagyta el
az ámuló sokaság ajkát. Azután izgatott csend támadt. A terem
közepén, a tündöklő ragyogás közepette, a dajka mozdulatla-
nul állt… Csak kiszáradt csillogó szemei emelkedtek az Ég felé,
mely a rácsokon túl aranyban s rózsaszínben pompázott. Ott
volt már, ebben a friss hajnali Égben az ő kisfia. Ott volt, s már
felkelt a nap, későre járt, és az ő kisfia bizonyára sírt, s a mel-
lét kereste!… Ekkor a dajka elmosolyodott, és kinyújtotta a
kezét. Mindenki lélegzetvisszafojtva követte megnyíló kezének
lassú mozdulatát. Mily csodás ékszert, mily gyémánt nyak-
éket, milyen rubintokat választ hát?
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A dajka kinyújtotta a kezét, és egy zsámolyon heverő ha-
lomnyi fegyver közül kiragadott egy tőrt. Egy öreg király sma-
ragdokkal ékesített tőre volt, értéke felért egy tartománnyal.

Megragadta a tőrt, és markolatára forrasztva ujjait az ég felé
emelte, ahol kibukkantak a nap első sugarai, szembefordult a
királynővel, a tömeggel, és felkiáltott:

– Megmentettem a hercegemet – most pedig megyek, és
megszoptatom a fiamat!

A tőrt szívébe döfte.

Bence Péter fordítása
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JOSÉ MATIAS

Milyen kellemes délutánunk van, kedves barátom!… José
Matias temetésére várok – José Matias de Albuquerque-nek,
Garmilde vicomt unokaöccsének a temetésére… Ön bizonnyal
ismerte – jóképű fiatalember volt, szőke, mint az érett búza,
mélázó, tétova ajkai fölött harciasan kígyózó bajusszal, tartóz-
kodóan és kifinomultan elegáns úr. Ráadásul érdeklődő szel-
lem, igen fogékony az egyetemes eszmékre, és alapos elme, aki
megértette A hegeli filozófia védelmében! címmel kifejtett gon-
dolataimat. Ez a kép még 1865-ből maradt meg bennem José
Matiasról: mert amikor utoljára találkoztam vele egy zord ja-
nuári késő délutánon, a São Bento utca egyik kapualjába hú-
zódva vacogott mézsárga, könyökénél igencsak kirojtosodott
felöltőjében, és csak úgy bűzlött a pálinkától.

Pedig ön, kedves barátom, egy alkalommal, amikor José
Matias Porto-ból visszatérőben megállt Coimbra-ban, még
együtt is vacsorázott vele a Paço do Conde-ban! Akkor olvasta
fel Craveiro, aki a Sátán gúnykacaja és gyötrelmei című művén
dolgozott, azt a gyászos idealizmustól csöpögő szonettjét:
„Keblem kalitkájába bezárva szívem…” Még emlékszem,
ahogy José Matias, fehér vászonmellényéből előbodrosodó ha-
talmas fekete szaténnyakkendőjével, szemét le nem véve a
gyertyatartók gyertyáiról, halványan elmosolyodott azon a szí-
ven, amely kalitkába zárva jajveszékelt… Egy áprilisi éjszaka
volt, sütött a telihold. Később mindannyian, gitárral kezünk-
ben sétáltunk a hídon és a Nyárfásban. Januário szenvedélye-
sen énekelte a korban divatos, mélabús romantikus dalokat:
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Tegnap délután, amikor a nap leszállt,
Elmerengtél hosszan, szótalan,
Miközben az örvénylő patak,
Ott zúgott a lábaid alatt…

José Matias pedig, a híd korlátjának dőlve, lelkével és szemé-
vel valahol a hold tájain járt! – Miért nem jön, és kíséri el, ked-
ves barátom, ezt a nem mindennapi fiatalembert a Prazeres
temetőbe? Béreltem egy számozott fiákert a Társaságtól, ahogy
ez egy filozófia professzorhoz illik… Mit mond! Világos nad-
rágot visel! De drága barátom! Az együttérzés tárgyiasulásá-
nak nincs még egy olyan hitványul anyagi formája, mint a fe-
kete kasmír. Ez az ember pedig, akit most temetünk, minden
ízében a szellem világához tartozott!

Már hozzák is kifelé a koporsót a templomból… Csak három
kocsi megy utána. José Matias igazából hat éve halt meg, drá-
ga barátom, élete felívelő korszakában. Az, amit ott visznek,
bomlófélben, bojtokkal díszes fatáblák közé zárva, egy isme-
retlen, névtelen alkoholista porhüvelye, akivel egy kapualjban
végzett a februári hideg.

Az az aranykeretes szemüveget viselő illető abban a hintó-
ban?… Nem ismerem, kedves barátom. Talán egy gazdag ro-
kon, abból a fajtából, amelyik a rokoni kapcsolatokat körülte-
kintően leplezve megy el a temetésre, amikor az elhunyt már
nem kellemetlenkedik, és nem hozza őt kínos helyzetbe. Az az
elhízott, sárga képű ember abban a konflisban Alves, a „kap-
pan”, egy olyan újság tulajdonosa, amelyben sajnálatosan ke-
vés a filozófia, és a Hecclap névre hallgat. Miféle kapcsolatban
volt Matiassal?… Nem tudom. Talán ugyanazokban a kocsmák-
ban itták le magukat; talán Matias utolsó hónapjaiban a Hecc-
lap-nak dolgozott; talán az a visszataszító kövérség és olcsó
irodalmiasság érző lelket rejt. Ez pedig a mi kocsink… Le-
eresszem az ablakot? Egy cigarettát?… Van gyufám. Nos, ez a
José Matias nyugtalanító ember volt egy olyan valaki számára,
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aki mint ahogy én is, szereti, ha az életben minden a logika
szabályai szerint történik, és megkívánja, hogy a kalász annak
rendje és módja szerint keljen ki a magból. Coimbra-ban az
első pillanattól fogva elképesztően földhözragadt figurának
tartottuk. Ebben a meggyőződésünkben talán szerepet játszott
párját ritkító jólfésültsége is. Soha egy megnyíló hasadás a kö-
penyén! Soha néhány véletlenül ottmaradt porszem a cipőjén!
Soha egy makrancos hajszál vagy bajuszszőr, amely kiszaba-
dult volna abból az szabályszerű műremekből, amelytől úrrá
lett rajtunk a csüggedés. Ráadásul a mi rajongó nemzedékünk-
ben ő volt az egyetlen kiművelt emberfő, aki nem indult fel
Lengyelország nyomorúságán, aki nem sápadt el vagy nem
zokogott a Szemlélődések olvasása közben, akit érzéketlenül
hagyott Garibaldi sebesülése! Mindazonáltal José Matias egy
csöppet sem volt rideg vagy érzéketlen, önző vagy kedélyte-
len! Ellenkezőleg! Szeretetre méltó volt, mindig szívélyes, és
nyájasan derűs. Úgy tetszett, mintha kikezdhetetlen nyugalma
valami roppant érzelmi felszínességből táplálkozna. Nem vé-
letlenül neveztük akkoriban ezt a végtelenül szelíd, végtelenül
szőke és végtelenül felszínes fiút „mókusszívű Matiasnak”.
Miután elvégezte az egyetemet – mivel meghalt az édesapja,
majd az édesanyja, egy finom és szép asszony, akitől ötven-
ezer reált örökölt – Lisszabonba költözött, hogy vigasztalója
legyen magányában tábornok nagybátyjának, Garmilde vicomt-
nak, aki egyébként rajongott érte. Kedves barátom, bizonnyal
emlékszik erre a hagyományos tábornoki pózban feszítő fér-
fiúra, ijesztően meredező bajszára, rozmaringszínű nadrág-
jára, amelyet a talpalló reménytelenül feszesen tartott a csil-
logó-villogó csizmák fölött, és a hóna alá csapott korbácsra,
amelynek erre-arra rezgett a vége, mintha csak végig akarna
verni a világon. Groteszk és végtelenül jóságos katonaember…
Garmilde akkortájt Arroiosban lakott, egy ódon, kékcsempés
házban, amelynek kertjében odaadóan gondozta a csodálatos
virágágyásokban sarjadó dáliákat. A kert szelíden emelkedett
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addig a borostyánnal befuttatott kőfalig, amely elválasztotta
egy másik kerttől, Matos Miranda tanácsos elnyúló, szép ró-
zsakertjétől, ahol egy dombocska tetején emelkedett két apró
torony között nyíló szellős teraszával a „Lugasos”-nak nevezett
ház. Kedves barátom, ismeri (legalábbis hírből, ahogyan a tró-
jai Helénát, vagy Inês de Castro-t ismerjük) a gyönyörű Elisa
Miranda-t, a „Lugasos Ház” Elisa-ját… Egyedülálló, romantikus
szépsége beragyogta az „újjászületés” korának utolsó napjait
élő Lisszabont. De Lisszabon igazából csak hatalmas hintójá-
nak ablakaiban láthatta, vagy néhanapján, amikor a Korzót
kivilágították, a por és a tömeg közepette, vagy a Carmo-i
Gyülekezet báljain, amelyeknek köztiszteletben álló védnöke
Matos Miranda volt. Vidéki származása otthonülő szokásainak
engedelmeskedve, vagy mert ahhoz a magára adó polgárság-
hoz tartozott, amely akkortájt még őrizte Lisszabonban egy-
kori szigorú elzárkózásának hagyományait, vagy cukorbeteg,
hatvan esztendős férje atyai kényszerének engedve – az isten-
nő ritkán mozdult ki Arroiosból, hogy megmutatkozzon a ha-
landók előtt. Csak egyvalaki láthatta őt minden különösebb
ceremónia nélkül, állandóan, szinte végzetszerűen attól fogva,
hogy megérkezett Lisszabonba – José Matias, ugyanis a tábor-
nok palotája a domb oldalában állt, karnyújtásnyira a másik
kerttől és a „Lugasos Háztól”, s az isteni Elisa nem nézhetett
ki úgy egy ablakon, nem mehetett végig a teraszon, és nem tép-
hetett le egy rózsát a puszpángokkal szegélyezett ösvényeken,
hogy ne legyen izgatóan látható, annál is inkább, mert a két
napsütötte kertben nem volt egyetlen egy fa sem, hogy sűrű
koronájának függönyét kibontsa. Kedves barátom, bizonnyal
ön is dúdolta, ahogy mindannyian, azt az unalomig ismert, de
halhatatlan dalocskát:

Őszidő volt, midőn a képmásod,
Mit a holdsugár övezett…
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Nos, akárcsak ebben a strófában, az idő már őszre járt, ami-
kor szegény José Matias októberben visszatért az ericeia-i ten-
gerpartról, és egy éjszaka a holdfényben megpillantotta Elisa
Miranda-t a teraszon! Kedves barátom, ön még soha nem élte
át a lamartini elragadtatás ilyen fennkölt pillanatát. Magas,
karcsú, ívbe feszülő asszonytest, méltó arra, hogy a szélben
hajladozó bibliai pálmához hasonlítsák. Fekete, csillogó, sűrű,
két oldalt alázuhogó haj. Friss, üde kaméliát felidéző bőrszín.
Fekete, tompán csillogó fekete szem a hosszú szempillák ár-
nyékában… Kedves barátom, még én is, aki pedig akkoriban
már bőséges jegyzetekkel láttam el Hegelt, három szenvedé-
lyes napon át imádtam ezt a nőt, és írtam hozzá egy szonet-
tet, miután egy esős délutánon, bérkocsira várva Seixas kapu-
ja előtt, megpillantottam őt! Nem tudom, José Matias írt-e
hozzá szonetteket. De mi, a barátai, nyomban megéreztük azt
az erős, mélységes, örökkön tartó szerelmet, amely attól a
holdfényes őszi éjszakától fogva eltöltötte azt a szívet, amelyet
„mókusszívnek” neveztünk Coimbra-ban!

Magától értetődő, hogy egy ilyen tartózkodó és higgadt
ember nem sóhajtozott nyilvánosan. De már Arisztotelész
korában kimondták, hogy a szerelmet és a füstöt nem lehet
elrejteni; a mi zárkózott José Matias barátunkból is nyomban
felszínre tört a szerelem, ahogyan a könnyű füst szivárog ki
láthatatlan réseken át egy bezárt házból, amelyben tombol a
tűzvész. Jól emlékszem arra a délutánra, amikor Alentejo-ból
visszatérőben meglátogattam őt Arroiosban. Júliusi vasárnap
volt. Vacsorára készült egy öreg nagynénjéhez, Dona Mafalda
Noronha-hoz, aki Benfica-ban lakott, a „Cédrusos Birtok”-on,
ahol vasárnaponként szokás szerint ott vacsorázott Matos
Miranda és az isteni Elisa is. Valószínűnek tartom, hogy az
asszony és José Matias csak itt találkozhatott, kihasználva az
ábrándos fasorok és az árnyas rejtekek kínálta lehetőségeket.
José Matias szobájának ablakai a saját kertjükre és Miranda-ék
kertjére néztek: amikor beléptem, még lassú mozdulatokkal
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öltözködött. Soha nem láttam, kedves barátom, ennél bizonyo-
sabb és derűsebb boldogságtól fénylő arcot! Sugárzóan mo-
solygott, amikor megölelt, túlcsorduló lelkének mélyéből föl-
törő mosollyal; gyönyörűséggel mosolygott, amikor alentejo-i
megpróbáltatásaimról beszámoltam neki; átszellemülten mo-
solygott, amikor később a melegre terelődött a szó, és szóra-
kozottan egy cigarettát sodort magának; még akkor is mámo-
rosan mosolygott, amikor a komód egyik fiókjából vallásos
áhítattal kiválasztott egy fehér selyem nyakkendőt. És eközben
derű, szelíden elérzékenyült tekintete pillanatonként, óha-
tatlanul, olyan természetességgel, ahogyan pislog valaki, a be-
hajtott ablaktáblák felé rebbent… Így aztán, követve azt az
örömittas szemsugarat, nyomban fölfedeztem a „Lugasos Ház”
teraszán az isteni Elisa-t, aki világos ruhájában, fehér kalap-
pal a fején ráérősen sétálgatott, miközben elgondolkodva a
kesztyűjét húzta, és oda-odapillantott barátom ablakára, ame-
lyet a nap egy oldalról ráhulló sugara aranyos foltokkal pettye-
zett. José Matias pedig szüntelen mosolygásába beburkolózva,
nyájasan és csapongón társalgott, vagy inkább mormogott
magában. A tükör előtt minden figyelmét összpontosította
a korall- és gyöngydíszes nyakkendőtűre, amellyel a nyak-
kendőjét megtűzte, a fehér mellényre, amelyet olyan odaadás-
sal gombolt be és igazított meg, mint amikor egy fiatal pap
az első mise tiszta áhítatában magára ölti a stólát és a mise-
inget, s odalép az oltárhoz. Soha nem láttam még férfiembert,
aki ilyen mélységes elragadtatással hintette volna zsebkendő-
jére a kölnivizet! Azután, belebújva szalonkabátjába, amelyre
egy fönséges rózsát tűzött, elmondhatatlan szenvedéllyel,
gyönyörteli sóhaj kíséretében ünnepélyesen szélesre tárta az
ablaktáblákat! Introibo ad altarem Deae! Én tapintatosan meg-
húzódtam a pamlagon. És higgye el nekem, drága barátom, iri-
gyeltem azt az ablaknál mozdulatlanul álló, fölséges elragad-
tatásba merevedett, szemével, lelkével és egész lényével a
teraszra, a világos kesztyűjét húzó fehér ruhás asszonyra figyelő
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embert, aki olyan közömbös volt a világ iránt, mintha a világ
csupán egy kőlap volna, amelyet csodálatának tárgya a lábá-
val tapod és eltakar!

Ez az ennyire csodálatos, tiszta, távoli és testetlen rajongás
tíz éven át tartott, kedves barátom! Ne nevessen… Bizonyosan
találkoztak Dona Mafalda birtokán; bizonyosan leveleztek, és
nem is keveset, a két birtokon elválasztó falon átdobálva a leve-
leket; de a falat befutó borostyán fölött soha nem keresték egy
lopott beszélgetés gyönyörűségét, vagy egy árnyékba boruló
némaság még ennél is teljesebb gyönyörűségét. Egy csókot
sem váltottak soha… Efelől ne is legyen kétsége! Egy röpke,
sóvárgó kézszorítás Dona Mafalda fáinak tövében, ez jelentet-
te a szertelenségnek azt a végső határát, amelyet akaratuk sza-
bott a vágynak. Kedves barátom, ön nem értheti miképpen él-
hetett ennyire szörnyű és fonák önmegtartóztatásban két
törékeny test tíz éven át… Igen, ahhoz, hogy elvesszenek, bi-
zonnyal kellett volna egy biztonságos óra, vagy egy kis kapu a
falon. Mert az isteni Elisa valósággal kolostorban élt, amely-
ben a reteszeket és a rácsokat a cukorbeteg, mélabús Matos
Miranda szigorúan elzárkózó szokásai jelentették. De ennek a
szerelemnek a tisztasága sok erkölcsi nemességgel és fennkölt
érzelmi kifinomultsággal járt együtt. A szerelem szellemi
lénnyé változtatja a férfit – és anyagi lénnyé a nőt. A szellemi
lénnyé alakulás könnyen ment José Matiasnak, aki (ehhez
nem fér kétség) megszállottan szellemi lénynek született; de a
hús-vér Elisa-nak is kifinomult gyönyörűséget jelentett ez a
szinte vallásos imádat, amelyben a hódoló szerzetes reszkető
és rózsafüzérrel körbefont ujjai még érinteni sem merik a föl-
magasztosult Szűzanya palástját. A férfi valósággal ember-
feletti gyönyörűségét lelte ebben a fennkölten testetlenné vált
szerelemben. És tíz éven át, mint az öreg Hugo Rui Blas-ja,
megbabonázva, káprázatos álomban élt, egy olyan álomban,
amelyben Elisa valósággal beköltözött a lelkébe, teljes egy-
ségbe olvadt vele, lényének részévé alakult! Hinné-e, kedves
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barátom, hogy lemondott a szivarról, s még olyankor sem
gyújtott rá, amikor magányosan lovagolt Lisszabon környékén,
miután Dona Mafalda birtokán egy délután megtudta, hogy
Elisa-t zavarja a füst?

Az isteni teremtménynek ez a valóságos jelenléte José Matias
lényében új és mindenképpen különös megnyilatkozásokhoz
vezetett, amelyek az érzékcsalódás határán mozogtak. Mivel
Garmilde vicomt korán fogyasztotta el estebédjét, ahogy ezt a
régi Portugália hagyományai megkívánták, José Matias az ope-
ra után abban a csodálatos és feledhetetlen Központi Kávéház-
ban vacsorázott, ahol a lepényhalat mintha az égben sütötték
volna, és a colaresi bort mintha az égben töltötték volna pa-
lackokba. De mindig tömérdek gyertya fényénél és virágoktól
roskadozó asztalnál fogyasztotta el a vacsoráját? Miért? Mert
Elisa is ott vacsorázott, láthatatlanul. Időről-időre ájtatos oda-
adással mosolyogva csöndbe burkolózott… Miért? Mert ilyen-
kor Elisa-t hallgatta! Még emlékszem rá, hogy a szobájából ki-
vitetett három klasszikus metszetet, amelyen merész faunok
és szolgálatkész nimfák voltak… Elisa szelleme ott lebegett
abban a közegben; s a férfi azt akarta, hogy megtisztuljanak
falak, amiket világos selyemmel tapétáztatott be. A szerelem
igényli a fényűzést, különösen egy ilyen elegánsan eszményi
szerelem; és José Matias mértéktelenül belemerült abba a
fényűzésbe, amelyet megosztott szerelmesével. Nem illett vol-
na, hogy Elisa képzetével egyszerű fiákeren utazzon, és azt
sem engedhette, hogy a fennkölt képzet akárcsak súrolja is a
São Carlos Opera földszintjének szalmafonatos székeit. Éppen
ezért választékos és letisztult ízlésre valló hintókat rendelt
magának, és az operában kibérelt egy páholyt, ahová beállít-
tatott szerelmének egy főpapi trónust, amely arany csillagok-
kal hímzett fehér szaténnal volt bevonva.

Ráadásul, amint tudomást szerzett Elisa nagylelkűségéről,
rögtön ő is éppen ilyen, bámulatba ejtő nagylelkűséget muta-
tott: nem akadt senki Lisszabonban, aki nála derűsebb nem-
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törődömséggel osztogatta volna a százezer milreises bank-
jegyeket. Így szórt a szélbe egykettőre hatvanezer reált annak
a nőnek a szerelméért, akinek soha egy szál virágot sem adott!

És mindeközben Matos Miranda? Kedves barátom, a derék
Matos Miranda semmivel nem zavarta meg ezt a teljes és nyu-
galmas boldogságot! Ennyire maradéktalanul szellemi téren
mozgott volna José Matias, hogy csak Elisa lelke érdekelte, és
közömbös volt testének, ennek az alacsonyrendű és halandó
buroknak a követelései iránt?… Nem tudom. Az igazsághoz
tartozik, hogy az a jeles, cukorbetegségét méltósággal viselő
férfiú, elmaradhatatlan sötét gyapjú nyaksálával, őszes oldal-
szakállával, vastag aranykeretes szemüvegével nem keltette
olyan tüzes férj nyugtalanító képzetét, akinek a tüze végzete-
sen és akaratlanul tovaterjed, s megperzsel valakit. Mindazon-
által, mint filozófus soha nem értettem, miért táplál José
Matias olyan már-már gyöngéd tiszteletet ez iránt az ember
iránt, aki, még ha érdek nélkül is, ám jogosan és megszokás-
ból elnézhette, amint Elisa kioldja fehér szoknyájának szalag-
jait. Talán amiatt táplált tiszteletet iránta, mert Miranda
Setúbal egyik távoli utcájában (ahol José Matias soha észre
nem vette volna) fölfedezte ezt az isteni asszony, és kényelem-
ben tartotta, jól táplálta, elegánsan öltöztette és puhán rugózó
hintókba ültette? Vagy José Matias is meghallgathatott egy
olyan közhelyes vallomást – „Nem vagyok a tiéd, de az övé
sem” –, amely azért szolgál vigasztalásul a lemondásban, mert
annyira hízeleg az önszeretetnek?… Nem tudom. De az, hogy
Miranda testi mivolta ennyire nem számított abban a szentély-
ben, ahol istennője lakott, José Matias boldogságának megad-
ta a tökéletes egységet, egy olyan kristály egységét, amely min-
den oldalán ugyanolyan tisztán, egy karcolás vagy folt nélkül
csillog. És ez a boldogság, kedves barátom, tíz éven át tartott…
Milyen felháborító fényűzés ez egy halandónak!

De egy napon José Matias lába alatt mindenestül megren-
dült a föld, mégpedig páratlanul ijesztő rendüléssel. 1871
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januárjában vagy februárjában Miranda, akit legyengített a cu-
korbaj, tüdőgyulladást kapott, és meghalt. Ugyanezeken az ut-
cákon kísértem, egy lassan gördülő bérkocsiban ülve, nagyszá-
mú, pompázatos temetői menetét, amelyben még miniszterek
is voltak, mert Miranda elismert személyiségnek számított. Az-
után pedig ugyanazzal a bérkocsival ellátogattam José Matias-
hoz Arroiosba, de nem valami léha kíváncsiságtól vezettetve,
s nem is azért, hogy ízetlenül jókívánságaimat tolmácsoljam
neki, hanem hogy abban a kétértelmű helyzetben maga mel-
lett érezze a filozófia korlátozó erejét… De már ott volt nála
egy réges-régi, bizalmas barátja, a kiváló Nicolau da Barca, akit
ugyancsak elkísértem már ebbe a temetőbe, ahol most sírkő
borul mindazokra a társaimra, akikkel egykor együtt építet-
tünk légvárakat… Nicolau Velosa-ból, santarémi birtokáról
érkezett aznap hajnalban, Matias hívó táviratára. Amikor be-
léptem, egy sietős szolga éppen két hatalmas utazótáskával
bajlódott. José Matias Porto-ba készült, még aznap este. Már
az úti ruháját is fölvette; talpig feketébe öltözött, sárga bőrcipőt
viselt, s miután kezet rázott velem, miközben Nicolau grogot
készített magának, csak járkált céltalanul, hallgatagon, letörve
a szobában, egyáltalán nem úgy, mintha szemérmesen lep-
lezné az érzelmeit, az elégedettségét, vagy váratlanul felfénylő
sorsa miatt érzett meglepetését. Nem! Ha a derék Darwin nem
vezet bennünket orrunknál fogva Az érzelmek kifejezése című
könyvében, José Matias aznap délután nem érzett mást, csak
zavarodottságot, és egész viselkedése is erről vallott. Szemben,
a „Lugasos Ház” minden ablaka zárva volt a mélabús szürke
délutánban. Mégis rajtakaptam José Matiast, amint egy nyug-
talan, szorongó, csaknem rettenettel teli pillantást vetett a
terasz felé! Hogy is mondjam? Ilyen pillantással fürkészi vala-
ki a nem egészen megbízható ketrecet, amelyben egy nőstény-
oroszlán mozgolódik. Amikor egy pillanatra bement a háló-
fülkébe, a grog fölött odasúgtam Nicolaunak: – Matias helyesen
teszi, hogy elmegy Porto-ba… – Nicolau megvonta a vállát:
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– Igen, úgy gondolta, így illendőbb… Egyetértettem vele. De csak
a teljes gyász idejére… – Hét órakor elkísértük barátunkat a
Santa Apolónia pályaudvarra. Visszafelé a kocsiban, amelyen
dobolt a heves zápor, filozofáltunk. Én elégedetten mosolyog-
tam: – Egy év gyász és utána töménytelen boldogság és tö-
ménytelen gyerek… Kész költemény! – Nicolau elkomolyodva
jegyezte meg: – Amelyből élvezetes és díszes próza lesz. Az is-
teni Elisa-nak megmarad minden isteni szépsége, és Miranda
vagyona, tíz-tizenkétezer reál jövedelem… Az életben először
láthatjuk, te is meg én is, hogy az erény elnyeri jutalmát.

Drága barátom! Elmúltak a szigorú gyász hónapjai, s azután
még néhány, de José Matias nem mozdult Porto-ból. Augusz-
tusban a Hotel Francfortban találtam rá, ahol tartósan beren-
dezkedett, és a rekkenő napok mélabúját szivarozással (mert-
hogy visszaszokott rá), Jules Verne regényeinek olvasásával és
jeges sörrel enyhítette, mígcsak meg nem hűvösödött a dél-
után; akkor felöltözött, behintette magát illatszerrel, és virágot
tűzve a kabáthajtókájára, elment a Fozba vacsorázni.

És bár már közeledett a gyász és a kétségbeesett várakozás
kegyes vége, nem láttam José Matiason semmi elegánsan
visszafogott izgatottságot, semmi elégedetlenséget amiatt,
hogy olyan lassan halad az idő, ez a gyakorta komótos, sánti-
káló vénség… Éppen ellenkezőleg! A derűs bizonyosság mo-
solya után, amely ezekben az években az átszellemült boldog-
ság dicsfényével vonta be őt, most mélységes komorság ült
rajta, ami beárnyékolta és megfonnyasztotta, mintha valami
feloldhatatlan, mindig kísértő, gyötrelmes és kínzó aggállyal
küzdene. Tudja, mit mondok én? Azon a nyáron, ott a Hotel
Francfortban egyfolytában az volt az érzésem, hogy José
Matias ébren töltött óráinak minden pillanatában, amikor a
hideg sört kortyolgatta, amikor a kesztyűjét húzva beszállt a
bérkocsiba, amely a Fozba vitte őt, szorongva azt tudakolta a
lelkiismeretétől: – Mit tegyek? Mit tegyek? – És egyszer délidő-
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ben, amikor épp ebédnél ültünk, teljesen megdöbbentett, mert
kinyitva az újságot így kiáltott, miközben minden vér az arcá-
ba tolult: – Micsoda? Már augusztus 29-e van? Szent Isten…
Augusztus vége van!…

Visszatértem Lisszabonba, kedves barátom. Elmúlt a szá-
raz és napfényes tél. A haszonelvűség eredete című munkámon
dolgoztam. Egy vasárnap, amikor már lehetett szegfűt kapni a
trafikokban, a Rossio-n megpillantottam a vörös tollakkal dí-
szített kalapot viselő isteni Elisa-t egy kocsiban. És még azon
a héten olvastam egy rövid, szinte félénk kis hírt a Diário
Ilustrado-ban Dona Elisa Miranda asszony esküvőjéről… És ki-
vel esküdött meg, kedves barátom? A jól ismert földbirtokos-
sal, Francisco Torres Nogueira-val!…

Kedves barátom, látom ökölbe szorította a kezét, és megle-
pődve a combjára csapott. Én is ökölbe szorítottam mind a két
kezem, de csak azért, hogy az égnek emeljem, oda, ahol a föl-
di tetteinket megítélik, és dühödt ordítással fakadtam ki a nők
hamissága, ingatag és alávaló állhatatlansága, csalárd becste-
lensége, különösen pedig ennek az Elisa-nak minden női ál-
noksága ellen! Ilyen sietősen és meggondolatlanul, szinte még
a gyászév letelte előtt cserbenhagyni azt a nemes, tiszta és
szellemi magaslatokban mozgó Matiast! – és tíz éven át tartó
alázatos, fennkölt szerelmét!…

És miután öklömet az ég felé emeltem, odaszorítottam a fe-
jemhez, és így kiáltottam: – Dehát miért? – Szerelemből? Éve-
ken át rajongva szerette ezt a fiút, olyan szerelemmel, amely
nem hozott csalódást, sem elfásulást, mert mindvégig csak le-
hetőségként létezett, testetlen és beteljesületlen maradt. Nagy-
ravágyásból? Torres Nogueira éppen olyan szeretetre méltó
ingyenélő volt, mint José Matias, és jelzáloggal megterhelt sző-
lői éppen úgy ötven-hatvan ezer reált értek, mint azok a kivá-
ló, és adósságtól mentes földek, amelyeket José Matias örökölt
Garmilde nagybácsikájától. Akkorhát miért? Biztosan azért,
mert Torres Nogueira sűrű fekete bajusza kívánatosabb volt
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számára, mint José Matias szőke, méla bajuszkája! Jól mondja
Aranyszájú Szent János tanítása, hogy az asszony a pokol ka-
pujánál emelkedő tisztátalan szemétdomb!

Nos, kedves barátom, miközben így zsémbelek, egy délután
az Alecrim utcában összetalálkozom Nicolau da Barca bará-
tunkkal, aki kiugrik a bérkocsiból, berángat egy kapualjba,
szenvedélyesen megrántja szegény karomat, és izgatottan fel-
kiált: Hallottad már? José Matias utasította vissza. Az asszony
írt neki, elment utána Porto-ba, sírt… Ő látni sem akarta! Nem
akart nősülni, nem akar megnősülni! – Én, mint akit letaglóz-
tak. – Tehát az asszony… – Megdühödött, nem tudott már el-
lenállni Torres udvarlásának, beleunt az özvegységbe azzal a
virágzó harminc évével, az ördögbe is, férjhez ment, szegény-
ke! – Én a kapualj boltozatáig emeltem a két kezem: – És José
Matias magasztos szerelme? – Nicolau, aki a legbensőbb, tes-
ti-lelki jó barátja volt, megkérdőjelezhetetlen bizonyossággal
hangoztatta: – Éppolyan, mint régen! Végtelen, tökéletes… De
megnősülni nem akar! – Egymásra néztünk, azután elváltunk
egymástól, azzal a beletörődő csodálkozással vonva meg a vál-
lunkat, amely a megismerhetetlennel szembesülő bölcs szel-
lemekhez illik. De én, mint filozófus, következésképpen, ok-
talan lélek, egész éjszaka boncolgattam José Matias tettét a
lélekbúvárlat borotvaéles sebészkésével – és már hajnaltájban,
halálosan kimerülve, arra a következtetésre jutottam, ahogy ez
a filozófiában mindig megtörténik, hogy egy olyan elemi, kö-
vetkezésképpen kifürkészhetetlen indítékról lehet szó, ame-
lyen kicsorbulna az igyekezetem, s nem lenne belőle semmi
haszna se neki, se nekem, sem pedig a világnak!

Azután az isteni Elisa férjhez ment, és továbbra is ott élt a
„Lugasos Ház”-ban Torres Nogueira-jával, éppolyan kényelem-
ben és nyugalomban, amilyenben már Matos Miranda mellett
is része volt. A nyár derekán José Matias visszatért Porto-ból
Arroiosba, Garmilde bácsikája nagy házába, és újra elfoglalta
régi szobáit, amelyeknek terasza a kertre nyílt, ahol virágoz-
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tak a dáliák, bár nem gondoskodott róluk senki. Eljött az
augusztus, csendes volt és meleg, mint mindig Lisszabonban.
José Matias vasárnaponként Dona Mafalda de Noronha-nál
vacsorázott Benfica-ban – egyedül, mert Torres Noronha nem
ismerte a „Cédrusos Birtok” tiszteletre méltó asszonyát. Az is-
teni Elisa világos ruhájában minden délután a rózsák között
sétált a kertben. Ilyenformán úgy tetszett, hogy Arroios e kies
szögletében csak annyi változás történt, hogy Matos Miranda
a Prazeres temetőben fekszik szép, csupa márvány sírjában,
Torres Nogueira pedig Elisa csodás ágyában. De mégis történt
egy szörnyű és fájdalmas változás – mégpedig José Matiasban!
El tudja képzelni, kedves barátom, hogyan töltötte ez a szeren-
csétlen flótás üres napjait? A szemével, az emlékezetével, a lel-
kével, egész lényével a „Lugasos Ház” teraszán, ablakain és
kertjén csüngött! De most nem szélesre tárt ablaktáblák mel-
lett, jól látható lelkesültséggel, az egyértelmű boldogság mo-
solyával, hanem behúzott függönyök mögül, egy szűk résen
át alattomban figyelve a fehér ruha fehér villanásait – a gyötre-
lemtől és a veszteségtől megnyúlt arccal. El tudja képzelni,
miért szenvedett ennyire ez a szegény jóember? Vélhetőleg
amiatt, hogy Elisa, miután nem tárta ki felé két karját, semmi-
be vette őt, és minden küzdelem és tétovázás nélkül azonnal
más, elérhetőbb és készségesebb karokba omlott… Nem, ked-
ves barátom! És most figyelje meg jól ennek a szenvedélynek
minden bonyolult finomságát. José Matias továbbra is odaadó-
an hitt abban, hogy Elisa a lelke mélyén, a léleknek ebben a
szent mélységében, ahová nem jutnak el a célszerűség paran-
csai, sem a józan ész döntései, sem a büszkeség kitörései, sem
a hús fellángolásai – őt szereti, csak őt, mint az egyetlen férfit,
olyan szerelemmel, amely nem fogyatkozott, nem változott
meg, életerősen virágzott, minden öntözés és gondozás nélkül,
mint egykor a Misztikus Rózsa. Az gyötörte őt, kedves bará-
tom, az vájt hosszú árkokat az arcára néhány rövid hónap alatt,
hogy egy férfi, egy hím, egy vadállat megszerezhette magának
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azt az asszony, aki őhozzá tartozott, és megszentelt, társadal-
milag jóváhagyott formában, az egyház és az állam jóságos
pártfogásával kedvére beszennyezhette azokat az isteni ajka-
kat, amelyeket ő soha még csak érinteni sem mert, isteni
mivoltuk iránt érzett babonás tiszteletében, majdhogynem
rettenetében. Hogy is mondjam? Ennek a nem mindennapi
Matiasnak az érzései nem különböztek egy olyan szerzetes
érzéseitől, aki misztikus elragadtatással földre borul a Szűz-
anya képmása előtt – és akkor egy bestiális szentségtörő föl-
kapaszkodik az oltárra, és szemérmetlenül föllebbenti a kép-
más tunikáját! Mosolyog, kedves barátom… Hogy a Matos
Miranda? Ó, kedves barátom! Az egy cukorbajos, nehézkes,
elhízott ember volt, és már ott lakott a „Lugasos Ház”-ban a
hájaival és a cukorbajával, amikor Matias megismerte Elisa-t,
s mindörökre neki adta az életét és a szívét. Ez a Torres Nogueira
viszont durván belegázolt az ő tiszta szerelmébe, fekete baju-
szával, húsos karjával és az egykori bikaviador rámenős szen-
vedélyességével megigézte azt a nőt – s talán arra is ráébresz-
tette, milyen az igazi férfi!

De a mindenségit neki! Ő utasította vissza ezt az asszonyt,
amikor felkínálkozott, egy olyan érzelemtől vezettetve, ame-
lyet még semmiféle félreértés nem szikkasztott ki vagy her-
vasztott el. Mit akar? Ilyen különösen bonyolult volt ennek a
Matiasnak a lelke! Néhány hónap alatt elfelejtette, ténylegesen
elfelejtette, milyen sértőn elutasította azt az asszonyt, mintha
csak valami, hónapokkal azelőtt megesett, jelentéktelen anya-
gi vagy társasági ügy lett volna, amelynek megtörténtét és
múló keserűségét már szertefoszlatta a távolság és az idő!
És most itt, Lisszabonban, amikor az ablakaival szemben ott
voltak Elisa ablakai, és a két kert rózsái együtt illatoztak a ho-
mályban, a mostani fájdalom, ez a valóságos fájdalom arra
ébresztette rá, hogy magasztos szerelmet érzett egy asszony
iránt, és hogy még testetlenebbül csodálhassa, a csillagok
közé emelte őt, és akkor egy barna hajú, fekete bajszú vad-
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ember leráncigálja ezt az asszonyt a csillagok közül, és oda-
dobja az ágyra!

Bonyolult eset, ugye, kedves barátom? Sokat töprengtem
rajta, mint filozófus, kötelességből! És arra az eredményre ju-
tottam, hogy Matias beteg ember, akit a szellemi túlérzékeny-
ség, a szellemiség heveny és bomlasztó gyulladása gyötör,
mert rémülten visszarettent a házasság anyagi vonatkozásai-
tól, a papucsoktól, az ébredéskor nem egészen üde bőrtől, a
hat hónapig egyre növekvő hastól, a nedves bölcsőben sival-
kodó csöppségektől… Most pedig óbégat dühében és felhábo-
rodásában, mert egy két lábbal a földön álló lény, karnyújtás-
nyira tőle, kész volt arra, hogy elfogadja a gyapjúhálóingbe
bújt Elisa-t. Félcédulás?… Nem kedves barátom! Egy elvakul-
tan romantikus lélek, aki képtelen módon nem vesz tudomást
az élet kézzelfogható valóságáról, és soha nem gondolt arra,
hogy a papucsok és a gyerekek koszos pelenkái a legszebb
dolgok azokban a házakban, amelyeket átjár a napsütés és
betölt a szerelem.

És tudja-e, kedves barátom, mi szította még jobban ezt a
dühödt méltatlankodást? Az, hogy az a szegény Elisa a régi
szerelemmel viszonyult hozzá! Ördögi dolog, mi? De még ha
nem is érezte lényegében még mindig ugyanolyan erősnek és
kizárólagosnak ezt a régi szerelmet, mint valamikor, meg-
maradt benne valami ellenállhatatlan kíváncsiság a szegény
Matias iránt, és fel-felidézte ennek a szerelemnek a megnyilat-
kozásait… Talán csak a két szomszédos kertből következő
végzetszerűség volt! Nem tudom. De szeptemberben, amint
Torres Nogueira elutazott carcavelosi szőlőibe, hogy jelen
legyen a szüreten, az asszony a terasz széléről megintcsak
olyan epekedő üzeneteket küldött epekedő pillantásaival a
nyíló rózsák és dáliák fölött, amilyenekkel tíz éven keresztül
lázban tartotta José Matias szívét.

Nem hiszem, hogy leveleztek volna a kerítés fala fölött,
mint Matos Miranda patriarkális idejében… Az új úr, a sűrű
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fekete bajszot viselő, erőteljes férfiú még a távolból, Carcavelos
szőlőskertjeiből is tartózkodásra és óvatosságra intette az is-
teni Elisa-t. Az asszony pedig, aki megnyugodott a fiatal és
erőteljes férj mellett, nem igen vágyott már az éjszaka langyos
sötétségében lebonyolított titkos találkákra, még ha erkölcsi
kifinomultsága és José Matias kikezdhetetlen idealizmusa
lehetővé is tette volna, hogy egy létrát odatámasszanak a kert
falához… Másfelől, Elisa alapjában véve tisztességes volt; és
áhítatos odaadással viszonyult a testéhez, mert érezte, meny-
nyire szép, s milyen műgonddal alkotta meg Isten – sokkal
inkább, mint a lelkéhez. De ki tudja? Talán ez a csodaszép
asszony is ahhoz a különleges fajhoz tartozott, amelyhez az
olasz márkinő, Giulia de Malfieri, aki két szerelmest is tartott,
hogy a gyönyörűségére szolgáljanak, egy költőt a romantikus
széptevés, egy kocsist pedig az alantas szükségletek céljából.

De, kedves barátom, ne merengjünk tovább ezen az asszo-
nyon, aki még él, miközben egy halott nyomában megyünk,
aki érte halt meg! Tény, hogy Elisa és hódolója akaratlanul is
visszatért a régi éteri kapcsolathoz a két virágzó kerten át.
És októberben, mivel Torres Nogueira még mindig Carcavelos-
ban szüretelt, José Matias újra szenvedélyesen szélesre tárta
az ablakait, hogy elnézze a „Lugasos Ház” teraszát.

Úgy gondolnánk, hogy egy ilyen végletesen szellemi lény,
miután visszaállította a régi, eszményi szerelmet, újra eljutott
a régi teljes boldogság állapotába. Ő volt az úr Elisa halhatat-
lan lelkében – mit számított hát, hogy az a másik birtokolta
halandó testét? De nem. A szegény fiatalember roppant gyöt-
relmeket élt át. És miközben meg akart szabadulni ezektől a
szörnyű kínoktól, ez a békés, derűsen kiegyensúlyozott életet
élő ember egy idő után egzaltált figurává változott. Ó, kedves
barátom, milyen viharos és lármás életet élt! Kétségbeesésében
felzaklatta, elképesztette és megbotránkoztatta Lisszabont egy
álló éven át! Ebből az időből való néhány legendásan hóbor-
tos tette… Hallott arról a bizonyos vacsoráról? Arról a vacsorá-
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ról, amelyet a Bairro Alto és a Mouraria negyed szűk sikáto-
raiból összecsődített harminc-negyven hitványabbnál hit-
ványabb és mocskosabbnál mocskosabb némbernek adott,
akiket azután szamárra ültetett, ő maga pedig komoran és mé-
labúsan az élükre állt egy nagytestű fehér lovon, hatalmas os-
torral a kezében, és elvezette őket a Graça magaslataira, hogy
onnan üdvözöljék a napfelkeltét!

De ez az egész handabandázás nem enyhítette a szenvedé-
seit – ezért azon a télen belevetette magát a szerencsejátékok-
ba és az ivásba. Nappalra bezárkózott a házába (bizonyosan
zárt ablaktáblák mögött, mert Torres Nogueira visszatért a sző-
lőskertjeiből), szemét és lelkét a végzetes teraszra függesztet-
te; éjszaka pedig, miután Elisa ablakaiban kialudt a fény, bér-
kocsiba ült, mindig ugyanabba, a Gago fiákerébe, s elhajtatott
a Bravo rulettkaszinójába, utána a Cavalheiro Klubba, ahol
dühödten játszott egészen a késői vacsoráig, amelyet egy étte-
rem különtermében fogyasztott el, több tucat gyertya fényénél,
miközben reményvesztetten töltötte magába a töménytelen
colaresi bort, pezsgőt és konyakot.

És ez a Fúriáktól vezérelt élet évekig, hét teljes évig tartott!
Azokat a földeket, amelyeket Garmilde bácsikája ráhagyott,
fékevesztetten eljátszotta és elitta: csak az arroiosi udvarház
maradt meg, és a sietősen előteremtett pénz, mert a házat meg-
terhelte jelzáloggal. De egyszer csak eltűnt minden ivóból és
játékbarlangból. Megtudtuk, hogy Torres Nogueira vízkórban
szenved, és a halálán van!

Ez idő tájban, Nicolau da Barca valami zavaros, váltóval
kapcsolatos ügyben aggodalmas táviratot küldött nekem santa-
rémi birtokáról, ezért egy meleg, áprilisi éjszakán, este tíz felé
meglátogattam José Matias Arroiosban. Az inas, miközben
bevezetett a gyéren megvilágított, csupasz folyosón, ahonnan
már eltűntek az öreg Garmilde díszes indiai ládái és faragvá-
nyai, elmondta, hogy a kegyelmes úr még nem végzett a va-
csorájával… Máig végigfut a hátamon a hideg, ha magam elé
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idézem, milyen vigasztalanul nézett ki a szerencsétlen! A két
kertre néző szobában volt. Az egyik ablak előtt, amelyen be-
húzták a damasztfüggönyöket, ott fényeskedett az asztal, rajta
két gyertyatartó, egy fehér rózsákkal teli kosár, és néhány da-
rab Garmilde bácsi nemes ezüstjeiből; az asztal mellett pedig
egy fotelban elterülve, kigombolt fehér mellényben, mellére
bukó halottsápadt arccal, lehanyatló kezében üres poharat szo-
rítva José Matias, aki talán szunyókált, de az is lehet, hogy
meghalt.

Amikor megérintettem a vállát, ijedten emelte fel borzas
fejét: – Hány óra van? – Amint vidáman elrikkantottam magam,
csakhogy felébresszem, hogy már későre jár, tíz óra van, a leg-
közelebbi borosüvegből telitöltötte a poharát fehér borral, és
lassan kiitta, miközben a keze egyfolytában reszketett… Az-
után elsimította a haját verejtékes homlokából: – Nohát, mi
újság? – Riadtan, egy szót sem fogva föl belőle, mintegy álom-
ban hallgatta Nicolau üzenetét. Végül sóhajtva meglötyögtetett
egy üveg pezsgőt a vödörben, ahová hűlni tette, újabb pohár-
ral töltött magának, és ezt mormolta: – Micsoda hőség… Milyen
szomjúság gyötör!… De nem ivott: elnehezült testével fölemel-
kedett a szalmafonatos fotelből, és bizonytalan léptekkel meg-
indult az ablak felé, ott hirtelen szétnyitotta a függönyöket,
majd az ablaktáblákat… És ott állt mereven, mintha egybeol-
vadt volna a csillagos éjszaka csöndjével, és sötét nyugalmá-
val. Odanéztem, kedves barátom! A „Lugasos Ház”-ban két
ablak világolt erős fénnyel, kitárva a puha szellőnek. És ez az
élénk fény körbeölelt egy hosszan redőző fehér köntösbe bur-
kolózó fehér alakot, amely a terasz szélén állt, belefeledkezve
a szemlélődésbe. Elisa volt az, kedves barátom! Mögötte, a ki-
világított szoba mélyén bizonyosan ott zihált a férje a vízkór
szorításában. Az asszony mozdulatlanul, elpihenve állt, anda-
lító pillantást, talán mosolyt küldött szeretett barátja felé.
A nyomorult elbűvölten, lélegzetét visszafojtva szívta be annak
a jótevő látomásnak a képét. És kettőjük között az ernyedt
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éjszakában ott illatozott a két kert összes virága… Azután Elisa
váratlanul és sietve bement, behívta őt a szegény Torres nyö-
gése vagy türelmetlensége. Az ablakok azon nyomban becsu-
kódtak, megszűnt minden fény és élet a „Lugasos Ház”-ban.

Ekkor José Matias szívet tépően felzokogott túlcsorduló
gyötrelmében, megtántorodott, és olyan szenvedéllyel ragad-
ta meg a függönyt, hogy leszakította, azután erőtlenül beleha-
nyatlott felé nyújtott karomba, úgy vonszoltam őt erőlködve a
székéig, mint egy halottat vagy részeget. De egy perc múlva a
legnagyobb megdöbbenésemre ez a nem mindennapi ember
felnyitotta a szemét, lassan és erőtlenül elmosolyodott, és csak-
nem békésen mormolta: – A meleg… Meleg van! Nem kér egy
csésze teát?

Nem kértem, eljöttem onnan – miközben ő, sietős távozá-
som iránt teljesen közömbösen, a fotelban elnyúlva, reszkete-
gen egy hatalmas szivarra gyújtott.

Szent Isten! Már Santa Isabelben vagyunk! Milyen gyorsan vi-
szi ez a halottas kocsi szegény José Matiast az elporladás és
az utolsó férgek felé! Nos, kedves barátom, ez után a különös
éjszaka után Torres Nogueira meghalt. Az isteni Elisa az újabb
gyász idejére visszavonult egy ugyancsak özvegy sógornője
birtokára, Corte Moreira-ba, Beja mellé. José Matiasnak pedig
nyoma veszett, köddé vált, semmi hírt, mégoly bizonytalan
híreket sem hallottam felőle – talán azért sem, mert legjobb
barátja, a mi nagyszerű Nicolau da Barca-nk, akitől hallhat-
tunk volna valamit róla, tüdejének utolsó darabkájával eltávo-
zott Madeira szigetére, remény nélkül, a tüdőbetegek klasszi-
kus, szinte társadalmi kötelességének eleget téve.

Ami engem illet, ezt az évet az Érzelmi jelenségekről című
művem javítgatásával töltöttem. Azután egy szép napon, nyár
elején lefelé ereszkedve a São Bento utcán, tekintetemet ma-
gasba emelve, mert a 214-es számot kerestem, ahol Azemel
majorátusának a könyvgyűjteményét katalogizálták, kit látok
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meg egy új sarokház erkélyén? Az isteni Elisa-t, amint éppen
salátaleveleket dugdos egy kanári kalitkájába. És milyen szép
volt, kedves barátom, még teltebb és derűsebb, minden ízében
érett, zamatos és kívánatos, noha Beja-ban már a negyven-
kettedik születésnapját ünnepelte! De ez a nő Heléna nagysze-
rű fajtájából származott, aki Trója ostroma után, negyven éve-
sen is elkápráztatta a halandó embereket és a halhatatlan
isteneket. Különös véletlen folytán még aznap délután a Seco-
tól, a könyvtáros João Seco-tól, aki a majorátus könyvgyűjte-
ményét katalogizálta, megtudtam ennek a csodálatra méltó
Helénának új történetét.

Az isteni Elisa-nak most szeretője volt… De csak azért, mert
közismert tisztessége nem engedte, hogy törvényes harmadik
férje legyen. Az a szerencsés ifjú, akit szeretett, házasember
volt… Beja-ban kötötte oda az életét egy spanyol nőhöz, aki egy
évvel ez után a házasság és egyéb érzelmi fellángolások után
elment Sevillába, hogy ott ájtatoskodja végig a Nagyhetet, s be-
leszédült egy végtelenül gazdag állattenyésztő karjaiba. A férj,
békés közmunka-felügyelő, Beja-ban maradt, ahol valamiféle
rajzórákat is adott… A tanítványai között volt Corte Moreira
birtokosnőjének a lánya is: és ott a birtokon, miközben a kis-
lány rajzeszközeinek a mozgását irányította, Elisa megismer-
kedett vele, és olyan sürgető szenvedéllyel beleszeretett, hogy
azonnal elragadta a közmunkáktól, és magával vitte Lissza-
bonba, mert ez alkalmasabb hely volt arra Beja-nál, hogy bot-
rányos boldogságukkal elrejtőzhessenek. João Seco beja-i volt,
ott töltötte a karácsonyt, és jól ismerte a felügyelőt, a Corte
Moreira-ban élő hölgyeket, és tökéletesen megértette a szerel-
mi fellángolást, amikor a 214-es számú háznak az ablakából,
ahol Azemel majorátusának könyvgyűjteményét katalogizálta,
meglátta a sarokra nyíló erkélyen Elisa-t, és a kapun boldogan
beóvakodó, jól öltözött, jó cipőt és világos kesztyűt viselő fel-
ügyelőt, aki láthatólag sokkal boldogabban végezte ezeket a
magánjellegű munkákat, mint a közmunkákat.
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A 214-es háznak ugyanebből az ablakából ismertem meg én
is a felügyelőt! Kellemes külsejű, komoly, fehér arcbőrű, sötét
szakállas fiatalember volt, aki kiváló mennyiségi (és talán mi-
nőségi) feltételekkel rendelkezett ahhoz, hogy betöltsön egy
özvegyi, és következésképpen „üres” szívet, hogy a bibliai ki-
fejezéssel éljünk. Gyakran megfordultam ebben a 204-es szá-
mú házban, és figyelemmel kísértem a könyvtár katalógusba
vételét, mivel Azemel majorátusa, az örökségek ironikus sze-
szélye folytán a XVIII. századi filozófusok páratlan gyűjtemé-
nyéhez jutott hozzá. Eltelt néhány hét, és egy éjszaka (João
Seco éjjelente dolgozott), amikor elhagytam ezeknek a köny-
veknek a társaságát, és megálltam egy nyitott kapualj előtt,
hogy szivarra gyújtsak, a gyufa reszketeg fényénél egyszercsak
meglátom a sötétben megbújó José Matiast! De micsoda José
Matiast, drága barátom! Hogy alaposabban szemügyre vehes-
sem, meggyújtottam még egy gyufát. Szegény José Matias!
Szakállat eresztett, a sárgás gyapotszálakra emlékeztető ritkás,
bizonytalan, piszkos és puha szakállat: a haja hosszúra nőtt,
és összecsomósodott fürtökben türemkedett elő elaggott kö-
csögkalapja alól; egyébként is úgy látszott, mintha az egész
ember összement, megaszalódott volna, mocskos színejátszó
felöltőjében és fekete nadrágjában, amelynek hatalmas zsebé-
be rejtette kezét a tétlen nyomorúság megszokott, végtelen
mélabút sugárzó mozdulatával. A rám törő rémült sajnálkozás-
tól csak ennyit voltam képes kinyögni: – Nahát! Ön itt! Mi új-
ság? – Ő pedig, a maga jámbor jólneveltségével, de távolságtar-
tóan, hogy lerázzon, a pálinkától rekedt hangon: – Itt van
dolgom, egy illetőt várok. – Nem szóltam többet, mentem to-
vább. Azután, valamivel odább megálltam, és meggyőződtem
arról, amit egy pillanattal előbb megsejtettem – a feketéllő ka-
pualj Elisa új házával és erkélyeivel átellenben nyílt!

Nos, kedves barátom, José Matias három éven át élt abban
a kapualjban megbújva!

� Jose Matias �



114 � Eça de Queirós �

A régi Lisszabon egyik jellegzetes kapubejárója volt, kapus
nélkül, mindig tárva-nyitva, mindig mocsokkal tele, utcára
nyíló sziklaodú, ahonnan senki nem zavarta ki azokat, akiket
bekergetett oda a nyomorúság vagy a fájdalom. Mellette egy
kocsma nyílt. Alkonytájt José Matias rendszeresen leereszke-
dett a São Bento utcán a házak falához lapulva, és mint egy
árny elmerült a kapualj homályában. Ebben az időben Elisa
ablakai már fénylettek, télen a finom ködpárától fátyolosan,
nyáron viszont még sarkig tárva, háborítatlan nyugalomban
utat engedve a levegőnek. Ezeket az ablakokat bámulta hosz-
szan José Matias, mozdulatlanul, kezét a zsebében tartva. Min-
den félórában beóvakodott a kocsmába. Pohár bor, pohár pá-
linka – aztán csöndesen visszament a kapualj sötétjébe tovább
révedezni. Amikor Elisa ablakaiban kialudt a fény, ő továbbra
is ott maradt egész éjszaka, még a sötét téli éjszakákon is –
összehúzódva, megdermedve, lyukas cipőtalpát a kövezethez
verdesve, vagy valahol hátul, lekucorodva a lépcsőfokokra –
zavaros szemét odatapasztva annak a háznak a fekete homlok-
zatára, ahol azzal a másik férfival aludt!

Eleinte, míg sietősen elszívott egy-egy cigarettát, fölkapasz-
kodott az üres lépcsőfordulóig, hogy elrejtse a fényt, amely
elárulta volna rejtekhelyét. De később, kedves barátom, a
kapufélfának támaszkodva megállás nélkül cigarettázott, szen-
vedélyesen megszíva a cigarettát, hogy felizzon a parázs, és
megvilágítsa őt! És tudja miért, kedves barátom?… Mert Elisa
már fölfedezte, hogy abban a kapualjban, alázatosan csodálva
az ablakait, ott állt az ő szegény José Matiasa!…

És elhiszi-e, kedves barátom, hogy egy idő múlva minden
este, az ablaküvegek mögül vagy az erkélyre kikönyökölve
(miközben a felügyelő a pamlagon elterpeszkedve, papucsban
olvasta a Jornal da Noite-t), az asszony hosszan elnézte a ka-
pualjat, szelíden, mozdulatlanul, azzal az egykori, szótlan
pillantással, amellyel a rózsák és a dáliák fölött nézett át a te-
raszról? José Matias elképedt, amikor erre rájött. És attól fogva
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kétségbeesetten élesztgette a parazsat, mint valami irányfényt,
hogy a sötétben megmutassa a szeretett szemeknek, ott van,
minden ízében hűségesen hozzá!

Nappal soha nem ment végig a São Bento utcán. Hogyan is
tehette volna könyökénél kikopott kabátjában és csámpásra
taposott cipőjében? Mert abból a méltóságteljesen és kifino-
multan elegáns fiatalemberből ágrólszakadt nyomorult lett.
Vajon honnan lehetett három hatosa a borra és a tőkehalra,
amit a kocsmában vett? Nem tudom… De adózzunk tisztelet-
tel az isteni Elisa-nak, kedves barátom! Végtelen tapintattal,
körültekintéssel, ravaszsággal megpróbált valami járadékot
juttatni a koldusszegény José Matiasnak – megtehette, gazdag
volt. Sikamlós helyzet, mi? A hálás asszony két férfinak adott
járandóságot – a testi szeretőjének és a lelki szeretőjének! José
Matias azonban kitalálta, honnan való a megalázó alamizsna
– és visszautasította, de felháborodás és sértett büszkeség nél-
kül, sőt inkább elérzékenyülten, könnycseppel pálinkától gyul-
ladt szemében!

De csak az éjszaka beállta után mert leereszkedni a São
Bento utcán, hogy besurranjon abba a kapualjba. És kitalálja,
kedves barátom, hogy mint csinált napközben? Figyelte, követ-
te, szemmel tartotta a közmunka-felügyelőt! Bizony, kedves
barátom! Kielégíthetetlen, leküzdhetetlen, elemi kíváncsiságot
érzett az iránt a férfi iránt, akit Elisa kiválasztott magának!…
A két előző, Miranda és Nogueira nyilvánosan lépett Elisa há-
lószobájába, a templom kapuján át, és a szerelmen kívül más
emberi célok megvalósítása érdekében – hogy otthonuk és
talán gyermekeik legyenek, kiegyensúlyozott és nyugodt éle-
tet élhessenek. De ez kizárólag szerető volt, akit az asszony
csak azért választott és tartott maga mellett, hogy szeresse őt;
és ebben a kapcsolatban nem volt más racionális indíték, mint
hogy két test összeforrjon. Nem fáradt hát bele abba, hogy ta-
nulmányozza a személyét, a ruháját, a viselkedését ennek a
férfinak, mert módfelett szerette volna tudni, milyen is az az
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ember, akit az ő Elisa-ja kiválasztott az emberek tömegéből,
hogy kiteljesedjen általa. A felügyelő, az illendőség miatt, a São
Bento utca másik végén lakott, a piaccal szemben. És az utcá-
nak ezen a részén, ahol nem kerülhetett Elisa szeme elé nyo-
morúsága, töltötte idejének nagyobb részét José Matias, aki
már reggeltől fogva nézte és figyelte a férfit, ahogyan hazafelé
tartott Elisa-tól, s még magán hordozta az asszony hálószobá-
jának melegét. Ettől kezdve állandóan a nyomában volt, körül-
tekintően, mint egy gonosztevő, messziről követte mindenfelé.
Gyanítom, hogy nem annyira valami természetellenes kíván-
csiságból járt utána, mint inkább azért, hogy Lisszabon kísér-
tései közepette, amelyek egy beja-i felügyelőre roppant erővel
hathatnak, hű marad-e a teste Elisa-hoz. Az asszony boldog-
sága érdekében ellenőrizte a szeretett asszony szeretőjét!

Különös kifinomultsága ez a szellemiségnek és az odaadás-
nak, kedves barátom! Elisa lelke az övé volt, és örökkévalóan
birtokolta örökké tartó imádatát: és most azt akarta, hogy Elisa
testét legalább ennyire, és ilyen kitartóan imádja az, akinek az
asszony odaadta a testét! De a felügyelőnek nem esett nehe-
zére, hogy hűséges legyen egy ilyen gyönyörű, ilyen gazdag,
selyemszoknyát és a fülében gyémántokat viselő asszonyhoz,
aki ráadásul teljesen elkápráztatta. És ki tudja, kedves bará-
tom, talán ez a hűség, ez a hódolatteljes fizikai viszonyulás
Elisa isteni lényéhez volt az utolsó boldogság, amit José Matias
az élettől kapott. Majdnem biztos vagyok ebben, mert az el-
múlt télen láttam, amint a felügyelő egy esős reggelen kaméli-
át vásárol az Ouro utca egyik virágárusától; és átellenben, a
másik sarkon ott áll a csont és bőr, rongyos José Matias, aki
szeretettel, szinte hálásan bámulja őt! És talán aznap este, a
kapualjban, vacogva, átnedvesedett cipőtalpát a földhöz ver-
desve, elérzékenyült szemmel meredve a sötétlő ablaktáblák-
ra, az járt az eszében: „Szegény kis Elisa! Nagyon örült a virá-
goknak!”

Ez három évig tartott.
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Végül, kedves barátom, tegnapelőtt délután João Seco fúj-
tatva beállított hozzám: – Hordágyon, tüdőgyulladással vitték
kórházba José Matiast!

Ahogy kiderült, hajnaltájban találtak rá, a kövezeten feküdt,
vékonyka kiskabátjába burkolózva, zihált, arcára kiült a halál,
miközben Elisa erkélye felé nézett. Elfutottam a kórházba.
Meghalt… Az ügyeletes orvossal fölmentem a kórterembe. Föl-
emeltem a ráterített lepedőt. Mocskos és szakadozott inge alól
kilátszott a nyakából zsinóron lógó ugyancsak foszladozó és
koszos selyemzacskó. Bizonyosan virág, hajszálak, vagy Elisa
csipkéjének egy darabkája volt benne, a feltámadó szerelem és
a benfica-i délutánok idejéből… Megkérdeztem az orvost, aki
ismerte és szánta őt, hogy szenvedett-e. – Nem! Egy pillanatra
elvesztette az eszméletét, azután tágra nyitotta a szemét,
„Oh!”, kiáltotta rémülten, és elment.

A lélek megrettenő és elborzadó kiáltása volt, hogy ő is
meghal? Vagy a diadalmas léleké, hogy végre halhatatlannak
és szabadnak tudja magát? Nem tudhatja, kedves barátom;
nem tudta az isteni Platón sem; s nem tudja majd az utolsó fi-
lozófus sem a világ utolsó délutánján.

Megérkeztünk a temetőbe. Azt hiszem, meg kell fognunk a
koporsó bojtjait… Igazán furcsa, hogy ez a „kappan” Alves
ennyire együttérzően kíséri a mi szegény, szellemi életet élő
barátunkat… De, szent Isten, nézze csak! Ott, azt a templom
ajtajánál várakozó, áhítatos alakot, frakkban és vajszínű felöl-
tőben… A közmunka-felügyelő! Egy nagy csokor ibolya van a
kezében… Elisa ráparancsolt a szeretőjére, hogy kísérje el a
sírgödörig, és borítsa virágokkal lelki szerelmesét. De, kedves
barátom, higgyük azt, hogy bizonnyal soha nem kérte volna
meg arra José Matiast, hogy ibolyát szórjon a felügyelő holt-
testére! Mert az Anyag, még ha nem is érti meg, még ha nem
is benne keresi a boldogságát, csodálja a Szellemet, magát pe-
dig az önmagától kapott gyönyörűségek által durván és meg-
vetéssel kezeli! Nagy vigasztalást jelent ez a felügyelő a csok-
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rával egy olyan metafizikusnak, mint én, aki Spinozát és
Halebranche-t kommentálta, rehabilitálta Fichtét, és megfele-
lően bizonyította a benyomás illúzió voltát! Már csak ezért is
érdemes volt elkísérni a sírig ezt a megmagyarázhatatlan José
Matiast, aki talán sokkal több volt, mint egy ember – vagy talán
kevesebb volt, mint egy ember… Őszintén szólva, hideg van…
De milyen kellemes a délután!

Pál Ferenc fordítása



SZELÍD CSODA

Abban az időben Jézus még nem hagyta el Galileát és a Tibe-
riás-tó édes, tündöklő partjait – csodáinak híre azonban már
Én-gannim dúsgazdag, erős falakkal kerített, olajfaligetek és
szőlőskertek között magasodó városáig jutott Issakár orszá-
gában.

Egy délután perzselő és fényes tekintetű férfi vonult végig
a hűs völgyben, és hírül adta, hogy egy új próféta, egy szép-
séges rabbi járja Galilea mezőit és falvait, hirdetve Isten Or-
szágának eljövetelét, meggyógyítva mindenféle emberi kórt.
És amikor letelepedett a Gyümölcsöskertek Forrásánál, hogy
megpihenjen, elmondta még, hogy az a rabbi a magdalai úton
kigyógyította leprájából egy római decurio szolgáját, csupán
azzal, hogy kezének árnyékát reá vetette; és egy másik regge-
len, amikor bárkán áthajózott a gergezénusok tartományába,
ahol éppen elkezdődött a balzsam begyűjtése, feltámasztotta
leányát Jairusnak, aki egy tekintélyes és nagy tudású férfi, ő
magyarázza a Könyvet a zsinagógában. És amikor a köréje se-
reglett ámuló aratók, pásztorok és korsójukat vállukon tartó
vízhordó asszonyok megkérdezték tőle, hogy ő volna-e való-
jában a júdeai Messiás, és őelőtte halad-e tündöklőn az égő
pallos, és őt kíséri-e két oldalról, mintha csak két torony árnyé-
kában haladna, Góg és Magóg árnyéka – az az ember, anélkül
hogy akár csak ivott volna abból a hideg vízből, amelyből
Józsue oltotta szomját, megragadta vándorbotját, megrázta
fürtjeit, gondolataiba merülve átment az aquaeductus íve alatt,
és azonmód eltűnt a virágzó mandulafák sűrűjében. Ám va-
lami tünékeny remény, mint amilyen a harmat a ciripelő
kabócák havában, felvidította az egyszerű lelkeket, s azon
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a zöldellő mezőn, egészen Askelonig, egyszeriben úgy tetszett,
hogy az eke könnyebben hasít a földbe, a kő könnyebben moz-
dul a présházban; a kökörcsint szedegető gyerekek azt lesték
az utakon, hogy a kőfal szöglete mögül vagy egy szikomorfa
alól nem lobban-e fel világosság; és a város kapujában kőpa-
dokon üldögélő vének, miközben ujjukat szakálluk szálai kö-
zött futtatták, már nem ugyanazzal a biztos bölcsességgel haj-
togatták régi mondásaikat.

Élt akkoriban Én-gannimban egy szamariai főpapi család-
ból származó öregember, bizonyos Obed, aki az Ebál-hegy
szentélyében mutatott be áldozatot, s végtelen birkanyájak és
végtelen szőlőskertek ura volt – szíve pedig éppúgy kevélység-
gel volt telve, miként a csűrjei gabonával. Hanem egy száraz
és perzselő fuvallat, mint az a kegyetlen szél, amely az Úr pa-
rancsára Essur félelmetes földjein tombol, elpusztította a leg-
kövérebb állatokat a nyájaiból, és a dombok lankáin, ahol sző-
lőtőkéi a szilfák körül sorakoztak sűrűn, ékes kerítések között,
most csak sorvadt szőlővesszők és kíméletlen üszögtől rágott
kacsok és levelek maradtak a kopár szilfák és karók között.
Obed lerogyott kapuja küszöbén, köpenyét arcára borította,
markolta a port, átkozta öregségét, és panaszáradatban tört ki
a kegyetlen Isten ellen.

Amint hírét vette azonban az új galileai rabbinak, aki táplá-
lékot adott a sokaságnak, elrettentette a démonokat, és jóra
fordított minden bajt, Obed, aki olvasott férfi volt és beutazta
Föníciát, nyomban arra gondolt, hogy Jézus azok közül a má-
gusok közül való, akik oly mindennaposak Palesztinában,
mint Ben-Dossa rabbi vagy a leleményes Simon. Akik még
borús éjszakákon is a csillagokkal társalognak, mert nekik
mindig tisztán ragyognak, és megosztják velük titkaikat; a
gabonaföldekről egy szál bottal elkergetik az egyiptomi mocsa-
rakban nőtt böglyöket; ujjukkal felcsippentik a fák árnyékát,
és mint sátrat terítik a szérűk fölé, ahol ebéd után megpihen-
nek. Galileai Jézus, aki fiatalabb náluk, minden bizonnyal
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bűvösebb csodákra képes, és ha busásan meg lesz fizetve,
akkor útját állja nyájai fogyatkozásának és zölddé varázsolja
szőleit. Ekkor Obed megparancsolta szolgáinak, hogy keljenek
útra, szerte Galileában keressék az új rabbit, és pénz vagy drága-
kövek ígéretével vezessék el Én-gannimba, Issakár országába.

A szolgák felkötötték bőr derékszíjukat – és nekivágtak a
karavánútnak, amely a tó partvonalát követve egészen Da-
maszkuszig vezetett. Egy vöröslő alkonyattal, mely az érett
gránátalma színét viselte, megpillantották Hérmon hegyének
finom havát. Később, egy szelíd reggel frissességében a Tibe-
riás-tó tündökölt elébük átlátszón, csenddel betakarózva,
kékebben, mint az égbolt, virágzó rétektől, dús gyümölcsös-
kertektől, porfírszikláktól és pálmaligetek közt megbújó fényes
teraszoktól övezve, a légben sűrűn repkedő gerlék alatt. Egy
halász, miközben ráérősen eloldotta csónakját egy füves zsom-
béktól, ahová leanderek vetettek árnyat, mosolyogva hallgatta
a szolgákat. A názáreti rabbi? Ó, ő már Ijar havában elment
tanítványaival arra a vidékre, ahová a Jordán hordja a vizeit.

A szolgák futva mentek végig a folyó szegélyét követve, egé-
szen a gázlóig, ahol a víz megáll, szélesen kiterül, és egy pilla-
natra elszunnyad mozdulatlanul és zölden a tamariszkuszok
árnyékában. Egy ember az esszénusok törzséből, talpig fehér
gyolcsban, a nyakában fehér báránnyal, nyugalmasan gyógy-
füveket szedegetett a víz partján. A szolgák alázatosan köszön-
tötték, mert a nép szereti a tiszta szívű, egyenes és jámbor
embereket, akiknek a ruhája is ugyanolyan, mint ők, mert nap
mint nap megmerítik a mosómedencében. Vajon véletlenül
nem találkozott-e azzal az ifjú rabbival Galileából, akinek,
akárcsak az esszénusoknak, édes a szava, s meggyógyít em-
bert és jószágot? Az esszénus halkan azt felelte, hogy a rabbi
keresztülment az Engaddi oázison, azután azon túl folytatta
útját… – De min túl? – Az esszénus felemelte azt a lila virágos
ágat, amelyet az imént szakított le, és elmutatott vele a Jordá-
non túli földekre, a Moab fennsík felé. A szolgák átgázoltak

� Szelíd csoda �



122 � Eça de Queirós �

a folyón – ám hasztalan kutatták Jézust ziháló mellel, görön-
gyös ösvényeken végig, egészen a meredek sziklafalig, ahol
Makaur baljós fellegvára magasodik… Jákob Kútjánál egy
hosszú karaván pihent, amely mirhát, gileádi fűszereket és
balzsamolajat vitt Egyiptomba; és a tevehajcsárok, miközben
bőrtömlőkbe merték a vizet, elmesélték Obed szolgáinak,
hogy Gadarában, újholdkor egy csodálatos rabbi, aki nagyobb,
mint Dávid vagy Izaiás, hét ördögöt űzött ki egy szövő asszony
melléből, egy ember pedig, akit az útonálló Barabás lefejezett,
az ő egyetlen szavára kikelt sírjából, addigi hajlékából, és meg-
tért kertjébe. A reményre kapott szolgák sebtében nekieredtek
a zarándokok útjának, és elmentek Gadaráig, a magas tornyok
városáig, és még azon is túl, az Amalha forrásaiig… Ám Jézus
éppen azon a hajnalon szállt halászbárkába a vízen, ahová
éneklő és mimózaágakat lengető sokaság kísérte, és elvitorlá-
zott Magdala felé. És Obed megcsüggedt szolgái ismét átkel-
tek a Jordán fölött, Jákob Fiainak Hídján. Egy nap azután,
amikor a hosszú vándorlástól lerongyolódott sarujukban már
a római Júdea földjét taposták, egy mogorva farizeus útját ke-
resztezték, aki öszvére hátán hazafelé igyekezett Efraimba.
A Törvény emberét hódolatteljesen tartóztatták fel. Nem talál-
kozott-e véletlenül azzal az ifjú galileai prófétával, aki isten-
ként jár a Földön, és csodákat hint el haladtában? A farizeus
szikár arca ráncba szaladt és elsötétült – s haragja úgy csapott
alá, mint gőgös dobpergés:

– Ó, ti pogány rabszolgák! Ó, ti istenkáromlók! Honnan sze-
ditek, hogy Jeruzsálemen kívül léteznek próféták vagy csodák?
Egyedül Jehova erős az ő Templomában. Galileában csak tu-
datlanok és szélhámosok teremnek…

És miután a szolgák meghőköltek hadonászó öklétől, és
megzavarodtak a szent mondatoktól – az őrjöngő bölcs leug-
rott az öszvérről, az út köveivel hajigálta meg Obed szolgáit,
és azt kiabálta: „Ráka! Ráka!”, meg több más hasonló rituális
átkot. A szolgák meg sem álltak Én-gannimig. Nagy volt Obed
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kétségbeesése, mert jószágai elhulltak, a szőlőtövei elszárad-
tak – miközben sugárzón, mint ahogy a hajnal bukkan elő a
hegyek mögül, a galileai Jézus híre vigasztalón és isteni ígér-
tekkel teljesen még mindig növekvőben volt.

Akkoriban egy római centurio, Publius Septimus parancs-
nokolta azt az erődöt, amely Cesarea völgyét uralta a városig
és a tengerpartig. A zord Publius, aki a pártusok ellen harcoló
Tiberius táborából származó veterán volt, a szamariai felkelés
idején gazdagodott meg fogolyszedésből és fosztogatásból,
Attikában bányái voltak, és mint az istenek legnagyobb kegyét,
élvezte Szíria birodalmi helytartójának, Flaccusnak a barátsá-
gát. Csak éppen fájdalom marta virágzó életét, mint ahogy a
féreg rág bele a zamatos gyümölcsbe. Egyetlen leánya, aki drá-
gább volt neki, mint az élete, mint a gazdagsága, valami alat-
tomos és lassan őrlő kórtól darvadozott, amivel szemben azok
a kuruzslók és mágusok is tanácstalanul álltak, akiket Szidón-
ból és Tíruszból hozatott hozzá. A halovány és szomorú terem-
tés, mint a hold a temető fölött, egyetlen panaszszó nélkül,
sápadtan mosolyogott apjára, miközben az erőd legmagasabb
fokán egy baldachin alól, fekete, bánatos szemével a távolba
meredt, a Tíruszi tenger kékjébe, ahová Itáliából érkezett ide
egy karcsú vitorlás gályán. Oldalán egy legionárius olykor
csendben a magasba irányozta íját a várfokok között, és ke-
resztüllőtt a tündöklő égbolton nyugodt szárnycsapásokkal
köröző nagy sasmadarat. Septimus leánya tekintetével pár pil-
lanatig a pörögve zuhanó madarat követte, amíg holtan a szik-
lához nem csapódott – azután még szomorúbban, akár egy
sóhaj, és még sápadtabban ismét a tengerbe fúrta tekintetét.

Ekkor hallotta Septimus Korazinba való kereskedőktől,
hogy létezik egy csodálatos rabbi, akinek hatalma van a szel-
lemeken és a lélek legszörnyűbb bajait is meggyógyítja; kiál-
lított katonáiból három decuriát, hogy kutassák fel egész
Galileát és Dekapolisz minden városát végig a partokig és
Askelonig. A katonák vászonzsákba bújtatták pajzsukat, sisak-
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jukba olajágat tűztek, és vasalt saruikban sietősen távolodtak,
visszhangot verve a római út bazaltkövezetén, amely Cesareá-
tól a tóig keresztülszeli Heródes egész tetrarchiáját. Éjjel ott
villogtak fegyvereik a dombtetőkön a magasra emelt fáklyák
hullámzó lángjainál. Nappal elárasztották a falvakat, átkutat-
ták a sűrű gyümölcsöskerteket, lándzsáik hegyével döfködték
a szalmakazlakat; és a megriadt asszonyok, csak hogy csilla-
pítsák őket, mézes süteménnyel, friss fügével és borral teli
kelyhekkel siettek hozzájuk, amiket egyetlen hajtással ittak ki
a szikomorfák árnyékába telepedve. Így rohantak végig Dél-
Galileán – a rabbiból azonban csak a szívekben derengő fény-
sugarat találták. A hiábavaló meneteléstől megcsömörlöttek,
miközben nőtt bennük a gyanú, hogy a zsidók szántszándék-
kal tagadják le előttük mágusukat, csak hogy a rómaiak ne ré-
szesüljenek a legnagyobb csodában, és haragjuknak lépten-
nyomon bizonyítékát adták azon a leigázott, jámbor földön.
A hidak bejáratánál a rabbi nevét kiáltozva feltartóztatták a
zarándokokat, megszaggatták a szüzek fátylát: és azon az
órán, amelyen a korsók megmerülnek a ciszternákban, elözön-
lötték a városok szűk sikátorait, behatoltak a zsinagógákba és
szentségtörő módon kardjuk markolatával verték a Thebah-t,
a szent cédrusfa szekrényeket, amelyek a Szent Könyveket
őrizték. Hebron környékén a remetéket a szakálluknál fogva
ráncigálták ki a barlangokból, hogy kikényszerítsék belőlük a
pusztaság vagy a pálmaliget nevét, ahol a rabbi rejtőzködik –
két föníciai kereskedő pedig, aki Joppéból érkezett bételrako-
mánnyal, és sohasem hallotta Jézus nevét, ezért a vétségért
száz drachmát fizetett minden decuriának. A mezei emberek,
még a szilaj idumeai pásztorok is, akik a fehér marhákat hajt-
ják a Templomhoz, riadtan a hegyekbe menekültek, ha vala-
hol az országúton szemükbe csillantak az erőszakos csapat
fegyverei. És a szirtek széléről borzas hajú öregasszonyok ráz-
ták feléjük öklüket, átkokat szórva, és Éliás bosszúját idézve
rájuk. Ezzel a lármával jutottak el Askelonba: Jézust ott sem
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találták; visszavonultak hát a part mentén, miközben sarujuk
mélyen süppedt a forró homokba.

Egy hajnalon, valahol Cesarea közelében egy völgyben vo-
nultak, amikor a közeli dombon zöldes-feketés babérligetet
pillantottak meg, amelynek mélyén magányos templom osz-
lopcsarnoka fehérlett. A márványlépcsőn ülve egy hosszú fe-
hér szakállú aggastyán, fején babérkoszorúval, sáfrányszín
tunikába öltözve, kezében kurta, háromhúros lírával komoran
várta, hogy feltűnjék Nap. A katonák lentről olajággal hado-
nászva kiáltoztak hozzá. Ismeri-e azt az ifjú prófétát, aki
Galileában bukkant fel és olyan mestere a csodáknak, hogy
feltámasztja a holtakat és elválasztja a bort a víztől? Az egy-
kedvű öregember egykedvűen széttárta karját, és ezt kiáltotta
a völgy harmatos zöldje fölött:

– Ó, rómaiak! valóban hiszitek, hogy Galileában vagy Júdeá-
ban csodákat művelő próféták jelentek meg? Hogy tévelyedhet
el egy barbár a Zeusz által alkotott rendtől?… A mágusok és
varázslók mind egy szálig csavargók, akik üres szavakkal pró-
bálják kicsalni az együgyű emberek pénzét… A halhatatlanok
akarata nélkül egyetlen száraz gally sem hullhat le a fáról,
egyetlen száraz levél sem rezdülhet a fán. Nincsenek próféták,
nincsenek csodák… Egyedül a delphoi Apolló ismeri a dolgok
titkát!

Akkor a katonák lassan elindultak, és lehorgasztott fejjel,
mint egy csatavesztes nap végén, visszatértek Cesarea erőd-
jébe. És nagy volt Septimus kétségbeesése, mert leánya a
Tíruszi tengert nézve, egyetlen panaszszó nélkül meghalt – mi-
közben Jézusnak, az emésztő bajok gyógyítójának a híre még
mindig növekvőben volt, vigasztalón és üdén, mint a délutáni
szellő, amely Hermon hegyéről fúj a kerteken át, hogy felvi-
dítsa és talpra segítse a megdőlt liliomokat.

Én-gannim és Cesarea között egy domb alján rejtőzködő,
düledező viskóban élt ez idő tájt egy özvegyasszony, a legsze-
rencsétlenebb Izrael minden asszonya közül. Egyetlen kisfia,
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magatehetetlen béna, mióta elválasztotta sovány mellétől, ami-
ből táplálta, már hét esztendeje feküdt egy rongyokkal takart
rothadó szalmazsákon, nyögdécselve és jajgatva. A betegség az
asszonyt is meggyötörte már, befészkelvén magát szakadt gön-
ceibe, ahol ette, mint a penész a pusztába veszett agyagcsere-
pet. A vörös agyaglámpásból már sok éve kiszáradt az olaj.
A festett ládában nem maradt egyetlen szem gabona, egyetlen
kenyérhéj sem. A nyár kiégette a füvet, és a kecske felfordult.
Azután a fügefa száradt el az udvaron. Távol minden tele-
püléstől, alamizsna, akár kenyér akár méz alakjában, soha
nem lépte át a küszöböt. Egyedül a sziklák hasadékaiból
szedett füvek sós főzete táplálta Isten e két teremtményét a
Kiválasztottak Földjén, ahol még a kártékony madaraknak
is jut élelem!

Egy napon koldus nyitott be a viskó ajtaján, elemózsiáját
megosztotta a szomorú anyával, rövid ideig sebeit vakargatta
a lábán a kemence kövén ülve, azután mesélni kezdett a bol-
dogtalanok reménysugaráról, arról a rabbiról, aki Galileában
jelent meg, egy cipóból hetet csinált a kosárban, és szeret min-
den gyermeket, felszárít minden könnyet, s a szegényeknek
egy nagy és ragyogó országot ígér, ahol nagyobb a bőség, mint
Salamon udvarában. Az asszony epekedő tekintettel hallgatta.
És ez a drága rabbi, a boldogtalanok reménysége, merre talál-
ható? A koldus felsóhajtott. Ó, ez a drága rabbi! hányan és há-
nyan vágyakoztak utána és fosztattak meg végül reménysé-
güktől! Híre úgy járta be egész Júdeát, mint a Nap, amely
megérint és fölmelegít minden öreg falat; színről színre azon-
ban csak azok a szerencsések láthatják arca fényességét, aki-
ket ő maga választ. A dúsgazdag Obed szolgáit küldte szerte
Galileában, hogy keressék meg Jézust, és ígéretekkel csalják
Én-gannimba; a hatalmas Septimus katonáit küldte el a tenger
partjáig, hogy kutassák fel Jézust, és parancsára kísérjék
Cesareába. Annyi úton bolyongva és kéregetve maga is talál-
kozott Obed szolgáival, azután Septimus légionáriusaival.
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És mind úgy tértek vissza, mint a vert hadak, szakadt saruval
és anélkül, hogy kifürkészték volna, melyik erdőben vagy vá-
rosban, melyik odúban vagy palotában rejtőzik Jézus.

Leszállt az alkony. A koldus vette vándorbotját, és elindult
lefelé a kemény ösvényen, amely hanga és sziklák közt veze-
tett. Az anya, a legelgyötörtebb és legelesettebb anya vissza-
húzódott vackába. És akkor a kisfiú halk suttogással, akár egy
szárny suhanása, megkérte anyját, hogy hozza el neki azt a
rabbit, aki szereti a gyermekeket, még a legszegényebbeket is,
és meggyógyítja a betegeket, még a legrégebben szenvedőket
is. Az anya kócos fejéhez kapott:

– Ó, gyermekem! Miként kívánhatod, hogy itt hagyjalak
magadra, és nekivágjak az utaknak, hogy megtaláljam a gali-
leai rabbit? Obed gazdag, és szolgái vannak, akik hasztalan
keresték Jézust sivatagokban és dombokon, Korazintól Moab
országáig. Septimus erős, és katonái vannak, akik hasztalan
futottak Jézus után, Hebrontól a tengerig! Miként kívánhatod,
hogy itt hagyjalak? Jézus nagyon messze vándorol, a mi fáj-
dalmunk azonban itt lakik velünk, e falak között, és e falak
közé szögez bennünket. És még ha megtalálnám is, mint ve-
hetném rá azt a sokak által vágyott rabbit, aki után gazdagok
és erősek sóhajtoznak, hogy városokon keresztül ereszkedjék
le ebbe a pusztaságba, hogy kigyógyítson bajából egy ilyen
szegény béna gyermeket, ezen a rongyos szalmazsákon?

A gyermek, sovány arcán két kövér könnycseppel, ezt sut-
togta:

– Ó, anyám! Jézus szereti a kicsinyeket. És én még nagyon
kicsi vagyok, és a bajom súlyos nagyon, és nagyon szeretnék
meggyógyulni!

És az anya ezt zokogta:
– Ó, fiacskám, hogy hagyhatnálak magadra? Galilea útjai

hosszúak, az emberek irgalma rövid. Olyan ágrólszakadt,
olyan rongyos, olyan boldogtalan vagyok, hogy még a kutyák
is megugatnának a házak kapujában. Senki sem figyelne kéré-
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semre és senki sem mutatná meg a drága rabbi hajlékát. Jaj,
kisfiam! Lehet, hogy Jézus meg is halt már… Még a gazdagok
és az erősek sem találják. Az Ég adta, az Ég elvette. És vele
együtt meghalt a boldogtalanok reménysége is.

A gyermek kinyújtotta szánalmas kis kezét a fekete rongyok
közül, és ezt rebegte:

– Anyám, én látni akarom Jézust…
Ebben a pillanatban nyílt az ajtó, és Jézus mosolygott rá a

gyermekre:
– Itt vagyok.

Székely Ervin fordítása



UTÓSZÓ

A kötetünkben olvasható elbeszélésekkel a XIX. századi por-
tugál irodalom egyik legnagyobb alakjának kevésbé ismert kis-
prózai munkásságából villantottunk fel néhány színt és motí-
vumot. Eça de Queirós, aki a realizmus legjelentősebb művelője
volt Portugáliában, elsősorban regényeivel vált híressé, mert
bennük valósította meg azt a társadalombíráló programot,
amelynek jegyében a realizmust, mint „a művészet új kifeje-
zésmódját” meghonosítani és művelni igyekezett hazájában.

A jövendő író a híres és a hagyományokhoz mereven ragasz-
kodó Coimbra-i Egyetemre az 1860-as évek derekán került,
amikor a Fontes Pereira de Melo-nak, az 1820-tól 1850-ig tartó
ún. „regeneráció” kereskedelmi, közmunka és iparügyi minisz-
terének a közlekedés fejlesztésére és a kereskedelemre épülő
gazdaságpolitikája és az országban lassan kiépülő vasútháló-
zat következtében az elmaradott Portugáliába nagy számban
érkeznek a modern európai eszmék, fölvillanyozva és a társa-
dalmi változások forradalomváró igényével töltve el az egyete-
mista ifjúságot. Eça, ugyan még csak csendes szemlélőként, de
már ott van a jövőben fontos szerepet játszó értelmiségi cso-
portosulás közelében, amelynek vezetője a későbbi nagy költő
és gondolkodó, Antero de Quental. A coimbra-i diákság vezé-
rének számító Antero de Quental a főszereplője annak az
1865-ben kirobban az ún. „coimbra-i kérdés” néven híressé vált
irodalmi vitának is, amely az ultraromantika és az irodalmi
megújítás híveinek összecsapásával már előreveti a változáso-
kat kívánó értelmiségieket összefogó ún. „hetvenes nemzedék”
fél évtizeddel későbbi fellépését. A könnyen hevülő Eça de
Queirós, aki Lisszabonba költözve írni kezd, s első írásaiban
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parttalan romantikus áradással adja elő mindazt, amit a meg-
előző években magába szívott, hamar csatlakozik Antero de
Quental köréhez. A Franciaországot megjárt költő a proudho-
nizmus eszmei alapjáról elindulva forradalmi változások szük-
ségességét hirdeti az elaggott portugál viszonyok megváltoz-
tatására. A forradalmat azonban értelmiségi módon s távolról
sem a néptömegekre építve akarja megvalósítani, ezért hazája
és elsősorban a főváros, Lisszabon közönségét akarja felrázni
azokkal az 1871 május-júniusában a Lisszaboni Kaszinóban
tartott előadásokkal, amelyekben ő és társai a portugál törté-
nelem, társadalom, szellemiség, oktatás, kultúra és művészet
különböző területeinek állapotát veszik górcső alá. Az iro-
dalomban még helyét kereső, bizonytalan Eça, aki a Quental
által meghonosított eszmék hatására hajlik arra, hogy az iro-
dalmat azonosítsa a cselekvéssel, és viszont, a társadalomra
közvetlenül visszaható művészet megvalósításának igényével
beszél előadásában a realizmusról. Noha jószerével csak átté-
teles tudással rendelkezik az új irányzatról, mégis tökéletesen
megérti az irodalmi realizmus lényegét, s előadásában, amely
akár kiáltványnak is fölfogható, olyan hibátlan realista progra-
mot vázol fel, hogy majd egy évtizedbe telik, míg íróként ké-
pes lesz megvalósítani.

A társadalmat közvetlenül formáló irodalmi realizmus el-
gondolásával föllépő Eça íróként még a romantika bűvöletében
él, sőt talán a kaszinói konferenciákkal nagyjából egy időben
veti papírra első szépirodalmi alkotását, az Amaro atya bűne
című regény első fogalmazványát, amelynek alig több mint
száz oldalán sietősen, romantikus túlzásokkal beszéli el egy
ifjú pap és egy fiatal leány szerelmét. A realista művészet mel-
letti kiállás, mi több, a realizmus, mint társadalomformáló iro-
dalmi irányzat vállalása hosszú ideig tartó írói fegyelemre és
válságokkal teli tanulásra készteti a pályakezdő írót, aki ráadá-
sul kénytelen diplomáciai állást vállalni, így tartósan távol ke-
rül társadalomábrázoló művészetének „éltető közegétől”.
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Az elkövetkező tíz évben Eça de Queirós megpróbál művészi-
leg is megfelelni a realizmus – saját maga szerint is megfogal-
mazott – alkotóelveinek, de az egyre távolabbi perspektívából
figyelt hazai valóság, a realista írói eszközök kimunkálásának
nehézségei és műveinek nem mindig egyértelmű fogadtatása
újabb és újabb kétségeket szül benne azzal kapcsolatban, hogy
jó úton jár-e. A témahiány, a belső bizonytalanság és az új
irányzat alkotásaival szemben tartózkodóan viselkedő portu-
gál kritikusok hallgatása következtében az író 1871-től 1880-ig
tartó ún. „realista korszakát” néhány alaptörténet és -motívum
ismétlődő, más és más szempontból és eszközökkel történő új-
raírása jellemzi.

Ilyenképpen az eça-i alkotómódszernek akár paradigmája is
lehetne az Amaro atya bűne, amelyet 1871-es leiria-i tartózko-
dásának benyomásai ihlettek. A pap és a fiatal lány tragédiába
forduló, gyermekgyilkossággal végződő szerelmét az első vál-
tozatban még romantikus színekkel feldolgozó író 1876-ban
átdolgozza a történetet, több epizód beépítésével és hosszadal-
mas leírásokkal jócskán megnöveli a terjedelmét, és egy nyer-
sen naturalista regényt ír belőle, ahol a fiatal papot visszafojt-
hatatlanul előtörő nemi vágyai hajtják szerelme karjába, aki
ugyancsak testi vágyainak engedelmeskedő ösztönlény. Ahogy
azonban Eça írói gyakorlata egyre inkább közeledik a realiz-
mus lényege felé, úgy lesz egyre átfogóbb és árnyaltabb a tör-
ténet megjelenítése. Az 1878-as harmadik változat már töké-
letes realista mű. Az újabb bővítések eredményeképpen a
„székesegyház tövében szunnyadó portugál kisváros” egész
társadalma megjelenik benne tipikus figuráival és élethelyze-
teivel, sőt a regény végére illesztett, jelképes értelmezést su-
galló epizód jóvoltából a történet egyetemes portugál értelmet
nyer, beágyazódik az Európától századokkal elmaradt félszi-
geti ország kontextusába. A két fiatal ember szerelme sem ro-
mantikus fellángolásból vagy brutálisan megnyilatkozó vágy-
ból következik, hanem a papok és a vallásos nők kapcsolatát
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hallgatólagosan elfogadó társadalmi közmegegyezés eredmé-
nye – a túlfűtött vallásos közegben, mindig papok társaságá-
ban forgolódó főhősnő a lelke mélyén talán el sem tudná kép-
zelni, hogy ne egy papba legyen szerelmes.

Eça másik meghatározó közege Lisszabon, pontosabban
szólva a Rossio-tértől a lisszaboni polgárok kedves kiránduló-
helyéig, az érzelmes légyottok színteréig, Sintra-ig húzódó vi-
lág, amelyet bizonytalan egzisztenciájú értelmiségiek, költők,
írók, újságírók, operaénekesek, bankárok, lézengő aranyifjak
s a portugál fővárosban élő arisztokraták, közép és nagypol-
gárok népesítenek be.

Az első lisszaboni történetben az író még óvatos, szűkre
vonja a szemhatárát. Példaképe, Flaubert Bovaryné című re-
génye nyomán meséli el egy polgárasszonyka házasságtörés-
ét, amelynek színtere a lisszaboni alsóváros, a Baixa. A társa-
dalmi közeg pedig a középpolgári szalonok világa. A regény
nagyjából egy időben született meg az Amaro atya bűné-
nek második változatával, s ezért éppen olyan erősen érvénye-
sül benne az eleve elhatározottság, a naturalizmusra jellemző
elemek előtérbe kerülése s az író műveire jellemző hangsúlyo-
zott szexuális töltés. A Baixa francia szerelmes regényeken
nevelődött polgárasszonyának mindenképpen el kell buknia,
és bele kell hullania az első arra vetődő csábító karjaiba, aki
történetesen unokatestvére és valamikori első szerelme: viszo-
nyuk a testi kapcsolatra korlátozódik, s olyan túlzásokra ragad-
tatják magukat, hogy a kortársak, az író legjobb barátjának,
Ramalho Ortigão-nak a tanúsága szerint, pirulva olvasták.

Az következő regények, a szinte csak első fogalmazásban
fennmaradt Flores utcai tragédia, és A főváros! ugyanezt a Rossio-
tól Sintra-ig terjedő világot mutatják be más-más szemszögből,
egy anya és fiú közötti vérfertőző szerelemnek illetve egy Lisz-
szabonban csetlő-botló vidéki költő kalandjainak hátterében.

Az Amaro atya bűné-nek harmadik változatában, és az
1879-ben megírt Abranhos grófjá-ban Eça túljut korábbi bi-
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zonytalanságain, és tényleges társadalmi kérdéseket fölvető
műveket ír – olyannyira, hogy az utóbbira nem is talál kiadót,
mert az alkotmányos rendszer politikusának gúnyképével „po-
litikai bombát” robbantott volna. Ekkorra azonban már „bele-
fárad” a realizmus fegyelemébe, és komoly kétségei vannak
azzal kapcsolatban, hogy képes-e visszahatni műveivel a tár-
sadalomra. Ezért szabadulni igyekszik a realista ábrázolás
nyűgeitől, és A mandarin című, a képzeletnek szabad mozgást
engedő regénye 1881-es francia kiadásának előszavában kifej-
ti, hogy a realista ábrázolás összeegyeztethetetlen a portugál
szellemiséggel. Az addig vallott realista ábrázolási mód e nyil-
vános megtagadása azonban nem jelenti azt, hogy az író egy
csapásra szakított volna a portugál társadalom problémáinak
bemutatásával, hiszen az 1888-ban megjelent A Maia-család a
XIX. századi Portugália hatalmas körképe, amelyben ott van –
ahogyan a főhős, Carlos da Maia és testvérnénje vérfertőző
szerelmének történetében is visszatükröződik – az a „portu-
gál nyomorúság”, amely az Eça- regényekből sugárzó pesszi-
mizmus fő oka.

Ez a pesszimizmus az író utolsó műveiben oldódni látszik.
Lehet, hogy az érett író, látva forradalmi eszméket valló nemze-
dékének lassú széthullását és megalkuvását (nem véletlenül
nevezte magát és a „hetvenes nemzedék” többi tagját „az élet
legyőzötteinek”) megbékél Portugáliával, és ha felemelő eszmé-
nyeket és embereket nem is talál, de legalább észreveszi a min-
dennapok apróságaiban – egy hagyományos portugál ételben,
a portugál tájban – ott rejlő gyönyörűséget. De elképzelhető az
is, hogy a Portugáliát megalázó 1890-es angol ultimátum után
benne is feltámadt nemzeti érzés viszi el a megbékéléshez.
Tény, hogy utolsó két regényében A jeles Ramires-ház-ban és
A város és a hegyvidék-ben – amelyek már csak halála után
jelennek meg –, megpróbál pozitív értékeket is megmutatni
hazájában, noha írói szemléletét alapvetően meghatározó iró-
niáról ezekben a műveiben sem mond le.
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Eça de Queirós irodalmi pályáját újságokban megjelent kró-
nikákkal kezdte, amelyek közül kiemelkednek az 1871–72-ben
írt, a portugál társadalom, politikai élet és kultúra visszássá-
gait pellengérre állító A szigonyok. Különös módon Eça eze-
ket a havonta megjelent szatirikus írásokat nevezete az „igazi
realista regénynek” – ami áttételesen arra is utalhat, hogy az
író a regényt tekintette a tehetségét leginkább kifejező műfaj-
nak. Korábban utaltunk rá, hogy az eredetileg egy kisregény
terjedelmét nem sokkal meghaladó Amaro atya bűne a sokszo-
rosára duzzadt a három változat kidolgozása során. Lényegé-
ben ez történt az író többi regényével illetve regénytervezeté-
vel is. Amikor 1877–78-ban „A portugál élet képei” címmel
180–200 oldalra tervezett regényekből álló sorozatot tervez, a
sorozat terve nemcsak a portugál mindennapok hiányos isme-
rete miatt nem valósul meg, hanem azért sem, mert az író,
epizódot epizódra halmozva, és egy-egy helyzetet végsőkig
kidolgozva rendszeresen túlírja a regényeit, amelyek 4–500

oldalasra duzzadnak.
Eça-t írói képességei nem tették alkalmassá arra, hogy kép-

zeletszülte történeteket alkosson, képzelőereje, emlékeiből
táplálkozva, a részletek bőséges megjelenítésében teljesedett
ki. Milyen hely jut, kérdezhetjük, ennélfogva életművében az
elbeszélésnek, amelyről ő maga írta, „Az elbeszélésben min-
dent egyetlen könnyed és mértéktartó vonással kell ábrázolni:
a szereplőknek csak egyetlen szembeötlő és meghatározó vo-
nása jelenhet meg, amely megmutat és jellemez egy személyt;
az érzésekből csak annyi, amennyi egy pillantásba belefér,
vagy egyetlen olyan szó, amely elhagyja valakinek a száját, és
benne van az egész személyiség; a tájból csak a messzeség,
egyetlen színbe összemosva”?

Ha végigtekintünk Eça de Queirós munkásságán, láthatjuk,
hogy az elbeszélések sajátságos módon mindig az írói pálya
egy-egy fordulópontján jelentek meg. Az író első elbeszélése,
Egy szőke leány különcségei 1874-ben született. Az 1871-es rea-
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lizmusról szóló előadása és ezt követő konzuli kinevezése után
következő években Havannában élő Eça de Queirós nem írt
semmi, egyfelől a konzuli munka kötötte le minden idejét,
másfelől pedig a realizmus elhamarkodott vállalása írói válság-
ba sodorta. A kleptomániás lány naturalista szemlélettel meg-
írt története nemcsak az új szemlélet- és írásmód kitanulását
szolgálta, hanem alkalmat adott az írónak arra is, hogy dekla-
rálja realista szemléletét, ahogyan ezt az elbeszélés negyedik
bekezdésében olvasható.

Eça a realizmustól való elfordulásának évében, 1880-ban írja
meg következő elbeszélését, az Egy lírai költő-t, amely arra a
különös paradoxonra épül, hogy a londoni szállodában pincér-
ként dolgozó görög költő nem tudja megvallani szerelmét ver-
seivel az angol mindeneslánynak, Fannynak, mert csak az
anyanyelvén tud verset írni. Ez az elbeszélés, amelyben szere-
pet kap az író regényeiből általában hiányzó árnyaltabb lélek-
tani érdeklődés, már a realizmus fegyelmétől való szabadulást
szolgálja, ahogy majd a többi, az elkövetkező két évtizedben
megszülető elbeszélés is. A realista társadalomábrázolás igé-
nyével írt ironikus regények mellett üde színfoltot jelentenek
ezek a rövid írások, amelyekben az író nemegyszer más szem-
pontból közelít egy regényben is feldolgozott témához. Így tör-
ténik a Civilizáció című, 1892-ben megjelent elbeszélésben,
amely az A város és a hegyvidék című regényének előképe, és
komoly társadalmi mondanivaló nélkül, játékosan mutatja be
a városi civilizáció és a csökönyös gépek elől menekülő főhős
hazatalálását. De José Matias (1897) történetében is megtalál-
hatjuk, a romantikus attitűd finoman ironikus ábrázolásán túl,
A főváros! balsikerű költő hősének távoli visszfényeit.

A két vallásos tárgyú elbeszélés, az 1885-ben született Szelíd
csoda és az 1894-ben megjelent Genebro barát a társadalom
ostorozásába belefáradt, Krisztus és szentek alakjában és
tetteiben vigasztalást kereső író emberi érzékenységét és
mélységes humanizmusát mutatja, míg A dajka című, hasonló
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szellemben fogant rövidke elbeszélése, talán A mandarin kései
utórezgéseként egy távol-keleti legendát mesél el.

Ujjgyakorlatoknak vagy játszadozásnak, de mindenképpen
aprócska mesterműveknek kell tekintenünk Eça elbeszéléseit,
mert ahogyan életrajzírója, João Gaspar Simões írta róla: „Eça
de Queirós műveiben vannak valóságos emberi alakok, lélek-
tani igazság, igazi művészi értékek, de inkább a másodlagos
alakokban, és a kisebb művekben. Bármennyire merésznek
tetszik ez a kijelentés, az az igazság, hogy Eça művészetének,
emberi szempontból leghitelesebb részletei a kisregényekben
és az elbeszélésekben vannak. Leginkább élő közvetlen, em-
beri alakjai a regények másodlagos szereplői és az elbeszélé-
sek alakjai.”

Eça elbeszélései folyóiratokban jelentek meg, egybegyűjtve
csak a halála után adta ki őket a porto-i Lello & Irmão – Livraria
Chardron kiadó, 1902-ben. Az Eça-elbeszéléskötetekben ha-
gyományosan szereplő tizenkét elbeszélésből hetet választot-
tunk ki jelen válogatásunkba.

Pál Ferenc
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EÇA DE QUEIRÓS VÁZLATOS ÉLETRAJZA

1845 � Eça de Queirós-t titokban szüli meg édesanyja november
25-én Portugália északi részén, egy tengerparton fekvő városká-
ban, Póvoa de Varzim-ban. Az ekkor 19 esztendős Dona Carolina
Augusta Pereira úgy érzi, hogy házasságon kívül világra jött fia
veszélyezteti a jövőjét. Az újszülöttet december 3-án kereszte-
lik meg a szomszédos helységben, amelyet ma Vila do Conde-
nak neveznek. A keresztelőn egyik szülő sincs jelen. A haja-
don anya és a hivatalnokként dolgozó José Maria de Almeida
Teixeira de Queirós gyermekét a nagyszülők nevelik.
1855 � Nagyszüleinek halála után Eça de Queirós a porto-i
Lapa Kollégium bentlakó diákja lesz. Itt tanít Ramalho Ortigão,
aki később barátja és irodalmi fegyvertársa lesz. Az író szavai
szerint a kollégium „szigorúságra és a napi imádságokra épülő”
intézmény volt, ahol gyakran alkalmazták a renitens diákok
megfegyelmezésére a híres „körmöst”. Mindebből arra lehet
következtetni, hogy Eça gyermekkora egyáltalán nem volt bol-
dog – sokkal inkább szomorú és nyomasztó. Talán emiatt sem
könnyű életrajzi utalásokat találni az írásaiban. Egy alkalom-
mal maga Eça de Queirós mondta barátjának, Ramalho Ortigão-
nak, hogy nem tudná életének sem földrajzát, sem történetét
leírni, mert „éppúgy nincsen történelmem, mint az Andorrai
Köztársaságnak”.
1861 � Befejezi a középiskolát, és július 23-án felvételi vizsgát
tesz a Coimbra-i Egyetemre. Az egyetemen későbbi jeles értel-
miségiek egész sorával kerül kapcsolatba, akik nemzedékük
bálványa, a majdani költő és filozófus Antero de Quental kö-
rül csoportosulnak. A romantikában gyökerező bohém, lázadó
és szellemdús légkörben már csírájukban ott vannak azok az
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esztétikai és irodalmi irányzatok, amelyek a következő évtize-
dek irodalmi és szellemi életét meghatározzák: a szocializmus,
a realizmus és a naturalizmus. Eça ezekben az években Bal-
zacot, Heinét, Baudaleaire-t, Victor Hugot és más hasonló
szerzőket olvas, akik nagy mértékben hozzájárulnak intellek-
tuális kibontakozásához. Az egyetemet, az ott uralkodó despo-
tikus viszonyok miatt „mogorva, zsémbes és rosszkedvű mos-
tohának” nevezi. Ez a Coimbra-i Egyetemmel szemben táplált
ellenérzés a műveiben is megjelenik: A város és a hegyvidék
című regényének narrátora, José Fernández is hosszasan ecse-
teli az egyik egyetemi oktatóval való összetűzését. Ennek elle-
nére ez az időszak nagyon fontos az írásaiban állandóan jelen
lévő meg nem alkudó kritikai gondolkodásának kialakításában.
1865 � Ebben az évben zajlik a híres „coimbra-i kérdés” elne-
vezésű irodalmi vita, amelyben António Feliciano Castilho köl-
tővel és a körülötte gyülekező ultraromantikus irodalmárokkal
kerül szembe a Coimbra-i Egyetemről kikerült fiatal értelmisé-
giek kis csoportja, akik már az új kulturális hatásokat mutat-
ják fel gondolkodásukban és műveikben. Eça de Queirós így
fogalmazta meg ennek a nemzedéknek a lényegét: „Egy olyan
nemzedéknek, mint a miénk csak egy útja lehetett: az állandó
lázadás”, ilyeténképpen fordítva le szavakra meg nem alkuvó
és újításra áhítozó szellemét. Eça de Queirós coimbra-i évei
során szereti meg szenvedélyesen a fado-t, ezt a sajátosan por-
tugál, lírai és mélabús műdalformát, miközben színészként
több színdarabban is szerepel. Színpadi fellépései meghatáro-
zóak voltak írói fejlődése szempontjából, ahogy barátja, a jeles
pozitivista irodalomtörténész Teófilo Braga írja: „csak ezzel
magyarázható regényeinek jó felépítése, alakjainak nagyon jó
megformálása és a párbeszédek élénksége”
1866 � Eça elküldi a lisszaboni I. Mária Királynő Színháznak
(ez a portugál Nemzeti Színház) Bouchardy Filidor című szín-
darabjának fordítását. Még ebben az évben megjelenik a Gazeta
de Portugal-ban az író Széljegyzetek című tárcája, amely nem-
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csak első publikációja, hanem első ismert írása is. Megszerzi
a jogi diplomát, és Lisszabonba megy, ahol szüleinek a Rossio-
téren lévő házában lakik. Az év végéig tíz tárcája jelenik meg.
(Ezek 1903-ban Barbár prózák címmel látnak napvilágot.) Eça
de Queirós az elkövetkező hónapokban barátai révén alaposan
megismeri Lisszabont. Ez a rajongva szeretett város lesz iro-
dalmi alkotásainak színtere, amelyekben a legkülönbözőbb
társadalmi és lélektani típusokat vonultatja fel. Társaival együtt
szorgalmas látogatója az „Irodalmi Céh”-nek, amelynek 19.
számú tagja, klasszikusokat olvas és irodalmi kutatásokat foly-
tat. Az az értelmiségi légkör, amelyben Eça de Queirós mozog,
segíti további szellemi tájékozódását, és később, mint hitele-
sen ábrázolt színhelyek sora, megjelenik A főváros! és A Maia-
család című regényében.
1867 � Januárban Eça Évora-ba költözik, ahol egészen augusz-
tusig él. Elmélyíti újságírói tapasztalatait, amelyekbe már
Lisszabonban belekóstolt, mert egy személyben alapítója,
szerkesztője és kiadója az O Distrito de Évora című újságnak,
amelynek cikkeit is nagy részben ő írja.
1869 � Antero de Quentallal és Batalha Reis-sel együtt kigon-
dolt fiktív költő, Carlos Fradique Mendes figurájának megte-
remtése, valamint A sintra-i út titka című regény (amelyet
Ramalho Ortigão-val együtt tervezett el és írt meg) még a
heine-i hatásokat mutató, provokatív, „sátánista”, titokzatos és
groteszk elemeket alkalmazó romantikus tematika és hangvé-
tel jegyében fogant. Carlos Fradique Mendes első versei, Eça
de Queirós közreadásában 1969. augusztus 29-én jelennek
meg a Revolução de Setembro című újságban. Az író nem sok-
kal ezután barátja, Conde de Resende társaságában elutazik
Egyiptomba, a Szuezi Csatorna megnyitására.
1870 � Eça de Queirós januárban visszatér egyiptomi utazásá-
ról. A megismert keleti világ évtizedekig kísérti, s hatására szü-
letik meg Egyiptom című útirajza (amely könyv formában csak
halála után jelenik meg) és Az ereklye című regénye (1887).
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Eça de Queiróst július 21-én kinevezik Leiria-i Elöljáróság hiva-
talvezetőjének, miközben a Diário de Notícias című lisszaboni
újság elkezdi A sintra-i út titka regény részleteinek közreadá-
sát (július 23-tól szeptember 27-ig). Eça de Queirós szeptem-
berben konzuli vizsgát tesz, és első helyen végez.
1871 � Döntő év az író és nemzedéke életében. Eça de Queirós
miközben a Leiria-i Elöljáróságon dolgozik, és éli annak a kis-
városi életnek a mindennapjait, amely majd az Amaro atya
bűne című regényt ihleti, Antero de Quental hatására csatla-
kozik ahhoz a csoporthoz, amely az ország politikai életét
elemzi és bírálja. Ebben a szellemben készíti (Ramalho Ortigão-
val együtt) A szigonyok című szatirikus írásait, amelyekben az
ország társadalmi, kulturális és politikai életének groteszk ké-
pét adja, s ahogy maga mondja, „az iróniát az igazság szolgála-
tába állítja”. Júniusban rendezik meg a lisszaboni kaszinóban
a „Demokratikus Konferenciák” rendezvénysorozatát, amelyen
Eça de Queirós Az új irodalom, avagy a realizmus mint a mű-
vészi kifejezés új formája című előadással szerepel. Előadásá-
ban elsősorban Proudhonra és Flaubert-re hivatkozik.
1872 � Eça de Queiróst kinevezik első osztályú konzulnak a
Spanyol Antillákra. Decemberben érkezik Havannába. Élete
végéig külügyi szolgálatban marad, s ennek következtében
rendszeresen hosszú időt tölt távol a hazájától, ami igen jelen-
tősen befolyásolja írói tevékenységét, mivel műveinek túlnyo-
mó többségében portugál témát dolgoz fel.
1874 � A Diário de Notícias című újság ajándékként adja előfi-
zetőinek az író Egy szőke leány különcségei című elbeszélését.
Novemberben áthelyezik a Newcastle-on-Tyne-ban működő
portugál konzulátusra.
1875 � Az Amaro atya bűné-nek első epizódjai megjelennek a
Revista Ocidental-ban. Ez az első portugál realista regény,
amelyről Eça évekkel később a következőket írja: „Ez a regény
lényegében csupán papoknak és ájtatos asszonyoknak egy vi-
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déki portugál székesegyház árnyékában szőtt és elsuttogott
összeesküvése.”
1878 � Június 30-án kinevezik a Bristolban működő konzulá-
tusra. Ebben az évben jelenteti meg Bazílio unokafivér című
regényét, amely hatalmas felháborodást vált ki a látszólagos
feddhetetlenségben élő társadalomból, mivel a házasságtörés
témáját dolgozza fel.
1880 � Januárban megjelenik az Amaro atya bűné-nek harma-
dik változata. Júliusban az olvasó elé kerül A mandarin című
regényének első része az O Diário de Portugal című lapban
(a regény eltér a realizmus és a naturalizmus merev szabály-
rendszerétől, mert az író történetével a fantázia világába kalau-
zolja olvasóit).
1883 � Április 26-án a Királyi Tudományos Akadémia levelező
tagjává választja.
1885 � Rövid párizsi tartózkodása alatt, egy barátja társaságá-
ban meglátogatja Zolát. December 25-én szülei elismerik őt tör-
vényes fiuknak; az író közvetlenül a házassága előtt áll.
1886 � Február 10-én feleségül veszi Emília de Castro Pam-
plona de Resende-t a porto-i Quinta do Santo Ovídio kápolná-
jában. Felesége annak a Luís de Resende-nek a testvérhúga,
akivel bejárta Egyiptomot. Eça a házasságát megelőző időben
szellemi válságba jutott, és az egyedüllét is egyre inkább nyo-
masztotta. Tudatosan készült a házasságra. Hosszabb időt tölt
Porto-ban, felesége szűkebb pátriájában; legkedvesebb tartóz-
kodási helye gazdag kulturális hagyományokkal rendelkező
Casa das Águas Férreas.
1887 � Rio de Janeiro-ban folytatásokban megjelenik Az erek-
lye. Június 8-án adja át kiadójának A Maia-család című regé-
nyének kéziratát. Eça de Queirós ebben az életművének csú-
csát jelentő regényben a XIX. századi portugál társadalom
teljes képét, társadalmi, gazdasági és kulturális válságát raj-
zolja meg. Szeptemberben kinevezik konzulnak Párizsba, ahol
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haláláig él. Itt alapítja meg a Revista Portugal című folyóiratot,
amelyet 1889 és 1892 között ő maga szerkesztett.
1890 � A Portugáliát megalázó angol ultimátum megrázta az
egész országot, és Eça de Queirós munkásságára is hatással
volt. A hazáját addig bíráló író, akiben már régóta érlelődik,
hogy a realizmus megkövetelte objektív ábrázolás helyett
szubjektívabb szemlélettel írjon, amely lehetővé teszi alakjai-
nak árnyaltabb ábrázolását, a portugál múlt és a portugál vi-
dék felé fordul. Egy-egy helyzet vagy emberi karakter teljesebb
kibontásával próbálkozik elbeszéléseiben, amelyek egymás
után jelennek meg a kilencvenes években.
1894 � Párizsban megírja A jeles Ramires-ház című regényét,
amelyben a portugál múlt összefonódik a jelen történéseivel.
1897 � A párizsi Revista Moderna elkezdi A jeles Ramires-ház
közlését.
1900 � Augusztus 16-án hosszú szenvedés után meghal Neully-
ben. Testét szeptemberben Portugáliába szállítják, és Lissza-
bonban helyezik örök nyugalomra, az Alto de S. João temető-
jében.

A nagy portugál klasszikus emlékét ma a Quinta de Tormes-
ben lévő Eça de Queirós Alapítvány gondozza. Az észak-por-
tugál kis falu, Tormes az író A város és a hegyvidék című regé-
nye nyomán vált híressé – ide tér vissza a párizsi civilizációtól
megcsömörlötten Jacinto, a regény főhőse.

Fernando Costa
a Camões Intézet Budapesti Portugál Nyelvi

és Kulturális Központjának vezetője
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