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Az irodalmi mûvekben fellelhetô különféle, 
egymás ellen feszülô vagy éppen egymást 
erôsítô ideológiák felmutatása  egyik izgalmas 
kiindulópontja az értelmezésnek. Az irodalmi 
mû és interpretációja nem függetleníthetô sem 
a mû, sem pedig az értelmezô korának politi-
kai, történelmi és kulturális kontextusától, vi-
lágnézeti preferenciáitól. Az interpretáció kul-
turális interakciót teremt múlt és jelen között:
a politikai-társadalmi-kulturális kontextus és 
az azzal összefüggô értékek változásával az 
irodalmi mûnek tulajdonított jelentés is meg-
változik.  

Az alávetés és az alávetettség – többek között 
Hollandia több száz éves gyarmati tapasztala-
tából következôen – a holland regényiroda-
lomnak is egyik alapvetô témája. A könyv 
tanulmányaiban gyarmatosító és gyarmatosí-
tott, illetve az ezzel sokszor összefonódó fér-
fi  és nô kapcsolata áll a középpontban. Így
a mûvek elemzése során hol a posztkoloniális, 
hol a gender-szempontú megközelítés kap 
nagyobb hangsúlyt. A gyarmati irodalom mû-
veinek értelmezése során a szerzô szerepének 
rehabilitációja is elkerülhetetlennek tûnik.

A holland nyelvû klasszikus prózairodalom
egyes darabjainak felvállaltan a jelenbôl vissza-
tekintô értelmezése során nyilvánvaló módon 
más aspektusok kerülnek elôtérbe, mint akár 
a korabeli vagy  egyes kortárs holland megkö-
zelítésekben. A tanulmányok éppen ezekkel
a korabeli és kortárs holland  megközelítések-
kel kívánnak párbeszédet folytatni.
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Bevezetés

A címben szereplő „alávetés” az angol „subaltern” posztkoloniális tanulmá-
nyokban értelmezett fogalmának jelentésmezőjébe tartozik. A posztkolonialitás 
fogalmát azonban nemcsak a történelmi értelemben vett gyarmatosítás vonat-
kozásában használom, hanem kiterjesztem más olyan társadalmi kapcsolatra is, 
amelyben egy személyt, egy csoportot, egy kultúrát egy hatalommal rendelkező 
másik személy, csoport vagy kultúra alávetett helyzetbe kényszerít.1 

A kötet tanulmányai eredetileg holland és angol nyelven megjelent cikkeim 
átdolgozott, kibővített változatai. Középpontjukban műelemzések állnak, a hol-
land nyelvű próza alkotásain keresztül vizsgálják a hatalomgyakorlás és az alá-
vetés különféle módozatainak, működési mechanizmusainak, az alávető hata-
lommal szembeni lázadás lehetőségeinek irodalmi reprezentációit. Ezzel 
összefüggésben azt a kérdést is felvetik, miként gondolkodnak az irodalmi repre-
zentációkról az irodalom hivatalos olvasói, és hogyan rögzülnek, illetve újulnak 
meg interpretációik. Az irodalmi reprezentációk különféle okoknál fogva elfo-
gultak, nem az objektív valóság tükrei, hanem konstrukciói. Az olvasó is elfogult, 
amikor a műveket befogadja és értelmezi: tulajdon múltja, tudása, ízlése, érték-
rendje határozza meg a műről alkotott interpretációját. 

Az alávetésnek elsősorban két változatát vizsgáltam: a nők férfiak általi és 
a gyarmatosítottak gyarmatosító általi alávetését. Az elemzések során arra is 
megpróbáltam rávilágítani, hogy e kettő között milyen összefüggések és párhu-
zamok adódnak. Olyan kérdések foglalkoztattak, mint hogy mennyire vannak 
tudatában a szereplők alávető és alávetett helyzetüknek, és ezt mennyiben tema-
tizálták a művek eddigi elemzői. Mennyire látható az alávetés, mennyire tűnik 
természetesnek az, ami valójában konkrét társadalmi és kulturális viszonyok 
dinamikájából vezethető le? Mik az alávetés narratív struktúrái? Hogyan lehet 
alávetni valakit a beszéd, a megszólalás megvonásával, és milyen módozatai van-
nak e megvonásnak? Hogyan ábrázolja az irodalmi szöveg a maga szövegszerű-
ségében, grammatikájában, szemantikájában az alávetettséget és az alávetést? 

1 Bókay 2006: 280.
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Ha alávetésről van szó, felmerül a kérdés, kinek vagy minek a nevében tör-
ténik, mi mozgatja az alávetést. A kérdés megválaszolásához megkerülhetetlen 
az ideológiák vizsgálata, hiszen nemcsak a hierarchikus viszonyok, hanem ezek 
irodalmi és más reprezentációi mögött is különböző eszmerendszerek húzódnak 
meg. A könyv tehát az irodalmi reprezentációk ideologikus vonatkozásaival is 
foglalkozik. Az ideológiának többféle tartalma és pozíciója lehet, továbbá műkö-
dése is különféle módozatokat mutat. 

Tartalma szerint az ideológia lehet pozitív vagy negatív, hasznos vagy kárté-
kony. Az ideológia tehát nem eleve pejoratív, hiszen ha nem lennének pozitív 
tartalmú ideológiák, soha nem keletkeznének a nyilvánvalóan elnyomó politi-
kai rendszerekkel szembeszálló ideológiák. Annak megállapítása, hogy egy ideo-
lógia pozitív-e vagy negatív, természetesen azért bonyolult, mert e tartalmak is 
egy bizonyos szempontból tekintve pozitívak vagy negatívak. Nemcsak maga az 
ideológia rendelkezik bizonyos tulajdonságokkal, hanem az ideológiákról történő 
gondolkodás maga is ideologikus.

Az ideológia pozicionáltsága szempontjából is különböző formákat ölthet, 
beszélünk domináns, hatalmi helyzetben lévő ideológiáról és az ezzel szembefor-
duló, vitatkozó, aláásó ideológiáról. Egy-egy társadalomban, illetve egy-egy kor-
szakban mindig több ideológia létezik egymás mellett és egymásnak alárendelve. 
Nem minden domináns ideológia kártékony és rossz, és nem minden szemben 
álló pozitív. Az ideológiák történelmi kontextusokba ágyazottan léteznek, meg-
ítélésük számtalan komponens függvénye, mely komponensek viszont részben 
ezen ideológiák következményeinek is tekinthetők.

Az ideológia működési módozatai is különbözőek lehetnek. Ahogy Terry Eag-
leton2 rámutat, az ideológia egyfelől körvonalazhat tudatos, jól artikulált morális 
és normatív állításokat, másfelől viszont van egy affektív, tudattalan, mitikus vagy 
szimbolikus karaktere is. Az egyes ember a hétköznapokban gyakran spontán, 
úgynevezett „kulturális tudatalattijának” irányítása alatt viszonyul az őt körül-
vevő világhoz. Ezt nevezi Bourdieu habitusnak.3 

Az ideológia működtetésének alanya is többféle lehet. Egyfelől szubjektum-
központú, hiszen szubjektumok konstituálója és produktuma, akiknek eminens 
érdeke más szubjektumok mozgósítása, orientálása mind a hétköznapok, mind 
a politikai élet döntési helyzeteiben. Másfelől azonban az ideológia nem redu-
kálható a szubjektumok tevékenységére, hiszen hatását éppen úgy intézménye-
ken keresztül is kifejti, mint az egyes szubjektumokon keresztül. A parlament, az 
oktatási rendszer, az igazságszolgáltatás, a könyvkiadás mind intézményszerű 
ágensei az ideológiának. 

2 Eagleton 1991/2007.
3 Bourdieu 1990.

Ger a  Judit
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Mind a domináns, mind az azzal szemben álló ideológiák különféle stratégi-
ákat alkalmaznak sikerük, az emberek meghódítása érdekében. Ezek közé tarto-
zik Eagleton szerint az egységesítés, az azonosulásra való mozgósítás, a termé-
szetesség vagy az egyetemes érvényűség látszatának felkeltése, a megtévesztés, az 
önbecsapás és a racionalizáció. De nem minden ideológia él ezekkel az eszkö-
zökkel. Az ideológiának, úgy tűnik, nincsen olyan meghatározása vagy körül-
írása, amely mindig minden körülményben igaz lehetne, ezért is olyan bonyolult 
bármit is állítani róla. Eagleton szerint a különböző ideológiák egymást átfedő 

„családi hasonlóságok” hálózatát alkotják. Ezen kívül rendkívül fontos szem előtt 
tartani, hogy az ideológiák nemcsak egymás mellett léteznek, hanem egy-egy 
ideológia önmagában is konfliktusok és ellentmondások bonyolult viszonyainak 
bonyolult konglomerátuma.

Az ideológia szorosan összefügg a diskurzus fogalmával is. A domináns hata-
lom hol manifeszt, hol láthatatlan módon írja bele magát a társadalmi megnyilat-
kozásokba. Különösen érdekes feladat a különböző megnyilatkozásokat hatalmi 
harcok tereként vizsgálni.

Az irodalmi műben speciális módokon érhető tetten az ideológia. A legtöbb 
irodalmi műalkotásban szerepelnek empirikus állítások, referenciális mozzana-
tok. Ezek azonban a szöveg által felkínált világkép megtámogatása céljából szer-
veződnek össze. Az empirikus állítások összeválogatása és felhasználása ennek 
a követelménynek próbál eleget tenni. Eagleton szavaival: a „konstatív” nyelv 

„performatív” célokat szolgál.4 
A 20. század hetvenes-nyolcvanas éveitől kezdve a hollandiai irodalomtudo-

mányban is bekövetkezett a szigorúan szövegközpontú irodalomszemlélet beépí-
tése a tágabb szempontú irodalomértelmezésbe, melynek során a társadalmi és 
kulturális kontextus és a történelem ismét meghatározó szerephez jutott. Az iro-
dalomértelmezés ezen új iránya az 1960-as évek végén indult társadalmi változá-
sok – részben a társadalmi oszlopok5 lebomlása és a hollandiai második feminista 
hullám – nyomán, és természetesen az irodalomtudományban is megfigyelhető 
nemzetközi tendenciákkal összhangban, illetve azok hatására jött létre. Konkrét 
formában a Merlyn (1962–’66) című folyóirat férfiközpontú, szöveg-immanens és 
a szoros olvasást propagáló szemléletére reagált. A Merlyn irodalomkritikai gya-
korlatáról és annak meghaladásáról Maaike Meijer fordulatot jelentő De lust tot 
lezen [Az olvasás öröme] könyvében olvashatunk, mely fordulatra maga a könyv 

4 Eagleton 1991/2007: 22.
5 A holland társadalom a 19. század végétől kezdve az 1960-as évek végéig világnézeti oszlopokba 
szerveződött, s ezek mindegyike önálló intézményrendszert épített ki magának. A holland politika 
konszenzusos jellegét az ezeket az oszlopokat képviselő politikusok kölcsönös megegyezésen alapuló, 
kompromisszumokra épülő gyakorlata alakította ki.
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is példa.6 Megújult a témaválasztás: a kizárólag férfikritikusok által kizárólag fér-
fiak műveit tárgyaló irodalomszemlélet a női szerzők művei felé fordult, s a női 
irodalomtudósok ekkor jelentek meg csoportosan és valódi súllyal a holland iro-
dalomkritikusi arénában. Amikor a hollandiai migráció egyre markánsabban veti 
fel a holland társadalom politikai és kulturális működésének problémáit, kezdik 
nem fehér szerzők műveit, illetve a nem-európai szereplők reprezentációját vizs-
gálni. Ez jelzi egyszersmind a holland posztkoloniális kritika kezdeteit is.7 

Az új szemlélet képviselői olyan rejtett jelentések nyomába eredtek, melyek 
első olvasásra nem tűnnek fel, s aktiválásukhoz a kritikai, más szóval ellenálló 
olvasás (resisting reading) szükséges, és amelynek során az irodalmi művet a tár-
sadalmi és kulturális rendszerek hálójában vizsgálják. E folyamat végén meglepő, 
egyáltalán nem várt interpretációkra nyílik mód. Ebben a folyamatban aktív sze-
repet játszik a szintén a társadalmi-kulturális rendszerben működő kutató mint 
olvasó, ezért az ilyen jellegű elemzések szerzői gyakran egyes szám első személy-
ben fogalmaznak műelemzéseik során, ezzel is jelezve, tudatában vannak annak, 
hogy interpretációikat tulajdon tudományos és kulturális tradícióik, értékprefe-
renciáik is meghatározzák. 

Ernst van Alphen ideológiakritikai elméletében és gyakorlatában az irodal-
mat dinamikus jelenségként értelmezi, amely a mű és az olvasó konfrontáció-
jában artikulálódik.8 Sem a mű, sem pedig az olvasó nem légüres térben léte-
zik: mindkettő a világról alkotott szemléletek, azaz ideológiák hálójában mozog. 
A szerzőnek, a művekben szereplő figuráknak és az olvasónak mindig van vala-
milyen elképzelése a világról, s ezek az elképzelések a műveken belül is és azokon 
kívül is összecsaphatnak, versenyezhetnek, erősíthetik vagy gyengíthetik egymást, 
sőt, minden (újra)olvasáskor újra értelmeződhetnek. Minden mű visszatükrözi 
és egyben újra is teremti, módosítja szerzőjének, szereplőinek ideológiáit. Min-
den olvasó abban a térben fogadja be az irodalmi művet, amelyet saját ideológiái 
sokszor tudattalanul kijelölnek számára. Mű és olvasó konfrontációjakor tehát 
a mű és az olvasó ideológiai rendszerei konfrontálódnak. 

Az ideológia az irodalomban az olvasói jelentéstulajdonítás egyik aspektusa. 
Az irodalomtudománynak az az ága, mely ebből az aspektusból elemzi az irodalmi 
művet, többek között arra kíváncsi, hogy a műben sokszor elrejtett ideológiák 
milyen természetűek, továbbá arra is, hogy ezek hogyan manipulálják az olvasót. 

6 Meijer 1988; Gera 2012c.
7 E munka kiteljesedése a négy kötetes Cultuur en migratie in Nederland című sorozat, mely a mig-
rációnak a holland társadalomban betöltött jelentőségét térképezi fel a magas és a populáris kultúrá-
ban. A kötet szerkesztői között találjuk az új irodalom- és kultúrafelfogás legjelentősebb hollandiai 
képviselőit: Rosemarie Buikemát, Maaike Meijert, Wim Willemset, Isabel Hovingot, Hester Dibbitset 
és Marlou Schrovert.
8 Alphen 1987.

Ger a  Judit
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A holland ideológiakritika gyakorlata

A fent körvonalazott elmélet gyakorlati megvalósítását többek között a De canon 
onder vuur. Nederlandse literatuur tegendraads gelezen [Ágyú tűz alatt. A holland 
irodalom ellenálló olvasatai]9 című kötetben mutatják be holland irodalomtudó-
sok. A cím egyébként lefordíthatatlan szójátékot tartalmaz: a „canon” szó ugyanis 
nemcsak ágyút, hanem az irodalmi kánont is jelenti. Így a cím az alcímben java-
solt „ellenálló olvasást” ikonikusan is megjeleníti. Nemcsak a  művek maguk 
kerülnek az új, ellenálló olvasás ágyútüzébe, hanem maga a kánon is. Hiszen ez 
az olvasásmód éppen a szövegben elrejtett ideológiákat hozza napvilágra, mely-
nek eredményeképpen a kanonikus művek kanonikus értelmezése megváltozik, 
és olyan új, esetleg a kanonikussal éppen ellentétes értelmezésekkel szolgálhat, 
amelyekre eddig az ideológiák elrejtettsége, illetve természetesnek feltüntetett jel-
lege miatt nem figyelt fel senki.

A kötet szerkesztői, Ernst van Alphen és Maaike Meijer a „Bevezetésben” leír-
ják a kánonképződés folyamatát és azt, hogyan lehet a stabilnak és megkérdője-
lezhetetlennek tűnő interpretációkat újragondolni. Szerintük az egyes művek az 
irodalomtörténetekben azáltal válnak kanonikussá, hogy az olvasók átveszik egy-
más értékítéletét, kritikátlanul folytatják az olvasói hagyományt. Az önálló olva-
sás ritka. Lényege, hogy az olvasó felvállalja: a jelenből néz vissza a múltba, és kor-
szakról korszakra saját képet alkot a kanonizált művekről. Ez az új látásmód olyan 
rejtett aspektusokra érzékeny, amelyek a mű addigi értelmezése során tudatosan 
vagy tudattalanul nem kaptak figyelmet. Az ilyen értelmező sem a művek szerzői-
nek, sem a művek korábbi értelmezőinek „nem tesz szemrehányást” és „nem kéri 
számon” rajtuk azokat a mozzanatokat, amelyeket ő maga valamilyen oknál fogva 
fontosnak tart. Nem moralizálásról van szó, hanem bizonyos hangsúlyok áthelye-
zéséről, melyet az egyes művek megszületése, a róluk szóló kánon kialakulása és az 
új olvasó között eltelt történelmi idő implikációi tesznek lehetővé.

Ahogyan már említettem, Hollandiában ez az újraolvasás már a hatvanas-
hetvenes években megkezdődött. A  marxista elméleteket, majd a  Frankfurti 
Iskola kritikai elméleteit többek között J. F. Vogelaar10, Cyrill Offermans11, Ant-
hony Mertens és Yves van Kempen vezették be.12 Az ő munkájuk azonban csak 
elméleti írásokat eredményezett, konkrét irodalmi műelemzéseket nem. Ezenkí-
vül kizárólag az osztályideológiák érdekelték őket, s az ideológiát hamis tudatként 
fogták fel. Az irodalmat a magas kultúrához tartozónak tartották, szembeállítva 

  9 Alphen–Meijer 1991.
10 Vogelaar 1972.
11 Offermans 1982.
12 Kempen–Mertens et al. 1973.
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a tömegkultúrával. A magas irodalom szerintük mindenkor felette áll az ideoló-
giáknak. A kultúra hétköznapi, populáris megnyilatkozásaiban kizárólag rossz 
ideológiákat véltek felfedezni.

A nyolcvanas években a marxista irodalomelmélet és a tömegirodalom egy-
oldalú elemzése háttérbe szorult. Az új irodalomszemlélet képviselőinek kritikai 
érdeklődése éppen a triviális irodalom nőképe felé fordult, és felfedezték – vagy 
újra felfedezték – a holland nőírókat.13 Férfiírók munkáit eleinte nem vizsgálták, 
de a nyolcvanas évek végére ebben is változás történt. Nemcsak kritikai interpre-
tációját nyújtják férfi írók (klasszikus) műveinek, hanem azt is vizsgálják, hogyan 
funkcionálnak ezek a szövegek a kultúrában.14 A kutatók történelemfelfogása 
szerint a történelem nemcsak az irodalmi szöveg háttere, kiindulópontja, melyet 
e szövegek visszatükröznek, hanem szövegekben és szövegek által teremtett, újra 
és újra módosuló konstrukció. Nem vetik el teljes mértékben a történelem hagyo-
mányos felfogását, hanem inkább felhívják a figyelmet arra a szerepre, melyet 
a szövegek játszanak a történelmi realitás létrehozásában.

A holland irodalomkutatók ezen csoportja – Ernst van Alphen, Mieke Bal, 
Frans-Willem Korsten, Maaike Meijer és mások – szerint az irodalom nem auto-
nóm jelenség, hanem szorosan be van ágyazódva a társadalmi és politikai erők 
együttesébe. Munkásságukban a művek elemzése áll a középpontban és nem az 
elmélet. Nemcsak a hagyományos társadalmi osztályok vonatkozásában kerül-
nek szóba az ideológiai felfogások, hanem a nemek, a faj, az életkor és a nemzet 
vonatkozásában is. 

Elemzéseikben arra figyelnek, amiről csak érintőlegesen esik szó, vagy amit ki 
sem mondanak, de implikálnak a szöveg szereplői. Itt találhatók ugyanis az ideo-
lógiai jelek, melyek a rögzült kódok és az ezek alapján létrejött jelentéstulajdoní-
tás eredményei. E kódok egyezményes jellegét szerintük az olvasók többsége nem 
ismeri fel, elsősorban azért, mert „természetesként” tapasztalja meg. Az új meg-
közelítésmód arra vállalkozik, hogy rámutasson a rögzült kódok konvencionális 
karakterére, és argumentáltan kifejtse, hogy a szövegekben található ideológiák 
mennyiben károsak és kinek a számára károsak.

Ezért ezek a kritikusok az új, modern politikai értékek, irodalmi szükségletek és 
kritikai belátás felől olvassák a klasszikusokat, és a bevett interpretációk ellenében 
olvassák újra őket. Hiszen a mesterművek mindig már előzetes interpretációk fil-
terén át jutnak el az olvasókhoz, ezért az ideológiakritikai interpretációk az előző 
interpretációk kritikája is egyszersmind. A kánon valójában nem a művek, hanem 
az interpretációk kánonja, s az ideológiakritikai vizsgálódás arra is vállalkozik, hogy 
eredményei tükrében árnyalja a kánont, illetve kiigazításokat javasoljon abban. 

13 Ennek a kitartó és alapos kutatásnak kiemelkedő eredménye: Schenkeveld et al. 1997.
14 Alphen–Meijer (eds) 1990. 
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Posztklasszikus narratol ógia, 
feminista narratol ógia

Az ideológiakritikai elemzés során – ahogy erről már szó esett – alapvető szere-
pet játszik a szubjektum. A szövegen belüli interpretáló szubjektum a fokalizá-
tor. A fogalmat Mieke Bal vezette be narratológiai elméletében. Meghatározása 
szerint a fokalizáció a műben ábrázolt elemeknek és annak a szemléletmódnak 
a kapcsolata, amelyből ezek az elemek ábrázolódnak.15 Az az instancia, a szubjek-
tum, akinek a szemléletmódján keresztül ábrázolódnak a történet elemei, a foka-
lizátor. A fokalizátor, akinek a szemüvegén keresztül az olvasó látja a szöveg vilá-
gát, szükségszerűen manipulálja is az olvasót: értékrendje, látásmódja színezi 
a láttatott világot. Ugyanakkor szemlélete szükségszerűen behatárolt és elfogult, 
hiszen megvannak a maga normái, értékei, preferenciái. 

Az az irodalomkritikai elemzés, melynek során a fokalizátor nem csupán nar-
ratológiai elemzéstechnikai elem, hanem amelyben a fokalizátorok ideológiája 
kerül az elemzés középpontjába, Luc Herman és Bart Vervaeck16 terminológiájá-
ban a posztklasszikus narratológia elnevezést kapta. Az ilyen elemzésben a szö-
veget összekapcsolják az ideológiai kontextussal. Példának Roland Barthes-ot 
hozzák fel, aki szerint az elbeszélésekben vannak olyan kódok, amelyek közvet-
lenül vagy közvetve társadalmi értékekre, normákra és meggyőződésekre utal-
nak. A klasszikus, Genette-féle strukturalista narratológia nem foglalkozik ezek-
kel, a kontextust látóhatárán kívül rekeszti. Herman és Vervaeck szerint pedig 
nem csupán a fokalizátor telített mindig ideológiai tartalommal, de még az olyan 
narratológiai elem is, mint az időstruktúra. 

A szerzők szerint a  narratológia ideológiai elmélyítését a  legsikeresebben 
a feminista narratológia végezte el. A feminista narratológia célkitűzései közé tar-
tozik, hogy kimutassa, hogyan határozza meg a gender – azaz a nem társadalmi-
lag konstruált tartalma – az irodalmi szövegek szexista vagy nem szexista karak-
terét. Sok kritikus szerint Susan S. Lanser Fictions of Authority: Women Writers 
and Narrative Voice17 című munkája jelenti a feminista narratológia legnagyobb 
áttörését. Holland nyelvterületen Mieke Bal18 és Maaike Meijer19 munkássága 
meghatározó. Ők azok, akik felhívták a figyelmet a női perspektíva addigi negli-
gálására és az elemzésbe történő beemelésének szükségességére. 

15 Bal 1978/1990: 114.
16 Herman–Vervaeck 2002.
17 Lanser 1992.
18 Bal 1989.
19 Meijer 1988 és 1996.
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A feminista narratológusok a kontextusnak az elemzésbe történő bevonásával 
nem kívánnak egy zárt, minden elemében homogén rendszerben gondolkodni, 
s felépíteni sem kívánnak ilyet. A cél inkább az, hogy minél árnyaltabban elemez-
zék a konkrét szövegeket, s ezt gender-érzékenységgel tegyék.

Kolonializmus, posztkolonializmus

A posztkoloniális irodalomkritika magában foglalja a gyarmatosítás feldolgozását, 
a gyarmati múlttal történő szembenézést, ugyanakkor a kolonializmus és a neo-
kolonializmus kritikáját is. Voltak azonban olyan szerzők is, akik már a gyarma-
tosítás korszakában végiggondolták és kritizálták a gyarmatosítás implikációit. 
A posztkoloniális szubjektum nemcsak a gyarmatosító tapasztalat utáni szubjek-
tumot jelenti, hanem tágabb értelemben az imperializáló/alávető diskurzusok-
nak és gyakorlatoknak való ellenállás szubjektumát is. Így a posztkoloniális jelző 
egyaránt vonatkozhat egy jól körülírt történelmi múltra és a jelen aktuális kérdé-
seire. Egy posztkoloniális, azaz a gyarmati sorból kiemelkedett ország lehet neo-
koloniális alávetettségben, ha gazdaságilag és kulturálisan még függő viszonyban 
van a volt gyarmatosítóval. 

A posztkoloniális kérdésfeltevések szintén a hatalom és a szubjektum közötti 
feszültségekkel foglalkoznak. Ezek egyike az a kérdés, hogy hogyan lehet embe-
reket rábeszélni egy-egy ideológiára, azaz hogyan lehet hegemóniára szert tenni. 
A hegemónia olyan hatalom, amelyet a kényszer és a beleegyezés kombináció-
ján keresztül érnek el. Egy-egy ideológia képes arra, hogy kiváltsa a beleegyezést, 
a hatalom nemcsak kényszerrel erőszakolható ki. 

A posztkolonializmus kutatóit többek között az érdekli, hogyan értek el kolo-
niális rezsimek dominanciákat a részleges egyetértés megteremtésével, illetve 
hogyan vonták be a gyarmatosított népeket olyan államok és rezsimek létrehozá-
sába, amelyek azután elnyomták őket. E folyamat során az elnyomottak eszméit 
és gyakorlatait beépítették az elnyomó hatalmi mechanizmusokba.

Az ideológiák intézményekben öltenek testet. Ezek elnyomó aspektusai az 
úgynevezett elnyomó állami apparátusokban, mint amilyen a hadsereg és a rend-
őrség, a beleegyezést kiváltó aspektusai pedig az ideológiai állami apparátusok-
ban, mint az iskola, az egyház, a család, a média és a politikai rendszerek, artiku-
lálódnak. Az ideológiának ez a konszenzusos aspektusa az irodalmi szövegekben 
is megjelenik.

A posztkoloniális elemzés során fontos, hogy mindig a konkrét társadalmi, tör-
ténelmi, politikai és kulturális viszonyokból induljon ki a kutató. Nem egy kolo
nializmus létezik, hanem a kontextusok függvényében különféle kolonializmusok, 
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s ezek lényegileg különbözhetnek egymástól. A kolonializmus politikai, társa-
dalmi, történelmi és gazdasági realitásainak elemzése mellett azonban nem 
hagyhatók figyelmen kívül a nemi szerepekkel, a szubjektivitással, a tudattalan 
mechanizmusokkal és a nyelvhasználattal összefüggő kérdések sem. A társada-
lom „valódi”, azaz gazdasági viszonyai nem izoláltan léteznek a társadalom kul-
turális vagy ideológiai kategóriáitól. Egy-egy esemény és annak reprezentációja 
elválaszthatatlannak tűnik egymástól. 

Az Orientről való tudás Európában a koloniális hatalom egyik megteremtője és 
állandó kísérője volt, hívja fel a figyelmet Edward Said.20 A nem-nyugati kultúrák 
nyugati reprezentációja hozzájárult az Európa és Európa „idegenei” közötti dicho-
tómia megteremtéséhez. Ezek az oppozíciók kulcsszerepet játszanak az európai 
önkép kialakításában. Ha a gyarmatosított irracionális, barbár, érzéki, lusta, stati-
kus és feminin, akkor az európai racionális, civilizált, fegyelmezett, domináns eti-
kája a kemény munkára épül, dinamikus és maszkulin. Ezáltal Európa nemcsak 
saját kultúráját definiálta, hanem más országok feletti hatalmának fenntartását és 
kiterjesztését is megteremtette. Az Orientről szóló tudást átjárta a kulturális elő-
ítéletek rendszere. A Keletről szerzett tudás soha nem lehet ártatlan, állítja Said, 
mert emberi lényektől való, akik szükségszerűen be vannak ágyazva a koloniális 
történelembe, az érdekek és kapcsolatok bonyolult hálózatába. Said vizsgálataiba 
természetesen nemcsak a tudományos, hanem az irodalmi szövegeket is bevonja. 
Ehhez felhasználja a diskurzus-elemzést, amely kinyomozza a látható és a rejtett 
közötti összefüggést, a domináns és a marginalizált, az eszmék és az intézmények 
közötti összefüggéseket. Megmutatja, hogyan működik a hatalom a nyelvben, az 
irodalomban és a kultúrában és azokban az intézményekben, amelyek minden-
napi életünket szabályozzák. A koloniális hatalom diskurzusa irodalmi és művészi 
produktumok mellett politikai és tudományos írásokban, és magában az orien
talizmusban mint tudományos diszciplínában is testet ölt. 

A kolonializmussal kapcsolatos tanulmányok köre kiterjesztendő az eszmék 
és intézmények, a tudás és a hatalom átfedéseinek tanulmányozására. A gyarmati 
erőszak nemcsak militáns jellegű, hanem magában foglalja a gyarmatosított népek 
kultúrájának, eszméinek és értékrendjének elnyomását is. A sztereotípiák, képek 
és a gyarmatosított szubjektumokról szerzett tudás összefonódik a gazdasági, köz-
igazgatási, törvényhozói és egészségügyi ellenőrzés intézményeivel. A sztereotipi-
zálás funkciója az „én” és a „másik” közötti különbség művi érzékletének fenntar-
tása. Mindez megmutatja, hogy a koloniális gyakorlatnak van egy episztemikus 
aspektusa is. Hogy felfedezzük a „modern” tudásrendszerek koloniális gyakor-
latokban való gyökerezettségét, Raymond Williams terminológiájával el kell 

20 Said 2000.

15

B e v ez eté s

GeraJudit_Imprimatura.indd   15 2012.07.23.   21:24



kezdenünk az úgynevezett újratanulás (unlearning) folyamatát, melynek során 
megkérdőjelezzük az elfogadott igazságokat.21 

A gyarmatosítók, miközben az „új” földhöz és annak titkaihoz próbáltak 
hozzáférni, nagyon is függtek a helyi lakosság tudásától, helyismeretétől.22 Azt 
a helyet, ahol a helyi lakosság és a kolonialista hatalom résztvevőinek tudása 
találkozik, a posztkoloniális elméletben kontaktzónának, az ismeretek érintke-
zését pedig transzkulturációnak nevezik. A kolonializmus nemcsak a különb-
ség ideológiáját teremtette meg, hanem a gyakorlatban különböző származású 
és kultúrájú embereket hozott egymással szoros kapcsolatba. A gyarmatosító és 
a gyarmatosított között létrejött interakciók veszélyeztették az etnikumok és kul-
túrák precíz különválasztását. Ennek eredménye volt a keveredés, a hibridizá-
ció. A gyarmatosító hatalom, hogy ezt elkerülje, gyakran mesterségesen próbálta 
fenntartani a szegregációt, mert félt a transzkulturáció következményeitől. Ezt 
mutatja az a holland törvénykezés, melynek értelmében 1617-től 1848-ig tilos volt 
a keresztények és nem-keresztények közötti házasság Kelet-Indiában. 1848 után 
a törvény úgy módosult, hogy annak a nem-európainak, aki európaival kötött 
házasságot, alá kellett vetnie magát az európai polgári törvénykezésnek.23 A gya-
korlatban azonban a gyarmatosítás kezdeteitől fogva keveredés indult meg euró-
paiak és nem-európaiak között Kelet-Indiában, melynek csak a 19. század végén 
próbált véget vetni a fehér populáció eltűnése feletti holland aggodalom.24

Az irodalom fontos „kontaktzóna”, ahol „transzkulturáció” zajlik a maga tel-
jes összetettségében, mutat rá Loomba. Az irodalom a gyarmatosító és gyarma-
tosított között húzódó koloniális választóvonal mindkét oldalán magába szívja, 
eltulajdonítja, önmagába írja a „másik” kultúra aspektusait, új műfajokat, eszmé-
ket és identitásokat teremtve ezzel. Az irodalom a koloniális ideológiák elsajátí-
tásának, megfordításának vagy kihívásának fontos eszköze. Az irodalmi szöve-
gek nem csupán saját értékük okán cirkulálnak a társadalomban, hanem azért is, 
mert más intézmények, például a piac vagy az oktatás részei is. Ezen intézménye-
ken keresztül jelentős szerepet játszanak a gyarmatosítók kulturális tekintélyének 
megalkotásában, mind a metropolisban, mind a gyarmatokon. 	

A holland irodalmat a holland gyarmati múlt jelentős mértékben meghatá-
rozza. Műveknek jól elkülöníthető csoportja foglalkozik tematikusan a holland 
gyarmatokon zajló élettel, az e gyarmatokon élő bennszülöttek és gyarmatosí-
tóik, valamint a kapcsolataikból született emberek viszonyaival, majd a gyar-
matok megszűntével a  gyarmatosítók és gyarmatosítottak visszatérésével és 

21 Williams 1966: 336.
22 Loomba 1998.
23 Hart 2003: 85.
24 Pattynama 1998: 98–99.
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Hollandiában kezdett új életével, a gyarmati múlt feldolgozásával. A gyarma-
tosítók és gyarmatosítottak dichotómiája természetesen nem fedi le a valóság 
komplex és bonyolult formáit, hiszen a két csoport keveredése emberek, kultú-
rák, értékrendek keveredéséhez, hibridizációjához vezetett. 

A holland társadalomra, kultúrára és irodalomra talán legnagyobb hatással az 
egykori kelet-indiai gyarmatbirodalom birtoklása, majd elvesztése volt. A holland 
irodalomnak azt az ágát, amely ezt a tapasztalatot dolgozza fel, „(kelet-)indiai iro
dalomnak” nevezik. A Holland Antillák és Suriname alkotta egykori gyarmat
birodalomról szóló irodalmat pedig „nyugat-indiai” irodalomként emlegetik. 

A holland irodalomnak azonban a nem gyarmatokról szóló része is át meg át 
van itatva olyan utalásokkal, szereplőkkel és vonatkozásokkal, amelyek a gyar-
mati kontextusra utalnak. Ezért a holland irodalmat nem lehet megérteni a hol-
land gyarmati történelem ismerete és e történelemnek a holland kultúrába tör-
ténő mély beágyazottsága nélkül. 

A hollandiai gyarmati irodalom nem csupán a holland önképnek mint gyarmat
tartó nemzetnek tükre, hanem annak konstrukciója is.25 Nem csupán a gyarmati 
tapasztalat reprezentációja, hanem egyszersmind a gyarmati valóság formálója is 
volt. Irodalmi szövegekben tanulságos megfigyelni, milyen módozatokban konst-
ruálódik bennük az etnicitás, és hogyan lépnek ezek a konstrukciók interakcióba 
azzal, amit társadalmi nemnek, azaz gendernek hívunk. Az olyan fogalmak, mint 
az európai és a bennszülött, a fehér és a fekete, a mi és az ők, narratív mechaniz-
musok révén konfrontálódnak, esztétizálódnak vagy naturalizálódnak, azaz tűn-
nek természetesnek. Nem a szóban forgó mű „jó” vagy „rossz”, azaz rasszista vagy 
nem rasszista mivoltának kimutatása a cél, hanem inkább az, hogy a vizsgált szö-
vegek mennyiben színterei a sokszínű, pluriform értékeknek, és mennyiben tar-
talmaznak belső ellentmondásokat. Az osztályviszonyok például nem egyenesen 
megfeleltethetőek a raciális viszonyoknak, azaz nem mindig a fehérek a gazda-
gok, a feketék pedig a szegények, így ideológiájuk sem mindig felosztható ennek 
megfelelően, hiszen például fehér munkások is lehetnek rasszisták. Gramsci nyo-
mán tehát az is vizsgálandó, hogy ugyanaz az ideológia hogyan szelhet át osztá-
lyokat, és ugyanaz az osztály hogyan vallhat magáénak több, sokszor egymásnak 
is ellentmondó ideológiát.

Fontos szempont a  rasszizmus és a  szexizmus összefonódásának vizsgá-
lata. Ezeket Meijer a „különbség interaktív grammatikáinak” nevezi.26 További 
különbségek, mint például az osztálybeli, vallásbeli, életkori és nemzeti-regio-
nális különbségek, szintén interakcióban vannak a nem és a „rassz” kategóriái
val. A rasszizmus legyőzése nem minden esetben jelenti, illetve hozza magával 

25 Meijer 1996.
26 Meijer 1996: 2.
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a szexizmus legyőzését is. Meijer szerint a minduntalan változó társadalmi iden-
titás többrétegűsége a reprezentációkon keresztül figyelhető meg, és ezek állan-
dóan visszatérő mozzanatai is egyszersmind. A reprezentáció adekvát analízise 
nem korlátozódhat a gender-szempontú elemzésre, sem pedig az etnicitással kap-
csolatos kategóriákra, hanem ezen kategóriák és a különbség előbb említett kate-
góriáinak komplex elemzésére van szükség. 

Az alávetés struktúrái  
a holland irodalomban

A holland társadalom részben arról ismert, hogy konszenzusra törekvő. Híres 
polder-modellje éppen ezt valósítja meg: az egymással ellentétes nézetek, eszmék, 
felfogások megegyezésen alapuló összeolvasztása évszázadokon át sikeres politi-
kai és kulturális eredményekhez vezetett. Hollandia kimaradt a legtöbb európai 
forradalomból és háborúból, legfeljebb leszűrte azok tanulságait, majd beolvasz-
totta azokat politikai, társadalmi és kulturális gyakorlatába. Összefügghet ez talán 
a reformáció koráig visszanyúló hitvitákkal, melynek köszönhetően erős vita-
kultúra fejlődött ki. Lehetséges, hogy a víz állandóan fenyegető jelenléte volt az, 
ami a kooperáció elsőbbségét fejlesztette ki a gondolkodásban a konfrontációval 
szemben. Ezeket az állításokat, amelyek egyébként ismétlődésük eredményekép-
pen szintén rögzült kódokká, azaz ideológiákká váltak, természetesen árnyalja az 
ország évszázados, folytonosan változó gyarmati gyakorlata, mely éppen úgy volt 
építő, mint romboló. Így a történelem egészének vizsgálata lehetővé teszi az ide-
ológiának mint komplex viszonyrendszernek szemléletét.

A kötet első három tanulmánya elsősorban a nők irodalmi reprezentációját 
vizsgálja. A „Beatrijs és kései nővérei. A női fejlődéstörténetek narratív struk-
túrái” című fejezetben a női queeste sajátosságait vizsgálom gender-szempontú 
megközelítésben. A női életutakat más társadalmi elvárások szervezik, mint a fér-
fiakét, ezért szerkezetük is eltéréseket mutat a férfiakétól. A társadalmi elvárások 
meghosszabbításaként, illetve azokkal dinamikus összhangban működnek azok 
a mintegy némán, öntudatlanul ható kultúrszövegek (Meijer terminusa) – mint 
például a Biblia –, amelyek a női életutakba beleíródva szinte előre meghatároz-
zák azokat. A női fejlődéstörténetek alatt, a manifeszt történet mélyén sokszor 
meglapul egy szubverzív, alternatív történet (submerged plot), az, ami a hősnővel 
megtörténhetne, de nem történik meg. Mindenesetre a főhős társadalmi neme 
bizonyos strukturális jegyeket teremt a narratívákban, melyek a plot és a narra-
tív szintek vonatkozásában újra és újra felbukkannak. Annál izgalmasabb, hogy 
egyes női szerzők, mint például Carry van Bruggen, át tudják törni ezeket az 
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állandóan ismétlődő patronokat, és műveikben alternatív struktúrákat valósíta-
nak meg. Geertruida Toussaint és Hendrik Conscience történelmi regényeinek 
összehasonlításából a második fejezetben az derül ki, hogy a gender a történe-
lemre vetett pillantást is meghatározza. A női tekintet az említett példában nem 
a polarizáció, az egymásnak feszülő ellentétek, a győzelem és a veszteség, a nagy, 
hősies történelem és a kis, hétköznapi otthonvilág, a fölé- és alárendelt ellentétei-
ben konstruálja a történelmet, hanem az egymásmellettiségben, az ellentétek fel-
oldásában, az egyén és a közösség egymáshoz való alkalmazkodásában, a komp-
romisszumokban és a mellérendelésben fogalmazza meg azt. 

A harmadik fejezetben kivételesen nem hollandiai holland, hanem belgiumi 
flamand szerző, Karel van de Woestijne novellája áll a középpontban. Kirké motí-
vumán keresztül mutatom meg, hogy egyrészt milyen meghatározó szerepe van 
referenciális hősök reprezentációjában a pre-texteknek, azaz az illető művet meg-
előző reprezentációk sorának, másrészt pedig azt, hogy a női hang megszólalta-
tása az irodalmi műben még nem jelenti e hang érvényre juttatását. Ez utóbbi 
feltétele, hogy a női hang a narratív térben ne többszörös közvetítésen keresztül 
csendüljön fel, hanem szubjektumpozícióból, valódi ágensként, cselekvő helyzet-
ből juthasson el hozzánk.

Az „A koloniális szubjektum mint alávető. Bontekoe Naplójának posztkolo-
niális olvasata” című fejezettől kezdve a holland gyarmati irodalom kérdéseivel 
foglalkozom. A 17. századi Bontekoe hajóskapitány naplóját a prekapitalista gyar-
matosító vállalkozás produktumának tekintem, melynek során különböző kul-
túrák találkoznak egymással. E kultúrák pozíciója hierarchikus, így képviselőik 
nem azonos módon vannak jelen a naplóban, és nem azonos tekintettel néznek 
a világra. Ez az evidensnek tűnő kiindulópont mégis újnak tekinthető a Naplóról 
eddig megjelent holland reflexiókhoz képest, melyek a művet annak irodalomtör-
téneti előzményei, a műfaji konvenciók és korának irodalmi ízlése kontextusában 
vizsgálják. Természetesen a Naplót lehet az irodalmi konvenciók, a 17. századi iro-
dalmi gyakorlatok felől olvasni, de lehetséges a gyarmatosítás történetének tanul-
ságai alapján a mából visszatekintve is értelmezni. Ezzel sem a Napló szerzőjén, 
sem pedig szereplőin nem kérem számon, hogy miért úgy tekintettek a világra, 
s miért úgy reprezentálták a Keletet, ahogyan ez a műben történik. Az azon-
ban, hogy a műben hierarchikus viszonyban álló kultúrák találkozásáról van szó, 
megállapítható. Arra törekszem, hogy pontosan értsem és megmutassam a tör-
ténetnek azokat a mozzanatait, amelyekben emberek más embereket szolgála-
tukba hajtanak, alsóbb rendűnek, barbárnak, vadnak, istentelennek nyilváníta-
nak. Vitatni sem szándékozom azt a szerepet, amit Bontekoe Naplója a holland 
irodalmi kánonban betölt. De úgy sem tudok beszélni erről a műről, hogy elfed-
jem, elhallgassam a bennük nyilvánvalóan vagy rejtetten jelen lévő hatalmi viszo-
nyokat, az elnyomás, a diszkrimináció és a sztereotipizálás mechanizmusait. Mai, 
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posztkoloniális nézőpontból teszem fel kérdéseimet a mai olvasóhoz a Napló 
értelmezései lehetőségeiről. Nem tehetek úgy, mintha 17. századi olvasó lennék, 
s nem ismerném a korai és a későbbi gyarmatosítás implikációit. 

„A parvenü mint alávető. Nicolaas Beets De familie Kegge (1851) című művé-
nek koloniális konnotációi” című fejezetben a történetet gyarmati kontextusába 
helyezem, elemzésem ezt tekinti kiindulópontjának. Az elbeszélés arra példa, 
hogy a látszólag másról szóló történetek mélyén is gyakran a gyarmatosítás gya-
korlatai húzódnak meg. Ezt figyelembe véve az interpretáció egészen más irányo-
kat vehet, ahogyan ezt Said Jane Austin Mansfield Park (1814) című regényének 
elemzése során bebizonyította.27 A kolonializmus idején született művek sokszor 
érintőlegesen tematizálják a gyarmatosítás problémáit, s az olvasón múlik, figyel-
met szentel-e a nem mindig feltűnően ábrázolt gyarmati aspektusoknak, és hogy 
milyen mértékben vonja be értelmezésébe ezeket. Ez természetesen az olvasó 
saját kontextusától, értékpreferenciáitól és világlátásától is függ.

Multatuli klasszikus regényének, a Max Havelaarnak posztkoloniális elem-
zésében a  gyarmati és a  női alávetettség párhuzamait igyekszem kimutatni. 
A gyarmatosítás és a patriarchális társadalom hasonló alávető mechanizmusokat 
működtet: a névtől, illetve az individualitástól való megfosztást, az egyénnek egy-
egy csoporttal való behelyettesítését, az elhallgattatást, a tárgyiasítást. A regény 
ugyanakkor a női és a gyarmati alávetettség elleni lázadás non-verbális és verbá-
lis megnyilatkozásait is felkínálja. 

Nelleke Noordervliet 1987-ben publikált Tine című regényében Multatuli 
valóságos feleségének és a Max Havelaar című regényben szereplő Tinának fik-
tív életrajzát írta meg. „Valóság” és fikció, életrajz és elképzelt naplóbejegyzések 
keveredése során több probléma is felmerül, többek között az, hogy Tina alakját 
mennyiben a valósnak vélt életrajz és mennyiben a fikció határozza meg. Mond-e 
újat a regény Tináról, a „valóságosan” és a fikcióban is alávetett asszonyról, vagy 
éppen megerősíti hagyományos, alávetett pozícióját? Hogyan működik a Bour-
dieu bevezette doxa – az egy társadalomban természetesnek tűnő és ezért szente-
sített elgondolások, értékítéletek – fogalma, s találkozik-e az olvasó ezeket aláásó, 
korrigáló, felforgató ideákkal, azaz heterodoxiával?28 Milyen gender-előítéletek 
hálójában írta művét Noordervliet, és mi saját viszonya tárgyához?

A Max Havelaar négy magyar fordításáról, illetve e  fordítások peritextjei-
ről, azaz a cím és az alcím fordításáról, a bevezetőkről és utószavakról, a fordí-
táshoz csatolt jegyzetapparátus meglétéről, illetve hiányáról, a fordítások hono-
sító vagy éppen elidegenítő jellegéről szól a következő fejezet, melyből Itamar 
Even-Zohar poliszisztéma elméletének nyomán kiderül, hogy a fordítások nem 

27 Said 1994: 95–115.
28 Bourdieu 1977: 164, 167, 169.
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elválaszthatóak a célnyelvi kultúra különböző fő- és alrendszereitől, az uralkodó 
és ellenzéki politikai, intézményi és egyéb ideológiáktól. Arra is próbálok választ 
keresni, vajon miért nem került be a holland irodalomnak ez a szinte egyetlen 
európai ismertségnek is örvendő műve a magyar irodalmi köztudatba.

Louis Couperus De stille kracht című regényét Homi Bhabhának az ambiva-
lenciáról, a mimikriről és a hibriditásról alkotott fogalmai alapján elemzem. Cou-
perus, a 20. század elején irodalmi körökben Magyarországon is ismert és fordí-
tott, ámde sohasem recenzeált szerző korábbi műveiben, például az Eline Verében 
(1889) maga is gyakran pszichológiai szempontból ábrázolta hőseit. A holland 
naturalizmus egyik legjelentősebb képviselőjeként más európai naturalista szer-
zőkhöz, például Ibsenhez hasonlóan ő is összekapcsolta a társadalmi viszonyok és 
az emberi lélek működésének mechanizmusait. Pszichológiai látásmódját gyar-
mati tárgyú regényeiben sem adta fel. A holland gyarmatbirodalom lassú, foko-
zatos, alig észrevehető felbomlását hősei társadalmi és pszichológiai viszonyainak 
és ezek dinamikus feszültségeinek ábrázolásán keresztül mutatja meg. Az ambi-
valencia nemcsak a hősöket mozgató ideológiára jellemző, hanem át- meg átszövi 
cselekvéseiket, gondolataikat, érzelmeiket és külsejüket is.

A kötet utolsó tanulmányában Madelon Székely-Lulofs Hollandiában gya-
korlatilag feldolgozatlan Tjoet Nja Din című regényével foglalkozom. A holland 
írónő magyar férjének, Székely Lászlónak tulajdonítja azt az újfajta látásmódot, 
amellyel ő maga is megtanult a gyarmati világra tekinteni. A 20. század harmin-
cas éveiben Budapesten éltek, s közösen fordították a holland és a magyar iro-
dalmat egymás nyelvére, többek között Madelon Lulofs jegyzi az akkor még kül-
földön nem annyira ismert Márai Sándor első holland fordítását29 csakúgy, mint 
Földes Jolán A halászó macska uccája (1936) című regényének fordítását30, melyet 
mind Hollandiában, mind Belgiumban nagy érdeklődéssel és számos recenzi-
óval fogadtak.31 A Tjoet Nja Din elemzése során arra keresem a választ, hogy 
mennyiben érvényesülnek koloniális, illetve antikoloniális narratív stratégiák. 
Ehhez Maaike Meijer, holland irodalomtudós kategóriáit használom fel, melye-
ket ő maga Madelon Székely-Lulofs Rubber (1931) és Koeli (1932) című regényei-
nek hasonló szempontú elemzése során már alkalmazott. A regény egyszersmind 
felveti a második világháború utáni Hollandiának volt gyarmataihoz való rend-
kívül problematikus viszonyának kérdéseit is.

Az elemzések során megkerülhetetlen volt, hogy megvizsgáljam az egyes 
művek szerzőinek saját tárgyukhoz fűződő viszonyát. Ez a társadalmi és kul-
turális viszony ugyanis alapvetően meghatározza a művek ideológiai arculatát. 

29 Sándor Márai: De nacht voor de scheiding, 1937 (Válás Budán, 1935).
30 Jolán Földes: De straat van de vissende kat (1937).
31 Erről bővebben: Gera 2012b, megjelenés alatt.
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Nem az írók szándékát vizsgáltam, és semmi esetre sem próbáltam a műveket 
e szándékokból levezetni. Nem hiszek abban, hogy az írói szándék rekonstru-
álható, és hogy az elemzésbe értelme lenne bevonni. Azt azonban igen, hogy 
az egyes szerzők társadalmi és kulturális beágyazottsága transzformált módon 
ugyan, de beleszövődik a művekbe. Ez nem jelenti azt, hogy a művekben e tár-
sadalmi és kulturális viszonyok mechanikusan reprodukálódnak: mindig más 
és más formában, sűrítve, transzformálva, eltávolítva jelennek meg. Said több-
ször is felhívja a figyelmet a szerzőnek az anyagához képest elfoglalt, úgyneve-
zett stratégiai helyzetére és arra a nem mindig pejoratív, és sokszor nem szó sze-
rinti értelemben vett érdekre, melynek mentén a művek megszületnek. A művek 
rejtett formában, de továbbszövik, vagy éppen tagadják, túlhaladják íróik előfel-
tevéseit, értékpreferenciáit. Ahhoz, hogy megállapítsuk, mindez hogyan történik, 
nem hagyható figyelmen kívül a szerző mint bizonyos érdekek, értékek, ízlések, 
világnézetek reprezentánsa.

Az idézeteket, ha nem jelzem másként, magam fordítottam. Ez esetben mindig 
megadtam a holland eredeti szöveget is, hogy azok számára, akik tudnak hollan-
dul, kontrollálható legyen mind a fordítás, mind pedig az, amit ezekhez az idéze-
tekhez hozzáfűzök. Amennyiben egy már meglévő magyar fordításra támaszkod-
tam, úgy a holland szöveget elhagytam. 

A kötet tanulmányai létrejöttében sok mindenkinek jelentős szerepe volt. 
Nemcsak személyeknek, hanem intézményeknek is. Ez  utóbbiakkal kezdve 
köszönetet kell mondanom az ELTE BTK Germanisztikai Intézetének és az Inté-
zet keretein belül működő Néderlandisztika Tanszéknek, valamint a Nederlandse 
Taalunie-nek, azaz a Holland Nyelvuniónak, hogy minden módon támogattak, 
és lehetővé tették kutatásaimat. Kollégáim közül név szerint Réthelyi Orsolyának, 
Törő Krisztinának és Varga Orsolyának jár köszönet, akik egy-egy fejezet alapos 
elolvasásával és pontos kritikai megjegyzéseikkel segítették munkámat. Ugyanezt 
tette Pusztai Gábor, a Debreceni Egyetem Néderlandisztika Tanszékének vezetője 
is. Hollandiai kollégáim közül A. Agnes Snellernek tartozom hálával, akitől nem-
csak a gender-szempontú elemzés vonatkozásában tanultam sokat, hanem akivel 
együtt írtuk meg azt a nem holland ajkúaknak szánt holland irodalomtörténetet, 
mely sok tekintetben e munka előzményei közé tartozik.32 És persze köszönöm 
hallgatóimnak is, akik állandóan új és új gondolatokra inspirálnak.

32 Gera–Sneller 2010.
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Beatrijs és  
kései nővérei

A  női f ejlődéstört éne t ek  
n a r r at í v  st ru k t ú r á i

A fejlődés relatív fogalom, mely a társadalmi osztály, a  történelem és a gender 
aspektusaiba ágyazottan, ezek metszéspontjában jelenik meg, állítják a női fejlődés
regényről szóló egyik alapmű, a The Voyage In bevezetésében a kötet szerkesz-
tői.1 Megállapításuk szerint leginkább a regény műfaja rendelkezik azzal a for-
mai komplexitással, amely egy személyiség egyéni fejlődésének viszonyait képes 
ábrázolni. E viszonylatok koherens narratívába szervezett elmondásának vágya 
teremtette meg a fejlődésregény, a Bildungsroman műfaját.

A hagyományos elképzelések szerint a  fejlődésregény a  felvilágosodás szü-
lötte.2 A műfaj első példájának általában Goethe Wilhelm Meister tanulóéveit 
(1795–’96) tekintik. A második világháború utáni recepció-kutatás azonban legi-
timálta a fejlődésregény pragmatikus szemléletű tanulmányozását, így a műfajt 
eloldották 18. századi eredetétől.3 A műfaj definícióiban gyakran hangsúlyozzák 
a pszichológiai és társadalmi tényezők kölcsönös játékát, valamint az egyénnek 
a társadalomhoz fűződő, összetett viszonyát. Érdekes azonban, fűzik tovább gon-
dolatmenetüket Abel, Hirsch és Langland, hogy ezekben a definíciókban a fősze-
replő neme nem meghatározó kategória. Pedig a főszereplő női vagy férfi mivolta 
a fejlődésregény minden aspektusa szempontjából fontos, legyen szó a narratív 
struktúráról, az inherens pszichológiáról vagy a társadalmi ambíciók és impera-
tívuszok ábrázolásáról. A narratív struktúrák sohasem „ártatlanok”. Szexualizált 
karakterükhöz ideológiák kapcsolódnak.

A női fejlődéstörténetek narratív struktúráinak vizsgálata során a szubjektum- 
és objektumpozíciók, a performatív, illetve a passzív genderszerepek, a plot és 
a befejezés alternatíváit tekintem meghatározó szempontoknak.

A szubjektum- és objektumpozíciónak két vetülete van: egy társadalmi és egy 
narratív. A társadalmi vetület azt jelenti, mennyiben valósíthatja meg az egyén 
saját elképzeléseit, illetve önmagát az adott társadalmi viszonyok között, mekkora 

1 Abel–Hirsch–Langland 1983: 3–19.
2 Dilthey 1988: 120–122.
3 Swinnen 2006: 14.
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társadalmi tér áll rendelkezésére, mennyiben élheti életét cselekvő módon, önálló 
döntéseinek megfelelően, és milyen mértékben kényszerül az önmegvalósítás 
során kompromisszumokra. A narratív vetület azt mutatja meg, hogyan ábrázo-
lódik az irodalmi szövegben a női szereplő. Rendelkezik-e a fokalizáció és a nar-
ráció hatalmával, vagy történetét mások mondják el, akár az ő nézőpontjával azo-
nosulva, akár más, tőle idegen perspektívából? 

Ahogyan Nancy K. Miller meggyőzően bizonyította, a 18. századi angol és 
francia regényekben a női főszereplők előtt két lehetőség áll: a házasság, amely-
ben tárgyiasult, azaz objektumpozícióba kerülnek, vagy a halál, amely a szubjek-
tumpozíció elérésére tett kísérlet teljes kudarcával egyenlő.4 Az olyan történetet, 
amelyben a hősnő integrálódik a társadalomba, azaz amikor a „semmiből” emel-
kedik fel és a házasság révén „mindent” elér, Miller Greimas nyomán5 eufori-
kus szövegnek nevezi. A másik típusú történetet, melynek során a hősnő ifjúsága 
virágjában meghal, azaz a „mindentől” a „semmi” felé halad, diszforikus szöveg-
nek hívja. 

A női fejlődéstörténetek lehetnek hagyományosak – ez esetben a nő objek-
tumpozíciója internalizálódik –, de hősnőik fel is lázadhatnak az objektumpo-
zíció ellen, és törekedhetnek a szubjektumpozíció elérésére. Ez esetben a gender 
fogalma performativitásként, cselekvésként, nem pedig egyszerű létformaként 
értelmeződik.6 

A plot tekintetében Abel, Hirsch és Langland két modellt különböztet meg. 
Az egyik kronologikus és az „inaséveket” (apprenticeship) mutatja be, mely a férfi
fejlődéstörténetekhez hasonlóan a gyermekkortól indul és az érettségig tart az 
összes ezzel járó konfliktussal együtt. A másik az ébredés (awakening) modellje, 
mely csak a házasságkötéssel és az anyasággal indul, és fragmentált struktúrát 
mutat. A feszültségek ebben a típusban egy felszíni (surface), más szóval kon-
vencionális és egy „alásüllyedt” („submerged”), azaz lázadó plottá szerveződnek. 
Abel, Hirsch és Langland ezen kívül egy preödipális anya-lány kötődés jelenlétét 
is feltételezik a női fejlődéstörténetekben.7

Rachel Blau DuPlessis, amerikai feminista kutató vezette be a végen túli írás 
(„writing beyond the ending”) fogalmát.8 A szerelmi történetek nyitott végét 
propagálja. Az emancipácós mozgalmak és a nők kivívott szabadsága szerinte 
ugyanis megteremtették annak lehetőségét, hogy a női szereplőknek a házassá-
gon és a halálon kívül más perspektívái is legyenek. 

4 Miller 1980.
5 Greimas 1966: 172–191. 
6 Miller 1980: 18–19.
7 Abel–Hirsch–Langland 1983: 9–12.
8 Blau DuPlessis 1985.
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Az alább következő elemzéseket a fenti fogalmak és kategóriák alkalmazásával 
fogom elvégezni. Mielőtt azonban belevágnék a műelemzésekbe, néhány állítást 
és kiindulópontot is tisztázni kell.

Egyik állításom, Bahtyin9 nyomán, hogy a fejlődésregény bizonyos aspektusai 
már a 18. századnál korábban és a regénytől eltérő műfajokban – példázatokban, 
legendákban és népmesékben – is jelen vannak. Ezekben is egyetlen ember – egy 
nő vagy egy férfi – életútja áll a középpontban. A későbbi fejlődésregénytől abban 
különböznek leginkább, hogy mindezekben a műfajokban – éppen azért, mert 
nem annyira összetettek, mint a regény – az egyénnek csak egyetlen aspektusa 
hangsúlyozódik, semmiképpen sem rajzolnak teljes képet a főszereplőről. E műfa-
jok e plakátszerű – értsd leegyszerűsített – karaktere teszi lehetővé, hogy a fősze-
replő élete példaként, erkölcsi leckeként szolgáljon a publikum számára.10

A Beatrijs című németalföldi Mária-legendát, melynek tárgyalandó verses 
változata a 14. század utolsó negyedéből való, azért tekintem a fejlődéstörténet 
korai példájának, mert egy ember életútja áll a középpontban, s emellett az egyén, 
az egyén álmai és a társadalom elvárásai közötti viszony fontos szerepet játszik. 
Beatrijs történetét a női fejlődés narratív hagyományába helyezem. Azért teszem 
ezt, mert a fejlődés minden formájában én is megkerülhetetlennek tartom a gen-
der-szempontokat. Férfi és nő sohasem rendelkezett azonos opciókkal a társa-
dalomban. Míg a férfiak többnyire részt vettek valamilyen formális oktatásban, 
addig a nőket kizárták ebből. A nők a 19. századi regényekben csak ritkán hagy-
hatták el a szülői házat, hogy független életet kezdjenek a nagyvárosban. Ha meg 
is tették, tágabb környezetüket nem fedezhették fel. Csak az egyik nappali szobát 
cserélték a másikra. Míg a férfiak érzelmi és erkölcsi kibontakozása szempont-
jából szükségszerűnek tekintették, ha többféle szerelmi tapasztalatot szereznek, 
a nőket egyetlen szerelmi kaland után szó szerint és szimbolikusan is kizárták 
a társadalomból.11

Ezen megfontolások alapján kapcsolom a Beatrijst későbbi női fejlődéstörté-
netekhez, melynek során a narratív struktúrákat és a női fejlődés sajátosságait 
fogom alaposabban vizsgálni. Kérdésfeltevésem így hangzik: mennyiben játszik 
szerepet a főhős neme a szóban forgó mű egészében és narratív struktúrájában? 
Meghatározó szerepet játszik-e női mivolta, és ha igen, kell-e e ténynek speciális 
jelentést tulajdonítanunk?

 9 Bahtyin 1986.
10 E műfajok kölcsönösen is eltérnek egymástól: míg a példázat konkrét történeten keresztül állít elénk 
morális vagy filozófiai leckét, a legenda természetfeletti elemeket is felhasznál mondanivalójához. 
A népmese e kettő kombinációja, ám tér és idő többnyire elvont marad.
11 Abel–Hirsch–Langland 1983: 8.
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A Beatrijs  műfaja

Annak a Mária-mirákulumnak a műfaja, amelyhez a Beatrijs tartozik, a középkori 
Mária-kultuszban gyökerezik. Máriában többek között azt a csodálatos konstruk-
ciót tisztelték, hogy anyasága ellenére szűz maradt. Egyik attribútuma a közép-
korban a tiszta tükör, a speculum sine macula volt. Az asszonyok elé őt állították 
példaképül. Beatrijs Mária-szobor előtti imáit a kolostorban tekinthetjük tükörbe 
pillantásnak, amelyben idealizált énjét látja viszont. Mária „tükre” a fiatal lányok-
kal szemben támasztott középkori elvárások szimbólumának tekinthető. Máriá-
nak természetesen még egyéb konnotációi is vannak: ő Éva ellenpólusa, azé az 
Éváé, akit a keresztény mitológiában gyengesége, illetve kíváncsisága miatt bűnös 
nőnek bélyegeztek. Ezeknek a motívumoknak a későbbi művek tárgyalásakor is 
jelentőségük lesz.

A világi szerelem Beatrijst oly mértékben hatalmába keríti, hogy a kolostor 
biztonságát a kolostor falain kívüli, bizonytalan életre cseréli fel. Ez a toposz szá-
mos mesében is megtalálható: Piroska az erdőbe megy biztos otthonából, s ott 
a farkassal találkozik. Bettelheim szerint a mesebeli erdő, ahol a mese szereplői 
eltévednek, a nagyvilág szimbólumaként szolgál, ahol a kisgyerekből mindenféle 

„veszélyes” és új vágyakkal küzdő kamasz válik.12 Az erdő más szóval iskola, ahol 
a gyerek felnőtté cseperedik. Ennek az erdőnek vagy iskolának a Beatrijsben az 
a mező, majd az a város feleltethető meg, ahová Beatrijs és szerelme végül meg-
érkeznek. A történetben ismételten felbukkanó hetes szám nem csak a bibliai hét 
szűk és hét bő esztendőre utal. A népmesékben is gyakran előfordul, mint például 
a hét törpe, a hétmérföldes csizma vagy a hétfejű sárkány. Beatrijs megpróbálta-
tásai – szegénységben kell élnie, társa két kisgyerekükkel nem törődve elhagyja, 
prostituálnia kell magát a megélhetésért – szintén megegyezik azoknak a mesék-
nek a narratív struktúráival, amelyben a hősnek előbb mélypontra kell elérkez-
nie és több próbát kiállnia önmaga későbbi kibontakoztatásához (pl. Holle anyó). 

Beatrijs megpróbáltatásai után visszatér a kolostorba. E visszatérés során elő-
ször annál az özvegynél talál szolidaritást, akire gyermekeit bízza, majd az apát-
nőnél, aki egy ideig pénzt küld a gyermekek neveltetéséhez. Mint kiderül, Mária 
is mindvégig szolidáris maradt vele: helyettesítette a kolostorban, így senkinek 
nem tűnt fel távolléte. Ezek a szereplők egy sajátos, női szolidaritás hálóját alkot-
ják: nem elítélik, hanem segítik Beatrijst. A történetben a tekintély szexualizált 
formában jelenik meg: az apát testesíti meg, aki lehetővé teszi Beatrijs gyóná-
sát. Annak az apparátusnak, ez esetben a katolikus egyháznak a képviselője, mely 
a kor domináns ideológiáját – a világ istentől eredeztetett hierarchikus rendjét – 
konszenzusos alapon próbálja érvényesíteni.

12 Bettelheim 1976.
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A történet végét historizáló olvasás esetén euforikusnak lehet tekinteni, hiszen 
Beatrijs visszatérése a kolostorba a nők társadalmi integrációjának, karrierjének 
egyik alternatívája volt a középkorban. A jelenből visszatekintő, modern olva-
sás szempontjából azonban diszforikusnak tekinthető a szöveg, hiszen Beatrijs-
nek a kolostorba történő visszatérésével a világi életből való kizárása valósul meg: 
cselekvési lehetőségei, esetleges világi ambíciói, sőt anyai szerepe is lezárulnak.

Beatrijs életútja körkörös, a kolostorból visszavezet a kolostorba, csak ideigle-
nes utazás a külvilágba, hogy onnan visszatérhessen a kolostor és az „én” belvilá-
gába – „voyage in”, hogy a már idézett tanulmánykötet címére utaljak, mely Virgi-
nia Woolf The Voyage Out (1915) (Messzeség. Ford.: Tandori Dezső 2007) című első 
regényének címét fordítja meg. E narratív mintának ismétlődését látom későbbi 
fejlődéstörténetekben is, természetesen a szükséges módosulásokkal együtt.

A körkörös életút későbbi 
történetekben: 18. század

Betje Wolff (1838–1804) és Aagje Deken (1741–1804) Sara Burgerhart (1782) 
című levélregénye Sara, egy a történet elején húsz éves, árván maradt leány felnö-
vekedését tárja elénk. A regény végére érett fiatal nő és feleség lesz belőle. Ennek 
a regénynek a narratív struktúrája nem illik bele Abel, Hirsch és Langland kétosz-
tatú modelljébe, melyet a női fejlődéstörténetek alapján felállítanak. Sara törté-
netében ugyanis sem az „inasévek”, azaz a gyerekkor, sem az „ébredés” nem sze-
repelnek. Története viszonylag későn indul, nevelése nem saját szülei kezében 
van, akik már a történet elején meghalnak, hanem Suzanne Hoflandéban, aki 
az egyik gyámja, később pedig a leányotthon vezetőjéében, Spilgoed asszonyé-
ban. Másik gyámja, Abraham Blankaart távol van, Párizsból írt levelein keresz-
tül próbál befolyást gyakorolni a lányra. Az „ébredésről” szintén nem beszélhe-
tünk. A történet Sara házasságkötésével végződik. Hogy magát a házasságot hogy 
éli meg, arról már nem szól a történet.

Az anya-lány kötődés a történet felütéseként viszont jelen van: Sarától és Sará-
ról megtudja az olvasó, hogy haldokló édesanyját hosszan ápolta. Halála után 
intenzív, túlcsorduló érzelmekkel beszél róla.

Beatrijshez hasonlóan Sara is menekül első környezetéből. A szülők hiánya itt 
is, ott is a cselekvés különleges szabadságát adja a szereplők kezébe. Sarát ugyan 
nem a szerelem motiválja menekülésre, hanem az álszent és gonosz Suzanne Hof-
land házában uralkodó lehetetlen helyzete, Beatrijshez hasonlóan ő is alapvetően 
szabadságra vágyik, melyben saját prioritásai érvényesülhetnek. A Sara által elért 
új életszakasz egy nyugodalmasabb periódusa után az ő életében is elkövetkezik 
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a megpróbáltatás, az R. úrral szövődő kaland formájában. A Hortus Medicusban, 
ahol Sara és R. úr találkoznak, annak a rózsabokornak az új változatát is láthat-
juk, amely alatt Beatrijs találkozik szerelmesével.

Sara, amikor világossá válik számára, hogy az R. úrral történt „kiruccanás” 
ellehetetlenítheti a társadalomban, szükségből megtalálja problémájára a „meg-
oldást”: férjhez megy derék kérőjéhez, Hendrik Edelinghez. Ezt a „megoldást” 
vezeklés előzi meg: míg Beatrijs a kolostorba történő visszatérése után gyónja 
meg „bűnös” életét, Sara házasságkötése előtt „gyón”, ahogy ő maga mondja: 

„Vezekelni fogok: őrült tévelygésemet az ön figyelmeztetéseinek tökéletes meg-
fogadásával váltom fel; olyan magasságokba akarom emelni magam, hogy az ön 
figyelmeztetései elismeréssé változzanak.”13 Az a kérdés, hogy a Hendrik Edeling-
gel kötött házasságát is a vezeklés egy formájának tekinti-e, implicit marad. 

Hendrik Edeling, a leendő vőlegény, maga illeszti be Sarának az R. úrral tör-
téntekről szóló levelét saját levelébe (139. levél), melyet barátjának küld. A tex-
tuális alárendelés frappáns példája ez, emlékeztet az „Egy széplélek vallomá-
sai” című fejezetnek narratív pozíciójára Goethe Wilhelm Meister tanulóévei 
című regényében. Sarának ez a levele, a lány protestáns háttere ellenére, meta-
forikus értelemben gyónásnak is felfogható. A holland irodalomban egyébként 
a lejegyzett vallomás gyakran a gyónás szerepét tölti be, ahogy később Marcel-
lus Emants Een nagelaten bekentenis [Hátrahagyott vallomás] (1894) című regé-
nyében. J. J. Oversteegen a következőket írja a műről:

A holland nemzet legnagyobb része a 16. század óta nem jár gyónni. Talán emiatt van 
(továbbá a kálvinizmusnak a bűntudatra helyezett erős hangsúlya miatt), hogy irodal-
munk feltűnően gazdag olyan szerzőkben, akikben erős hajlam él a vallomásokra. Azt 
lehetne mondani, hogy aki autentikus holland történetet akar írni, nem is tehet annál 
jobbat, mint hogy szó szerint a főhős gyónásává alakítja azt, mely az atyák bűneiről és 
tulajdon romlottságáról szól. Ezt tette Emants, furcsa mód minden konkurencia nélkül.

Het grootste deel van de Nederlandse natie gaat sinds de zestiende eeuw niet meer te 
biecht. Misschien komt het daardoor wel (en door het forse accent dat het calvinisme 
op het schuldgevoel heeft gelegd), dat onze literatuur zo opvallend rijk is aan auteurs 
met een neiging tot bekentenissen. Men zou dus zeggen, wie een authentiek Neder-
lands verhaal wil schrijven, kan niet beter doen dan er letterlijk de biecht van een 
personage van te maken, over de zonden der vaderen en de eigen slechtheid. Dat heeft 
Emants gedaan, vreemd genoeg zonder veel concurrentie.14

13 Wolff–Deken 1782/é. n.: 262: „Ik zal boete doen: ik zal mijn dwaasheid afwisselen tegen de volko-
menste geleidelijkheid aan uw vermaningen; ik zal mezelve zover zien op te heffen, dat uw vermanin-
gen in goedkeuringen zullen veranderen.”
14 Oversteegen 1983: 126.
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Az idézetben a merlynistákra15 jellemző, Maaike Meijer által „férfibetegségnek” (man-
ziekte) nevezett jelenség szép példáját látjuk. Oversteegen „az atyák bűneiről és 
a  saját romlottságról” beszél. Az  Een nagelaten bekentenis kontextusában ez 
a kijelentés férfiírókat implikál, akik férfi szereplőikkel apáik bűneiről és tulaj-
don romlottságukról íratnak vallomásokat. Ezzel szemben a női fejlődésről szóló 
történetekben is találkozhatunk vallomásokkal vagy olyan részletekkel, amelyek-
ben vallomásokat fogalmaznak meg a női szereplők. Így van ez Sara beillesztett 
levelében is. Az alább elemzendő regényekben is találunk majd női „gyónásokat”.

Sarából tehát „a ház angyala” lesz („The Angel in the House”16), a regény eufo-
rikus véget ér. A házasság, amelyben a nő feleségként és anyaként tudja kibon-
takoztatni magát, a 18. századnak a nőkkel szemben támasztott normái közé tar-
tozott. A regény innovatív karaktere a nőnek szülei leányaként, feleségként és 
anyaként betöltött pozícióinak elismerésében rejlik, amelyek nem alacsonyabb 
rendű pozíciók, mint a férfiaké, akik házon kívül dolgoznak, esetenként hősies 
cselekedeteket hajtanak végre a harcmezőkön vagy részt vesznek a közéletben. 
Sara életének terei mégis behatároltak maradnak: házon belül mindent elérhet, 
az azon kívüli aktív élet zárva marad előtte. Szenvedélyes kalandja a kalandor 
R. úrral, akihez nyilvánvalóan vonzódik, gyorsan felszámolódik, hogy ezáltal 
a hősnő a házasság biztos menedékébe terelődjön. Ha Beatrijs előre kiszabott útja 
a kolostorból visszavezetett a kolostorba, Sara előre kiszabott útja a család kezdeti 
hiányától a realizált családhoz vezet a végén. A kör itt is bezárul. A szexuális ösz-
tönöknek történő engedelmeskedés – hogy Swinnen frappáns fordulatával éljek 

– áttörné a (karika)gyűrűt. Más női életút-alternatívákat – mint amilyen a tudós 
nő, a „savant” – maguk a szerzőnők tesznek nevetségessé.17 A kolostor, illetve 
a család – mindkettő szigorúan körülhatárolt ideológiai intézmény – jelentették 
a nemesi, illetve polgári származású nőkkel szemben támasztott normákat. Sara 
további boldogsága és boldogulása is bűnbánata függvénye: csak akkor ébred rá, 
hogy szereti Hendrik Edelinget, miután R. úr elcsábította.

A női szolidaritás ebben a  történetben is fontos szerepet játszik: Spilgoed 
asszony, Letje Brunier, a fiatal barátnők köre, Anna Willis és a kertész katolikus 
lánya, aki kiszabadítja Sarát R. úr karmaiból, mind Sara önreflexióját és útkere-
sését segítik.

15 A Merlyn című folyóirat (1962–1966) vezette be Hollandiában a strukturalizmust, a New Criticism 
holland fórumának tekinthető. Egyik jelentős szerkesztője volt J. J. Oversteegen. Nők nem kaptak 
helyet a folyóirat munkatársai között, akik elemzéseikben férfi írók műveire szorítkoztak, s a gender-
szempontok ismeretlenek voltak előttük.
16 Coventry Patmore (1823–1896) angol költő 1854-ben, majd 1862-ben átdolgozott versének címe 
a viktoriánus nőideálról szól. Ennek kapcsán írta Virginia Woolf 1931-ben, hogy a női író egyik fel-
adata, hogy megölje a ház angyalát.
17 Meijer 1984: 174–175.
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A 19. században

A középkor a 19. század végén ismét „divatba jön” Hollandiában. Különös nosz-
talgia ébred a mélyen és őszintén átélt, naiv vallásosság, a kisközösségek, a kézmű-
vesség, a reflektálatlannak hitt életforma iránt. Ennek az idealizált középkornak 
természetesen nem sok köze volt a történelmi tényekhez, ugyanolyan konstruk-
ció volt, mint általában az elmúlt korszakokról formált elképzelések.18 A nyolcva-
nas évek arisztokratikus individualizmusa után következett be a szellemi fordu-
lat, mely a Közösség, az Eszme és a Hit nagybetűvel írt, elvont fogalmaiban öltött 
testet. Az iparművészet, az összművészet és az érzelmes, romantikus katolicizmus 
korszaka ez. A férfiak hol idealizálják a nőket, akikben ártatlan szüzeket látnak, 
hol félelmeiket vetítik rájuk, olyankor gonosz vámpírként képzelve el őket. Ennek 
következtében a nők reprezentációja hasadtságot mutat: vagy szentek, vagy pros-
tituáltak.19 Ebben a kontextusban születik meg Frederik van Eeden (1860–1932) 
Van de koele meren des doods [A halál hűvös tavai] (1900) című regénye. 

A Van de koele meren… kulcsregény, mely a 19-20. század fordulójának szá-
mos pszichológiai, orvosi, emancipációs és társadalmi problémáját foglalja magá-
ban egyszerre.20 Akárcsak Beatrijs, Hedwig Marga de Fontayne is körkörös élet-
utat jár be: szülei biztonságos, polgári otthonából a Harmsen-tanyára érkezik 
vissza. Ez ugyan új otthon, földrajzilag azonban régi otthona szomszédságában 
van, jó messzire a külvilágtól.21 Közben több szerelemmel is találkozik, melyek 
mind zátonyra futnak. Akárcsak Beatrijs történetében, Hedwigében is megjele-
nik az ébredés motívuma, ha nem is ez uralja a történeteket: a zátonyra futott 
kapcsolatok indítják be a reflexió folyamatát és az életút megváltoztatását. A férfi, 
akitől Hedwignek gyermeke születik, elhagyja őt, a gyermek hamarosan meghal. 
Hogy önállóan tarthassa el magát, Hedwig prostitúcióra adja a fejét. Beatrijshez 
hasonlóan ő is „meggyónja” bűneit, mégpedig egy napló formájában. A napló
részletek a perszonális elbeszélő szövegében „idegen testet” (corpus alienum) 
alkotnak a maguk fokalizációt, azaz narratív szubjektumpozíciót biztosító, egyes 
szám első személyű formájával. Hedwig is vezeklésre ítéli magát: mezei munkát 
végez parasztok között. Mindez azt jelenti, hogy, akárcsak Beatrijs esetében, az 
ő személyiségének is csak egyik oldala bontakozhat ki igazán, a spirituális. A sze-
xualitás, a szerelem és a munka együtt nem tartozik lehetőségei közé. 

A Van de koele meren…-ben is találkozunk a segítő női szolidaritással: Hed-
wig anyja, aki Sara anyjához hasonlóan korán meghal, s akivel Hedwig szoros 

18 Bel 1990; Sicking 1993; Bank–Buuren 2000.
19 Dijkstra 1986.
20 Gera 1991.
21 Sivirsky 1962; Gera 1999.
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anya-leány kapcsolatban van, Paula nővér, aki Hedwig számára egyfajta anyapót-
lék, s a Paula nővér által gyakran idézett madame Guyon, a 17. századi francia 
kvietista írónő filozófiája alkotják e sajátos női kapcsolathálót. 

A testiség és a  spiritualitás ellentéte, mely a  Beatrijsben is főszerephez jut, 
ebben a regényben is központi szerepet játszik, ahogyan Jan Fontijn Van Eeden-
életrajzában is hangsúlyozza.22 Mindkét történet az idealizált vidék és bűnös 
város dichotómiájában szerveződik. A közösség – Beatrijs számára a kolostor, 
Sara számára a barátnők köre, Hedwig számára pedig a Harmsen-család – a hős-
nők problémáinak csak egy részét oldja meg. Személyiségük teljes kibontakozta-
tására nem kerül sor. 

A Van de koele meren… végén Hedwig részben megtalálja boldogságát a Harm-
sen-családnál, de harminchárom éves korában meghal. A társadalmi objektum-
pozícióból sikerül elérnie a  szubjektumpozíciót: felsőbb társadalmi státuszát 
tudatos döntés alapján cseréli fel egy alacsonyabbra, a passzív életet az aktívra, 
s a földeken végzett munkája teljesebb önmegvalósításának részét képezi. A vég 
mégis diszforikus, hiszen a hősnő arra már nem kap lehetőséget, hogy nehezen 
kivívott függetlenségét és társadalmi szubjektumpozícióját az új kontextusban 
érvényesítse.

A 20. században

A női fejlődéstörténet másik holland példája Carry van Bruggen (1881–1932) 
Eva című regénye, 1927-ből. Ez a mű, akárcsak Van Eeden regénye, a hollandiai 
első feminista hullám kontextusában íródott.23 Carry van Bruggennek a femi-
nizmushoz ambivalens viszonya volt. Ezt a regényét azonban nem lehet e kon-
textus figyelembevétele nélkül olvasni. A mű a „gondolkodó nő” témáját állítja 
a középpontba, aki a férfiak és nők körül kialakult társadalmi sémáktól igyekszik 
megszabadulni. A könyv címe sokatmondó: a hősnő neve a bibliai Évára, Mária 
ellenpólusára történő utalásként is felfogható, aki tudásszomjáért büntetésben 
részesül. Van Bruggen regénye, Van Eedenéhez hasonlóan, az intellektus és a sze-
xualitás közötti ellentétről (is) szól. Akárcsak Van Eeden fent elemzett művében, 
ebben a regényben is felbukkan az ébredés motívuma, de itt sem válik az egész 
történet szervező elemévé. Emellett a tudatfolyam-technika alkalmazása követ-
keztében a történet fragmentáltan bontakozik ki. Nem véletlen, hogy Van Brug-
gen többször is hivatkozik a regényben Van Eedenre. Ha nem is imént tárgyalt 

22 Fontijn 1990.
23 Meijers 1968: 109–218.
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regényére, hanem az 1892-ben megjelent Johannes Viatorra. Viator életbölcsessé-
gének megfordításával – „Nem a szerelem érvényesíti a testi vágyat. A testi vágy 
érvényesíti a szerelmet”24 – Eva azt hiszi egy pillanatra, hogy megtalálta önmagá-
ban az egyensúlyt. A regény legtöbb elemzője osztja ezt a véleményt.25 A regény 
utolsó bekezdése és az utolsó fejezet sok más eleme véleményem szerint azonban 
az ellenkezőjéről tanúskodik. A fent idézett életfilozófia felett érzett öröm csak 
ideiglenes, Evának, aki közben elvált férjétől, vissza kell zökkennie a hétköznapi 
életbe, ahol egyedül kell gondoskodnia két gyermekéről. A regény utolsó bekez-
désében található hosszú leírás, mely a nyárnak őszbe, majd az ősznek télbe for-
dulásáról szól, szimbolikus erejű, a körkörösséget szimbolizálja. A nyári elragad-
tatottság, az életfilozófiára való rátalálás csak egy pillanatig tartott. A tél, mellyel 
az egész regény kezdődött, a végén ismét visszatér. A győztes életfilozófia végül 
a regényben rendszeresen visszatérő Montaigne-idézet lesz: „(…) és minden böl-
csesség végcélja a halállal való nyugodt szembenézés.”26 Noha Evának sok tekin-
tetben sikerül a nőkkel szemben támasztott társadalmi elvárásoktól megszaba-
dulnia, belső útja mégsem nevezhető kivezető útnak, „voyage out”-nak. Akárcsak 
Beatrijs, ő is magára marad „egy-egy gyermekkel az oldalán”. Eva életútja is kör-
körös: az Engesztelés napjával kezdődik és végződik, melynek alkalmával a saját 
bűnök felismerése és megvallása központi szerepet kap. Az utolsó fejezet valójá-
ban ugyanazokból az elemekből épül fel, mint az első, naplementétől naplemen-
téig tart, akárcsak a Jom Kippur, „az ezer madár és ígéret”, a Kol Nidré, az istálló-
fiú, a bezárt kapuk és ajtók, a víz és sok más mozzanat is visszatér. Az utolsó fejezet 
olyan mondatai, mint „Vannak dolgok a távolban, a messzi távolban, melyeket 
csak befelé fordított tekintettel lehet látni”27, arról tanúskodnak, hogy a női tekin-
tet még Van Bruggennél is befelé fordul. Eva számára csak a belső világban nyí-
lik perspektíva, a külvilágban nem. A szerelem, a szexualitás itt sem kapcsoló-
dik össze a személyiséget kibontakoztató munkával. Beatrijshez hasonlóan Eva 
is a transzcendenciában keresi boldogságát, nem a valódi életben. Ezért találunk 
több utalást is Isten jelenlétére a szövegben: „Csillogó hullámokban láthatóan sétál 
a szél a mezők felett, a kiégett gabonaszálak tetején sétál a szél felém…”28 Vagy: 

„Hol a nyári szél sétált a búza hegyén…”29 Istennek ez a megjelenése azonban 

24 Bruggen 1993: 188. „Niet de liefde maakt het lijfsverlangen goed. Het lijfsverlangen maakt de liefde 
goed!”
25 Sicking 1993.
26 Bruggen 1927/1993: 188: „…en het einddoel van alle wijsheid is het rustig tegemoetzien van de dood.”
27 Ibidem 154: „Er zijn dingen in de verten, in de verste verten, die je alleen onderscheidt met een naar 
binnen gekeerde blik.”
28 Bruggen 1927/1993: 162: „In glanzende golvingen zichtbaar wandelt de wind naar mij toe…”
29 Ibidem 188: „Waar de zomerwind wandelde over de toppen van het koren…”. Vesd össze Genezis 3:1; 
Krón. 14:15, 2; Sámuel 5:24 vagy Nicolaas Beets „De moerbeitoppen ruisten” (1895) című versét.
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nem a performativitásra szolgáló jel, mint a Bibliában, ahol Isten járása a szeder-
fák tetején Dávidot a filiszteusok elleni támadásra figyelmezteti, sokkal inkább 
a rezignáció, a szemlélődés, a puszta „létezés” jele. Az idő múlását szemlélő álla-
pot az első és utolsó fejezetben is megjelenik:

Ott ültek a messzi évszázadokban, a távoli tengerek partján, mi pedig ebben az évszá-
zadban ülünk a mi tengerünk partján, és minden mindörökké ugyanaz, és ugyanaz 
marad, az emberek is, és az emberek érzelmei is, a tengerek és a tengerek mozgásai is. 

Zij zaten in die verre eeuwen aan hun verre zeeën en wij zitten in deze eeuw aan onze 
zee en alles is en blijft tot in eeuwigheid enerlei, mensen en hun roerselen, zeeën en 
hun bewegingen.30 

A gender karaktere ebben a regényben részben performatív csak, végül inkább 
a puszta létezés, a szemlélődés formáját ölti.

Az Eva című regény befejezése mégis nyitott, sem nem euforikus, sem nem 
diszforikus. Eva nem megy újra férjhez, és nem is hal meg. Nem tudjuk meg, 
hogyan alakul további élete.

A 21. században

Ébredés típusú, fragmentált szerkezetű női fejlődésregénynek tekinthető Arthur 
Japin Een schitterend gebrek (2003) című műve is.31

Lucia, Casanova első szerelme történetét ő maga, Lucia mondja el. Az egész 
történetben megtartja narratív szubjektumpozícióját. Csak a regény végén derül 
ki, hogy a történetet egyetlen hosszú vallomásként lehet olvasni, melyet a fősze-
replő első gyermekének írt. Ez a vallomás már nem egy nagyobb történetbe ágya-
zottan jelenik meg, és nem is bűntudatból, gyónásként íródott, ahogy Sara vagy 
Hedwig esetében. Lucia én-elbeszélőként saját maga ad új nevet – Galathée de 
Pompignac – és ezzel együtt új személyiséget önmagának. Felnövekedését nem 
kronologikus sorrendben követhetjük. A történet a jelenből a múltba, a múltból 
a jelenre vált, idillikus, szülei kedves társaságában töltött pasianói gyermekkora 
és itáliai, párizsi, amszterdami kalandjai váltogatják egymást, egészen Amerikába 
utazásáig. Lucia Casanova női megfelelője. Külső és belső utazást tesz. Az uta-
zás földrajzilag Itáliából Hollandiába vezeti, onnan pedig Amerikába, a szabadság 

30 Bruggen 1993: 174. 
31 Magyarul: Casanova menyasszonya. Ford.: Szőcs Petra, 2010.
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hazájába megy tovább. Intellektuálisan és érzelmileg is megérkezik, ám ezért 
súlyos árat kell fizetnie.

Egy betegség, a himlő következtében, melyet Lucia házitanítójától, De Pom-
pignactól kap el tizennégy éves korában, arca örökre eltorzul. Itt is a tudásért 
büntetést kapó bibliai Éva története sejlik fel a háttérben. Ettől kezdve a tudás és 
az érzelem fogalmai mint a női létezésforma dichotómiája tematizálódnak. Lucia 
azért részesül olyan intenzív oktatásban, hogy méltó felesége lehessen a remény-
teli ifjúnak, Giacomó Casanovának, de ezért aztán drágán megfizet: egy egész 
életre szó szerint megbélyegzetté válik. A tudás és a szerelem a kor társadalmi 
normáinak megfelelően a nő számára egymást kizáró tényezők. Amikor meg-
kapja a himlőt, Lucia úgy dönt, elhagyja szerelmét, Giacomót, hogy ne kelljen 
a férfinak egész életét egy eltorzult arcú nő oldalán leélnie, hiszen ez lerombolná 
jövendő karrierjét is. A szeretett férfiról való lemondás áldozatát, amire rászánja 
magát, a kor konvenciói kényszerítik ki: a nő külseje mindent meghatároz, a meg-
szerzett tudás és a belső értékek, melyek társadalmi szempontból szubjektummá 
tehetik, nem érnek fel vele. Luciának kényszerből mégis az észt kell választa-
nia. A Pasianóból történő meneküléssel veszi kezdetét ébredése, független élete. 
A tükör a történet vezérmotívuma, a kritikus (ön)reflexió eszköze. Amikor elha-
tározza, hogy egész további életében fátylat fog hordani, ez a gender performa-
tív aktusa, mellyel ő maga hozza magát társadalmi és narratív szubjektumpozí-
cióba. Személyiségét nem mások – elsősorban férfiak –, hanem a saját tekintete 
konstruálja. Így ő rendelkezik a nézés hatalmával, amelytől az ő vonatkozásában 
mindenki más meg van fosztva. Értelmezhető a fátyol a hozzá, Luciához intézett 
társadalmi interpelláció megtagadásaként is. Az interpelláció fogalmát Althus-
ser Lacanra hivatkozva dolgozta ki. Lacan szerint a 18 hónapnál fiatalabb csecse-
mők tükörképüket valós énjüknek hiszik (misrecognition). Althusser ezt tovább-
gondolva azt állítja, hogy a felnőtt individuumok esetében is beszélhetünk ehhez 
hasonló téves felismerésről. A társadalom úgymond interpellálja, azaz arra hívja 
fel az egyéneket, hogy szubjektumként valós énjükre ismerjenek a társadalmi for-
máció által felkínált identitásokban (polgár, fogyasztó, választó stb.), holott ezek 
valójában csak félrevezető felismerésekhez vezetnek.32 Lucia eltorzult arca szük-
séges ahhoz, hogy felismerje, torzulatlan arcát is eltorzítaná a társadalmi repre-
zentáció. A tükörben Lucia azt a képet látná, amelyet a társadalomban nőként 
való meghatározottsága jelent. A lefátyolozás aktusával ez ellen lázad, egyszers-
mind a valódi én láthatatlanságával annak legsajátabb tulajdonságát, integritását 
teszi láthatóvá.

Több sikertelen kísérlet után, hogy munkát találjon, Lucia prostitúcióra kény-
szerül. De prostituáltként is megőrzi társadalmi és narratív szubjektumpozícióját 

32 Buchanan 2010: 322.
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és női létének performatív karakterét. Partnereit maga válogatja meg, nem őt 
választják. A szubjektumpozíció birtoklása természetesen nem jelenti automa-
tikusan az önmegvalósítást, azt, hogy Lucia nem szenved ettől az életformától. 
Az ő története is tele van a női szolidaritás példáival: Montereale grófnő, Morandi 
Manzolini asszony és feminista köre, Zélide, Danae és Giovanna a maguk mód-
ján segítik őt. A regény végén azonban mégis elfogadja a társadalmi objektum
pozíciót. Noha Hollandiával szemben a szabad világot, Amerikát választja, ezt 
csak mint egy amerikai kereskedő, Jamieson felesége teszi, teheti meg, akibe nem 
szerelmes. Négy gyermeket szül, akik közül az első valószínűleg Giacomóé. Fele-
ségként és anyaként tűnik el saját történetéből, és ezzel együtt a független női lét 
esélyei is eltűnnek a szeme elől. Írói tevékenysége abbamarad feleség- és anya-
szerepének aktiválásával. A regénynek – amely azonos feljegyzett vallomásával – 
ezen a ponton véget kell érnie. A női hangot csend váltja fel. Ez a befejezés nem 
valósítja meg a végen túli írást, annak ellenére, hogy maga a történet felkínálja rá 
a lehetőséget.

*

A női fejlődéstörténetek elemzése során a gender fogalmát strukturális kategória-
ként használtam, s ez mind tematikai, mind szerkezeti szempontból fontos tanul-
ságokhoz vezet.

A vizsgált női fejlődéstörténetek túlnyomó részében a hősnők által bejárt életút 
nem egyenesvonalú, hanem körkörös (Beatrijs, Sara, Hedwig, Eva). Ez azt jelenti, 
hogy történetük végén valamiképpen ugyanoda érkeznek vissza, ahonnan elin-
dultak, az átélt buktatók és az ébredés elindította reflexiók hatására azonban intel-
lektuálisan magasabb szinten teszik ezt (Beatrijs, Sara, Hedwig, Eva). Az ébredés 
Lucia esetében megakadályozza a történet visszakanyarodását, de igazi önmegva-
lósítás, a szerelem, a családi élet és a munka harmóniája mégsem jön létre, mint 
ahogy egyik hősnő esetében sem. 

Minél inkább haladunk az időben, annál inkább felerősödik a hősnők narratív 
és szociális szubjektumpozíciója. Míg Beatrijs történetét egy külső elbeszélő nar-
rálja, s csak ideiglenesen, a dialógusok közvetlen beszédjének formájában engedi 
át a szót Beatrijsnek, Lucia történetét és reflexióit egyes szám első személyű nar-
rációban olvashatjuk. Sara a levélregény műfajából következően, Hedwig nap-
lóbejegyzéseiben fokalizál közvetlenül. A fokalizáció és a saját hang birtoklása 
azonban nem vezet automatikusan a társadalmi szubjektumpozíció megszerzé-
séhez. A történetek egyikében sem valósul meg a hősnő szerelmi és intellektuá-
lis életének harmóniája. 

A hősnők képzeletbeli utazása nem a külvilágba vezet, hanem befelé, belső 
világuk felfedezéséhez viszi őket. Ebből fakad a vallomás ismételten visszatérő 
motívuma. Ezek a vallomások olykor bűntudatból fakadó gyónások – naplók, 
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levelek vagy szóbeli, igazi gyónás formájában – olykor csak lejegyzett történetek. 
Olykor a férfiak narrációjába ágyazottan, olykor közvetlen formában jelennek 
meg. Minden esetben azonban a női önreflexió megnyilvánulásai. 

Az igazi női önmegvalósításig tehát egyik műben sem jut el a hősnő. A nő 
társadalmi pozíciójáról alkotott újító gondolatok azonban valamennyi tárgyalt 
műben megtalálhatók. A Sara Burgerhartban a női szerepkörök felértékelődése, 
a Van de koele meren…-ben a női munka mint az önmegvalósítás egyik útjának 
lehetősége, az Evában a független női gondolkodásmód, végül Japin regényében 
a gender performatív mivolta mind ilyen újító gondolatnak számít.

Ger a  Judit
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Leír ás és kommentár 
Hendrik Conscience  

De Leeuw van Vla anderen 
(1838)  

és Geertruida Toussaint  
Het Huis Lauernesse (1840)  

című regényeiben

A 19. század történelmi regényei gyakran a korabeli politikai, ideológiai és kultu-
rális törekvésekhez szolgáltatnak mintát. Ahogy Marita Mathijsen írja: „A múltba 
tett kirándulások mindig politikai állásfoglalásokkal függenek össze. A  törté-
nelmi regények sokszor többet mondanak el arról a korról, amelyben íródtak, 
mint arról, amely tárgyukat képezi.”1 A belgiumi flamand Hendrik Conscience 
például De Leeuw van Vlaanderen (1938)2 [Flandria oroszlányja] című regényét 
nemzeti eposzként alkotta meg, mely az 1302-ben lezajlott Aranysarkantyús ütkö-
zetről szól, és amelynek nyilvánvalóan franciaellenes karaktere arra szolgált, hogy 
a belgiumi flamandoknak a 19. században vívott emancipációs küzdelmei során 
pozitív példát mutasson. A holland Geertruida Bosboom-Toussaint-nek a refor-
mációról szóló történelmi regénye, az Het Huis Lauernesse (1840) [A Lauernesse-
ház] pedig a 19. század eleji hollandiai protestáns identitáskeresés számára jelen-
tett inspirációt, s volt egyben e folyamat eredménye is.

Hendrik Conscience (1812–1883) Antwerpenben született, francia–flamand 
vegyes házasságból. Tanárnak tanult, majd 1830-ban, a Hollandia elleni belga fel-
kelés idején önkéntesnek vonult be a hadseregbe, ahol körülbelül hat évet töltött. 
Dolgozott főhivatalnokként az antwerpeni Királyi Szépművészeti Akadémián, 
Kortrijkben városi elöljáróként, majd a brüsszeli Wiertz-múzeum konzerváto-
raként. „De Hermans” [A harcosok] néven titkos társaságot alapított. Több alka-
lommal tüntették ki lovagrenddel, a Leuveni Egyetem díszdoktorává avatták, 

1 Mathijsen 2007: lapszám nélkül. „De uittocht naar het verleden heeft juist met politieke stellingna-
men te maken. Historische romans zeggen meestal heel wat meer over de tijd waarin ze geschreven 
zijn dan over de tijd die ze als onderwerp hebben.” http://www.neerlandistiek.nl/07.06d/ Letöltés: 
2010. május 5.
2 Magyarul: Flandria oroszlánja. Ford.: Révay József, 1924.
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Antwerpenben pedig szobrot állítottak neki, amelyre ezt vésték: „Ő tanította meg 
népét olvasni”.

Geertruida Bosboom-Toussaint Alkmaarban született, 1812-ben. Mindkét szü-
lője francia hugenották leszármazottja volt, édesapja patikus. Nyolctól tizennyolc 
éves koráig nagyanyjánál nevelkedett, Harlingenben. 1833-ban tanítónői okleve-
let szerzett, majd 1835-ig Hoornban nevelőnőként dolgozott. Amikor Alkmaarba 
visszatért, már nem volt kedve tanítani. Első, sikertelen házassága után elvált, 
majd 1851-ben férjhez ment Johannes Bosboom festőművészhez.

Írásaira nagy hatással volt Walter Scott és a holland Jacob van Lennep (1802–
1868), aki a holland történelmi regény műfajának egyik megteremtője volt. Kez-
detben nem volt bátorsága az önálló íráshoz, így francia nyelvű irodalmi művek 
fordításába kezdett. Kiadót azonban nem talált fordításai számára. Az egyik kiadó 
azonban mégis felfigyelt fordításaira, és ezek alapján arra biztatta, próbálkozzon 
meg az önálló írással. Így jelent meg első elbeszélése, az „Almagro” 1837-ben. Ettől 
kezdve csak az írásnak szentelte idejét, és egymás után jelentek meg történelmi 
regényei, köztük az egyik legnépszerűbb, a holland földön játszódó Het Huis Lau-
ernesse. Drop ezt a művet tartja az első igazi holland történelmi regénynek.3 Min-
den regényéhez elmélyült előtanulmányokat végzett a feldolgozandó történelmi 
korszakról. Másik legjelentősebb regénye az 1874-es Majoor Frans [Frans őrnagy], 
melyet sokan az ekkoriban meginduló első feminista hullám reprezentáns művé-
nek tartottak, és tartanak ma is. A mű levélregény-formában íródott, és egy füg-
getlen, akaratát minden körülmények között érvényesíteni akaró és tudó nőről 
szól. Maga az írónő tiltakozott a regény feminista értelmezése ellen. 

Kritikusai Toussaint-t regényeinek hosszadalmas, részletező leírásai és a gya-
kori szerzői kommentárok miatt bírálták. Írói pozíciója független volt: sem a kon-
zervatív protestáns párthoz, sem a  liberálisokhoz nem tartozott. Leginkább 
a  Réveil elnevezésű mozgalomhoz tudott kapcsolódni, mely a  protestáns hit 
mélyen átélt, belsővé tett változatát propagálta, és az egész társadalomra ki akarta 
terjeszteni. Regényeit angolra, németre, franciára és svédre is lefordították. Sike-
rét sokak szerint a  történelmi regény műfajának köszönhette, melynek státu-
sza mindig magasabb volt, mint azon műfajoké, amelyekben többnyire női írók 
alkottak, azaz a családi körben játszódó vagy az ifjúságnak szánt műveké.

3 Drop 1979.
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Belgium és Hollandia történelmi 
viszonyai a 19. század első felében

1830-ban megszületik Belgium, s ezzel a dél-németalföldi holland nyelvű iroda-
lom is megújul. Megnevezése eleinte sokféle, s ez jól kifejezi az új irodalom iden-
titáskeresését. Megjelenik a „Nederduits” és a „Nederlands” mellett a „Vlaams”, 
azaz flamand megjelölés, mely új értelmében a független Belgiummal együtt szü-
letett meg. Hiszen mindezidáig Flandria és a flamand jelző csak Dél-Németalföld 
északi részének egyik tartományát jelölte. Mostantól azonban jelentése kiterjedt 
az új állam egész északi területére, és e terület nyelvére is. Az új nemzeti irodalom 
franciául és flamandul íródott, egymással párhuzamosan.

 Az új állam arra törekedett, hogy Európában legitimálja létezését, kialakítsa 
jól körvonalazható identitását. Ehhez egy önálló belga nemzeti kultúra megte-
remtésére volt szükség. Nemcsak történészek és festők tettek erőfeszítéseket az 
új állam arculatának kialakítására, hanem a franciául és flamandul alkotó írók is 
egyetlen nemzeti irodalom létrehozásán fáradoztak, ki-ki a maga nyelvén. Ahogy 
a vallon Antoine Clesse írta: „Legyen egyetlen szívünk, amellyel a hazát szeretjük, 
/ És két lantunk, hogy megénekeljük.”4 Belgium egyik kulturális sajátosságának 
éppen a germán és a román kultúra összeolvadását tekintették, mely így az euró-
pai kultúra középpontját, mintegy szimbólumát alkotta. Ennek egyik megnyilvá-
nulása Conscience-nak, a flamand irodalom vezéralakjának 1845-ben írt Geschi-
edenis van België [Belgium történelme] című munkája, mely a brüsszeli Jamar 
kiadónál jelent meg, a belga állam támogatásával. Ezért jelenhetett meg ugyanen-
nél a kiadónál a Bibliothèque Nationale című sorozatban 1848-ban a flamand iro-
dalomról francia nyelvű irodalomtörténet is, F. A. Snellaert tollából. Bonyolítja 
a helyzetet, hogy az új Belgiumban hollandul írók között még sokan nem felej-
tették el az 1830-ig tartó Németalföldi Egyesült Királyságot (Verenigd Konink-
rijk der Nederlanden), amikor Észak- és Dél-Németalföld még egyetlen államot 
alkotott, s ezek az írók érzelmileg 1830 után is Hollandiához kötődtek. Más lehe-
tőségük az új politikai helyzetben azonban ezeknek az íróknak sem volt, mint az, 
hogy egy új, flamand–belga irodalmat hozzanak létre.

Ennek a flamand–belga irodalomnak a kiépítésében a francia kultúrához való 
viszony meghatározó szerepet játszott. A független Belgium megszületése után, 
a törvényesen elismert nyelvi szabadság ellenére, a francia lett az uralkodó nyelv 
az országban. A közigazgatásban, a hadseregben, az igazságszolgáltatásban és 

4 Idézi Berg–Couttenier 2009: 296: „N’ayons qu’un coeur pour aimer la patrie/Et deux lyres pour 
la chanter” (Laten we slechts één hart hebben om het vaderland lief te hebben,/En twee lieren om het 
te bezingen).
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a felsőoktatásban csakis a franciát használták – az alapjában véve flamand nyelvű 
Flandriában is. Ez az elfranciásodási folyamat hívta életre azt a hosszú évtize-
dekig tartó emancipációs küzdelmet, mely Flamand Mozgalomként vonult be 
a történelembe. A kétnyelvűséget Flandriában csak a 19. század hetvenes évei-
ben ismerték el hivatalosan, magában a törvényhozás gyakorlatában pedig erre 
csak 1898-ban került sor. A francia nyelv és kultúra, főleg a francia forradalom 
után, a progresszivitás és a modernitás univerzális médiumának számított, mely-
hez képest mind a flamandot, mind pedig a vallon nyelvet patois-nak, azaz nyelv-
járásnak tekintették, státuszuk rendkívül alacsony volt.

A franciaországi francia kultúra hegemóniája elleni lázadáshoz így nemcsak 
a belgiumi flamand, hanem a belgiumi francia nyelvű írók is csatlakoztak. Hiszen 
a  francia kultúra centrumához, Párizshoz képest ők is a periférián helyezked-
tek el. A belga piacot a franciaországi francia irodalom importja dominálta. Bel
giumban az eredetileg sokkal drágább, eredeti francia művekről rengeteg olcsó és 
illegális utánnyomást készítettek. Brüsszel számított ekkoriban a franciaországi 
francia irodalom legfőbb terjesztőjének. Így kezdődött a belgiumi francia nyelvű 
írók köreiben – akik közül legtöbben az ország flamand területein, flamand vagy 
vegyes házasságokból születtek – a holland nyelvű flamand irodalom felértéke-
lése és a flamand kulturális hagyományok újrafelfedezése. Ebben látták ugyanis 
a franciaországi francia irodalommal szemben a belgiumi irodalom sajátosságát, 
különlegességét. Ekkor születik meg az erkölcstelennek és felszínesnek bélyegzett 
francia irodalommal szemben az egészséges, egyszerű, az erkölcsiségre összpon-
tosító, vidéki Flandria mítosza. Ennek egyik eredményének tekinthető a franciául 
író Charles de Coster Thyl Ulenspiegel című (1867) pikareszk regénye, mely-
ben a szerző a későközépkori flamand hőst a reformáció korába, Németalföld-
nek a spanyolok elleni felkelésének idejébe helyezi, s amelyben a francia és a hol-
land nyelv keveredésének is tanúi lehetünk. Ugyanígy a flamand Émile Verhaeren 
(1855–1916) francia nyelven írta a flandriai táj szépségét megéneklő költeményeit.

Ezzel szemben a flamand nyelvű belgiumi íróknak nem állt rendelkezésükre 
egy csiszolt, ápolt holland köznyelv, melynek déli változata háttérbe szorult, és 
csak különféle dialektusokban élt. Irodalmi infrastruktúra szintén nem fejlődött 
ki, s nem volt irodalmilag iskolázott holland nyelvű olvasóközönség sem. A bel
giumi flamand nyelvű írók számára ezért is volt nagy a csábítás, hogy ők is fran-
ciául írjanak, maga Conscience is francia nyelven kezdte pályafutását. Másfelől 
azonban óriási lehetőséget kaptak a flamand nyelven írók: tiszta lappal kezdhettek 
hozzá egy flamand nyelvű belga irodalom megteremtéséhez, s őket még a fran-
ciaországi francia írókkal való versengés sem kellett hogy nyomassza. A flamand 
nyelvben rátaláltak a romantika korában olyannyira propagált egyedi népiségre, 
mely az akkori idióma szerint a nép lelke igazi őrzőjének, hordozójának számí-
tott. Ekkor születik meg a híressé vált jelszó: „A Nyelv maga a Nép” („De Taal is 
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gansch het Volk”), mely Prudens van Duyse 1834-es „Aen België” [Belgiumhoz] 
című versében olvasható. A flamand nyelvű belgiumi írókra várt a flamand nép 
igazi karakterének és küldetésének megfogalmazása, emellett a flamand nyelv és 
kultúra emancipációjának kivívását tekintették feladatuknak.

Az új nemzeti irodalomnak természetesen hagyományokra is szüksége volt, 
amelyre visszatekinthetett és hivatkozhatott, amelynek szellemiségéből meríthe-
tett, és tovább fejleszthette azt. Ezért jut a filológia óriási szerephez, hiszen a tör-
ténelmi múlt irodalmi teljesítményeit tette ismét hozzáférhetővé. Jan Frans Wil-
lems (1796–1846) újrafordítja a közép-németalföldi nyelven íródott 13. századi 
flamand állatregényt, a Reinaert de Vost, és összegyűjti, majd kiadja a középkori 
németalföldi népdalirodalmat. Ebben a múltat újra felfedező és újraíró hangulat-
ban nyúl Conscience a flamand és francia szembenállásról szóló kortrijki csata 
témájához, az Aranysarkantyús ütközethez.5

1830, azaz Belgium önálló államként való kiszakadása a Németalföldi Egyesült 
Királyságból, Hollandia szellemi arculatát is alaposan átformálta. Hirtelen itt is 
megszületett az igény a nemzeti identitásra, a holland kultúra egyéni jellemzőinek 
hangsúlyozására. Ezért nyúltak vissza sokan a holland államiság kialakulásához 
vezető legjelentősebb történelmi időszakhoz, a reformációhoz, hiszen ez vezetett 
el a protestáns északi Köztársaság megszületéséhez, a holland kultúra aranykorá-
nak kibontakozásához. A reformáció pedig Lutherrel vette kezdetét, aki többek 
között a hit megújítását, a tiszta forráshoz való visszatérést hirdette. Ebből merí-
tett a hollandiai Réveil-mozgalom, mely – mint már volt róla szó – a protestáns 
hit megújításán, érzelmi gazdagságának felidézésén fáradozott. Marita Mathij-
sen6 felhívja a figyelmet, hogy a protestáns újjászületés korában, a 19. század első 
felében Luther alakja egész Európában, így Hollandiában is aktuálissá vált, töb-
bek között David Friedrich Strauss Das Leben Jesu című (1835) könyvére reakció
képpen. A könyv Jézus alakjának racionális megközelítését javasolja, a Bibliát 
pedig szimbolikus-mitologikus ábrázolásnak állítja be. Ennek ellenében propa-
gálja a hit intenzív megélését a Réveil-mozgalom, melynek egyik tagjával, Johan-
nes Petrus Hasebroekkal (1812–1896), a heilooi lelkésszel és íróval Toussaint 1838-
ban személyesen is megismerkedik. Számos írás született ekkoriban Lutherről, 
többek között 1837-ben a történelemtudós Jules Michelet tollából a Mémoires 
de Luther. Mathijsen szerint Toussaint az Het Huis Lauernesse című regényével 
ehhez az európai és hollandiai Luther-reneszánszhoz kapcsolódott. Ugyanakkor 
első férjét, a liberális irodalomkritikus, filozófus, történész Bakhuizen van den 

5 A történelmi háttérről bővebben lásd Berg–Couttenier 2009: 295–316.
6 Mathijsen 2007. Michelet mellett a svájci K. R. Hagenbach és Merle d’Aubigné reformációról szóló 
írásait említi, melyek a kor folyóirataiban holland fordításban is olvashatóak voltak. http://www.neer-
landistiek.nl/07.06d/ Letöltés: 2010. május 5.
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Brinket (1810–1865) szintén ebben az időben ismeri meg, akárcsak Johannes Pot-
gietert (1808–1875), a szintén felvilágosult, liberális költőt, irodalmárt és folyóirat-
szerkesztőt. Toussaint-ben hasonló szellemi konfliktusok csaphattak össze, mint 
amelyeket regényében is megörökített. Erre rakódott a Németalföldi Egyesült 
Királyság alatt legalábbis összetartozó katolicizmus és protestantizmus közötti 
ellentétek 1830 utáni feléledése. Ebben a feszültségben Hollandia saját államisá-
gát a reformációhoz, azaz a protestantizmus megjelenéséhez kötötte. Regényével 
Toussaint ehhez a szellemi állásponthoz közelít, de a különféle irányzatok, meg
győződések pozitív és negatív aspektusait árnyaltan ábrázolva. Szintén Mathijsen 
hívja fel a figyelmet már hivatkozott cikkében a regény első kiadásának mottójára 
is, mely a későbbi kiadásokból eltűnt. A mottó ugyanis attól a 16. századi német-
alföldi költőnőtől, Anna Bijnstől (1493–1575) származik, aki egyfelől Luther-elle-
nes volt és katolikus, másfelől a katolikus egyház szigorú kritikusa is. A mottó 
így hangzik: „Dit compt meest al tsamen in Luthers Doctryne”, azaz körülbelül: 

„Mindez a legjobban Luther doktrínájában jut kifejezésre.” A Bijns magatartására 
jellemző dialektika a regénybe is beleszövődik. Ezenkívül egy németalföldi költő-
nőre hivatkozva Toussaint a női irodalmi hagyományba helyezi magát, ezzel erő-
sítve innovatív történelem- és világszemléletét.

Leírások

A továbbiakban azt vizsgálom, hogy a két regény különböző leírásai – elsősor-
ban a tájleírások és a szereplők alakjának leírásai – hogyan szövik magukba és 
teremtik meg a 19. századi Hollandia és Flandria ideológiáit. E két történelmi 
regény összehasonlításával annak járok utána, mik a képalkotás hasonlóságai és 
mik a különbségei egyfelől a belgiumi flamand nemzettudat, másfelől a holland 
protestantizmus tekintetében.

Két holland nyelvű szerző egy-egy történelmi regényéről van tehát szó. Mind-
két szerző vezetékneve francia: Conscience és Toussaint. Ugyanazon évben szü-
letett a flamand férfi és a holland nő. Az előbbi francia apa és flamand anya 
gyermeke, igazi belga, mondhatnánk tehát; az utóbbi francia hugenották leszár-
mazottja, akik az üldöztetések elől nagy számban menekültek többek között Hol-
landiába is, ahol azután végleg letelepedtek. Conscience-nak súlyos konfliktusai 
voltak francia apjával, Toussaint-nek az anyjával. Vonzó motívumok egy pszicho-
analitikus elemzéshez, ettől azonban eltekintek. Figyelmemet – ahogy már emlí-
tettem – inkább a mindkét műben bőven megtalálható leírásokra irányítom. 

A leírás alakzatát görögül hüpotüposzisznek nevezik. Tág definíciója szerint 
egy cselekvés, esemény, szereplő, helyzet vagy szenvedély életszerű leírása azért, 
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hogy a valóság illúzióját megteremtse.7 Kibédi Varga Áron8 szerint a hüpotü-
poszisz funkciója a szöveg díszítése, gazdagítása, és a képpel próbál vetélkedni. 
Tekintettel mind a dél-, mind az észak-németalföldi kultúra erőteljesen vizuális 
karakterére, elképzelhető, hogy az ilyesfajta képi ábrázolásmód e területek iro-
dalmában is nagyobb súllyal van jelen. Állításom azonban az, hogy a deskrip-
tív alakzat nem csupán a valóság illúzióját kelti, és nemcsak vizuális díszítőeleme 
e szövegeknek, hanem a sokszor kimondatlan meggyőződések, szellemi álláspon-
tok, ideológiák közvetítője. A továbbiakban azt vizsgálom tehát, hogyan hasz-
nálja a két szerző a deskriptív alakzatot. A tájak és emberek leírásain kívül állapo-
tok, szenvedélyek, cselekvések és események leírása is szóba kerül. 

Elsőként a  két szerző egy-egy leírása közötti látszólagos párhuzam ötlik 
szembe. Ha csupán tartalmukat vennénk figyelembe, valóban csak a két leírás 
közötti párhuzam tűnne fel. Két napfelkelte hüpotüposziszáról van szó. A napfel-
kelte, mely a két mű elején mint egy-egy Natureingang szerepel, a nagyívű cse-
lekmény kibontakozásának, az új történelmi korszak beköszöntének metaforája. 
Conscience-nél a következőt olvashatjuk:

A vörös, reggeli nap tétován ragyogott a keleti égen, még az éjszakai felhők ruháját 
hordta. Anyagtalan szövetként kékes pára lebegett a fák koronája körül; a csalogány 
többször is elismételte dalát a homályban, most azonban jelentéktelenebb énekesek 
zavaros csicsergésükkel elfojtották csábító melódiáját. Némán haladt egy lovascsapat 
Roeselaere mezőin. Fegyverzetük csörgése és lovaik súlyos léptei megfélemlítették 
a békés erdőlakókat. Olykor szarvas szökkent a bozótból, s szélnél sebesebben mene-
kült a közelgő veszély elől.9

De rode morgenzon glom aarzelend in het oosten, nog omgeven door een kleed van 
nachtwolken. Als onvatbaar weefsel hingen blauwe dampen aan de toppen van de 
bomen; een nachtegaal had zijn lied reeds meermaals in de schemer herhaald maar nu 
verdoofde het verward geschetter van mindere zangers zijn verleidende toon. Zwijgend 
reed een schare ridders door de velden van Roeselare. Het gerammel van hun uit-
rusting en de zware tred van hun dravers verschuwden de vreedzame woudbewoners. 
Soms sprong een hert weg uit het kreupelhout en vluchtte sneller dan de wind voor het 
nakend gevaar.10 

  7 http://rhetoric.byu.edu – Letöltés: 2010. március 1.
  8 Kibédi Varga 2002.
  9 Noha a regény Révay József fordításában magyarul is olvasható, a pontos elemzéshez jobbnak lát-
tam magam lefordítani az idézeteket.
10 Conscience 1838/1996: 5.
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Bosboom-Toussaint ezekkel a szavakkal nyitja meg regényét:

Bizonyára sokan sokszor látták a napfelkeltét; legalább egyszer mindenki látta, hogyan 
emelkedik fel Kelet felől az egek fényt árasztó leánya, lassú méltósággal, hogyan osz-
latja el maga körül a ködöt, akár egy keleti menyasszony, aki arcáról felemeli a fáty-
lat az első hitvesi együttlét alkalmával. Ő valóban a föld ifjú menyasszonya; valóban 
ő a vidám nappal hűséges hitvese, mely vele születik, hogy vele is hunyjon el; ezenkívül 
ő… mi is nem lett belőle, amit számtalan leírói ne mondtak volna el róla! Semmit nem 
akarunk hozzátenni ehhez a bőséghez; csak annyit kérdezünk, hogy azok között, akik 
látták, nem voltak-e néhányan, akik valamivel többre tartották a Természet ragyogó 
színpadának díszleténél, mely tetszésnyilvánításukat követelte; hogy eszükbe jutott-e 
olykor, hogy ez a színjáték, mely a teremtés legelső reggelétől fogva, ezer évkörön át 
matematikai pontossággal ismétlődik, valójában Isten Teremtéskor elhangzott hatal-
mas szavának mindennapos, tényleges igazolása: „Legyen világosság!”

Velen hebben zeker veelmalen de zon zien opgaan; allen hebben ten minste éénmaal 
gezien, hoe de lichtgevende dochter der hemelen met langzame waardigheid zich ver-
heft uit het Oosten, en de nevelen van zich wegschuift, zooals eene Oostersche bruid 
den sluier terugslaat van haar aangezicht, bij het eerste samenzijn met den echtgenoot. 
Ze is ook de jonge bruid der aarde; zij is ook de trouwe echtgenoote van den vroolijken 
dag, die met haar geboren wordt, om met haar weg te sterven; zij is ook… dan, wat 
is zij niet, dat niet door hare tallooze beschrijvers van haar is gezegd geworden! Wij 
willen niets toevoegen tot dien overvloed: maar wij vragen alleen, of er onder hen, die 
het zagen, niet ook sommigen waren, die het voor iets meer hielden dan voor eene 
schitterende tooneeldecoratie der Natuur, waarbij hunne toejuiching werd afgevraagd; 
of zij er ook wel eens bij gedacht hebben, hoe dit schouwspel, dat zich sedert den eer-
sten scheppingsmorgen, door duizende jaarkringen heen, wiskundig zeker herhaalt, de 
dagelijksche waarachtige bekrachtiging is van het Goddelijk machtwoord, gesproken 
bij de Schepping: „Daar zij licht!”11 

Conscience-nél a tájban egymással szembefeszülő energiák jelennek meg, míg 
Bosboom-Toussaint-nél a táj elemei szellemi minőséggé változnak, s így nem 
a kontrasztok, hanem inkább az egymásba olvadó folyamatok uralják a szöveget. 
Conscience-nél a csalogánynak a „jelentéktelenebb énekesek” által elfojtott éneke 
közötti feszültség megismétlődik a francia lovasok megjelenésének és a természet 
megzavart nyugalmának az ellentétében. A különféle elemeket határok választják 
el egymástól, s e határok az egész regényben rögzítettek, nem lehet átlépni őket. 

Toussaint-nél a leírás a napfelkelte hétköznapi jellegével kezdődik: mindenki 
látott már ilyet, s írók is számtalanszor leírták. A nap ebből a hétköznapiságból 
szinte észrevétlenül alakul át „az egek fényt árasztó leányává”, pedig a görög mito-
lógiában a nap férfialakban ismert: Héliosz. Toussaint-nél a nap a női princípium, 

11 Bosboom-Toussaint 1840/1885: 1–2.
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különféle metamorfózisokra képes, előbb keleti menyasszony, majd a  föld és 
a  vidám nappal menyasszonya. Ezután Toussaint még egy lépést tesz: a  nap-
menyasszonyból Isten hatalmas szava lesz. A különböző állapotoknak ez a folya-
matszerű egymásba olvadása – itt a keleti menyasszonynak Isten teremtő szavává 
alakulása – Toussaint legfőbb leíró eszköze.

Hasonlóságok és különbségek

A holland és flamand történelmi regényről rengetegen írtak.12 Conscience De 
Leeuw van Vlaanderenjét és Toussaint Het Huis Lauernesséjét a legtöbb irodalom
kutató a műfaj legjelentősebb képviselőinek tartja, és egymás mellé is helyezi őket 
mint a flamand, illetve a holland nemzeti múlt jellegzetes önképének reprezen-
tánsait.13 

A számos párhuzam ellenére az alább következő elemzésben inkább a két 
regény közötti különbségek dominálnak majd. Ezekre a különbségekre a női sze-
replők leírásain keresztül mutatok rá, továbbá azoknak a módszereknek a meg-
mutatásával, amelyekkel a két szerző aktualizálta témáját.

E regények elemzésekor mindig nagyobb hangsúlyt fektetnek a férfi szerep-
lőkre: Conscience regényében Robrecht Van Bethunére, Pieter Deconinckra 
és Jan Breydelre.14 Conscience esetében ez kézenfekvő, mert regényében a nők 
a férfiakhoz képest valóban marginális szerepet játszanak. Toussaint regényében 
ez azonban másképpen van: itt a nők éppolyan fontos szerepet játszanak, oly-
kor fontosabbat, mint a férfiak. Aernoud, Paul van Mansfeld, Utrecht vikáriusa 
és Jan van Woerden nincsenek nyomatékosabban jelen, mint Ottelijne, Teresia, 
Aafke vagy Johanna. Az író éppen a női sorsok ábrázolásán keresztül mutatja 
meg, milyen hatással volt a reformáció az emberek magán- és közéletére. A fér-
fiak férfiközpontú kritikai gyakorlatának reflexe azonban – tisztelet a kivételnek 

– Joep Leerssen értő elemzésébe is hibát, mégpedig témánk szempontjából rele-
váns hibát csempész: az Het Huis Lauernesse című regény csúcspontjának Paul 
és Luther személyes találkozását tartja.15 A tény ezzel szemben az, hogy a regény 
végén Paul nem találkozik Lutherrel, hanem a regény női főszereplője, Ottelijne 
az, aki – nota bene Paul regénybeli halála után – valóban találkozik vele.

12 Anbeek 1978; Drop 1979; Gobbers 1990; Knuvelder 1950; Leerssen 2006; Tollebeek 1999; 
Uffelen 2002; Vlierden 1974; Vermeylen 1951; Weisgerber 1964.
13 Leerssen 2006: 58.
14 Gobbers 1993; Tollebeek 1996.
15 Leerssen 2006: 64.
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Conscience és Toussaint nőábrázolásait érdemes megvizsgálni, mert vélemé-
nyem szerint nemcsak a regények struktúrája tekintetében, de a szerzők történelem
szemlélete szempontjából is lényegi következtetéseket lehet levonni e nőábrázo-
lások alapján.

A De Leeuw…-ben két női szereplő van: Machteld és Johanna van Navarra, 
egymás éles ellentétei: az előbbi a francia király felesége, a másik flamand leány. 
Machteld, Robrecht van Bethune (ő Flandria oroszlánja) leánya igazi nemesi 
szépség, akit a következőképpen ír le a narrátor:

Lehetetlen e leány szépségét szavakba foglalni. Orcáit olyan haloványan színezte a sok-
sok bíbor hajszálerecske, hogy hozzá képest a  legfinomabb rózsaszirom is fakónak 
bizonyult; szeme oly kék volt, mint az ég, ajka oly piros, mint a skarlátszín bársony 
vékony szegélye. Amikor mosolya, mely édes volt és mennyei, akár az emberi remény, 
angyali száját mozgásra bírta, hófehér fogai elővillantak ajkai között, és orcáin két göd-
röcske jelent meg, az ott virágzó rózsák gyenge öblét formázva.

Onmogelijk is het de liefelijkheden van dit meisje te beschrijven. Haar wangen waren 
zo zachtjes door ontelbare purperen adertjes gekleurd dat het fijnste rozenblad op 
haar aanschijn een vale vlek was geworden; haar ogen waren zo blauw als de hemel, 
haar lippen zo rood als kleine zomen van scharlaken fluweel. Wanneer haar glimlach, 
zoet en zalig als menselijke hoop, haar engelachtige mond deed bewegen, kwamen 
sneeuwwitte tanden tussen haar lippen glinsteren en vormden twee kleine putjes op 
haar wangen de tere kelk van de rozen die er op bloeiden.16 

Ez a túlzásokat és közhelyeket egyaránt tartalmazó leírás jól adja vissza Mach-
teld szexualizált szerepét a regényben: ő Adolf van Nieuwland, „a gazdag Brugge 
városának legnemesebb családjából származó ifjú lovag” szerelmese. Machteld 
leírása a lány testi mivoltára koncentrál: arcára, ajkára, az apró hajszálerekre, sze-
mére, szájára, fogaira és a gödröcskékre az arcán. A férfitekintet tárgyaként jele-
nik meg a  fenti leírásban. Csak sólyommadarának viszonylatában lehet szub-
jektum, mert a sólyom az egyetlen, amelyhez individuumként intézheti szavait. 
Minden más viszonylatban férfiak függvénye – apja leánya és Adolf szerelmese – 
s mint ilyen, mindig csak a megszólított, aki hallgat, legfeljebb olykor engedelme-
sen válaszol. Élete is a szerelmi plotnak megfelelően alakul: sok kaland után a sze-
retett férfival összekötheti életét. Tulajdonságait tekintve ellentéte Johanna van 
Navarra, a francia királyné. Ez utóbbi kapja meg mindazt a tulajdonságot, ami 
Machteldben nincs meg: gonosz, rosszindulatú, visszataszító. De ahogy Machteld 
az apja függvénye, Johanna is szupplementum: férjének, Szép Fülöpnek a kiegé-
szítője:

16 Conscience 1996: 17.
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Mellette lovagolt a büszke Johanna van Navarra, a felesége. Egy kancán ült, beborí-
totta a sok arany és drágakő. Az aranyozott kelméből készült hosszú lovaglóruha, mely 
a mellrészen ezüstzsinórral záródott, súlyos redőkben omlott alá, és vakítóan ragyo-
gott az ezernyi csillogó dísztől. Gyöngyök, gombok és a legnemesebb anyagból készült 
ékszerek csillogtak rajta és kancáján nagy bőségben. Dölyfösen, vakmerően ült a lovon. 
Arcán látszott, hogy a dicsőséges bevonulás gonosz örömmel simogatta a szívét. Fel-
fuvalkodottan vetette merev tekintetét a legyőzött népre, amely az ablakokból, a kutak 
tetejéről, sőt még a háztetőkre is felmászva figyelte a menetet.

Naast hem reed de trotse Johanna van Navarra, zijn gemalin. Ze was op een hakkenei 
gezeten en helemaal met goud en gesteenten overdekt. Een lang rijkleed van gulden 
laken, dat op de borst met een zilveren snoer werd toegeregen, viel in zware vouwen op 
de grond en glansde fel met duizend schitterende versiersels. Parels, knopen en eikels 
uit de kostbaarste stoffen gewrocht, glinsterden in overvloed op haar en op haar hak-
kenei. Hoogmoedig en verwaand zat ze daar. Op haar gezicht kon men bemerken dat 
de zegepralende intrede haar hart streelde met nijdig genoegen. Ze wierp haar stijve 
blikken vol opgeblazenheid over het overwonnen volk, dat in de ramen, op de pompen, 
zelfs op de daken was geklommen om de stoet te kunnen aanschouwen.17 

Az idézetben feltűnő, hogy Johanna személyisége egészen eltűnik ruházata és 
ékszerei alatt, más szóval királynéi státusza alatt. A leírás másik sajátossága, hogy 
pontosan kijelöli helyét a hierarchiában: a legyőzött flamand nép felett, de férjé-
nek alárendelve. A „büszke, dölyfös, elvetemült, gonosz, felfuvalkodott” jelzők 
hivatottak jellemének ábrázolására, s ez a kép a regény további részeiben sem lesz 
árnyaltabb. Minden rosszat, ami a flamand népet éri, neki tulajdonít az elbeszélő, 
nem pedig a királynak. Így két, egymással élesen ellentétes női szereplőt látunk, 
akik együtt egy egész sorozat bináris oppozíciópárt alkotnak: jóságos–gonosz, 
hatalom nélküli–hatalmat birtokló, szerény–szerénytelen, gyengéd–harcias, fla-
mand–(spanyol)francia. Az ezeken az éles ellentéteken alapuló ábrázolásmód 
persze a romantikára jellemző stílus. Machteld egyik leírásában miniatűr tükör-
képét – myse en abyme-ját – találjuk annak, hogyan gondolkodik Conscience 

„a jó és szép” nő irodalmi ábrázolásáról:

Aki mindemellett Machteld arcvonásainak már ismert kedvességére, gyenge tagjainak 
karcsúságára gondol, elképzelést formálhat magának arról a szépségről, ami ebből 
a nőből sugárzott. És valóban, azon még meg sem született lényekre hasonlított, akik 
minden tökéletességet egyesítenek magukban, mint ahogy merész költők is olykor 
azért mernek álmodni maguknak egy-egy nőt, hogy elragadtatott képzeletükben simo-
gathassák és szerethessék.

17 Ibidem 80.
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Wie daarbij denkt aan de reeds gekende aanminnigheid van Machtelds gelaatstrek-
ken, aan de lenigheid van haar tengere leden, kan zich een denkbeeld vormen van de 
bevalligheid die van haar uitging. Waarlijk, ze geleek een van die nog ongeschapen 
wezens, die alle volmaaktheden in zich verenigen, zoals vermetele dichters zich soms 
een vrouw durven dromen om haar in hun opgetogen verbeelding te liefkozen en te 
beminnen.18

Az idézet pontosan illusztrálja a patriarchális irodalomfelfogást: a szép nők „arra 
szolgálnak”, hogy a fantázia, mely néha az irodalom formájába bújik, kéjtárggyá 
alakítsa őket. A leírás ezúttal is erotikus vonásokat mutat. Természetesen ellen-
érvként felhozható, hogy a nők ábrázolásának a 19. században ez volt a bevett 
módszere. A De Leeuw…-ben felállított Machteld–Johanna ellentétpár ugyan
ennek az évszázadnak a végén a jól ismert „szent anya versus vámpír vagy prosti
tuált” ellentéteként tér vissza.19 Mégis vannak az ábrázolás e szabályai alól kivéte-
lek, például Toussaint Het Huis Lauernesse című regénye.

A De Leeuw…-vel ellentétben Toussaint regényében nem két, egymással szem-
ben álló női szereplő van, hanem igen sok és sokféle: először is Ottelijne, a Lau-
ernesse Ház asszonya; távoli rokona, donna Teresia; Aafke és Johanna, Aernoud 
nővérei; Aernoud anyja, Bakelsze asszony; a kocsmáros leánya, Stijntje és végül, 
de nem utolsósorban a női elbeszélő. Ezek a nők nem egymás ellentétei, hanem 
egymás megannyi variációi. Történeteik számtalan életszemléletet és határát-
lépést példáznak. Ottelijne, az előkelő nemes kisasszony hajlandó lenne a pol-
gári származású Aernouddal összeházasodni. Már ez is integritásáról tanúsko-
dik: dacolna a polgári osztállyal szemben táplált nemesi előítéletekkel. Ezenkívül 
katolikusból lutheránus lesz belőle. Ez nem csupán Paul, a német földről Hol-
landiába érkezett lutheránus fiatalember hatása. Toussaint részletes leírást ad 
Ottelijne családjáról, amelyben a nemesi származás ellenére mindig is jelen volt 
a városok és a polgári lét iránti vonzalom. Ottelijne morális rugalmassága, mellyel 
egy polgárfiúhoz megy feleségül, s amellyel eltér a nemesi családi hagyományok-
tól, még a Paullal történő találkozása előtt érzékennyé teszi a társadalmi hatá-
rok és előítéletek áthágására, az új hit befogadására, mely többek között a pol-
gári éthoszt és az egyenlőség ideológiáját hirdeti. Ez az, ami alkalmassá teszi az 
Aernouddal kötendő házasságra, és ami ugyanakkor Aernoudtól el is választja. 
Ottelijne helyzete bonyolult: a hitbéli különbség és Aernoud inkvizítori karrierje 
ellenére mindvégig szereti a férfit. A jó és a rossz útjai tehát nem egyértelműen 
vannak meghatározva.

A regényt és Ottelijne alakját különlegessé teszi az úgynevezett szerelmi plot-
tal történő szakítás. Ahogyan az előző fejezetben is volt már szó róla, a 18. századi 

18 Conscience 1996: 82.
19 Dijkstra 1986.
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regényekben a női szereplők sorsa kétféleképpen végződhetett: vagy meghaltak, 
vagy férjhez mentek.20 Harmadik út, a queeste-plot, azaz a keresés útja, melynek 
során független személyiségként kibontakozhattak volna, nem létezett. Ottelijne, 
Toussaint regényének főszereplője ezzel szemben a regény végén nem a házas-
ságban, de nem is a halálban végzi. Független asszonyként Németországba megy, 
hogy akadályok nélkül gyakorolhassa lutheránus hitét. Ez a radikálisan új nőkép 
Leerssen fent említett tévedését csak fájdalmasabbá teszi, mert éppen ez a női 
queeste-plot teszi ezt a regényt olyan különlegessé. Mégpedig nemcsak saját korá-
ban, hanem 20-21. századi perspektívából is. Toussaint Annie Romein-Verschoor 
negatív kritikája21 ellenére, és annak ellenére, hogy nem érezte magát a „nőkérdés” 
elkötelezettjének, mégis a feministák előfutára volt: megvalósítja ugyanis a végen 
túli írást („writing beyond the ending”), ahogyan azt Blau DuPlessis százötven 
évvel később javasolja.22 Ahogy az előző fejezetben már említettem, a végen túli 
írást Blau DuPlessis modern írónőknek ajánlja fel, s annyit jelent, hogy hősnőik
nek regényeik végén az írónők teremtsék meg annak a lehetőségét, hogy tuda-
tosan felépíthessék autonóm életüket, és ne a patriarchális patron diktálta halál 
vagy férjhez menés jusson osztályrészükül. Bosboom-Toussaint női főszereplőjét 
sem meghalni, sem újra férjhez menni nem engedi. Lehetőséget kap rá, hogy sza-
bad individuumként bontakoztathassa ki személyiségét, és független életet élhes-
sen Németországban. A regénynek ez a befejezése Toussaint regényét kiemelkedő, 
prefeminista művé avatja.

A női mellékszereplők esetében is középponti szerepet kap az, hogy cselek-
szenek és gondolkodnak. Aafke, Aernoud katolikus nővére mindent elkövet, 
hogy alkalmazkodjon férjéhez: kedvéért a tőle telhető minden erőfeszítést meg-
tesz, hogy lutheránus váljon belőle. Az idő múlásával azonban egyre boldogtala-
nabb lesz: hiányzik neki a katolicizmus melegsége és biztonsága, valamint az ezzel 
összefüggő Mária-kultusz. Boudewijn, Utrecht vikáriusa nem próbálja Aafke fér-
jét áttéríteni a katolicizmusra, hanem kompromisszumot ajánl a házaspárnak: 
tartsák meg mindketten saját hitüket, és próbáljanak így együtt élni. Itt tehát nem 
két ellentétes pólusról van szó, hanem kísérletről, hogy két különböző életszem-
léletű ember – egy férfi és egy nő – anélkül kössön békét egymással, hogy köz-
ben a nő elveszítse integritását. Johanna, Aernoud másik nővére viszont szenve-
délyes protestáns lesz. De ő is hangsúlyosan azzá válik: egy boldogtalan szerelem 
vezeti el az új hithez. Későbbi férje, Jan van Woerden katolikus papból válik luthe-
ránussá. Johanna minden körülmények között támogatja, egészen a férfi haláláig. 
A sok történet egymás variációjaként funkcionál. A legtöbb szereplő nem statikus, 

20 Miller 1980.
21 Romein Verschoor 1977.
22 Blau DuPlessis 1985.
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mint Conscience-nél, hanem dinamikus: egy folyamat részesei, változnak, fejlőd-
nek. Együtt egy polifonikus egészet alkotnak, sokféle hang megszólaltatói. Cons-
cience egyetlen perspektívát kínál fel az olvasónak azonosulásra, a flamandokét. 
Toussaint-nél az olvasó nem kényszerül állásfoglalásra, viszont különböző szel-
lemi tájképek panorámáját tartják elé.

Aktualizálás és szerzői kommentár

Az élet- és gondolkodási stratégiák sokfélesége Toussaint-nél a narrátor részletes 
kommentárjaiban is kifejeződésre jut. Az auktoriális elbeszélő a közvetítő szere-
pét játssza múlt és jelen között: számos élettörténetet mutat fel, miközben saját 
preferenciáit sem hallgatja el, noha a végleges választást az olvasóra bízza. Nem 
kioktató elbeszélőként lép fel, inkább önreflektív instanciaként:

Amennyiben a különleges személyek sorsának felvázolásakor talán elhanyagoltuk kissé 
a nagyot és az általánosat, ez azért történt, mert néhány vonásból könnyen lehet az 
egészre következtetni, mert a reformációnak ez az első korszaka olyan sokoldalú és vál-
tozatos szemléleteket csalogat elő, hogy csak egyenként és apránként lehet bemutatni 
őket, és mellettük az egyetlen, átfogó szemlélet, melyet egyetlen tekintettel át lehet látni, 
lehetetlenné válik.

Zoo wij, onder het schetsen der lotgevallen van bijzondere personen, misschien een 
weinig het groote en algemeene vergeten hebben, was het omdat men uit enkele trek-
ken licht tot het geheel kan besluiten, omdat dit eerste tijdperk der Hervorming tot zoo 
veelzijdige en afwisselende beschouwingen uitlokt, dat ze alleen stuk voor stuk en bij 
kleine deelen onder het gezichtspunt dienen gebracht te worden, en eene beschouwing 
en bloc, waarbij men het geheel met eenen enkelen blik overziet, daarbij onmogelijk 
wordt. 23

Ez a megnyilatkozás különböző okoknál fogva már-már a (poszt)modern látás-
mód előfutárának fogható fel. Először is az auktoriális közbeszólás (ön)reflektív 
jellege miatt, mely magáról az írásmódról és az erre való reflexióról szól. Másod-
szor „a nagy és általános” háttérbe szorul, tekintettel a  történelmi korszakra, 
amely a narrátor szerint olyan bonyolult, hogy csak kis részletekben, fragmentál-
tan beszélhető el. A kicsi, a látszólag jelentéktelen lép a nagy és a jelentős helyébe. 
Az egészet en bloc áttekinteni nem lehetséges többé. Ezért vázol fel az írónő olyan 
sok, különböző karaktert és életet szinte ugyanazzal az empátiával.

23 Bosboom-Toussaint 1885: 272.
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Anbeek, aki részletesen elemzi a regényt, szintén rámutat Bosboom-Toussa-
int írásmódjának sajátosságaira.24 Megállapítja, hogy a regényben a szerző gyak-
ran él az átélt beszéd eszközével, de ezzel Anbeek nem tud mit kezdeni: „Ebben 
a vonatkozásban is további kutatásnak kell kimutatnia, hogy kivételről van-e itt 
szó, vagy pedig a többnyire Flaubert-nek tulajdonított újítás már a korábbi prózai 
művekben elkezdődött.”25 Zárójelben még gyorsan hozzáteszi: „(Noha valószínű-
leg az az igazság, hogy az ilyen szövegrész Toussaint-nél és másoknál véletlensze-
rűen fordul elő, míg Flaubert-nél szisztematikusan alkalmazott technikáról van 
szó.)”26 Anbeek nem veszi észre Toussaint regényében a fokalizációnak a szerep-
lők közötti szisztematikus váltogatását, melynek éppen az „erlebte Rede”, a per-
szonális elbeszélés az egyik narratív eszköze. Ennek a regénynek pedig lényegi jel-
lemzője: ahány szereplő, annyi álláspont. 

Még egy pre-(poszt)modern fogás, amikor a narrátor Ottelijnét „hagyja” meg-
halni, de csak azért, hogy néhány oldallal később felélessze: 

Női olvasóim már várták ezt a  fordulatot; 1000 egynéhány regény tapasztalatával 
a fejükben, meg lehet őket ilyesmivel gyanúsítani, de merem remélni, hogy elég jó véle-
ménnyel vannak rólam ahhoz, hogy ne tartsanak olyan ügyetlen írónak, aki hősnőjét 
a XXV-ik fejezetben hagyja meghalni, miközben a könyv csak a XXX-iknál fejeződik be. 
Higgyék el, akkor sem adtam volna fel Ottelijnét, ha az utolsó pillanatban még elefán-
tokat vagy vízilovakat kellett volna felvonultatnom a megmentésére, vagy egy lovaggal 
olyan csodákat kellett volna megtetetnem, amelyekre harminchét másik együttvéve is 
alig lett volna képes; még vadállatokat vagy hétkarú emberfajtákat is kitaláltam volna… 
és az a halál, mely nem volt egyéb egy hosszú, mély álomnál, remélem, senkinél nem 
keveredett abba a gyanúba, hogy csak a rémületre számítva szerepeltettem; ha ez lett 
volna a célom, találtam volna más módot, hogy kiváltsam ezt a rémületet.

Mijne lezeressen hebben die uitkomst verwacht; met de ondervinding van 1000 en…? 
romans vóór zich, konden ze op zoo iets verdacht zijn, en ik durf hopen, dat ze genoeg 
goeden dunk van mij hadden, om mij niet voor de onhandige te houden, die hare hel-
din laat sterven in het XXVste Hoofdstuk, daar het boek eerst met het XXXste eindigt. 
Geloof mij, ik had Ottelijne niet opgegeven, al had ik olifanten of hippopotamussen 
laten aanrukken, juist bij tijds, ter harer redding, of een’ enkelen paladijn de wonderen 
laten doen, die zeven en dertig anderen te zamen naauw verrigten konden; al zou ik 
er beesten op hebben laten afrigten, of zevenarmige menschenrassen voor uitvinden… 
en die dood, die niets meer was dan eene lange diepe slaap, heeft, hoop ik, door nie-
mand verdacht te worden van op dien schrik gerekend te hebben; zoo die in mijn doel 
lag, had ik nog wel een ander middel gevonden om dien aan te jagen.27

24 Anbeek 1978: 22–38.
25 Ibidem 32–33.
26 Ibidem 33.
27 Bosboom-Toussaint 1885: 432.
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Az írónő nem akarja azt a látszatot kelteni, hogy az általa megírt történet való-
ban megtörtént. Minduntalan emlékeztet, történelmi keretbe ágyazott fikcióról 
van szó, szinte felrázza az olvasót állandóan visszatérő kommentárjaival: „vigyázz, 
ez csak az én mesém!”. Anbeek a fenti idézetet azért nevezi „figyelemre méltó-
nak”, mert megzavarja a valóság illúzióját, ugyanakkor nem veszi észre, mennyire 
strukturális eleme az írói kommentár Toussaint írásművészetének: az olvasóban 
minduntalan tudatosítja az irodalom konstruált jellegét és a különböző igazságok 
viszonylagos karakterét.

A sok írói kommentár nemcsak magát az elbeszélést aktualizálja, hanem ref-
lexióként funkcionál, amellyel az írónő a történetre reagál. Az egyik ilyen refle-
xió éppen a másként gondolkodókkal szembeni empátiáról és toleranciáról szól:

Azt kívánnám, hogy mi, reformátusok, már ahogy mi nevezzük magunkat, igazságo-
sabbak lennénk a katolikusokkal, valahányszor a reformáció szóba kerül; túlságosan 
elítéljük őket; nem eléggé vesszük védelmünkbe őket; nem látni elég részvétet gyöt-
relmeik iránt; nem tiszteljük eléggé a meggyőződésüket; nem gondolunk komolyan 
bele a szenvedéseikbe; nemcsak a mártírium dicsőséges koronáját tagadjuk meg tőlük, 
hanem ehelyett a gúny bohócsapkáját húzzuk a fejükre; ennek meg kell változnia, már 
amennyiben a szeretet az Evangélium egészének legigazibb lényege.

Ik wenschte, dat wij, Hervormden als we ons noemen, rechtvaardiger waren voor de 
Roomsch-Katholieken, zoo vaak er van hervorming de rede is; men veroordeelt ze 
te veel; men beklaagt ze niet genoeg; men ziet niet met genoeg medelijden op hunne 
kwelling; men eert niet genoeg hunne overtuiging; men denkt zich niet ernstig genoeg 
in, in hun lijden; men onthoudt ze niet slechts gloriekroon van het martelaarschap, 
maar, in plaats daarvan, drukt men ze de narrenkap der bespotting op den schedel; 
dat moet anders worden, zoo waarachtig de liefde het kort begrip is van geheel het 
Evangelie.28 

Conscience-nél az ilyen mértékben szubjektív elbeszélői kommentár és közvetlen 
aktualizálás csak az epilógus végén jelenik meg:

Te Flamand, ki végigolvastad e könyvet, gondold meg az itt elbeszélt híres cselekedetek 
kapcsán, mi volt Flandria egykoron, mi most, sőt, mivé lesz a jövőben, ha elfeleded 
atyáid szent példáit.

Gij Vlaming, die dit boek gelezen hebt, overweeg, bij de roemrijke daden die het bevat, 
wat Vlaanderen eertijds was, wat het nu is en, nog meer, wat het worden zal, als gij de 
heilige voorbeelden van uw vaderen vergeet.29

28 Ibidem 515.
29 Conscience 1996: 348.
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Toussaint kérésével szemben itt felszólítással találkozunk. Toussaint-nek a más-
ként gondolkodók iránti empátiájával szemben az olvasót Conscience narrátora 
a flamandok melletti állásfoglalásra szólítja fel. A francia nyelvűeket még az olva-
sók köréből is kizárja. Az „atyák szent példáira” történő hivatkozás azért paradox, 
mert a 19. századi flamandok, de a korábbiak, sőt, még a maiak is nagy számban 
vegyes családok sarjai, akár maga Conscience. Továbbá figyelemre méltó, hogy 
kizárólag a  férfielődökre hívja fel a figyelmet. A nők példái nem számítanak. 
Toussaint regénye ezzel szemben férfiak és nők regénye.

*

A két regény különbségeit – az írásmódét és a történelemszemléletét – többek 
között a két ország különböző történelmi múltjával és korabeli társadalmi kon-
textusaik eltérő mivoltával lehet magyarázni. A flamandok emancipációja a De 
Leeuw van Vlaanderen megjelenésekor még távolról sem fejeződött be. Erre több 
mint száz évet kellett még várniuk. Hollandiában a protestantizmus fölénye 1648 
óta befejezett ténynek volt tekinthető, és a 19. század elején csupán a protestan-
tizmus érzelmi átéltségének foka lehetett kérdés, nem pedig a léte. A flamandok 
identitása, helyzete, nyelve Belgium politikai, kulturális arénájában a 19., sőt még 
a 20. századnak is egyik fő problémája. A mai, túlnyomórészt szekuláris Hollan-
diában a hit kérdése viszont nagyjából lekerült a napirendről, eltekintve a beván-
dorlókkal és az iszlám helyével kapcsolatos vitákat, de az már egy másfajta prob-
lémakörhöz tartozó másfajta diskurzus. Így talán érthető, hogy miért válhatott 
a polarizáló De Leeuw van Vlaanderen igazi mítosszá, a nemzeti romantika kano-
nizált monumentumává, amelyre mind a mai napig sokan és sok alkalomból utal-
nak. A konszenzusra, kompromisszumokra, az alternatívák egymásmellettisé-
gére koncentráló Het Huis Lauernessére ezzel szemben sokáig a feledés veszélye 
leselkedett. A rengeteg árnyalatot, egymás mellett létező életmintát és életszem-
léletet magában foglaló regény nyilvánvaló módon alkalmatlan volt arra, hogy 
mítosszá váljon. Újraértékelése azonban prózájának innovatív formai és tartalmi 
jegyei alapján megindult.30

30 Doornbos 2011.
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A női szubjektum 
alávetettsége

K a r el va n d e Woest ijne   
„De z wijne n v a n K ir k è” (1905)  
c ím ű e lbesz éléséne k f em in ist a o lva sat a

Ha egy irodalmi mű száz évvel a megjelenése után is új kérdésfeltevésekre és 
vitákra inspirál, ez maradandó értékéről tanúskodik. Erről van szó a flamand 
Karel van de Woestijne „De zwijnen van Kirkè” [Kirké disznai]1 című 1908-ban 
megjelent elbeszélése esetében is. A mű feminista elemzését Hans Vandevoorde 

„De onmacht die hem sarrend sloeg. Over Karel van de Woestijne” [A tehetetlen-
ség gyötrelme. Karel van de Woestijnéről] című cikke motiválta.2 Vandevoorde 
cikkében Karel van de Woestijne nőképe áll a középpontban. Vandevoorde az 
írónak zeneszerző barátjához, Lodewijk Ontrophoz írt levelei, néhány verse és 
a Kirké-elbeszélés alapján kívánja árnyalni a Van de Woestijne nőképéről kiala-
kult kliséket.

A Van de Woestijne-kritika szerint, állítja Vandevoorde anélkül, hogy néven 
nevezné azokat, akiktől ezek a kritikák származtak, Van de Woestijne műveiben 
a nő a testiség, az állatias ösztönök megjelenítője. Továbbá a fin de siècle gon-
dolatvilágának megfelelően a végzet asszonya is egyben. A költő első kötetében 
a távoli kedves („Ferne Geliebte”) alakját ölti, és legalább hat valóságos leány és 
asszony inspirálta. A fájdalom, a saját szerelembe vetett kételyek és a szexualitás-
tól való félelem a nővel kapcsolatban felmerülő, állandóan visszatérő elemek Van 
de Woestijne költészetében. Írásaiban további motívum az a meggyőződés, hogy 
a két nem sohasem képes egymást teljes mértékben megérteni. Az életműnek 
ezeket az aspektusait Vandevoorde a költőtől vett idézetekkel illusztrálja. Ugyan-
ezeknek az aspektusoknak ambivalenciáját azonban nem vizsgálja. 

Vandevoorde igyekszik még tovább árnyalni Van de Woestijne nőképét. Rámu-
tat, hogy a flamand költő „többszörös asszonyról” beszél („meervoudige vrouw”), 
aki hol elérhetetlen, hol nagyon is elérhető. Nem kizárólag a testiség képében 
jeleníti meg, hanem sokszor spirituális dimenzióba emeli. Ez történik Vande-
voorde szerint a „De zwijnen van Kirkè” című elbeszélésben is, mellyel a kritiku-
sok nemigen tudtak mit kezdeni, volt aki „ostoba fecsegésnek” minősítette. Ezzel 

1 Woestijne 1908/1947: 120–137.
2 Vandevoorde 1993: 105–116.
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szemben Vandevoorde olvasatában ez az elbeszélés az „első flamand feminista 
manifesztumnak” is beillik.

Ebben a fejezetben azt szeretném megmutatni, hogy a szóban forgó elbeszé-
lés az emancipált nő ábrázolására tett minden jóindulatú törekvése ellenére még 
mindig mélyen gyökerezik a patriarchális kultúra ábrázolásmódjában, s a patriar-
chális elbeszéléstechnikai mechanizmusoknak következtében izolálja a nő alakját. 
E cél eléréséhez először bemutatom a Kirké-motívum hagyományos olvasatait. 
Ezt követően Karel van de Woestijne Kirké-figuráját elemzem. Állításom az, hogy 
Kirké ábrázolása ambivalens, sőt inkább férfi-szempontú. A Kirké-elbeszélés fel-
színi struktúrái alatt más, mélystruktúrák is meghúzódnak, melyeket a feminista 
narratológia3 módszereivel igyekszem megmutatni, így megközelítésem Vande-
voordééhez képest alternatív olvasatot javasol.

Kirké alakja

Kirké az antik mitológiában a napisten, Héliosz és a vízi nimfa, Perszé leánya. 
Varázslónő, aki embereket állatokká képes változtatni. Ő egyébként Médea nagy-
nénje, akinek szintén varázsereje van. Kirké tisztítja meg Médeát és Jászónt 
Médea bátyja, Apszürtosz meggyilkolásának bűnétől, otthonában azonban nem 
fogadja őket, amikor tudomására jutnak a gyilkosság pontos körülményei.

Legismertebb az Odüsszeuszhoz kötődő történet. Odüsszeusz társaival együtt 
Kirké szigetén, Aiaién köt ki. Itt előre küldi embereit, derítsék fel a szigetet. Ami-
kor belépnek Kirké házába, szívélyes fogadtatásban részesülnek, ugyanakkor 
olyan varázsitallal kínálják őket, amelytől Kirké varázspálcájának érintésére disz-
nóvá változnak. Odüsszeusz ezalatt Hermésszel találkozik, akitől ellenmérget 
kap. Ezt követően emberei keresésére indul, s a varázsfű segítségével rábírja Kir-
két, ígérje meg, soha többé nem veszi el a férfiak emberi alakját. Kirké belesze-
ret Odüsszeuszba, s az ágyába invitálja. Odüsszeusz és emberei ezt követően egy 
teljes évet töltenek Kirké palotájában, mindaddig, míg el nem uralkodik rajtuk 
a honvágy Ithakába. Kirké elmondja Odüsszeusznak, hogy juthat el a Holtak 
Birodalmába, és azt tanácsolja, forduljon a vak jóshoz, Teiresziászhoz. Teiresziász 
mind a női, mind a férfi tapasztalatok birtokában van, hét évig ugyanis nőként élt. 
Vakságát Hérától, a jóslás képességét Zeusztól kapta.4

3 Bal 1990; Lanser 1991: 674–693.
4 Moormann–Uitterhoeve 1987.
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A mítosz Homérosznak tulajdonított verziójában Kirké Odüsszeusz méltó, de 
nem egyenrangú ellenfele. A későbbi századok folyamán pedig Kirkéből a csábító 
és veszélyes nőiség szimbóluma lesz.5

Kirké alakja mind a világirodalomban, mind pedig a képzőművészetben a csá-
bító, női erők megtestesítője. Minden korszak a maga hagyományai és igényei 
szerint használja fel a mitológiai alakokat. Odüsszeuszból így a középkorban 
keresztény hős lesz, aki Kirké pogány csábításainak a saját eszközeivel áll ellen. 
A Kirké és Odüsszeusz közötti viszony így két kulturális modalitás, a pogányság 
és a kereszténység közötti viszonnyá alakul. Az így létrejött kettősség nem érték-
mentes, és erőteljes gender-töltete van. Olyan értékrend húzódik meg mögötte, 
amelyben a kevésbé fejlett, a túlhaladott (pogányság) a női elemhez kapcsolódik, 
az új pedig a férfihoz.

Ami képi ábrázolásait illeti, már az antik görög vázákon is megjelenik. Bram 
Dijkstra monográfiájában részletesen elemzi a Kirké-motívumot a 19. század végi, 
20. század eleji festészetben.6 Kirké alakja a fin de siècle művészeinek munkáiban 
gyakran a korra jellemző szép, de veszedelmes vámpírnő alakját ölti: ő az érzéki, 
erős szerető, aki a férfiakban egyszerre vonzódást és szorongást kelt. Ez az ábrá-
zolás a férfiak saját vágyait és félelmeit a nő alakjára vetíti ki. Dijkstra számtalan 
példát sorol fel Kirkének ilyen jellegű ábrázolására, többek között a szimbolisták 
és preraffaeliták, Arthur Hacker, John William Waterhouse, Louis Chalon, Féli-
cien Rops festményein. Az irodalomban Villiers de l’Isle-Adam „The Eleventh-
Hour Guest” című elbeszélésében a hősnő, Susannah Jackson mint modern „skót 
Kirké” tűnik fel. Hasonló értelmezést kap egyébként a holland irodalomban is, 
például Frederik van Eeden ’t Paleis van Kirké [Kirké palotája] című színdarab-
jában, 1910-ben.

Van de Woestijne Kirkéje, ahogy reményeim szerint sikerül majd bizonyí-
tani, ugyanúgy két férfi fokalizátoron keresztül ábrázolódik, mint a festménye-
ken, ahol a festő és Odüsszeusz patriarchális tekintetének szűrőjén keresztül pil-
lantjuk meg.

Van de Woestijne elbeszélése

A „De zwijnen van Kirkè” című elbeszélésben Karel van de Woestijne Homérosz 
Odüsszeiájának több jelenetét kombinálja. Odüsszeusz nála Alkinoosz és Arété 
házában egy dús lakoma közben meséli el a Kirkével történt találkozást. 

5 Yarnall 1994: 21.
6 Dijkstra 1986: 322–326.
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Kirké az Odüsszeusszal töltött szerelmi együttlét után álomba merül, és álmá-
ban a női egyenjogúságról álmodik. Egy hosszú monológban fogalmazza meg 
vágyát, hogy a férfi egyenrangú partnere legyen. Az elbeszélés nyelve meglehe-
tősen nehézkes és archaizáló, a szórendek nem megszokottak, gyakran fordul-
nak elő kötőjeles szóösszetételek, halmozott viszonyszavak, igéből képzett főne-
vek, hosszú, kanyargós mondatok. Mindez igen jellemző volt a 20. század eleji 
szimbolista próza sokszor filozofikus, esszéisztikus, mesterkélt stílusára.

Kirké álmában először azt a megállapítást teszi, hogy nagyon is jól bele tudja 
magát képzelni egy fiatal földi nő érzelmeibe, noha ő maga istennő. S noha „tanu-
latlan istennő”, mégis érzékeiben van „a kifinomult életfogalmak jótéteménye”. 
Nem az általánosan elfogadott ismeretek birtokában van tehát, amelyekhez a fér-
fiak könnyen hozzáférnek, hanem olyan tudásénak, mely eltér a férfiak világától, 
és amelynek az érzékekhez és az „életfogalmakhoz” van köze. Ezután felsorolja 
kívánságait és panaszait. Először is megállapítja, hogy a teremtésben a nő min-
dig a férfi alárendeltje. Olyan alárendeltség ez, amelyet „bénultan” el kell tűrnie:

Legelőször is, és egyszerűen, egyébként elfogadva: bénultan kell eltűrni, hogy az ember 
teremtő alárendelt legyen, aki ugyan egy egész világot nevel, de mindezt a férfiöröm 
dicsekvő és megalázó jóváhagyásával teheti csak, mely rövid idő után keserűséggé vál-
tozik bennetek.7

In aller-eerste plaats, en eenvoudig, overigens, aangenomen: lam-lendig aan zich te 
moeten gedoogen dat men de scheppende onder-geschikte zij die wél een wereld teelt, 
maar niet zonder ’t pochend en onachtzaam behagen van eene mannevreugd die op 
u-zelve keert in wrangheid na enkele stonden.8

Következő állítása, hogy a nő csak akkor lehet boldog anya, ha a férfi ezt meg-
engedi neki. Egy nő csak „egy úr parancsára” lehet valami vagy valaki. Pedig 
ő a férfi egyenrangú partnere szeretne lenni:

(…) tudni, hogy boldog anyák vagyunk, de csak a tranzitív [sic!] apa öntelt akaratából; 
(…) ó, Hallgatni, hallgatni a boldogságról, s csak égő szemmel kiáltani, hogy mi szeret-
nék lenni, ó Férfi, veled egyenlő Nő…

(…) te weten dat men wél de gelukkige moeder is, maar níet zonder den hoovardigen 
wil van een overgankelijk vader; (…) o Zwijgen, zwijgen van alle blijheid, en krijschen 
alleen van brandende oogen, waar ik zijn wilde, o Man, eene Vrouw uws-gelijke…9

7 Az alább következő fordításaim az eredeti szöveg rendkívüli nehézsége miatt szabad fordításnak 
tekinthetők.
8 Woestijne 1947: 127.
9 Ibidem 127–128.
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Férfi és nő örökre el vannak választva egymástól: soha nem beszélnek egymás-
sal lényegi dolgokról, csak a hétköznapi élet apró jelentéktelenségeiről. Néhány 
példa:

És csak néha beszélünk egymáshoz, ó férfiú (…) új ruhám legérdektelenebb szabásáról 
vagy hogy a piacon például lehet-e rákot kapni: kisszerű fecsegések.

En wij spreken met schaarsche woorden, o man (…) over de onverschilligste schikking 
van mijn nieuw kleed, en of, ten markt, bijvoorbeeld, gaan koopelijk zijn de kreeften: 
futiele praatjes.10

Noha a hagyomány arra kondicionálta, hogy alávesse magát a férfinak, és bele-
nyugodjon sorsába mint háziasszony és feleség, itt most mégis másként gondol-
kodik minderről. A kapcsolatban nemcsak passzív befogadó, hanem aktív szere-
pet is be szeretne tölteni:

Látod: asszony vagyok, tele egyszerű erővel és cselekvésvággyal, aki nemcsak kapni 
szeretne, hanem saját részét kéri a másiknak-melegséget-adás kötelességében.

Ge ziet: ik ben eene vrouw vol eenvoudige kracht-dadigheid, die niet alleen te ontvan-
gen, maar ook haar deel in den plicht-van-verwarmen vraagt.11

Az aktív szerepet azonban a Természet úgymond megtagadta az asszonyoktól, 
ezért vált engedelmessé, s ezt nemcsak az emberek, hanem az állati törvények is 
így írják elő. Az állati törvény parancsára újra meg újra el kell csábítania a fér-
fit, ezért kell megtanulnia, hogyan tegye széppé és vonzóvá magát. A szerelem-
nek ezt a módját Kirké „a penintencia ostoba útjának” nevezi. A nőt mindig meg-
sértik és megalázzák, de ő maga is bűnös abban, hogy így alakultak a dolgok, 
mert évszázadokon át eltűrte saját megaláztatását: „te vagy, asszony, saját magad 
makacs becsapottja vagy”. Kirké ezért minden társát arra biztatja, hogy mássza 
meg „kínzó ideáljai” létráját.

Kirké szerint a kialakult erkölcsi világrend csak arra szolgál, hogy a férfiakat 
újra meg újra disznóvá varázsolja. Minél megalázkodóbb, ártatlanabb és erköl-
csösebb a nő, annál kéjsóvárabb a férfi. Azt javasolja a férfiaknak, szabaduljanak 
meg önnön dölyfüktől, egoizmusuktól és a szerelem hamis tettetésétől. A nők 
számára nem jósol gyors változást a dolgok állásában. Ami őt magát illeti, saj-
nálja, hogy csak istennő, és az esetleges változásokat ő maga nem fogja tudni 
átélni.

10 Ibidem 128.
11 Ibidem 129.
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Eltérések Homérosz eposzához képest

Homérosznál a hetedik énekben érkezik Odüsszeusz Alkinoosz és Arété házába. 
A Kirkével való találkozásra csak a tizedik énekben kerül sor. Van de Woestijnénél 
Alkinoosz és Arété, valamint lányuk, Nauszikaá a történet hallgatósága. A Kir-
kével való találkozás körülményei nagyjából azonosak a homéroszi verzióval. 
Homérosznál először Kirké öleli át Odüsszeusz lábát, és szerelméért könyörög:

Ő pedig erre sikoltva bukott le, a térdem ölelte, 
és zokogó hangon hozzám szárnyas szavakat szólt: (…)

„Rajta, ereszd hüvelyébe a kardodat és nyoszolyámra 
lépjünk föl ketten (…)”.12

Gillend van schrik ontweek ze de slag, ze
omhelsde mijn knieën
klagend en jammerend en ze gaf vleugels
aan haar woorden: (…)

„Toe, steek je zwaard in de schede en ga met
mij naar bed (…)”13

Amikor aztán Odüsszeusz búcsút mond Kirkének, ő öleli át Kirké lábát, és könyö-
rög neki, engedje el:

Ekkoron én Kirké gyönyörű ágyába siettem,
térdét átfogtam, s ő meghallgatta beszédem;
így szóltam hozzá akkor szárnyas szavaimmal:

„Kirké, váltsd be a szót és add meg, amit megigértél,
hogy hazaküldesz (…)”14

(…) ik klom in het beeldschone bed van
Kirke, omhelsde
smekend haar knieën – en de Godin gaf me
alle aandacht – 
noemde haar bij de naam en gaf vleugels
aan mijn woorden:

„Kirke, kom de belofte die u me gedaan hebt
nu na en
laat me vertrekken! (…)”15

12 Homérosz 1971: 157.
13 Homerus 1966: 170.
14 Homérosz 1971: 162.
15 Homerus 1996: 174.
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A gesztus, amellyel előbb Kirké öleli át Odüsszeusz lábát, majd fordítva, Homé-
rosznál a kapcsolat szimmetriáját ábrázolja. Van de Woestijne elbeszélésében 
nem találunk ilyen szimmetriát, nála csak Kirké üdvözli így Odüsszeuszt. Odüs�-
szeusz egyszerűen csak elfogadja Kirké szerelmét, a nő jelenléte azonban később 
szó szerint és átvitt értelemben is teherré válik számára. Szó szerint, mert térde 

„elzsibbad” az alvó Kirké fejének súlya alatt, átvitt értelemben pedig azért, mert 
egy meglehetősen kellemetlen éneket kell tőle végighallgatnia. Ezt az éneket 
Odüsszeusz „illetlennek”, „kegyetlennek” és „otrombának” bélyegzi. Ugyanakkor 
megérzi, hogy az ének a női emancipációt jósolja meg.

Van de Woestijne elbeszélésében Odüsszeusz fejében megfordul a gondolat, 
hogy társait állati alakjukban elhagyja. Homérosszal ellentétben a flamand író egy 
hideg, közömbös Odüsszeuszt alkot, aki kigúnyolja társait, és legszívesebben sor-
sukra hagyná őket. Néhány példa:

Úgy ültem, akár egy szobor (…) s még a disznók hörgő-dörgölődő föld-túrása sem 
hatott meg (…)

Ik zat als een beeld (…) en bleef niet te naken, zelfs, voor ’t snorkens-wrijvend wroeten 
der zwijnen (…).16

(…) amint megkezdődött a  lakoma, képüket elfeledtem (…) közömbösségemben, 
melyben csak valami hűvösséget éreztem, az inkább-elkerülni vágyott együtt-érzés 
kötelező terhét (…)

(…) was hun beeld vergeten aldra bij ’t festijn (…) in mijn onverschilligheid die alleen 
wat kilte voelde, als den opgelegden last van een liefst-vermeden mede-lijden (…).”17

ugyanakkor arra gondoltam, hogy eljött a jóságos búcsú ideje – anélkül, hogy a továb-
biakban (…) még sajnálkoznom kellene elveszített disznó-társaim miatt (…).

tevens meenende dat de tijd van een welgemeend afscheid-nemen – zonder verder 
bejammeren van verloren zwijne-makkers (…) gekomen was (…).18

Ebből az Odüsszeuszból tehát minden szolidaritásérzés hiányzik, s csak megerő-
síti azt a férfiképet, amelyet Kirké álombeszédében felvázol. Minthogy azonban, 
akárcsak Homérosznál, itt is Odüsszeusz az én-elbeszélő, az olvasó is az ő néző-
pontját követi.

16 Woestijne 1947: 122.
17 Ibidem 123.
18 Ibidem 126.
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Egy másik fontos eltérés Van de Woestijnénél az eredeti eposzhoz képest, hogy 
Odüsszeusz megkérdezi Kirkétől, őt miért nem változtatta disznóvá. Az eredeti 
műben Odüsszeusz Hermésztől ellenmérget kap, s  ez immunissá teszi Kirké 
varázserejével szemben. Kirké nem képes disznóvá varázsolni, így Odüsszeusz-
nak nem kell feltennie ezt a kérdést. Van de Woestijne elbeszélésében nincsen szó 
ellenméregről. Kirké Hermész varázslatos beavatkozása nélkül szeret bele Odüs�-
szeuszba. Ettől emberibb, modernebb a történet.

A flamand író történetéből kimarad a Teireiszász-epizód. Talán nem véletlen, 
hogy az egykor férfiként is, nőként is élő jós, aki ily módon a férfi és a női princí-
piumot egyaránt megtestesíti, nem kap helyet a feminin és maszkulin világ ellen-
téteire épített szövegben.

A Van de Woestijne-féle Odüsszeusz számára kedvező pillanat, amikor a sze-
relmi együttlét után Kirkét megszállja az álom istene, Hüpnosz, mert ekkor úgy 
érzi, visszakapta férfiúi méltóságát. „Végre” ismét „Odüsszeusz Láertiadésznek”, 
apja fiának érzi magát. Ennek az Odüsszeusznak a számára a szerelem a nő irracio
nális varázsereje csupán, amelytől a férfi elveszti személyiségét. Csak akkor válik 
ismét önmagává, amikor a szerelem véget ér.

Ezeknek az eltéréseknek az alapján levonható a következtetés, hogy míg Van 
de Woestijnénél a nemek közötti polarizációra esik a hangsúly, addig Homé-
rosznál inkább a szimmetriára. Van de Woestijne Odüsszeusza sokkal gyengébb 
karakter. A flamand költő kritikusan ábrázolja.

Az alábbiakban igyekszem megmutatni, hogyan illik bele az elbeszélés mégis 
a múlt századvég klasszikus és tipikus nőgyűlölő diskurzusába Van de Woestijne 
kritikai Odüsszeusz-képe, valamint jóindulatú szándékai ellenére, hogy Kirké 
álombeszédével egy emancipált nőképet alkosson. Előbb azonban rövid kitérőt 
teszek a feminista narratológia irányába.

A feminista narratol ógia szempontjai

Susan S. Lanser 1986-os „Toward a Feminist Narratology” című cikkében a nar-
ratológia és a feminista szempontú kritika kontaminációját javasolja. A narrato-
lógia ugyanis férfiak által írt szövegekre támaszkodva alakította ki kritikai appa-
rátusát, mely nők által írt szövegekre nem bizonyult alkalmazhatónak. Lanser 
három pontot emel ki, amelyben a narratológia és a feminista irodalomkritika 
különböznek egymástól: 1. míg a feminista kritika központi kategóriája a gen-
der, a narratív elmélet konstrukciója ezt figyelmen kívül hagyja, 2. a narrációt 
a feminista kritika mimetikusnak tekinti, a narráció státusza a narratológiában 
szemiotikus, 3. a feminista kritikában a kontextus alapvető fontosságú a narratív 
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szövegek jelentésének meghatározásában, míg a narratológia nem foglalkozik 
a kontextussal. 

Lanser felveti a narratológia szemiotikai megközelítésének és az angolszász 
feminista kritika mimetikus orientációjának összebékítését. Hiszen az irodalom 
két rendszer metszéspontjában helyezkedik el: egyrészt az élet reprezentációja, 
a valóságról ad beszámolót és mimetikus dokumentum, másrészt nem-referen-
ciális nyelvi rendszer, egy narrátort és egy hallgatót feltételező megnyilatkozás, 
alapvetően nyelvi konstrukció. A narratológia viszont figyelmen kívül hagyta az 
irodalom reprezentációs, referenciális aspektusait, és kizárólag szemiotikus karak-
terét hangsúlyozta. Így azonban ellentétbe került a feminista kritikának azzal az 
alapvető előfeltételezésével, hogy a narratív szövegek sok tekintetben referenci-
álisak, például a gender-viszonyok ábrázolását illetően. A feminista narratológi-
ának ezért az értelmezés során ötvöznie kell az irodalomnak mind a mimetikus, 
mind a szemiotikus státuszát oly módon, hogy az irodalmat referenciális kontex-
tusba helyezve vizsgálja, amely egyébként maga is egyszerre nyelvi, irodalmi, tör-
téneti, életrajzi, társadalmi és politikai komponensekből áll.

Lanser ezt az állítást egy ismeretlen szerzőtől származó, 1832-ben az Atkinson’s 
Casket című folyóiratban publikált levél kettős, illetve hármas olvashatóságának 
kapcsán illusztrálja, és bebizonyítja, hogy a hagyományos narratológia eszköz-
tára nem elegendő a szöveg bizonyos dimenzióinak feltárására. Ennek kapcsán 
kitér arra, hogy a narratívának, ahogy Bahtyin már korábban kifejtette, soha nem 
egyetlen hangja van, hanem hangok polifóniájáról beszélhetünk. Egyik hang rára-
kódik a másikra, s a hangok olyan struktúrát tárnak elénk, amelyben mások dis-
kurzusai, illetve a másokról szóló diskurzusok az én diskurzusaivá állnak össze.

A hangok kérdése szorosan kapcsolódik a szöveg lehetséges narratív szint-
jeinek a problémájához. Gérard Genette megkülönbözteti a legkülsőbb szintet, 
s ezt extradiegetikusnak nevezi, az ebbe beágyazott narratívát intradiegetikusnak, 
a harmadik, az intradiegetikus narratívába ágyazott narratív szintet pedig meta
diegetikusnak.19 Az extradiegetikus elbeszélő többnyire a szerzői narrátor, egy 
harmadik személyű hang, aki ugyanazon a szinten helyezkedik el, mint a hall-
gatósága. Az intradiegetikus, illetve metadiegetikus narrátor csak azokat képes 
megszólítani, akik a narratíván belül helyezkednek el. Ez a modell azonban csak 
a szövegen belüli viszonyokat veszi tekintetbe, az individuális narratív aktuso-
kat nem, és kizárja a szöveget a rajta kívüli és kontextuális megfontolásokból. 
Genette modelljének kiegészítéséül Lanser a publikus és a privát narráció ter-
minológiáinak bevezetését javasolja, mert a női írók esetében a szövegen kívüli 
és belüli hallgatóság kérdése sokkal összetettebb. A nők írását nem tiltották meg 
és nem kontrollálták a férfiak, amíg saját maguknak vagy a többi nőnek írtak. 

19 Genette 1980.
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A patriarchális rendben csak akkor keletkezik ellentmondás, amikor a nők férfi-
aknak írnak. Ez magyarázza történetileg, miért részesítették előnyben a nők írá-
saik számára a privát műfajokat, mint amilyen a levél, a napló vagy a memoár. 
A publikus narráció Lanser értelmezésében a szövegen kívüli címzettnek szól, 
aki a publikus olvasóközönséggel azonosítható. A privát narrációban az olvasó 
csak egy textuális szereplő közvetítésével fér hozzá a szöveghez. Maga a narráció 
viszont lehet privát, de a szerző „hallgatólagos beleegyezésével”, sőt, talán kifeje-
zett reményei szerint más is elolvashatja, mint az, akinek „hivatalosan” szól. Ezt 
Lanser szemi-privát narratív aktusnak nevezi. A feminista narratológiában a nar-
ratíva jelentését a narratíva retorikai kontextusa – mikor, milyen alkalomból, hol, 
milyen médiumban, ki a címzettje a szövegnek – legalább annyira meghatározza, 
mint a narratív szintek egymáshoz való viszonya. Ugyanaz a szöveg más és más 
jelentést nyerhet a retorikai kontextus változásának függvényében. 

Lanser harmadik állítása a hagyományos narratológia feminista változatával 
kapcsolatban a cselekményre (plot) vonatkozik. Míg a férfi szerzők műveiben 
alkalmazható a plotnak a cselekvéshez, a változáshoz, a kalandhoz, a vállalkozás-
hoz kötése, addig női írók műveiben ezek a mozzanatok gyakran nem találhatóak 
meg, hiszen mindezek nem konzisztensek a nők történelmi és textuális tapasz-
talataival. A női narratívára inkább a stasis, a várakozás, a világértelmezésre tett 
kísérlet jellemző. Ha a női írók műveire nem alkalmazható a narratológia dina-
mikus plot-fogalma, akkor talán a  fogalom hagyományos meghatározásával 
van probléma. Lanser szerint egy olyan univerzumban, amelyben a passzivitás, 
a befogadás, a cselekvésnélküliség dominál, ott maga a narrációs aktus, az írás és 
az elbeszélés aktusai teljesítik be a hős(nő) vágyait, s ezek képezik magát a plotot. 
Amikor a narrátor egyszerűen megosztja az írás aktusában tapasztalatait olvasó-
jával, akkor a megosztásnak ez az aktusa is plotnak tekinthető.

Noha Lanser a  feminista narratológiát azért javasolja, mert a narratológia 
önmagában nem kínál elegendő és megfelelő eszköztárat a női írók műveinek 
értelmezéséhez, az alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy egy férfi író narratívá-
ját értelmezzem a feminista narratológiának itt felvázolt szempontjainak segítsé-
gével: a narratíva társadalmi és retorikai kontextusának, azaz referencialitásának 
a figyelembe vételével, továbbá a hang és a plot vizsgálatán keresztül. 
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A „De zwijnen van Kirkè”  
feminista narratol ógiai elemzése

Az elbeszélés külső kontextusa

Az elbeszélés először 1905-ben látott napvilágot a Vlaanderen című folyóiratban. 
Később, 1908-ban a Janus met het dubbele Voorhoofd [A két-homlokú Janus] című 
kötetben jelent meg más prózai darabok társaságában. A szerző az elbeszélés lét-
rejöttéről az író, újságíró Emmanuel de Bomnak (1868–1953) írt humoros hangú 
levélben számol be, melyet a tengerparti Blankenbergéből küldött neki: blanken-
bergei szomszédja, aki egyébként garnélahalász volt, két disznót tartott a pajtájá-
ban, s ez ihlető hatást gyakorolt rá.20 André de Riddernek (1888–1961) így nyilat-
kozott az elbeszélésről:

A „De zwijnen van Kirkével” a következőt akartam megvilágítani: a nőnek megvan az 
ereje, hogy tisztán szeressen, hogy egy tiszta lelki szerelmet ápoljon. (…) a férfi azon-
ban, amint nővel találkozik, vággyal telik el, a testi egyesülésre vágyik, és (…) disznóvá 
változik. Mindennek lényege: a tiszta szándékú női szerelem nem talál visszhangra 
a férfi szerelmében.

Met de Zwijnen van Kirkè wou ik dit doen uitschijnen: de vrouw heeft de macht zuiver 
te beminnen, eene pure zieleliefde te koesteren. (…) de man echter, zoodra hij bij eene 
vrouw komt, schiet vol begeerte, hunkert naar vleeselijke communie en wordt (…) 
een zwijn. Dit alles komt hierop neer: de vrouwelijke liefde zuiver bedoeld, vindt geen 
weerklank in de mannelijke liefde.21

Az elbeszélés Van de Woestijne házasságának első évében született, részben a gen
ti elővárosban, St. Amandsbergben, részben Blankenbergében, a  tengerparti 
városban íródott.

Karel van de Woestijne nemcsak a holland nyelvű irodalomnak egyik leg
jelentősebb szimbolista költője volt, a dekadens múlt századvég fáradtságának, 
életuntságának és világfájdalmának tipikus megszólaltatója, hanem annak az 
új flamand írói és művészi nemzedéknek is tagja volt, mely az indusztrializá-
lódó kapitalista társadalom visszásságait kritizálta, és e társadalom megváltoz-
tatásáról álmodozott. A szocializmus és az anarchizmus eszméi rendkívül nép-
szerűek voltak a 19. század végén és a 20. század elején Belgiumban. Ezekkel az 
eszmékkel szimpatizált Van de Woestijne is az 1890-es évek végén, amikor egyéb-
ként az erősen anarchista, ekkoriban újrainduló Van Nu en Straks [A jelenről 

20 Raemdonck 2010.
21 Woestijne 1947: 992.
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és a közeljövőről] című folyóirat (1896–1901) munkatársa volt. Ugyanakkor igen 
hamar bekövetkezett az újító eszmékből történő kiábrándulás, elsősorban meg-
valósításuk lehetetlennek tűnő és hosszadalmas mivolta miatt. Ez okozta rész-
ben Van de Woestijnénél is a befelé fordulást, az elefántcsonttoronyba vonulást. 
A Kirké-elbeszélés interpretálása során mindenesetre nem hagyható figyelmen 
kívül a forrongó társadalmi elégedetlenség, az újítás vágya és az új társadalmi esz-
mék és mozgalmak jelenléte. Mindezek egyik legerőteljesebb központja Brüsszel 
mellett éppen Gent volt, a munkások és szocialisták legfontosabb városa. Van 
de Woestijne első alkotói korszaka is ide kötődik, nagyjából 1906-ig, amikor az 
NRC című lap tudósítójaként Brüsszelbe költözik. A Kirké-elbeszélés ekkor már 
túl volt első megjelenésén. Feltételezhető, hogy Van de Woestijne figyelemmel 
kísérte az első belga feminista hullám ideáit is. 

1897-ben jön létre a Ligue belge du droit des femmes, mely nemzetközi konfe-
renciákat szervez Brüsszelben. 1900-tól kezdve számos női szervezet alakul a szo-
cialista szakszervezetek mintájára. Szintén Gent az a város, ahol ezek a női szer-
vezetek a Gentse Federatie van Vrouwengroepen [Nőcsoportok Genti Föderációja] 
néven egyesülnek, akik együttműködnek a szocialista férfiakkal, de saját maguk 
kívánják képviselni saját ügyeiket. 1895-ben Isabelle Gatti de Gamond megala-
pítja a Cahiers féministes című folyóiratot, 1901-ben pedig a Nationale Federatie 
van Socialistische Vrouwen [A Szocialista Nők Országos Föderációja] első titkára 
lesz. Ennek a föderációnak fontos szerepe van a nők szavazati jogának kivívásá-
ban, mely a múlt század fordulóján rendkívül bonyolult politikai arénában zajlott. 
A férfiakra érvényes általános, egyszeri szavazójog kivívásáért a liberális és a szo-
cialista férfiszervezetek együtt küzdöttek. A szavazati jog nőkre történő kiterjesz-
tését azonban azért nem propagálták, mert féltek, hogy ezzel a katolikusok száma-
ránya kerül túlsúlyba, a nőkről ugyanis az volt az elterjedt nézet, hogy elsősorban 
ők állnak a katolikus papok befolyása alatt. Így a szocialista-liberális férfiakból 
álló politikai koalíció agendájában nem szerepelt a női választójog, a szocialisták 
inkább csak arra buzdították a szocialista nőszervezeteket, hogy kapcsolódjanak 
be a pártba. Ez meg is történt, s így maga a női mozgalom is – noha sok belső elé-
gedetlenség kíséretében – inkább a szocializmus más céljai felé fordult – a szak-
szervezetek és a betegbiztosítási kasszák létrehozására például –, semmint a női 
választójog kivívása felé. Így a La Femme socialiste című folyóirat hangvétele pél-
dául már jóval visszafogottabb volt, mint a Cahiers-é. Mindazonáltal a feminiz-
mus mint társadalmi-politikai szellemi irány markánsan jelen volt a múlt szá-
zadvég Belgiumában, nemcsak Brüsszelben, hanem Flandriában, azon belül is 
Gentben, Karel van de Woestijne közvetlen környezetében tehát.

Karel van de Woestijne, mint már említettem, a flamand szimbolizmus egyik 
legkiemelkedőbb alakja. Anne Marie Musschoot irodalomtörténész leírja a szim-
bolizmusnak azokat a  specifikus jellemzőit, amelyek Karel van de Woestijne 
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műveiben megtalálhatók.22 Egyfajta hangulati szimbolizmus, továbbá az önélet-
rajz szimbolista feldolgozása jellemző rá. 

A szimbolisták körében gyakori volt az „ismert történetek, mítoszok és legen-
dák” iránti érdeklődés, melyekbe ezek a művészek saját személyiségüket vetítet-
ték ki. E történetek „másik világa” (Musschoot kifejezése) különleges vonzerőt 
gyakorolt ezekre az írókra, részben szépségük és esztétikai értékeik miatt, rész-
ben pedig alternatívát kínáltak, a hétköznapok problémái előli menekülést. Más
hogyan fogalmazva az ilyen művek a hétköznapi realitás szellemi tükreiként funk-
cionáltak. Karel van de Woestijne elsősorban az antik mitológia iránt érdeklődött. 
A Kirké-elbeszélésen kívül művei között találjuk „Venus en Adonis” [Vénusz és 
Adonisz] (1903), „Thanatos en de Vreemdeling” [Thanatosz és az Idegen] (1903) 
és „Poëmata” [Poémák] (1910) című verseit.23 A szimbolisták nyelvhasználatára 
jellemző az absztrakció, a szuggesztivitás és a nehezen érthetőség. Ezek a jegyek 
a Kirké-elbeszélésben is fellelhetők, mely még a holland anyanyelvűek számára is 
értelmezési nehézségeket okoz.

Az este, az éjszaka, az álom, a tenger és a sziget, melyek oly fontos szerepet 
játszanak Van de Woestijne elbeszélésében, a szimbolista irodalom általánosan 
ismert motívumai. Az álom nemcsak egyik visszatérő, jellegzetes témája a szimbo-
lista műalkotásoknak, hanem a szimbolista látásmód konstitutív eleme is egyben.

Kirké figurája Van de Woestijne elbeszélésében legnagyobbrészt álom-helyzet-
ben jelenik meg. Álma nem csupán témája miatt fontos, hanem a narratív térben 
elfoglalt pozíciója miatt is. Erre a későbbiekben még visszatérek.

A szimbolizmusnak végül további jellegzetessége, hogy a művekben ábrázolt 
alakok valamilyen eszmét testesítenek meg. Karel van de Woestijne a szimbolista 
diskurzusban éppen e tekintetben szubverzív és újító. Mert Kirké önmagában 
szemlélve és mindazok alapján, amit az elbeszélésben mond, valóban szubverzív 
Van de Woestijnénél. E tekintetben egyetértek tehát Vandevoordéval. A kérdés 
az, hogy minden szubverzivitása ellenére nem marad-e alárendelt az elbeszélés 
strukturális sajátságainak következtében.

22 Musschoot 1994: 101–124.
23 Woestijne 1948: 33–38, 73–80, 313–401.
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Narratív  szintek és plot

Az elbeszélés retorikai kontextusa

Ha az elbeszélés struktúráját közelebbről megvizsgáljuk, kiderül, hogy a narra-
tív stratégiák nem juttatják érvényre Kirké emancipációs üzenetét. Az olvasó 
két instancián keresztül látja és hallja Kirkét. Az első a mindenttudó, extradie-
getikus elbeszélő. Lanser terminológiájában ő a publikus narrátor. Az ő hangja 
a szerző hangja, amely a mindenki által ismert Odüsszeuszról mesél. Ez a hang, 
még ha kritikus lenne is, mégsem szabadul az Odüsszeusz alakjához évszázadok 
óta asszociált pozitív értékmezőtől: Odüsszeusz a leleményes hős, aki sok embert 
próbáló kaland után hazatér hű feleségéhez, Ithakába. Így az olvasó az első pilla-
nattól kezdve ezzel az előfeltevéssel olvas.

Már az első bekezdésben tradicionális szerepben, férfi-értékrendet tükrözve 
jelenik meg a nő, először Arété figurájában: jelzője az „alázatos”. Homérosznál 
Arété egyáltalán nem csak alázatos: jogában áll politikai határozatokat hozni 
a phaiákok földjéről.24 Athéné így jellemzi: 

Mert nincs is híjával a jóakaró nemes észnek: 
és még férfiut is megbékít, hogyha vitáznak.25

Ze heeft een uiterst scherp verstand en een 
edel karakter
en ze kan zelfs de geschillen oplossen van
de mannen
die ze sympathiek vindt.26

Ugyanabból a családból származik, mint férje, Alkinoosz, s Homérosznál mind-
ketten az „isteni” jelzőt kapják. Van de Woestijne elbeszélésében az elsőként meg-
jelenő női szereplő „alázatos” jelzővel történő jellemzése férfi-nézőpontra enged 
következtetni, a publikus elbeszélő inkább férfiként, mint nőként azonosítható. 
Egy jó feleség mindig alázatosan hallgatja a férfiak történeteit, ez esetben vendé-
géét, Odüsszeuszét. Arété itt egy szöveg passzív befogadója (hallgatója), melyet 
egy férfi, Odüsszeusz mond el, azaz a történet két férfi, a publikus elbeszélő és 
Odüsszeusz hangján szólal meg. 

24 Yarnall 1994: 64.
25 Homérosz 1971: 104.
26 Homerus 1996: 115.
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A publikus elbeszélő az első bekezdés után átadja a szót Odüsszeusznak:

„Nos tehát” –, így hajlott új esemény felé a leleményes Odüsszeusz története, a dús
gazdag Alkinoosz roskadozó asztala mellett és az alázatos Arété füle hallatára, mert ott 
ült ő is [Odüsszeusz – G. J.] a lakománál a phaiákok körében, s a terem arany-barna és 
egyenletes-kék ragyogásban fénylett;

„Aldus dan”, – zoo boog naar nieuw gebeur ’t verhaal van Odusseus-vol-listen, ter zware 
tafel van weidschen Alkinoos en te oore van de nederige Arêtè, dar hij aanzat in het 
maal der vergaêrde Pheaciërs, waar de zaal glom van bruin-gouden en blak-blauwe 
glanzen; 27

Odüsszeusz intradiegetikus elbeszélő. Kirkének hosszúra nyúlt narratív pozíciója 
miatt azonban Odüsszeuszt is extradiegetikus elbeszélőnek érezzük. Az olvasó 
ugyanis már-már megfeledkezik arról, hogy nem Odüsszeusz kezdte az elbeszé-
lést. Ezért az olvasó és Odüsszeusz között nem a privát, hanem a publikus elbe-
szélőre jellemző viszony alakul ki. Az olvasó Odüsszeusszal együtt fokalizál. Így 
Kirké felett mintegy közös narratív hatalmuk van. 

Amikor Kirké jut szóhoz, már két férfi-elbeszélő látóterébe van beágyazva. 
Laura Mulvey állítása, mely szerint a film formáját a patriarchális társadalom 
tudatalattija strukturálta, igaz az irodalomra és a képzőművészetre is, különösen 
a 19. század végén és a 20. század elején. A műalkotások visszatükrözik, leleple-
zik és manipulálják a szexuális különbségnek a kultúrtextben rögzült interpretá-
cióit. A patriarchális társadalomban olyan szimbolikus rend uralkodik, amelyben 
az aktív, tekintettel bíró férfi és a passzív, tekintetet hordozó nő között dichotó-
mia keletkezik.28

Kirké tehát a narratív tér legtávolabbi szereplője. Emiatt a vele való azonosu-
lásra legkevesebb az esély. Ráadásul csak arra kap lehetőséget, hogy öntudatlan 
monológot mondjon, arra nem, hogy az öntudatlanság állapotán kívül is meg-
szólaljon vagy fokalizáljon. Amellett Kirké alakjának évszázados konnotációi – 
titokzatos és gonosz varázserővel bíró, gyönyörű és félelmetes nő – éppen úgy 
rátapadnak alakjára, mint Odüsszeuszéra a sajátjai. Az olvasó ítéleteit ezek a szte-
reotípiák és konnotációk ezúttal is befolyásolják. Kirké itt Lanser terminológiá
jával szemi-privát elbeszélő, aki monológját ugyan magának mondja, de hallga-
tósága az általa is megszólított nők csoportja, mégpedig nemcsak az álmában 

27 Woestijne 1947: 120.
28 Mulvey 1975: 425: „In a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split 
between active/male and passive/female. The determining male gaze projects its fantasy onto the 
female figure, which is styled accordingly. In their traditional exhibitionist role women are simulta-
neously looked at and displayed, with their appearance coded for strong visual and erotic impact so 
they can be said to connote to-be-looked-at-ness.”
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általa látott nők, hanem az elbeszélésen átívelve a referenciális világ nőtagjai is. 
A monológ formája itt megfelel az egyéb, női szerzők által előnyben részesített 
formának, a levélnek, a naplónak vagy a memoárnak. Van de Woestijne elbeszé-
lése tehát olyan narratív vonásokat is tartalmaz, amelyek a női szerzők írásaira jel-
lemzőek. Kirké monológjának plotja ugyanúgy statikus, mint a levélé, a naplóé és 
a memoáré. A cselekvés magában az elmondásban, a beszédaktusban, a hallgató-
sággal való megosztásban határozható meg. Amikor Kirké monológja végére ér, 
ismét Odüsszeusz veszi át a szót, hogy végül az extradiegetikus elbeszélőinstan-
cia zárja le a történetet. Így a kezdet és a vég, a narráció hangsúlyos helyei férfi-
narrátorok hatalmában vannak. Odüsszeusz cselekszik – megérkezik, majd távo-
zik – Kirké befogad, álmodik, passzív.

A keret- és főtörténet szerkezete régi narratív modell. Annak van narratív 
hatalma, aki elbeszél és fokalizál. A keret szerkezete szinte észrevétlenül meg-
határozza a  főtörténetet, részben azoknak a szereplőknek a  tekintetén keresz-
tül, akik a kerettörténetben lépnek fel. Van de Woestijne Kirké-elbeszélésében 
az olvasó világos narratív hierarchiával szembesül: 1. extradiegetikus, publikus 
elbeszélőinstancia – 2. Odüsszeusz intradiegetikus, privát elbeszélő – 3. Kirké 
metadiegetikus, szemi-privát elbeszélő – 2. – Odüsszeusz intradiegetikus, pri-
vát elbeszélő – 1. extradiegetikus, publikus elbeszélőinstancia. Kirkét a két férfi-
elbeszélő objektumpozícióba helyezi, így a tekintet és a szexuális vágy tárgya lesz.

Az elbeszélés szereplőinek strukturális pozíciója is megmutatja, hogy a szere-
pek elosztása elfogultságon alapszik és aszimmetrikus. Kirké a szerelmi együttlét 
után álomba merül. Odüsszeusz ébren van. Odüsszeusz ül, Kirké az ölébe hajtja 
a fejét. Odüsszeusz fent van, Kirké valahol a mélyben. A férfi minden módon 
hatalmat gyakorol a nő felett, a nő pedig szó szerint és átvitt értelemben is lemez-
telenedik előtte, kiszolgáltatott és passzív. Odüsszeusz úgy figyeli meg, mint egy 
elejtett vadat, és „nőstény-állatként” jellemzi.

A férfi és női pozíciók ebben az ábrázolásban Hélène Cixous29 bináris oppo-
zíciói szerint szerveződnek. Odüsszeusz reprezentálja az aktivitást, a kultúrát, 
a nappalt, a logoszt, az észt, az embert. Kirké ezzel szemben a passzivitás, a ter-
mészet, az éjszaka, a test, a pátosz, az érzelmek és az állati megtestesítője. A femi-
nin sorozat a negatív, a maszkulin a pozitív skálán helyezkedik el. Van de Woes-
tijne ugyan megkísérli, hogy ezeket az oppozíciókat Kirké szóhoz juttatásával, 
a női hang megszólaltatásával dekonstruálja, mivel azonban ez a szó és ez a hang 
egyrészt az olvasói beidegződésekkel „terhelt”, másrészt a tudattalanban, az álom 
állapotában szólal meg, a patriarchális értékhierarchia ellentétei érintetlenek 
maradnak.

29 Cixous 1986: 63–64, 83–88, 91–97.
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Az elbeszélés külső kontextusa és a narratív szintek között megfelelés mutat-
kozik. Ahogyan a belga szocialista mozgalom beolvasztotta a női szocialista szer-
vezeteket, és levetette velük a női választójogot napirendjükről más érdekeknek 
alávetve őket, ugyanúgy kebelezi be a két férfi elbeszélő Kirkét, lázadó hangjával 
együtt. A női hang már megszólal ugyan, de a férfihangok még alávetik.

Stíluselemzés

A feminista narratológiai elemzés megmutatta, hogy Karel van de Woestijne 
emancipált nőképe nem jut kellőképpen érvényre. A továbbiakban azt vizsgá-
lom, vajon a szöveg stíluselemei alátámasztják-e ezt az eredményt. A kérdésre 
a választ a szereplőkhöz kapcsolódó jelzők és határozók szemügyre vételével pró-
bálom megadni.

Odüsszeusz pozitív tulajdonsága itt is leleményessége: „Odusseus-vol-listen”. 
A leleményesség Homérosz eposzában az eszesség, a találékonyság szinonimája. 
Az olvasó egy olyan férfit lát maga előtt, aki elsősorban intellektuális erényei miatt 
vonzó. Van de Woestijne elbeszélésének végén Odüsszeusz ismét közönségéhez 
fordul, és Arétét a „tiszta” jelzővel szólítja meg:

Ez egy jelentéktelen kis történet – tiszta Arété és ti, itt ülő vendégek –, és túlságosan 
is, tudom jól, terjengős. De ugyanakkor azt is tudom, ó hófehér orcájú Nauszikaá, és 
ne pirulj el, hogy te voltál az, bocsásd meg nekem, aki mindezt felkeltette bennem…

Dit is een luttel verhaalken, kuische Arêtè en gij, aanzittende gasten, en te veel, weet 
ik, uitgebreid. Maar ik weet tevens, o gij Nausikaa der witte wangen die niet blozen 
moeten, dat het u, vergeef me, in mij heeft voorbereid…30

A „tiszta” jelző a történet végén a történet elején álló „alázatos” visszhangja, így 
Arété köré gender-töltetű jellemzések fonódnak, hiszen a „tiszta” és az „alázatos” 
a női magatartással kapcsolatos legismertebb sztereotípiák. Odüsszeusz még azt 
is megjegyzi, hogy az egész Kirké-történet Alkinoosz leánya, Nauszikaá hatására 
idéződött fel benne. Nauszikaá fehér orcája (a magyar fordításban hókarú), akit 
Odüsszeusz arra kér, ne piruljon el, ártatlanságára, szűziességére utal. A fiatal nő 
Van de Woestijne maszkulin narratívájában nem több, mint szexualitásába zárt 
tárgy, ürügy egy másik hasonló fiatal nő felidézésére. Odüsszeusz ezután elhall-
gat, az elbeszélés utolsó szava a mindenttudó, extradiegetikus elbeszélő szájából 
elhangzó név: Odüsszeusz: „Ekkor elhallgatott, egy gondolatokkal teli pillanatig, 

30 Woestijne 1947: 137.

Ger a  Judit

70

GeraJudit_Imprimatura.indd   70 2012.07.23.   21:24



a csendben: Odüsszeusz.”31 Odüsszeusszal kezdődik és végződik ez a történet. 
Még a „pillanat” is, amelyben elhallgat, „gondolatokkal teli”. Míg Nauszikaát egy 
esetleges, érzelmek hatására kiváltott testi változás, az elpirulás kapcsán említi az 
elbeszélő, addig Odüsszeusz mindvégig az ész embere.

A történetben olyan idő- és helyhatározókat találunk, amelyek szintén nem 
mentesek a gender-töltettől: 

Így hát, ó, Alkinoosz, egyre feketébb lett a nedves éjszaka Ókeanosz nyugati birodal-
mának legtávolabbi sarkában, és még sokáig nem ragyogtak fel a Nap feje körüli suga-
rak, hol a közelgő hajnal rózsái szinte kifehérednek majd a kinyíló szirmoktól, melyek 
között később az erős hajú Héliosz kel majd fel.

Aldus dan, o Alkinoos, neeg zwarter de vochte nacht te uitersten Westen-rijke van 
Okeanos, en, ontstegen lang geen stralen nog het Zonne-hoofd, de rozen van een 
nakenden morgen zouden bleken van open-zijgende blaêren welhaast, waar rijzen zou, 
later, Hêlios met het felle haar.32

A „nedves éjszaka” és „Ókeanosz nyugati birodalmának legtávolabbi sarka” olyan 
játékteret alkotnak, amelyben az éjszaka és a víz képzetei szorosan összekapcso-
lódnak a női princípiummal. Kirké a vízi nimfa, Perszé leánya. Héliosz, Kirké 
apja, a férfi princípiumot szimbolizáló Nap, éles ellentétben áll az éjszakával és 
Ókeanosz birodalmával.

Odüsszeusz és Kirké a történet elején egy szenvedélyes szerelmi együttlét után 
lépnek színre. Ezt abból a leírásból tudja meg az olvasó, amelyet Odüsszeusz ad 
Kirkéről:

A legmélyebb és legsötétebb élvezetek között töltött éjjeli órák után végül ott aludt most 
Kirké, fáradt, meleg teste összezárt térdemnél, vágyakkal és szomorúsággal eltelten, 
feje mellett a két-csőrű, erőtlen fényű lámpa rőten világította meg kócos, göndör haját; 
ahogy bénultan, fektében nekidőlt lábszáramnak, ott a földön, sötét szövetű ingében, 
melynek átlátszósága derengve villantotta elő zsenge combja fehérjét, s a titkos tudo-
mányokkal teli hegyes csípőt és feltárta kis lábait, melyek öblös ívben kagyló alakú, 
pöndörödő lábujjakban végződtek, és lecsillapodva emelkedett végre a nehezen lélegző 
kebel, mely olyan volt, mint egy nagyon fiatal leányé.

De nacht-uren door-waakt in de diepste en duisterste genuchten, zíj dan eindelijk 
moede in haar tenger, warmaf wegend lichaam, zoo sliep ze thans, Kirkè, ter diepte 
van mijn plat-vereende knieën heur smachtend-treurig hoofd waar paars brandde, àan 
tegen den twee-bek der zwakkere lamp, het uitstaand kroezel-haar; gelijk ze liggend 
leunde, lam tegen mijn schenen, daar ten gronde, in haar donker-geweven gewaad, dat 

31 Ibidem 137. „Toen zweeg, voor een over-denkend oogenblikje, in de stilte, Odusseus.” 
32 Woestijne 1947: 120.
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door-schijnend, liet aan mijne oogen witten zonder glim de prille dijen en de hooge 
puntheup vol geheime kunde, en toonde bloot de voetjes die laag boogden naar de 
krommende schelpteenen, en, berustigend, dook eindelijk de lastig-ademende borst, 
die ze had als van een zeer jong meisje.33

Minden, ami Kirkével kapcsolatos, sötét és titokzatos („legmélyebb és legsöté-
tebb élvezetek”, „sötét szövetű ing”, „titokzatos tudományok”), és valahol a mély-
ben található („összezárt térdemnél”, „ott a földön”), érzelmekkel teli és érzéki 
(„vágyakkal és szomorúsággal eltelten”, „nehezen lélegző kebel, mely olyan volt, 
mint egy nagyon fiatal leányé”, „fáradt, meleg test”, „zsenge comb”, „kis lábak”) és 
rendetlen („kócos, göndör haj”). Már nem felnőtt nőre emlékeztet, hanem zsenge, 
fiatal lánykára.

Odüsszeusz csodálkozik, hogy „egy ember-nő egyszerűségével” találja szem-
ben magát, ő Kirkében inkább „egy isteni sarjra” számított. A nő személyiségé-
nek ez az ellentmondása a következő bekezdésben Kirkének azokban az ellen-
tétes jelzőiben ismétlődik meg, amelyekkel Odüsszeusz jellemzi: „hatalmas és 
hatalom nélküli Kirké” („machtige en machtelooze Kirkè”). Kirkének addig van 
hatalma, míg varázsitala birtokában van, s elveszti ezt a hatalmat, ember-asszony 
lesz belőle, amikor beleszeret Odüsszeuszba. Van de Woestijne elbeszélése a 19. és 
20. század fordulóján oly gyakori ambivalenciát ábrázolja: a hatalommal rendel-
kező asszonytól való félelmet, aki erejével uralkodik a férfin egyfelől, szemben 
a törékeny, szűzies leánnyal, másfelől. 

Abban a pillanatban, amikor Kirké egy sikoltással felébred, ismét Odüsszeu
szé a szó. Kirkét egyszeriben csúfnak látja, sikolyát így írja le: „megmutatta fekete, 
kiszáradt torkának mélyét” („die zwart toonde, en drogend, de holte van haar 
mond”). Félelmet és undort érez. Kirké szavait feleslegesnek nevezi, mosolyá-
ról azt mondja „egy vigyor félelmetes mélyéről” tör elő („uit de vervaarlijke 
diepte van een grijns”). Odüsszeusz Kirké álmát gyónásnak értelmezi – a kato-
likus fogalom némiképp anakronizmus a pogány történetben és finoman aktua
lizáló a 20. század eleji Flandriára utalva – s ezzel helyreállítja a patriarchális 
hierarchiát. Kirké nagyon is tisztában van álma haszontalanságával, ezért meg
parancsolja szolgáinak, hogy Odüsszeusz hajóját lássák el étellel-itallal, hogy 
a férfiak útra kelhessenek.

Odüsszeusz nem tud mit kezdeni egy éber, tudatos nővel. Mint ilyet azon-
nal csúfnak és veszélyesnek látja. A nő tehát öntudatlan állapotban álmodhat az 
emancipációról, a hétköznapi élet ébrenlétében azonban alávetett szerepet kell 
betöltenie. Gondoskodhat a férfiakról – megtöri a disznók feletti varázslatot –, és 
elengedheti őket:

33 Woestijne 1947: 121.
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Nagyon is jól megértett mindent. Nem jelentett nehézséget, hogy visszaemlékezzen 
álmára: már évek óta kívülről tudta. Sóhajok közepette (…) megtöltette a kis hajót 
gyümölcsökkel és vadak húsával. A borok sem hiányoztak, sem a méz ízű sütemények.

Zij had goed begrepen. Zij had geen last zich haren droom te herinneren: ze kende 
hem sedert jaren van buiten. Met zuchten (…) liet zij de kleine boot vullen met vruch-
ten en ’t vleesch van reeën. Wijnen ontbraken niet, noch koeken van honig.34

Kirkének tehát csak álma van, és az is már régóta kísérti. Az álom és az öntudat-
lan beszéd nem vezettek eddig eredményhez. Kirké beszédmódja is jellegzetes 
női retorikai elemeket tartalmaz. Beszédét szerénységi toposszal kezdi: „ne hara-
gudj, de…” („neem me niet kwalijk; maar…”). Úgy gondolja, már előre elnézést 
kell kérnie azért, amit mondani fog. Beszédében még egyszer előkerül a szerény-
ségi toposz:

Igen! – és bocsásd meg nekem, ha lassan és némiképpen megfeledkezem az illemről és 
az előírásos beszédművészet logikájára vetett világos tekintetről.

Ja! – en vergeef me dat ik, langzamerhand, eenigszins vergeet wel-voeglijkheden en een 
klaeren blik op de logiek der gezette redekunde.35

Az ébredés, a  retorika megújítása és a  szavak cselekedetekbe fordítása lenne 
a következő fázis, Van de Woestijne elbeszélésében azonban ezekből Kirké sem-
mit nem tud megvalósítani. Női mivolta nem alakul performativitássá, a lázadás 
csak a szunnyadó tudatalattiban ölt formát.

Első feminista manifesztum?

Hans Vandevoorde Van de Woestijne Kirké-elbeszélését a flamand irodalom 
„Első Feminista Manifesztumának” nevezi. Ezt írja:

Észrevehető, hogy a nő képe Van de Woestijnénél nem tételezhető olyan sematiku-
san, mint hogy a nő az állati, a férfi a spirituális elem képviselője. Kirkének ebben az 
elbeszélésben erőteljesen szellemi dimenziója van. Például a tisztasággal és a hűséggel 
asszociálódik.

Men merkt dat het beeld van de vrouw bij Van de Woestijne niet zo scherp schematisch 
te stellen is, in de zin van: de vrouw staat voor het dierlijke, de man voor het spirituele. 

34 Woestijne 1947: 136.
35 Ibidem 133.
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Kirkè heeft hier wel degelijk een sterk geestelijke dimensie. Zij wordt bijvoorbeeld 
geassocieerd met zuiverheid, met trouw.36

A „tisztaság” és a „hűség” éppenséggel a hagyományos női magatartásformákkal 
kapcsolatos régi klisék, és nemcsak úgynevezett „szellemi dimenziójuk”, hanem 
szexuális konnotációjuk is van. Egyébként a múlt századvég alkotója egyszerre 
két ellentétes nézőpontból is tekinthetett a nőre, de mindkét nézőpont a kor 
nemekkel kapcsolatos konstrukcióinak, projekcióinak megnyilvánulása.

Vandevoorde azt állítja, hogy az elbeszélést tartalma teszi modernné. Elő-
ször is azért, mert Kirké álmában mondja ki tudatalatti vágyait (ebben a szür-
realizmust vetíti elő), másodszor pedig öntudatlan vagy tudatalatti monológ-
jának emancipációs tartalma miatt. Jóllehet, ebben igaza van Vandevoordénak, 
a szöveg mechanizmusait, a narratológiai struktúrákat azonban figyelmen kívül 
hagyja. A feminista narratológiai olvasatban viszont az a körülmény, hogy Kirké, 
a kétszeresen is férfitekintetbe ágyazott női szereplő csak álmában osztja meg leg-
rejtettebb gondolatait, strukturális jelentőségű. Abban egyetértek Vandevoordé-
val, hogy Van de Woestijnénél Kirké árnyaltabban ábrázolódik, mint más írók-
nál, s monológjában a női írásra jellemző formát választ, de talán meggyőzően 
bizonyítottam, hogy Van de Woestijnénél is megőrzi ambivalens, egyrészt érzéki, 
állatias, másrészt éteri, spirituális, azaz polarizált jellegét. Álma ugyan a szellem 
birodalmába vezet, de mivel az álom a tudatalattiba is mutat, ezért éppen úgy az 
ösztönvilág reprezentánsa, mint a szellem birodalmáé. Kirké ebben az elbeszélés-
ben is a gondolkodó, leleményes, intellektuális Odüsszeusszal áll szemben.

Vandevoorde kijelentése az első feminista manifesztumról ezért túlzás-
nak tűnik. Kirké gondolatai lehetnek mégoly meggyőzőek és progresszívek, az 
elbeszélés narratív struktúrája egy maszkulin gondolati mintába ágyazva ábrá-
zolja. Kirké egyelőre álomvilágába van bezárva, s még sokáig kell várnia álmai 
valóra váltásával. Emancipációra törekvő nőként lép fel, aki férfi és nő egyenjo-
gúságát hirdeti a szerelemben. Ennek az emancipációs eszmének azonban nem 
csupán Van de Woestijne társadalmi valóságában, de magában ebben a novel-
lában sincs helye. Bár Kirké első pillantásra emancipált nőnek tűnik, valójában 
még nem az.

Van de Woestijnének a női problematika iránti érzékenysége ennek ellenére 
vitathatatlan. Ennek az érzékenységnek a formába öntése azonban ambivalens.

36 Vandevoorde 1993: 114.
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A koloniális szubjektum 
mint alávető

Bo n t ek oe  N a pl ójá n a k  (1646)  
po sz t k ol o n i á lis ol va sat a 

A gyarmatosítás kezdetei 
Hollandiában (Kelet-India)

A holland gyarmatosító múlt kritikai feldolgozása csak az utóbbi időben indult 
meg. A folyamat részét képezik a különböző publikációk, amelyek új szemszög-
ből tárgyalják a holland történelemnek ezt a különleges és rendkívül nagy jelen-
tőségű szegmensét. P. C. Emmer monográfiája a holland rabszolgakereskedelem 
történetéről szól.1 Rudolf Dekker Meer verleden dan toekomst. Geschiedenis van 
verdwijnend Nederland [Több múlt, mint jelen. Az eltűnő Hollandia története] 
című 2008-ban megjelent tanulmánykötetében elemzi a múlt és a jelen történet-
írási modelljeit, majd a továbbiakban a holland történelem főbb csomópontjait 

– így a holland gyarmatosítást is – új, kritikai megvilágításban mutatja be. 
Dekker fent idézett könyvében a holland kelet-indiai gyarmatosítás kezdetei

ről szóló áttekintését a Délkelet-Ázsiába vezető tengeri út portugál felfedezésé-
vel kezdi. Bartelomeo Diaz 1487-ben Dél-Afrikába, Vasco da Gama 1497–98-ban 
Indiába hajózott. A portugál hajókon már ekkor dolgoztak dél- és észak-német-
alföldi matrózok. Jan Huygen van Linschoten (1563–1611) holland hajós is a por-
tugálok szolgálatában utazott Kelet-Indiába. Tengeri útjáról több részletes leírást 
is készített, melyek közül az Itinerario (1596) című a legfontosabb. Ez a munka 
később hasznos szolgálatot tett a Kelet-Indiába tartó hajókon. Holland hajók 
önállóan azonban csak a 16. század végén indultak Kelet-Indiába.

A hollandok érdeklődése a kelet-indiai szigetvilág iránt nagyon is józan alapo-
kon nyugodott: egyrészt a szegfűszeg feletti monopóliumot szerették volna meg-
szerezni a portugáloktól, akik már 1512-ben rátaláltak Ternate és Tidore szegfű-
szeg-szigetekre. Később, természetesen, a többi fűszer is felkeltette a hollandok 
érdeklődését, így a szerecsendió és a bors. Ezeknek a fűszereknek az ára az akkori 
Európában rendkívül magas volt. A hollandok néhány évtized múlva a felvásár-
lási ár tizennégyszereséért adták el a szegfűszeget. A keleti fűszerek használata 

1 Emmer 2000.
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már a középkorban is elterjedt. Elsősorban húsok ízesítésére használták, de bele-
keverték őket süteményekbe, borokba, sőt, parfümökbe is. Alkalmasnak találták 
e fűszereket a bolhák elleni védekezésre is, betegségek gyógyítására, és állítólag 
afrodiziákumként is jó szolgálatot tettek.

A kereskedelmi indíttatás mellett komoly szerepet játszott a politikai is: 1580 
óta Spanyolország és Portugália egyetlen birodalmat alkotott, s a Nyolcvanéves 
Háborúban (1568–1648) a hollandok így nemcsak a spanyolokat, hanem a portu-
gálokat is igyekeztek gyengíteni, mind gazdaságilag, mind katonailag. 

A harmadik hajtóerő a gyarmatosító projektek közös eleme, az úgynevezett 
„mission civilisatrice”, azaz a  hittérítés. A  „civilizált” hollandok barbároknak 
tekintették a kelet-indiai szigetvilágon élő muszlim, buddhista, hindu és más val-
lásokhoz tartozó népeket. Céljuk az volt, hogy ezeket a protestáns kereszténység-
nek nyerjék meg.

A Kelet-Indiába irányuló hajózás megszervezésére a 16. század végén számos 
kisebb társaság, úgynevezett compagnie alakult. Ezek közül az első a „Messzi-
ről jött Társaság” (Compagnie van Verre) volt. Az első hajóutak nem mindig jár-
tak sikerrel. A holland történelemben szó szerint az „Első Hajóút”-ként (Eerste 
Scheepvaart) ismert vállalkozás a fent említett társaság szervezésében 1595 ápri-
lis elején indult el négy hajóval, Cornelis de Houtman (1565–1599) parancsnok-
sága alatt, Van Linschoten szintén 1595-ben megjelent A portugálok navigáció-
járól szóló útleírás (Reys-Geschrift van de Navigatiën der Portugaloysers) című 
művének kéziratával a fedélzeten. Több mint egy évig tartott az út, míg megérkez-
tek a jávai Bantam városába, mely akkor már virágzó kereskedelmi központ volt. 
A legénység fele elpusztult, s az egyik hajótól is meg kellett válniuk. Ezt követően 
gombamód szaporodtak az első hajózási társasághoz hasonló szervezetek, melyek 
egymással versenyezve indították hajóikat Amszterdam, Hoorn, Enkhuizen, Delft, 
Rotterdam, Middelburg és Veere kikötőiből, mindaddig, míg az államférfi, Johan 
van Oldenbarnevelt (1547–1619) fel nem ismerte, hogy az egymással konkuráló 
kisebb társaságokat egyetlen, jól működő részvénytársasággá érdemes egyesíteni. 
Az ő kezdeményezésére jött létre az Egyesült Kelet-Indiai Társaság (Vereenigde 
Oost-Indische Compagnie, a továbbiakban: VOC) 1602-ben. A Társaság címe-
rét (1651) egy middelburgi festő, Jeronimus Becx II készítette: baloldalt Poszeidón, 
jobboldalt felesége, Amphitrité látható, tükörrel a kezében. Köztük, a címer köze-
pén egy holland zászlókkal fellobogózott hajó a tengeren. Alatta különféle kagy-
lók, felette nyilak, éles harci szerszámok és a tengerhajózás attribútumai. 

A pénzügyi viszonyoknak és a telephelyeknek megfelelően a VOC-t tizenhe-
ten igazgatták (de Heeren XVII). A fiatal Köztársaság legtekintélyesebb intéz-
ménye, a Staten-Generaal, azaz az országgyűlés úgynevezett szuverén jogokkal 
ruházta fel a Társaságot. Ez annyit jelentett, hogy a VOC önállóan irányíthatta, 
védhette telephelyeit (factorij), ahol az igazságszolgáltatás is feladatai közé 
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tartozott. Ily módon egy magánvállalkozásra államhatalmi jogosítványokat ruház-
tak. Ez a helyzet egészen a VOC 1799-ben bekövetkezett megszűnéséig fennállt. 

A VOC idejében Kelet-Indián nemcsak a  mai Indonéziát értették, hanem 
a Jóreménység fokától keletre és a Magellán-szorostól nyugatra fekvő területek 
egészét. Ezek közül a  legfontosabbak: Mocha, Malabar, Coromandel, Ceylon, 
Bengália, Malakka, Jáva, a Molukki-szigetek, Formosa és Decima. Az említette-
ken kívül a VOC kereskedelmi partnerei közé tartozott Vietnam, Kína, Jemen, 
Perzsia, Kambodzsa és Thaiföld is. 

Japán és a VOC között különleges kapcsolat alakult ki. A holland volt ebben 
az időben az egyetlen európai nép, amely kereskedhetett Japánnal. Kijelölt tartóz-
kodási helyük Decima szigete volt. Itt a kereszténység hirdetését szigorúan tiltot-
ták, akárcsak az európai nők jelenlétét. Szexuális kontaktus csakis az erre a célra 
kijelölt gésákkal volt lehetséges. Erről tanúskodik többek között Jacob Coeman 
Rijksmuseumban látható festménye, Pieter Cnoll batáviai kereskedő feleségével és 
két lányával (1665). A festő a VOC alkalmazottjaként dolgozott, a betegek vigasz-
talása volt a  feladata a messzi kelet-indiai gyarmaton, említett képe Batávián 
készült, és pontosan tükrözi a hollandok és a japánok keveredését: az előtérben 
gazdag, elegáns, fekete öltözékben látjuk Pieter Cnollt, aki a VOC szolgálatá-
ban az egész batáviai kereskedelem ellenőrzését végezte. Mellette szintén elegáns, 
európai ruhát viselő felesége és két leánya. A feleség Japánban született, édesapja 
holland kereskedő volt, édesanyja japán kurtizán. Nemcsak az ő, hanem a két 
leánygyermek arcvonásain is meglátszik a keleti származás. Az egyik leány egy 
elefántcsontból faragott bételes ládikát, a másik egy legyezőt tart kezében, mind-
kettő a Kelet kultúrájának szimbolikus tárgya. Az előtérben álló házaspár mögött 
két sötét bőrű szolga: egy fiú és egy lány látható. A fiú, akárcsak a kép többi sze-
replője, valóságos, történelmi alak, későbbi gazdájától megszökött, eleinte a hol-
landok oldalán, később sajátjai oldalán vett részt a folytonos harcokban. A kép 
a holland gyarmatosítás karrierjének, valamint a kultúrák találkozásának tükre, 
melyben a színtiszta holland identitás az ázsiaiakkal való keveredés révén hib-
riddé változik. 

A hollandok Japánban egyébként fontos közvetítő szerepet töltöttek be a tudo-
mányos és technikai újítások forgalmában is. Japán csak 1860-ban nyílt ki a nagy-
világ számára.2 

A VOC eleinte a  Molukki-szigetekről irányította a  fűszerkereskedelmet, 
de az igazgatási központ 1619-től kezdve Jan Pieterszoon Coen (1587–1629) 
főkormányzó (gouverneur-generaal) vezetésével a Jáva szigeti Batáviára (erede-
tileg Jayakarta vagy Jacatra) helyeződött át, ahol új erődöt építtetett. 1621-ben 
ugyanő elfoglalta a Banda-szigeteket – kizárólag itt termett ugyanis a szerecsendió. 

2 Nieuwenhuys et al. 1990: 9–10.
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Az akkori Európában e luxusnak számító fűszer termesztésének hatékonyabbá 
tétele érdekében a  szigetek lakosságát gyakorlatilag kiirtotta. Leszerelt VOC-
katonák és tisztek vették kezükbe a szerecsendió termesztését rabszolgák mun-
kába állításával. A rabszolgatartás és rabszolgakereskedelem, mely a 17. század-
ban a hollandiai törvények szerint már tilos volt, Kelet-Indiában csak 1860-ban 
szűnt meg Walter Robert van Hoëvell (1812–1879) parlamenti képviselő politikai 
tevékenységének köszönhetően. A 17. században a hollandok különös kegyetlen-
ségükről voltak híresek ezen a tájon: a rabszolgákat nemcsak a földeken dolgoz-
tatták halálra, hanem a ház körül is. A legkisebb vétségért súlyos büntetés járt. 
Coen személyes története is hozzájárult a hollandokról kialakított kedvezőtlen 
képhez: egy másik, magas rangú VOC-hivatalnok törvénytelen leányát állítólag 
egy tiszttel rajtakapták, emiatt a lányt Coen megkorbácsoltatta, a tisztet pedig 
lefejeztette. Ám, amikor éppen a leány atyját nevezték ki utódjának, Coen állító-
lag belehalt a rettegésbe.3

A VOC kezdőtőkéje 6,5 millió guldenre rúgott, amely részvények kibocsátá-
sából gyűlt össze. A befektetők között nagykereskedőket és kisebb vállalkozókat, 
sőt kézműveseket is találunk. Különösen nagy szerepet vállaltak a finanszírozás-
ban a Dél-Németalföldről Északra menekült gazdag antwerpeniek és a portugál 
zsidók is. A VOC fennállásának kétszáz éve alatt 4700 utazás bonyolódott le Hol-
landia és Ázsia között, 1772 hajóval, melyek közül 629 eltűnt, illetve elsüllyedt. 
A 18. században a fűszerek behozatala háttérbe szorult, helyüket átvette a kávé, 
a tea, a porcelán és a textíliák, valamint az ópium. A század vége felé megerő-
södött az angol és francia konkurencia. A VOC fenntartása és működése egyre 
több pénzbe került, amelyet nemigen volt miből fedezni, így a társaság adósság-
állománya rendkívüli mértékben megnőtt, eluralkodott a korrupció is. Az újabb 
tisztviselők kereskedelmi tapasztalata már nem vehette fel a versenyt a 17. századi 
elődökével, s a könyvelés hiányosságai miatt a pénzforgalom útja átláthatatlanná 
vált. 1780 és 1784 között zajlott a negyedik holland–angol háború, s az Ázsiából 
hazafelé tartó hajók már nem érhették el a Köztársaság partjait. 1781-ben a Tár-
saság többé nem fizetett jutalékot. Sem ez, sem pedig az országgyűlés támoga-
tása nem tudta megakadályozni a VOC végleges hanyatlását, mely 1799-ben meg-
szűnt. Adósságait és tulajdonát az állam vette át.

3 Dekker 2008: 233–250.
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Hajónapló, útleírás , utazási irodalom

A gyarmatosítás köré szerveződő szövegek különböző műfajokba sorolhatóak. 
Marijke Barend-van Haeften4 három fő kategóriát különböztet meg: a hajónaplót, 
az útleírást és a fikciós (imaginárius, azaz utópisztikus) utazási irodalmat. 

Ami a napló műfaját illeti, nem egyéni vagy irodalmi ambíciók álltak mögötte. 
Hajónapló vezetése a VOC megbízásából Ázsiába tartó hajók kapitányai, illetve 
a hajókon szolgáló magas beosztású tisztek kötelessége volt. Barend-van Haef-
ten kiemeli, hogy egy-egy hajón több napló is született attól függően, kinek mi 
volt a funkciója. A kapitány másfajta naplót írt, mint a hajón szolgáló hajósok, 
kereskedők, könyvelők, sebészek vagy éppen a betegvigasztalók. 1650-től kezdve 
a VOC minden egyes Ázsiába tartó hajót négy, előre nyomtatott, vonalas, rub-
rikákra osztott naplókönyvvel látott el: a baloldali oszlopokba kellett feljegyezni 
a dátumot, az irányt, a megtett távolságot, a megbecsült földrajzi szélességet és 
hosszúságot, majd a valóságos szélességet, az iránytű adatait, az időjárási viszo-
nyokat, a szélirányt és a szélerőt. A jobboldalra szabadon jegyezhették fel a külön-
leges adatokat, eseményeket, megjegyzéseket, a  kereskedelmi tranzakciókról, 
a pihenőhelyekről, a zendülésekről és kalóztámadásokról szóló beszámolókat, 
betegségek, halálesetek részletes leírásait. Ezek a naplók tehát nagyrészt nélkü-
lözték a személyességet, létrejöttüknek pragmatikus oka volt: a későbbiekben útra 
kelőknek, valamint a térképkészítőknek szolgáltak instrukcióul. Bizalmas iratok-
ként kizárólag a VOC alkalmazásában állók használhatták fel őket, a nagyközön-
ség számára hozzáférhetetlenek maradtak. Az Ázsián belüli forgalom útvona-
lain azután már olyan naplókönyveket használhattak, amelyek nem voltak előre 
ellátva rubrikákkal, így ezekben nagyobb szabadságot kaphatott a szerző. 

Lassanként kiderült, hogy a tágabb közönség is egyre nagyobb érdeklődést 
mutat a messzi Keletre tartó hajók viszontagságai, valamint a tengeren és a távoli 
vidékeken lezajló kalandok iránt. A nyomdászok, akik akkoriban kiadókként is 
működtek, valóságos hadjáratot indítottak a hajókon született feljegyzések után. 
Ezek a  „könyvcsinálók” a  száraz, szakmai adatokat kezdték elhagyni a  hajó
naplókból, a „Napló” megjelölést sok esetben levették a címlapról, az előzékben 
és a szövegben sem szerepelt többé. A szerző jelenléte hangsúlyosabb lett, a leírt 
események kalandosabbak, melyekhez egyre több szerzői vagy szerkesztői, sze-
mélyes hangvételű kommentár kapcsolódott. A naplók nyomtatott verziói tehát 
gyakran eltértek a kézzel írott változattól, mert ezeket a kiadók a tágabb olvasó-
közönségre való tekintettel kisebb-nagyobb mértékben átdolgozták. 

Az útleírásokat általában utólag írták, nem pedig útközben, s gyakrabban dol-
gozták át őket az olvasóközönségre való tekintettel, mint a naplókat. A hangsúly 

4 Barend-van Haeften 1990: 222–228.
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mindinkább a különlegességekre helyeződött: a távoli tájak és az ott lakó idegen 
népek részletes leírására. A hajónaplóból útleírás lett. Idesorolható Van Linscho-
ten már említett Itinerario című munkája is, melyet szerzője a portugálok szolgá-
latában könyvelőként 1583-ban kezdődő és 1588-ig tartó, Goába tett utazása után 
írt. Van Linschoten 1592-ben tért vissza Enkhuizenbe, „gyarmati enciklopédiá-
nak” számító műve 1596-ban jelent meg, számos nyelvre lefordították, s a benne 
található politikai, kereskedelmi és hajózási információk fontossága és érdekes-
sége alapján hosszú ideig a holland útleírás legtekintélyesebbjének számított. 
Jelentős útleírás Nicolaas de Graaffé (1619–1688) is, mely az Utazások és a Kelet-
Indiai Tükör (1701) (Reisen en de Oost-Indische Spiegel) címet viseli, és szerző-
jének sebészi minőségében megtett tizenhat – az egész világot behálózó – utazá-
sáról számol be. 

Amikor pedig az olvasók szórakoztatása céljából mind nagyobb teret kapott 
a fantázia, a fikció, megszületett az utazási irodalom. Ennek egyik ága az imagi-
nárius, azaz utópisztikus irodalom, amelyben a messzi országok erkölcseit, politi-
kai berendezkedését, gazdaságát és kultúráját olyan idealisztikus formában ábrá-
zolták, mely tükröt tartott az európai országok elé. E műfaj egyik legnagyszerűbb 
holland példája a zwollei sebész, Hendrik Smeeks (1645–1721) tollából született 
Beschryvinge van het Magtig Koningryk Krinke Kesmes [A hatalmas Krinke Kes-
mes Királyság leírása] 1708-ból. Az utazási irodalmat az előző két műfajtól a fik-
cionalitás túlsúlya különbözteti meg . Barend-van Haeften a három műfajba – 
vagyis a hajónapló, az útleírás és az utazási irodalom műfajába – tartozó szövegek 
összefoglaló megnevezéseként az utazási szövegek megjelölést ajánlja. 

Marijke Barend-van Haeften már említett áttekintő cikkében azt is össze
foglalja, hogyan vélekedtek a fenti műfajokról a holland irodalomtörténetben. 
Először a 19. században Conrad Busken Huet (1826–1886) sorolta a naplókat és 
az útleírásokat a nemzeti irodalomba. Ezeket a szövegeket szerinte nem az iro-
dalmi stílus csiszolásának szándékával írták, hanem a felhalmozott tudásanyag 
állandó bővítésének céljából. Huet véleménye szerint a Staten-Bijbel5 [körülbe-
lül: az Országgyűlés Bibliája] által megteremtett standard irodalmi nyelv mellett 
ezek az iratok is hozzájárultak a kor köznyelvének kialakításához, formálásához. 
Huet után G. Kalff (1856–1923) a 20. század fordulóján írt hét kötetes holland iro-
dalomtörténetében szintén az irodalom körébe vonta a hajónaplókat és az útle-
írásokat, s azóta ez a hagyomány fennmaradt. 

5 Ez a bibliafordítás számít a standard, ma is legtöbbet hivatkozott, klasszikussá vált fordításnak. 
A megbízást a fordításra 1618-ban a Dordrechti Zsinat adta, s a holland országgyűlés, a Staten-Gene-
raal finanszírozta. A széljegyzetekkel ellátott fordítás 1637-ben készült el. A Károli-fordítás státuszá-
hoz hasonlítható.
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Nieuwenhuys szerint ezek a szövegek saját korukban a szórakoztató irodalom 
körébe tartoztak.6 Már a 17. században is érvényben voltak bizonyos minőségi 
követelmények, ezért nem is minden hajónapló vagy útleírás örvendett egyenlő 
sikernek. Ezen követelmények közé tartozott a minden más irodalmi műre is szi-
gorúan alkalmazandó „tanítva szórakoztatás” (utile et dulce). Ezt bizonyítja, hogy 
nem is mindig a legizgalmasabb kalandokat tartalmazó szövegek voltak a leg
kapósabbak. Az elmondás hogyanja és a didakszis éppen olyan fontos volt, mint 
az új információk érdekessége és mennyisége. 

Bontekoe Naplójának történeti, kultúr- 
és irodalomtörténeti feldolgozása

Jan Jansz. Deutel (?– kb. 1652), hoorni könyvkiadó, könyvkereskedő és rederijker 
(retorikus), azaz maga is íróember, nagy fantáziát látott Bontekoe Naplójában: 
hajójának benne leírt felrobbanása egyrészt óriási szenzációt jelentett, másrészt 
a többi egzotikus kaland egy kis keresztény propagandával kiegészítve méltán 
számíthatott sikerre a korabeli könyvpiacon. Az  irodalomban járatos, művelt 
Deutel alaposan megszerkesztette a szöveget, és így adta ki. Valóban hatalmas 
sikert aratott vele. Deutel szerepére és figurájára a későbbiekben még visszatérek.

A holland irodalomtörténészek a 20. és 21. században sokat foglalkoztak Bon-
tekoe Naplójával, melynek a holland irodalmi kánonban vitathatatlan helye van. 
Feltűnő azonban, hogy a Napló és a gyarmatosítás összefüggései nem kerülnek 
szóba. Pedig a szöveg a holland koloniális irodalom egyik legelső darabja, s mint 
ilyen, elválaszthatatlan a  koloniális ideológiától, melyet nem csupán tükröz, 
hanem megkonstruálásában, majd továbbépítésében is részt vesz. Azon kolonia-
litáshoz kapcsolódó szövegek hálójába szövődik, melyek újratermelik, megerősí-
tik és továbbszövik a Kelettel kapcsolatos sztereotípiákat és előítéleteket. Magam 
ekként olvasom a szöveget, s elemzésem gyújtópontjában az a koloniális ideo-
lógia áll, amelyben megszületett, s amelyet ő maga is konstituál. Mielőtt azonban 
rátérnék a szöveg kritikai elemzésére, ismertetem a Naplóról szóló, általam leg-
jelentősebbnek tartott 20. és 21. századi holland tanulmányokat, melyekre reflek-
tálok is.

Vibeke Roeper és Diederick Wildeman tanulmánya7 a történelmi és gazdasági 
kontextust ismerteti. Hoorn városa, ahol Willem Ijsbrantsz Bontekoe született, 
a 16-17. században virágkorát élte. A legfejlettebb iparág a hajózás és a hajóépítés 

6 Nieuwenhuis 1990.
7 Roeper–Wildeman 1996: 9–34.
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volt. A  norvég fa, a  keleti-tengeri gabona, a  francia és portugál só szállításá-
hoz ezek jelentették az elemi feltételeket. Hoorn ebben a korszakban Hollandia 
egyik legfontosabb kikötővárosa volt, tele hajózási vállalkozókkal, teherszállítók-
kal, hajósokkal és matrózokkal. Itt voltak találhatók a Nyugat-Indiai Társaság, az 
Északi Társaság és a Kelet-Indiai Társaság irodái is. A hajóskapitányok csak rit-
kán birtokolták a hajókat. Az egyes hajókat több ember tulajdonolta, azaz részvé-
nyekkel vettek részt a tulajdonban. A legtöbb részvényes a kereskedőkből került 
ki, akik nem vettek részt a hajózás napi gyakorlatában. A hajó vezetését a hajós-
kapitányra bízták. Ő vállalt felelősséget a legénységért és a felszerelésért. A keres-
kedők és a szállítók kibérelhették a hajó rakterét, lastonként, azaz két tonnánként 
kellett fizetniük egy bizonyos összeget. 

A Napló szerzője 1587-ben született, édesapja, IJsbrant Willemsz az európai 
hajózásban vett részt hajóskapitányként. Hajóját, amelyen 1600 körül parancs-
nokolt, Bontekoe-nak, azaz Tarka Tehénnek hívták. Hamarosan az egész családot 
már csak ezen a néven emlegették, s ettől kezdve Willem IJsbrantsz neve is ez lett. 
Apja halála után ő vette át a parancsnokságot a Bontekoe-n. Híres kelet-indiai útja 
előtt már tíz éven keresztül hajózott Európában: Franciaországba sóért, rozsért, 
a keleti-tengeri régióba gabonáért, fáért Norvégiába ment, sőt Arhangelszkbe 
is eljutott, ahol prémeket vásárolt. Az  európai hajóutak sem voltak biztonsá-
gosak. Egy Sevillába tartó úton 1617-ben berber kalózok támadták meg a hajó-
ját. A Bontekoe-t Algériába vitték, a  legénységet elfogták. Bontekoe-t és egyik 
testvérét, aki szintén a legénység tagja volt, majdnem eladták rabszolgának, az 
egyik kalóz azonban kiváltotta őket a rabságból. Az illetőt Soliman Reisnek hív-
ták, moszlim vallásra áttért holland férfi volt, és 750 ezüstöt fizetett a testvére-
kért, akik ezek után visszatértek Hoornba, persze a hajójuk nélkül. Ez volt Willem 
IJsbrantsz Bontekoe utolsó európai útja. 

Bontekoe harmincegy éves korában állt a VOC szolgálatába. Mint már emlí-
tettem, Hoornban volt a Kelet-Indiai Társaság egyik leányvállalata, illetve „kama-
rája”. Bontekoe-t 1618-ban a Nieuw Hoorn nevezetű hajó kapitányává nevezték ki, 
150 tagú legénység felett rendelkezett. A Kelet-Indiába tartó hajó kapitányának 
többek között alapos óceánnavigációs ismeretekkel kellett rendelkeznie. Erről egy 
vizsga során tett tanúbizonyságot. A számos veszéllyel és bizonytalansággal járó, 
legalább kilenc hónapig tartó útra a legtöbben azért vállalkoztak, mert a többi 
bérmunkával szemben a VOC szolgálatába szegődött munkavállalók három-öt 
évre szóló biztos szerződést kaptak, s a tetejébe teljes ellátást és szállást. Aki ép 
bőrrel megúszta az utazást, egész életére megszerezte a gazdagságot.

Ahogy Roeper és Wildeman írják, Bontekoe-t az anyagi biztonság és gyara-
podás mellett vallási okok is vezérelhették abban a döntésében, hogy elszegődött 
a VOC-hez. A remonstráns közösség tagjaként válságos időket kellett megélnie. 
A liberális szellemű remonstránsokkal szemben ugyanis az ortodox kálvinisták, 
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azaz a  kontra-remonstránsok álltak, s  1618-ra kiéleződő ellentéteik már-már 
polgárháborús veszéllyel fenyegettek. Végül a  remonstránsok maradtak alul 
a vitákban, s még hosszú évekig kénytelenek voltak magukat alávetni az őket hát-
rányosan megkülönböztető rendelkezéseknek.

Ami Roeper és Wildeman tanulmányában feltűnő, az az, hogy miközben rész-
letes leírását adják a gyarmatosítás hollandiai kezdeteinek, a hollandok ázsiai 
jelenlétét magától értetődő, szinte megkérdőjelezhetetlen szükségszerűségnek 
tekintik. Így, amikor kifejtik, hogy kezdetben az ázsiai holland kereskedelmet 
Hollandiából bonyolították, azzal okolják meg a holland közösségek és a holland 
közigazgatás későbbi Kelet-Indiába telepítését, hogy az ázsiai holland kereskede-
lem ügyének komolyan vételéhez volt erre szükség, hiszen nem volt kifizetődő az 
ide-oda hajózás Hollandia és Kelet-India között. A szerzők hangsúlyozzák, hogy 
ez az akció a helyi uralkodók egyetértésével történt – ez természetesen igaz, de 
a kép teljességéhez hozzátartozik, hogy a VOC úgy szerezte meg a kereskedelmi 
monopóliumot, hogy a helyi uralkodókat kijátszotta egymással szemben. Érde-
kes az is, hogy Roeper és Wildeman Banda, Ambon és Ternate szigeteinél Jacat-
rát sokkal jelentéktelenebb tengerparti helységnek nevezik, pedig a város már 
a 12. században a Szunda nevű királyság legnagyobb kikötője volt, a portugá-
lok a 16. század elején erődöt építettek oda, és 1527. június 22-én az egyik közeli 
északi királyság vezetője, Fatahillah nevezte el az eredetileg Kalapának neve-
zett hindu települést Jayakartának, amely jávai nyelven „győzedelmest és virág-
zót” jelent. Jacatrának Batáviára kereszteléséről, s ezzel erőszakos elhollandosítá-
sáról is magától értetődő módon számolnak be a szerzők. A leírás tehát részben 
úgy állítja be a helyzetet, mintha a hollandok előtt ez a város jelentéktelen és 
ismeretlen hely lett volna, részben pedig elkendőzi a hollandok felelősségét, az 
odatelepüléssel járó események véres, erőszakos vonatkozásait, a viszonyok alap-
vető aszimmetriáját és igazságtalanságát. A kultúrtörténeti és történettudomá-
nyos szövegnek ez a retorikája rejtett módon fenntartja a gyarmatosító ideológiát, 
és újratermeli a koloniális diskurzust, mert természetesnek és szükségszerűnek 
állítja be azt, ami nagyon is jól körvonalazható érdekek mentén létrejött, tuda-
tos társadalmi döntés eredménye. A szerzők így utólag is legitimálják a holland 
jelenlétet, még csak nem is tematizálják annak jogszerűségét a kelet-indiai gyar-
matokon.

Meglepő az a mód is, ahogyan ugyanebben a tanulmánykötetben Karel Bos-
toen tárgyalja Bontekoe Naplóját.8 Figyelmének középpontjában a Napló esztéti-
kai értékei és a szerzőség problémája állnak. Az eredeti Napló a felrobbant hajóval 
együtt természetesen szintén megsemmisült. Amikor Bontekoe viszontagságos 
utazása után megérkezett Batáviába, ahol Coen fogadta, ez utóbbi jelentésbe 

8 Bostoen 1996: 41–52.
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foglalta Bontekoe szóbeli beszámolóját az átélt kalandokról. Bontekoe 1626 körül, 
azaz Hollandiába visszatérte után írta meg úti beszámolóját, az 1618–1625-ig ter-
jedő időszakról szóló teljes beszámoló kézirata azonban mind a mai napig nem 
került elő, noha Deutel maga említést tesz róla az általa kiadott és átdolgozott 
könyvnek a hoorni VOC-vezetőkhöz intézett ajánlásában. A Napló drámai stílu-
sát azonban minden valószínűség szerint azoknak a beszélgetéseknek köszönheti 
Bostoen szerint, amelyeket Bontekoe és Deutel folytatott egymással az utazásról. 
Deutel egyébként már a Napló átdolgozása előtt is végzett irodalmi tevékenysé-
get. 1641-ben moralizáló költeményt írt „De Huwelyckx Weegh-schaal” [A házas-
ság mérlege] címmel, melyet illusztrációkkal is ellátott. 1670-ben posztumusz 
jelent meg 1638-ban írt „Een kort tractaetje tegen de toovery” [Rövid traktátus 
a varázslás ellen] című műve. Mindemellett aktív tagja volt a hoorni retorikai 
kamarának, mely a De Rood’ Angieren (Vörös Szegfűk) névre hallgatott. Deu-
tel személyes jelszava imigyen hangzott: „Törekedj a jóra.” Ugyanabban az évben, 
amikor Bontekoe Naplóját megjelentette, ő maga is első díjat nyert a hoorni reto-
rikai kamarák versenyén. A pályázatra kiírt kérdés, amelyre választ kellett adni, 
a következőképpen hangzott: mi az a három legfontosabb mozzanat a múltban, 
melynek Hoorn városa hírnevét köszönheti? Deutel szerint a heringfogó háló fel-
találása, a Kelet-Indiába vezető Willem Schouten által feltalált új tengeri út és az 
1573-as zuiderzee-i csata, melynek során elfogták a spanyolbarát helytartót, Bos-
sut, akit azután Hoorn városában börtönöztek be. Deutel retorikai kamarájának 
többi tagja dicsérő verseket írt a Bontekoe-féle Naplóhoz, ezzel nagyban hozzájá-
rulva a könyv sikeréhez. Karel Bostoen ebből a retorikai kamarai háttérből vezeti 
le a mű irodalmi értékeit. A 17. századi holland prózai művek ugyanis a klasszikus 
ókori művek stílusában íródtak. Justus Lipsius (1547–1606), németalföldi huma-
nista adta ki és látta el kommentárral az olyan római szerzők műveit, mint Tacitus 
és Seneca. Bostoen rámutat, hogy Lipsius stílusára a rövid mondatok, a frappáns 
szólás-mondások, szójátékok és ellentétes szerkezetek voltak a legjellemzőbbek. 
E prózai stílus legjelentősebb holland képviselője P. C. Hooft volt, aki Tacitus-for-
dításához Lipsius kiadását használta fel. Bostoen szerint Deutel birtokában lehe-
tett Hooft fő művének, az 1642-ben megjelent, s az említett szerzők stílusában 
írt Nederlandsche Historiënnek [Holland Történetek], s ez hathatott rá Bontekoe 
Naplójának átdolgozásakor. A stílus másik forrásaként a holland barokk drámát 
jelöli meg Bostoen, Jan Vos Aran en Titus (1641) című darabját példaként említve. 
Ezek a drámák bővelkedtek borzongató, véres jelenetekben, izgalmas kalandok-
ban és vérfagyasztó szörnyűségekben. Bostoen tehát a barokk dráma hőstípusá-
ban is Bontekoe figurájának megformázására ismer, nevezetesen a klasszikus és 
a keresztény erények ötvözetére. Az előbbire Bontekoe bölcsessége, az utóbbira 
jámbor hite a példa. A szöveg irodalmiságát Bostoen tehát Deutelnek tulajdo-
nítja, aki kora irodalmi divatját követve végezte el a szerkesztői beavatkozásokat. 
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Bostoen a kalandok sokszínűségét ugyanakkor nem vitatja el Bontekoe-tól, akit 
„egy vérfagyasztó dráma hősének” nevez. 

A gyarmatosítás problémája egyetlen egyszer sem merül fel Bostoen elemzésé
ben. Ennek retorikai elfedésére szolgál a szöveg irodalmi, stilisztikai, hatástörté-
neti vizsgálata. A kolonizáció grammatikáját tehát mind a történettudományos 
leírás, mind az esztétikai értékek vizsgálata elhomályosíthatja, háttérbe tolhatja, 
elterelheti róla az olvasó figyelmét. Az európai kultúra bölcsőjének számító római 
történetírás és irodalom forrásként vagy legalábbis irodalmi hatásként történő 
beemelése a Napló keletkezéstörténetébe egyrészt ismét csak legitimálja annak 
lényegi kolonizációs ideológiáját, másrészt olyan szellemi régióba emeli a szöve-
get, amelyben az gyakorlatilag szent és sérthetetlen lesz.

A legújabb, hétkötetes holland irodalomtörténetnek az a része, mely az 1560-
tól 1700-ig terjedő korszakot tárgyalja, természetesen foglalkozik a hajónaplókkal, 
köztük Bontekoe Naplójával is.9 A fenti információkon kívül megtudjuk, hogy 
a naplót átdolgozó Deutel hitvallását tekintve újrakeresztelő volt, s Bontekoe tör-
ténete az ő szerkesztésében exempláris jelleget öltött, s alapvetően a kitartó, meg-
ingathatatlan, új istenhit apoteózisaként olvashatták a korabeli hollandok. Emel-
lett a népszerű irodalom darabjaként jelent meg a könyvpiacon, melyre többek 
között az olvasóknak az idegen tájak, látványos események, katasztrófák, fur-
csa állatfajták és a kannibálok iránti kimeríthetetlen kíváncsisága volt jellemző. 
A szerzők ezúttal sem a kultúrák találkozását tekintik a Napló legfontosabb voná-
sának, hanem például azt, hogy Bontekoe Mauritius szigetén találkozott a dodo 
nevezetű egzotikus madárral. 

Bert Paasman a „De Indisch-Nederlandse literatuur uit de VOC-tijd” [A hol-
land-indiai irodalom a  VOC-korszakban] című áttekintő tanulmányában 
a 17–18. századot a pre-koloniális korszakhoz sorolja, ellentétben Theo D’haennal, 
többek között annak a kötetnek a szerkesztőjével, amelyben tanulmánya megje-
lent10. Theo D’haen az említett kötet – Europa buitengaats. Koloniale en postkolo-
niale literaturen in Europese talen [Európa a határokon túl. Az európai nyelveken 
írt koloniális és posztkoloniális irodalmak] – bevezetőjében többek között arról 
ír, hogy a fehér európai „természetes” felsőbbrendűségével legitimálták a kolo-
niális kalandot, amelybe Európa majdnem öt évszázadon át belevetette magát11. 
Egyértelműen a 16. század elejéről datálja az európai kolonializmus korszakát, 
így a Bontekoe-féle Napló is beletartozik. Ugyanakkor Paasman helyesen álla-
pítja meg, hogy a 17–18. században íródott szövegek jelentősége nem a történet-
tudomány, hanem inkább a kelet-indiai gyarmatbirodalom reprezentációjának 

  9 Porteman–Smits-Veldt 2008: 419, 635.
10 Paasman 2002: 33, 35; D’haen 2002.
11 D’haen 2002: 17.
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változásait vizsgáló kutatás számára fontos. Szintén figyelemre méltó megállapí-
tása, hogy Jacatrát nem Coen, hanem a VOC vezetői, az úgynevezett Tizenhetek 
nevezték el Batáviának. Nem teszi hozzá, hogy a név ideológiailag igencsak „ter-
helt”, hiszen a hollandok mitikus őseinek tekintett batávokra utalt. Ezért az, hogy 
végül is Coen vagy az őt alkalmazó Tizenhetek adtak Jacatrának új nevet, tör-
ténettudományi szempontból releváns lehet ugyan, de nem változtat a névadás 
alapvetően bekebelező, koloniális gesztusán. 

Bontekoe Naplóját tárgyalva Paasman a továbbiakban leírja, hogy Bontekoe 
Kelet-Indiába tartó hajója elsősorban ezüstpénzt és puskaport szállított. A hajó 
felrobbanásakor „körülbelül százötven matróz halt meg, Isten segítségével azon-
ban a hajós (értsd: Bontekoe) megmenekült (…). Az istenhívő hajós majdnem 
úgy menekült meg, ahogy egy középkori Mária-legendában”.12 Amikor a  tar-
talom ismertetésében odáig jut, hogy a túlélők Szumátra partjaihoz érnek, az 
őket fenyegető „újabb veszélyről” tesz említést, mely a „veszélyes bennszülöttek-
től fenyegeti őket”. A történetet Paasman az elbeszélő nézőpontjával azonosulva, 
minden távolságtartás nélkül foglalja össze. Deutelnek és nem Bontekoe-nak 
tulajdonítja a szöveg vallásos tanulságát: aki Istenben hisz, azt Isten megóvja. Tár-
gyalja a Napló kevésbé ismertnek nevezett második részét is, amelyben Bontekoe 
a Jacatrán épülő Kastély építéséhez szállít korálkövet, látja el a VOC-állomásokat 
ennivalóval, és vesz fel fűszereket onnan. 1622-ben Bontekoe egy kínai expedíci-
óban vesz részt, mert a Társaság nagyobb részt kíván a Kínával folytatott kereske-
delemből, főleg a Kína és Japán közötti selyemkereskedelemből. A kínai vállalko-
zás azonban csőddel zárul. Bontekoe végül a Hollandia nevű hajón, harmincnyolc 
évesen tér vissza hazájába. A Naplót már 1648-ban újranyomták, 1800-ig pedig 
több mint hetven kiadást ért meg. Számos nyelvre lefordították, többek között 
jávai, szundanéz, maláj és kínai nyelvekre is. 

Összefoglalva tehát: Paasman tanulmánya sem a holland gyarmatosítás kelet-
indiai reprezentációját vizsgálja Bontekoe Naplójának elemzésekor, pedig ő maga 
is ebben látná az ebben a korban született dokumentumok vizsgálatának jelen-
tőségét. Beható, a Naplót a holland gyarmatosítás kulturális dokumentumának 
tekintő, a gyarmatosítás diszkurzív elemzését nyújtó tanulmánnyal nem talál-
koztam a Bontekoe-szakirodalomban. Az alábbiakban erre teszek kísérletet azzal 
a céllal, hogy feltárjam a szöveg kifejezetten koloniális orientációját. A Naplót 
tehát kultúrák találkozásának színtereként értelmezem, ahol az egyik kultúra alá-
veti a másikat. 

12 Paasman 2002: 69–70.
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Bontekoe Naplója (1646)

Mint már volt róla szó, a napló Bontekoe 1618 és 1625 közötti utazásait írja le, 
melyeket a VOC hajóskapitányaként tett meg. Bontekoe-t annak a Nieuw Hoorn 
nevű hajónak az irányításával bízták meg, mely a második legnagyobb hajó volt 
a hoorni VOC-kamara által valaha is építtetett hajók közül. Az utazás egy hét 
hajóból álló flottával vette kezdetét, néhány hónap elteltével azonban a Nieuw 
Hoorn szem elől vesztette a többi hat hajót. Skorbutjárvány ütötte fel a fejét, ezért 
Bontekoe hajója Madagaszkár és Mauritius között, Réunion szigetén keresett 
pihenési és felfrissülési lehetőséget. Öt hónapi ott tartózkodás után visszahajóz-
tak Madagaszkárra, hogy ismét feltöltsék víz- és élelemkészletüket. Két hónap-
pal később a hajó már a Szunda-szoros közelében járt. Egyik délután tűz ütött ki 
a hajón, minek következtében a hajó felrobbant. A 206 fős legénységből hetven
ketten menekültek meg – köztük Bontekoe – annak a kilenc méter hosszú csó-
naknak a  segítségével, amelyet a  Nieuw Hoorn kezdettől fogva magával vitt. 
A hetvenkét hajótöröttből végül hatvanöten élték túl a tragédiát. A szerencsét-
len túlélők, akiknek a fejében már-már az is megfordult, hogy élelem híján fiata-
labb társaikat eszik meg, sirályokkal és repülő halakkal táplálkoztak. Végül feltűnt 
maga a Szunda-szoros. Bantamnál a csónak egy hatalmas VOC-flottával találko-
zott. Bontekoe-t és a kereskedők vezetőjét, Heyn Rolt Jan Pietersz Coen főkor-
mányzó elé vezették. Bontekoe Coentól először egy régi, rosszul felszerelt hajó 
parancsnokságát kapta meg, később azonban a szépséges Groningen nevezetű 
hajóra nevezték ki. Bontekoe még öt évig dolgozott Coen szolgálatában. Számta-
lan hajóutat tett meg Batavia és a közeli szigetek között, sokat járt Szumátrára és 
a Molukki-szigetekre. Részt vett a különböző kínai falvak ellen indított támadá-
sokban is, melyeknek az volt a célja, hogy állandó kereskedelmi állomást alakít-
sanak ki a kínai tengerpart valamelyik szakaszán. A hollandokat azonban először 
a portugálok, majd a kínaiak is legyőzték. Bontekoe-t egy szép napon honvágy 
fogta el, ezért aztán visszatért Hollandiába.

A Napló elsősorban a Hollandiából Kelet-Indiába vezető út leírásának köszön-
heti hírnevét. Ugyanannak a térképészeti impulzusnak az eredménye és egyszers-
mind kiváltója is, amelyet Svetlana Alpers a 17. századi holland kultúra olyan jel-
legzetes vonásának tart.13 Eredeti funkcióját tekintve olyan lehetett, mint egy 
verbális térkép. Kérdés azonban, hogy az írott dokumentum valóban „a világ 
tudnivalóinak elfogulatlan és talán még kulturálisan is előítéletmentes látványát”14 
nyújtja-e, úgy, ahogyan a korabeli térképek tehették ezt. A szövegnek éppen nar-
ratív és nem csupán leíró természete ezt nem teszi lehetővé. A nézőpont nem 

13 Alpers 2000: 143–191.
14 Ibidem 185.
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marad semleges, hanem nagyon is személyhez köthető a maga kulturális és tár-
sadalmi beágyazottságával együtt. Az olvasónak az én-elbeszélő perspektívája 
kínálkozik azonosulásra, kezdettől fogva az ő, egyébként alávető tekintetével 
tekintünk a naplóban leírt világra. 

A napló népszerűségét nemcsak a hajó felrobbanása körüli szenzációs törté-
nések leírásának köszönheti, hanem véleményem szerint annak is, hogy a fiatal 
holland Köztársaság anyagi és szellemi gazdagságának propagandájaként is olvas-
hatták a művet. Nem feledhető azonban, hogy ezt a kétségtelenül jogos gazda-
sági, tudományos-technikai, hajózási, térképészeti és vallási jellegű propagandát 
a Köztársaság jó hírének erősítése és felvirágoztatása mellett, ettől nem függetle-
nül, a gyarmatosítás szolgálatába (is) állították.

A napló azzal indul, hogy írója bemutatja önmagát:

Urunk 1618-ik évének december 28-ik napján én, a hoorni Willem Ysbrants Bontekoe, 
texeli hajóskapitányként indultam el a Nieuw Hoorn nevezetű hajón, melyen 206 fős 
személyzet szolgált, és körülbelül 700 tonnát nyomott. Keleti szél fújt.

In het jaar onzes Heren 1618, op 28 december, ben ik Willem Ysbrantsz. Bontekoe uit 
Hoorn, als schipper van Texel uitgevaren met het schip de Nieuw Hoorn, dat bemand 
was met 206 koppen en ongeveer 350 last mat. Er stond een oostenwind.15 

Már ebből az első mondatból kiderül, mi az események pontos helye és ideje, 
mik a hajó legfontosabb adatai és az én-elbeszélő identitása: egy Hollandiában 
felnövekedett és felnevelkedett polgár, akinek foglalkozása szorosan kötődik 
a gyarmatokhoz, azaz egy hoorni hajóskapitány. Hoorn városa azért is különös 
jelentőségű, mert, ahogyan már említettem, a kelet-indiai gyarmatosítás legfőbb 
intézményének, a VOC-nek is volt itt irodája, sőt a Nyugat-Indiai Társaságnak is, 
és a 16-17. században ez a város volt az IJ folyó feletti területek központja. Itt szü-
letett Jan Pietersz. Coen is, a holland gyarmatosítás vezéralakja, aki Banda szi-
getén véres tömeggyilkosként ezrek kiirtásáért volt felelős. Elmondhatjuk tehát, 
hogy Hoorn városa a szövegben a holland kelet-indiai gyarmatosító vállalkozás 
metonímiája.

A szöveg által prezentált én-figura részben Bontekoe, részben Deutel konst-
rukciója. Ez a jól körülírható érdekek mentén így kétszeresen is megkonstruált 

„én” testesíti meg a Naplóban a gyarmatosító szubjektumot. Története a jelenből 
visszafelé olvasva nem tekinthető tisztán kalandok sorozatának, a korabeli poli-
tikai és társadalmi viszonyoktól független irodalmi műnek, ahogyan pedig hol-
landiai értelmezői teszik. Bontekoe a maga társadalmi és kulturális beágyazott-
ságának megfelelően a gyarmatosító vállalkozás része. Erre kap felhatalmazást. 

15 Bontekoe 2001: 25.
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Már a Nieuw Hoorn nevű hajóra is a VOC megbízásából kerül parancsnoknak, és 
szállít lőport az imént említett Coen számára. Célja tehát nem elsősorban tudo-
mányos vagy kulturális, hanem militáris, leigázó. Ezt a konstellációt a mű elem-
zésekor nem lehet figyelmen kívül hagyni.

Bontekoe identitásának több összetevője van, s ezek megjelenítése a szöveg-
ben eltereli a figyelmet vállalkozásának leigázó jellegéről. Egyik ilyen identitás-
képző aspektusa a kereszténység. Kalandjai során többször is hivatkozik erre. 
Ez természetesen nem vonatkoztatható el attól, hogy az ő felekezete újonnan 
szerzett identitás: a Nyolcvanéves Háború idején vagyunk, mely jelentős mér-
tékben éppen ezen új felekezeti identitás legitimációjáért folyt, vagyis a protes-
tantizmusért. A protestantizmust üldöző spanyol leigázás elleni küzdelmet az 
öntudatos Bontekoe a kelet-indiai terepen az újonnan kivívott vallás felsőbbsé-
gének hirdetésére használja fel. Bontekoe tekintetét tehát holland és keresztény, 
azaz protestáns mivolta határozza meg, ezzel a tekintettel pillant az előtte feltá-
rulkozó kelet-indiai szigetvilágra és az ott lakó őshonos emberekre. Ez az alap-
helyzet konstruálja az egyik, a szövegen végighúzódó legfontosabb bináris oppo-
zíciót, a kereszténység versus pogányság ellentétét. Hogyan mutatkozik ez meg 
a szöveg retorikájában? Feltűnőek a helyenként felbukkanó anaforikus szerkeze-
tek. A napló elején olvashatjuk az alábbiakat:

A hónap 29-én elhagytuk a Gibraltári-szorost.
30-án este láttuk meg Portsmouth-t, még mindig keleti szélben; 31-én elhagytuk 

Plymouth-t.
1619. január 1-jén elhajóztunk Lands End mellett, még mindig ugyanolyan irányú 

szélnél, ezután kihajóztunk a tengerre, délnyugati irányba délnek. 
Január 2-án délkeletire fordult a szél, s kitartó fuvallat mellett dél-délnyugati irányt 

tartottunk.
Január 3-án délire fordult a szél; miközben erőteljesen fújt, nyugat-délnyugati irány-

ban hajóztunk.
4-én délnyugatira fordult a szél, s annyira feléledt, hogy be kellett vonnunk a fővitor

lákat. Éjszaka olyan erősen kezdett fújni, hogy az elővitorlát is bevettük. Mindössze 
egyetlen vitorlával egyre nyugatabbra sodródtunk.

De 29e van die maand zijn wij de Hoofden gepasseerd.
De 30e kregen wij ’s avonds Portsmouth in zicht, nog steeds bij een oostenwind; de 

31e passeerden wij Plymouth.
Op 1 januari 1619 voeren we Lands End voorbij, nog steeds met dezelfde wind, 

waarna we in zee staken, koers zuidwest ten zuiden.
Op 2 januari ruimde de wind naar het zuidoosten en hielden we bij een stijve bries 

een zuidzuidwestelijke koers aan. 
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Op 3 januari ruimde de wind naar het zuiden; terwijl het stevig woei voeren we 
westzuidwest.

De 4e ruimde de wind naar zuidwest en wakkerde zo aan, dat wij de marszeilen 
moesten innemen. ’s Nachts begon het zelfs zo hard te waaien dat wij ook de fok inna-
men. Met nog maar één zeil bij weken we steeds meer naar het westen uit.16 

A szövegnek ez az anaforikus retorikája hasonlít a Biblia bizonyos részeire, pél-
dául a zsidóknak az Egyiptomból történő kivonulásának leírásában:

Elindulának Rameszeszből az első hónapban, az első hónap tizenötödik napján. 
A páshka után való napon jövének ki Izráel fiai felemelt kézzel, az egész Egyiptom 
láttára. 

És elindulának Szukkótból, és tábort ütének Ethámban, a mely van a pusztának 
szélén.

És elindulának Ethámból, és fordulának Pihahiróth felé, a mely van Baál-Czefon 
előtt, és tábort ütének Migdol előtt. 

És elindulának Pihahiróthból, és átmenének három napi járásnyira az Ethám pusz-
táján, és tábort ütének Márában.17 

Zij reisden dan van Raméses; in de eerste maand, op den vijftienden dag der eerste 
maand, des anderen daags van het pascha, togen de kinderen Israëls uit door een hoge 
hand, voor de oogen van alle Egyptenaren; 

En zij verreisden van Sukkoth, en legerden zich in Etham, hetwelk aan het einde 
der woestijn is.

En zij verreisden van Etham, en keerden weder naar Pi-hachirôth, dat tegenover 
Baäl-Sefon is, en zij legerden zich voor Migdol.

En zij verreisden van Hachirôth, en gingen over, door het midden van de zee, naar 
de woestijn, en zij gingen drie dagreizen in de woestijn Etham, en legerden zich in 
Mara. 18

Az idézett holland szövegrészből egyrészt a gyarmatosító vállalkozáshoz elenged
hetetlen diszlokáció, az Európából a Kelet felé utazás jelentősége emelkedik ki. 
Ennek a későbbiek folyamán is jelentősége lesz. A diszlokáció nem csupán tér-
beli, hanem szellemi és kulturális jelentőséggel is bír. Bontekoe és társai egy egész 
kultúrát, egy egész infrastruktúrát visznek magukkal, helyeznek át egy másik 
kontextusba. Hajójuk valójában nem más, mint Hollandiának egy vízen úszó 
darabkája. Magában foglalja a nyugati civilizáció addig elért szinte minden ered-
ményét. A  munkamegosztás magas foka valósul meg rajta, hiszen a  borbély-
sebésztől kezdve a péken, az élelmezési tiszten, a vitorlakészítőkön, kovácsokon át 

16 Ibidem 25.
17 Mózes IV. könyve 33: 3, 6, 7, 8.
18 Numeri 33: 3, 6, 7, 8.
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a kötélverőkig minden rendű és rangú munka képviselője megtalálható a fedélze-
ten. Külön tisztség a zsoltárolvasóé, mely rendszerint egybeesett a betegek vigasz-
talójáéval. Ezen felül olyan technikai segédeszközök tárházát jelentette egy ilyen 
hajó, mint az iránytű, a szögmérő, a legkülönfélébb térképek, a körző és sok más 
egyéb. Sokatmondó körülmény, hogy a hajó személyzete oly mértékben birtoká-
ban van az ezen eszközök jelentette tudásnak, hogy a hajó felrobbanása után nél-
külük is elboldogulnak, sőt reprodukálni is képesek azokat. Ezekben az eszkö-
zökben testesülnek meg a 17. századi Hollandia széles körű, modern tudományos, 
műszaki és gyakorlati ismeretei. A fenti idézetben a monoton ismétlődések reto-
rikája nem véletlen: a tudnivalók leltárszerű, additív megnevezése önmagában is 
a tudás jelentette hatalom szövegszerű megjelenése, s az ismétlés nagyobb hang-
súlyt kölcsönöz ezeknek. Sok korabeli holland portréról és csendéletről is vis�-
szaköszönnek ezek a leltárszerű tudásreprezentációk, elég ha csak Jan van der 
Heydennek a budapesti Szépművészeti Múzeumban látható Szobasarok ritkasá-
gokkal című 1675-ös képére gondolunk, vagy Thomas de Keyser jóval korábbi, 
1627-ből származó Constantijn Huygens és írnoka című festményére. 

Bontekoe Hollandiából Kelet-India felé tartó utazásának szövegszerű előképét 
tehát a zsidók hosszú utazásának bibliai retorikájában látom. A bibliai árnyalat 
mitikus varázst kölcsönöz az utazásnak, mintegy legitimálja a koloniális vállal-
kozást. A biblikus hit és a modern tudomány ilyetén ötvözete, melyet a korabeli 
Németalföldi Köztársaság is így, együtt ajánlott fel polgárainak, alapvető hatalmi 
eszközöknek bizonyultak a Köztársaság számára újonnan felfedezett világgal 
szemben. Itt tehát mind a hit, mind a tudás jól körvonalazható érdekeket jelenít 
meg. A modern szaktudás és a keresztény hit összeolvadásának szép példája az 
alábbi hasonlat is:

Nagyon boldogok voltunk, mert az árbocunk megint olyan gyönyörűen meredt 
a magasba, hogy öröm volt nézni – majdnem olyan vastag volt, mint egy templomi 
támpillér.

Wij verheugden ons zeer, want onze mast stond er weer zo fraai bij dat het een lust was 
om te zien – hij was nu bijna zo dik als een kerkpilaar.19 

A felidézett kép a  hajó felszerelését a  templom architektúrájához hasonlítja. 
A templomi támpillér-hasonlatot Bontekoe saját bevallása szerint egy korábbi 
utazótól, Jan Huygen van Linschotentől (1563–1611) veszi át. A napló egy későbbi 
helyén explicit módon ő maga is hivatkozik rá, amikor a kínai folyóról, Zhang
zhouról és tájékáról ír:

19 Bontekoe 2001: 28.
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Ezt a folyót nem lehet összetéveszteni, mert ahogy Jan Huygen Linschoten írja: az egyik 
szegletben az északkeleti oldalon két domb fekszik, melyek közül az egyik éppen olyan, 
mint egy templomi támpillér, a folyónak pedig a délnyugati szegletében kihalt, dűnés 
táj tárulkozik fel, ahol, kissé a szárazföld irányában, egy torony áll, vagy legalábbis 
valami ahhoz hasonló. 

Deze rivier is onmiskenbaar., want zoals Jan Huygen van Linschoten schrijft: op de 
ene hoek aan de noordoostzijde liggen twee heuvels, waarvan er één net een kerkpilaar 
is, en aan de zuidwesthoek van de rivier ziet men leeg duinlandschap, met een weinig 
landinwaarts een toren of althans iets wat daarop lijkt.20 

Bontekoe szövege tehát már az őt megelőző szövegek dinamikus, szemantikai 
terében konstituálódik, mégpedig oly módon, hogy a számára alapvető üzene-
teket hordozó elemeket – szavakat, szófordulatokat – átveszi, megismétli, s ezzel 
jelentésüket felerősíti. Linschoten szövegei valóban leírások: megfigyeléseket, 
tudnivalókat tartalmaznak, de Bontekoe már ezekre támaszkodva vág neki a nagy 
utazásnak, mind kognitív, mind kulturális hagyományba szövötten jelentkezik 
a maga történetével. Mindez lassanként a gyarmatosítás grammatikájának meg-
teremtéséhez vezet. E grammatikát nem jelentéktelen mértékben nevek, illetve 
a névadás módozatai, szimbolikus aktusai is alkotják. Jacatra nevének Batáviára 
változtatása a dekulturáció példája, amikor az eredeti, őshonos kultúrát erőszako-
san kiszorítja az idegen, domináns szerepet játszó kultúra.21 A dekulturáció igen 
gyakran kezdődik új névadással, azaz a régi nevek eltörlésével, felülírásával. Hely, 
történelem és nyelv szoros összefüggéséről van szó.

Magát a robbanást is a kultúrák találkozásának metaforájaként értelmezhetjük. 
A tragédiát az élelmezési tiszt okozza, aki a legénységet a szokásos kis „kupicával” 
akarta ellátni. A pálinka tüzet fogott, a tűz elérte a lőszerraktárat, minek követ-
keztében a hajó felrobbant. A robbanás narratív fordulópont is egyben, válasz-
tóvonal, egyszersmind kapocs Európa és nem-Európa, otthon és a nem-otthon, 
a „mi” és az „ők” között. Noha a legénység elveszíti a hajó felszerelését, s azzal 
együtt a hajózáshoz szükséges eszközöket, mégis továbbhordozzák magukban 
mindezt, mégpedig a fejükben:

A borbély is velünk volt a csónakban, de gyógyszerei híján. Megrágott azonban egy 
kis kenyeret, és a megrágott kenyérbelet a sebekre helyezte, s így Isten kegyelméből 
meggyógyultam. (…) Az irányt a csillagok állásából határoztuk meg, mert körülbelül 
tudtuk, hol kellett feljönniük és hol lemenniük. Az irányt tehát éjszaka határoztuk meg. 
(…) November 21-én, 22-én és 23-án készítettünk egy szögmérőt, hogy megmérjük 
a magasságot: rajzoltunk egy negyedkört a deszkafedélzetre, és egy keresztfogantyúval 

20 Bontekoe 2001: 76.
21 Kunene 1968: 19.
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ellátott botra felvittük a  fokfelosztást. Velünk volt a hoorni asztalosmester, Teunis 
Sybrantsz., akinél akadt egy körző. Volt némi tudása arról, hogyan kell a fokbeosztást 
megcsinálni, így aztán közösen készítettünk egy szögmérőt, és megmértük vele a nap 
magasságát. Ezenkívül kimetszettem a hátsó fedélzeten egy tengeri térképet, amelyen 
megmutattam, hol van Szumátra és Jáva, s a két sziget között a Szunda-szorost.

De barbier was ook wel bij ons aan boord, maar hij had geen medicamenten. Hij 
kauwde echter wat brood en legde het kauwsel op de wonden, waarmee ik door Gods 
genade genas. (…) We bepaalden onze koers aan de hand van de sterren, want we 
wisten wel ongeveer waar die behoorden op te komen en onder te gaan. De koers 
uitzetten deden we dus ’s nachts. (…) Op 21,22, en 23 november maakten we een graad-
boog, om op de hoogte mee te nemen: we tekenden een kwadrant op de plecht, en 
brachten op een stok met dwarslat de graadverdeling aan. We hadden de kistenmaker 
Teunis Sybrantsz. uit Hoorn aan boord, en die had een passer. Hij beschikte ook over 
enige kennis om een graadverdeling te maken, zodat we met elkaar dus een graadboog 
vervaardigden en instelden, waarmee we de zon schoten. Bovendien sneed ik op het 
achterdek een zeekaart uit, waarop ik Sumatra aangaf, alsmede Java en Straat Sunda 
tussen beide eilanden in.22

A fejben hordozott tudást még hosszan részletezi a szöveg. Mindez a koloniá-
lis vállalkozás erősen episztemikus karakterét domborítja ki tehát, mely lehetővé 
teszi, hogy a gyarmatosító folyamat a robbanás után se álljon meg.

A Kelet textuális reprezentációi, ahogy erről már volt szó, hozzájárultak az 
európaiak és a nem-európaiak közötti dichotómia megteremtéséhez, illetve rész-
ben ezek a reprezentációk is hozzájárultak fenntartásukhoz és újratermelésük-
höz. A bináris oppozíciókban való gondolkodás éppen e szövegek mentén alakul 
ki: ha Európa civilizált, akkor a Kelet barbár, ha az európaiak vallják az igaz hitet, 
akkor a nem-európaiak pogányok, ha Európa férfiaknak tulajdonított sajátossá-
gokat hordoz, mint amilyen az uralkodás, a tudás, a kultúra, akkor a gyarmat 
nőinek tekintett tulajdonságokkal ruházódik fel, azaz ő lesz az alávetett, a meg-
hódított, az érzelem és a természet. Ennek nyomán érdemes megvizsgálni, hogy 
a Naplóban milyen képet alkotnak a holland hajósok Kelet-India bennszülött 
lakóiról. A legelső találkozáskor a St. Lucia-öbölben a hollandok nem értik az ott 
élők nyelvét:

Ekkor megpillantottunk néhány embert a parton; egyik társunk kiugrott a hajóból és 
csatlakozott hozzájuk, de nem értette nyelvüket. Kezükkel dél felé mutogattak, mintha 
azt akarták volna mondani, hogy arrafelé van alkalmas hely a kikötésre.

22 Ibidem 45–46.
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Toen zagen we een paar mensen het strand op komen; een van onze maats sprong over-
boord en voegde zich bij hen, maar hij kon ze niet verstaan. Ze wezen met hun handen 
naar het zuiden, alsof ze zeggen wilden dat daar wel een plaats was om te meren.23

A Naplóban a bennszülött lakosság tagjaival nem jön létre közvetlen, nyelvi kap-
csolat. Ennek eredményeképpen a hollandok csak előfeltevéseikre támaszkod-
hatnak a bennszülöttek szándékait illetően. Annak ellenére, hogy már ebben 
az idézetben is inkább segítőkészségük tűnik fel, mégis hol „állatokként”, hol 

„bolondokként”, hol „mumusokként”, hol „barbárokként” ábrázolódnak, gyakran 
a bőrszínükre tett megjegyzések kíséretében, melyet a holland szem „sárgásfeke-
tének” lát:

Elképedve bámultuk ezt a népet. Ezüst tálból borral kínáltuk őket, de ahelyett, hogy 
normálisan megitták volna, arcukat vagy fejüket egészen beledugták a tálba, és úgy 
ittak, akár az állatok a vödörből. És amikor a bort bekebelezték, olyan táncot jártak, 
mint a bolondok. Ez a nép anyaszült meztelen volt, leszámítva ágyékkötőjüket, mely 
szeméremrészüket eltakarta, bőrük színe pedig sárgásfekete volt.

We bekeken dit volk met verbazing. We boden hun wijn aan in een zilveren schaal, 
maar in plaats van die normaal op te drinken, staken ze hun hoofd of gezicht in de 
schaal en dronken ze net zoals dieren uit een emmer. En toen ze de wijn in ’t lijf had-
den gingen ze tekeer als gekken. Dit volk was geheel naakt, op een lendendoekje na dat 
de schaamdelen bedekte, en ze waren geelachtig zwart van kleur.24 

Mindez tipikus példája a korszak „másság”-retorikájának. A bennszülötteket 
megpecsételő jegyek inherens módon a hollandokat mint „embereket”, „normá-
lisakat”, „civilizáltakat” és „művelteket” tételezik. A bennszülöttek másságát sok-
féleképpen hangsúlyozza a szöveg, például az alábbi találkozás alkalmával:

Ezekben az emberekben az istenfélelem vagy a vallásosság nyomaira sem bukkantunk, 
egyes helyeken azonban a házuk körül botokra szúrt ökörfejeket tartanak, s olykor 
azt is láttuk, ahogyan leborulnak előttük, hogy imádják őket; furcsa alakoknak tűntek, 
híján az igaz Isten iránti érzésnek. 

Wij konden geen blijken van godskennis of godsdienst bij deze mensen bespeuren, 
maar op sommige plaatsen hadden ze buitenshuis wel ossenhoofden op staken opge-
richt, en we zagen ze er wel eens voor neervallen om te aanbidden; het leken vreemde 
lieden, zonder gevoel voor de ware God.25 

23 Ibidem 30.
24 Ibidem 35, 37, 60, 115.
25 Ibidem 37–38.
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A szöveg a holland megfigyelő értetlenkedését jeleníti meg azokkal az emberek-
kel kapcsolatban, akik nyilvánvalóan nem ismerik a keresztény hitet. Az „igaz” 
Isten a kultúra, az ismert, az otthonos, vele szemben a „botokra szúrt ökörfejek” 
rituális imádata a természet, az ismeretlen, az idegen. A hierarchizáló tekintet 
gyarmatosító karakterét példázza az idézet. A szövegben később is rendszeresen 
ismétlődnek a „köszönet Istennek”, „Isten segedelmével”, „Isten kegyelméből” és 
ehhez hasonló fordulatok, melyek az ismétlés és a keresztény implikációk révén 
a koloniális gyakorlat diszkurzív legitimációját valósítják meg. 

Amikor a hajósok a robbanás után a tengeren hánykolódnak egy lélekvesz-
tőben, a megmenekült hajósokban az éhség olyan méreteket ölt, hogy már-már 
a kannibalizmus gondolata is felmerül bennük. Ez paradox módon egy pilla-
natra kifordítja az európai sztereotípiát, mely szerint kizárólag a bennszülöttek 
emberevők: az éhség hatalma a civilizált hollandokból is egyhamar emberevőt 
csinál. Bontekoe a drámai pillanatban ismét Istenhez fordul, s imádkozva kéri, 
ne engedje idáig fajulni a dolgokat. Isten abban segít neki, hogy társait meg tudja 
győzni szándékuk kivihetetlenségéről:

Így szóltam hozzájuk: „Emberek, ne tegyük; az Úr majd kiutat mutat, nap-számításaink 
szerint már nem lehetünk messze a szárazföldtől.”

Ik zei: ’Mannen, laat ons dat niet doen; God zal wel uitkomst geven, volgens onze 
dagelijkse berekeningen kunnen we immers niet ver meer van land zijn.”26

Az Istenbe vetett rendületlen hit mellett ismét a napi számítások, azaz a szélességi 
és hosszúsági fokok, a csillagok állásának ismerete kellenek a hajósok megmenté-
séhez és célba segítéséhez. Sajátos módon a robbanás után a lélekvesztőben még 
fennmarad egy-egy zsoltároskönyv, amelyből szükség esetén elénekelnek egy-egy 
zsoltárt. Ezeken a pontokon gyanítható Deutel kreatív, didaktikus célzatú beavat-
kozása a  szövegbe. Ugyancsak biblikus asszociációkat kelt, amikor Bontekoe 
a legnagyobb kétségbeesés közepette egy időre elválik embereitől, és megmás�-
sza az előtte magasba nyúló hegyet, hogy ott imádkozzon az életben maradásért 
és a helyes út megtalálásáért. Figurájában a korabeli olvasók nyilvánvalóan min-
den különösebb nehézség nélkül ráismertek Mózesre, aki népét kivezette a siva-
tagból Kánaánba. 

Amikor szárazföldet érnek, már előre félnek az ott élőktől, noha a bennszülöt-
tekkel kapcsolatos tapasztalataik mindaddig csakis pozitívak voltak. Saját szoron-
gásuk ruházza fel negatív értékrenddel a kelet-indiaiakat:

26 Ibidem 49.
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(…) megjelentek a bennszülöttek, mégpedig azzal a szándékkal, hogy mindnyájun-
kat agyonüssenek, ahogyan mindjárt kiderül. (…) Mi ezért aztán égő ágakat fogtunk 
a kezünkbe, és így indultunk el velük szemben a sötétben; (…) Bemenekültek előlünk 
az erdőbe, mi meg visszatértünk tüzeinkhez. 

 (…) verschenen de inlanders, met de bedoeling om ons daar allemaal dood te slaan, 
zoals aanstonds zal blijken. (…) We namen daarom brandende takken in de hand en 
trokken daarmee tegen hen op in het donker; (…) Ze vluchtten weg van ons, het bos 
in, en wij keerden terug naar onze vuren.27 

Ami „mindjárt kiderül”, az az, hogy a bennszülötteknek eszük ágában sincs meg-
ölni őket, ellenkezőleg, rizzsel, baromfival ajándékozzák meg a  hollandokat. 
A „vad bennszülöttekről” és a „civilizált európaiakról” formált előítéleteket a szö-
veg maga hazudtolja meg.

A „másikról” alkotott európai képalkotás egyik textuális jellemzője, hogy az 
elbeszélő a „másikat” egy csoport tagjaként írja le, miközben a hollandok indi-
viduumként, mindig névvel és előtörténettel szerepelnek. A szövegben ez alól 
egyetlen kivételt találunk, a kínai férfit, aki a hollandok és egy másik kínai között 
közvetít. Neki van neve: Cipzuan. A kontaktzónában, ahol adatokat cserélnek ki 
egymásról, a „másiknak” ezúttal azért lehet neve, mert ő hozza létre a találkozást 
az európaiak és a nem-európaiak között. A kontaktzóna akkor is fontos szerepet 
játszik, amikor a kolonizátor függővé válik a bennszülöttektől. Ennivalóért pél-
dául kénytelen az ott lakókhoz fordulni, s ahhoz, hogy a gyarmatokat leigázhas-
sák, helyismeretre van szükségük. 

Az elbeszélés során a  bennszülöttek mindvégig sokkal kisebb mértékben 
agresszívek, mint a hollandok. Ez utóbbiak a kereskedelmet katonai erőszakkal 
vegyítik. A muskétások fosztogató hadjáratra indulnak, bivalyokat, disznókat és 
baromfit rabolnak, falvakat gyújtanak fel, dzsunkákat foglalnak le, és lövik agyon 
a bennük utazókat. Az ilyen és ezekhez hasonló katonai cselekményekre Jan Pie
tersz. Coen, Kelet-India főkormányzója adja ki a parancsot. Az elbeszélő ezt írja:

18-án azt a feladatot kaptuk, hogy nyolc vitorlával, azaz három hajóval és öt jachttal 
felszerelkezve hajózzunk végig a Zhangzhou folyón a kínai part mentén, és nézzünk 
körül, nem tudjuk-e őket ellenséges érzületünk és az erőszak fenyegetésével kereske-
désre bírni. 

De 18e kregen we opdracht om met acht zeilen, te weten drie schepen en vijf jachten, 
naar de Zhangzhou en de Chinese kust te gaan, om te zien of wij hen met dreiging van 
onze vijandschap en geweld niet tot handel konden bewegen.28 

27 Ibidem 53.
28 Ibidem 78.
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A keresztény ájtatosság és az európai kultúra nyilvánvaló módon nem akadálya az 
efféle erőszaknak. Jellemző az is, hogy Coen jelszava a következő volt: „Ne csüg-
gedj, ne tiszteld ellenségeidet, mert velünk az Isten.”29 Bontekoe minden gond 
nélkül átveszi az e jelszó fémjelezte szemléletet. A fiatal Köztársaság két legna-
gyobb vívmányát, a protestáns hitet és a kereskedelmet a gyarmatosító erőszak 
szolgálatába állítják. 

A Naplóban a kulturális csereforgalomra is akad példa. Ezek egyike a zene 
területéről való:

Amikor kikötöttünk, legtöbbször egy zenészt is vittünk magunkkal, olyat, aki tudott 
hegedülni. A sziget lakossága igen nagyon megcsodálta, annyira kíváncsiak voltak, 
hogy nem is tudták, hová legyenek – körbeülték és -állták, csattogtatták az ujjaikat, 
táncoltak és ugráltak, vidámak voltak és boldogok. 

Als we aan land gingen namen we meestal een speelman mee die op de viool speelde. 
De bevolking van het eiland verwonderde zich daar uitermate over, ze waren zo 
nieuwsgierig dat ze niet wisten hoe ze het hadden – ze gingen eromheen zitten en 
staan, knipten met hun vingers, dansten en sprongen, en waren vrolijk en verheugd.30 

A művészet hatása szemmel látható módon nem ismer határokat; fel tudja vidí-
tani, szórakoztatni képes az embereket. Akárcsak amikor Bontekoe két bennszü-
lött között ül egy csónakban, és egyszerre csak félelem fogja el:

Ott ültem hát, akár egy bárány két farkas között, s csak a Jóisten tudja, mit éltem át 
félelmemben. (…) Úgy tűnt, mintha valami belső erő arra késztetett volna, hogy éne-
keljek, amit félelmem dacára meg is tettem; úgy énekeltem, hogy csak úgy zengtek 
tőle a fák meg a bokrok a folyó mindkét oldalán, s amikor látták, hogyan törtem ki 
ebben az éneklésben, nevetni kezdtek, mégpedig oly szélesre tárt szájjal, hogy egészen 
a torkukba lehetett látni (…) 

Daar zat ik dus, als een schaap tussen twee wolven, en alleen God weet hoe het mij in 
mijn angsten te moede was. (…) Het scheen daarop alsof ik een inwendige aanzegging 
kreeg te zingen, wat ik in weerwil van mijn angst ook deed; ik zong dat het schalde 
door de bomen en de struiken aan weerszijden van de rivier, en toen zij zagen en 
hoorden hoe ik in gezang uitbrak begonnen ze te lachen, met de mond zo wijd open 
dat je ze recht in de keel keek (…)31 

29 „Dispereert niet, ontziet uw vijanden niet, want God is met ons.”
30 Ibidem 37.
31 Ibidem 57.
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A két idézet azért megejtő, mert a két szemben álló fél, gyarmatosítók és gyar-
matosítottak a zene révén egymásra találnak, s egy pillanatra egyenrangúként 
képesek egymásra tekinteni, melynek eredményképpen oldódik egymástól érzett, 
kölcsönös félelmük. Nem véletlen, hogy ezt csak egy nem verbális művészeti ág 
képes előidézni, amelyben a fokalizáció nem játszik szerepet. 

Vannak olyan részletek is a Naplóban, ahol Bontekoe nemcsak holland gyar-
matosító, hanem érző ember is. Például amikor hirtelen honvágy fogja el:

Elhatároztam, hogy az első alkalommal visszatérek Hollandiába – minden madár a leg-
szívesebben ott tartózkodik, ahol kiköltötték, tartja a közmondás, s most már saját 
tapasztalatomból tudtam, milyen igaz ez. Hiszen bármilyen csodálatos országokban, 
partokon vagy birodalmakban köt is ki az ember, s csodálja meg ezeket, bármilyen 
körülményeket, előnyöket és szórakozási lehetőségeket is élvez, csak fájdalmat okozna, 
ha nem táplálhatnánk többé a reményt, hogy mindezt egyszer elmesélhetjük a hazánk-
ban; mert csakis ez a remény, amely utazásunkat „utazássá” teszi; enélkül a remény 
nélkül nem lenne sok különbség utazás és száműzetés között.

Ik had mij voorgenomen om met de eerste gelegenheid naar Holland terug te keren – 
iedere vogel is graag daar waar hij is uitgebroed, zegt het spreekwoord, en ik wist nu 
uit eigen ervaring hoe waar dat was. Immers, welke prachtige landen, kusten of rijken 
men ook bezeilt en aanschouwt, welke omstandigheden, voordelen en vermakelijkhe-
den men ook geniet, het zou alleen maar pijn doen als we niet meer de hoop konden 
koesteren dat alles ééns te kunnen navertellen in ons vaderland; want het is alleen deze 
hoop die ons reizen tot `reizen’ maakt; zonder die hoop zou er niet veel verschil zijn 
tussen reizen en ballingschap.32 

Ezek azok a ritka önreflexiós pillanatok, amelyek mélységet kölcsönöznek Bonte-
koe személyiségének. Ezzel találkozunk akkor is, amikor Bontekoe kritikai meg-
jegyzést tesz a kereszténységre a kínaiak javára, akik szabadságukért hálából min-
denféle ennivalóval ajándékozzák meg a hollandokat:

(…) – bizony nagy erényről tettek tanúbizonyságot, sok keresztényre szégyent hozva 
ezzel, akik, ha egyszer kikeveredtek szorult helyzetükből, nemigen tartják magukat 
ígéreteikhez.

(…) – voorwaar een blijk van grote deugd, beschamend voor veel christenen die, zodra 
ze uit het nauw zijn, zich dikwijls weinig meer om hun beloftes bekommeren.33 

32 Ibidem 104.
33 Ibidem 89.
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A Napló  utóélete, a koloniális múlt 
jelenléte a modern Hollandiában

Bontekoe Naplójában érthető módon a Kelet az elbeszélő szubjektum holland 
kultúrájának szűrőjén keresztül reprezentálódik. Értékítéleteit is ez a kultúra 
határozza meg. A korabeli olvasó nyilvánvaló módon Bontekoe-val és a hollan-
dokkal azonosult. Bontekoe a kiadó által alaposan átdolgozott Napló megjelenése 
után azonnal hőssé lett, de későbbi korokban is akként látták. 

Így például E. J. Potgieter (1808–1875) is, aki 1840-ben a Napló ihletésére vers-
ciklusban írta meg Bontekoe történetét, azokra a dalokra koncentrálva, melye-
ket a két bennszülött társaságában életének megmentéséért énekelt.34 Potgieter 
a korai holland romantika jellegzetes képviselője volt. Egyike azoknak a szerzők-
nek, akik a 19. századi holland társadalom elé példaképként a 17. századi Arany-
kort állították. Ismeretes, hogy a kor festőóriásait is a  19.  században fedezték 
fel.35 Potgieter versciklusa tehát a nemzeti érzület felébresztésére szolgált. Bon-
tekoe történetét hol prózai töredékekben, hol elbeszélő költeményre emlékeztető, 
különböző hosszúságú, hol páros, hol keresztrímes, hol pedig ölelkező rímes 
strófákban mondja el. Mindezek azonban csak be-, illetve felvezetőül szolgál-
nak a dalokhoz, melyeket Potgieter képzelete szerint Bontekoe félelmében a két 
bennszülöttnek a csónakban énekelt, s amelyeknek – ahogy az eredeti Napló-
ban is szerepel – Bontekoe saját elképzelése szerint életét köszönheti. Seherezádé 
történeteihez hasonlóan az irodalom itt is performatív funkciót kap: életmentő 
szerepe van. A két bennszülött szemmel láthatóan nagyon élvezi dalait, s Bon-
tekoe úgy gondolja, hogy amíg énekel, addig biztosan nem ölik meg. Potgieter 
Bontekoe dalait úgy „teremti újjá”, hogy természetes módon visszanyúl a 17. szá-
zadi holland dalokhoz, azok tematikájához és formai sajátosságaihoz. Akárcsak 
azok, az ő dalai is már meglévő melódiákra íródtak. Potgieter 17. századi elő
deihez, elsősorban kedvencéhez, P. C. Hoofthoz hasonlóan az egyes dalok címé-
nél közli, mely dallamra énekelhetők. A dalok egymáshoz nem kapcsolódnak 
tematikailag, annál inkább kulturálisan. Az egyik Neptunus és egy holland hajós 
találkozásáról szól a spanyolok elleni szabadságharc idején, a másik egy kocs-
mai jelenetet idéz fel, ismét egy másik korcsolyázó szerelmeseket jelenít meg 
a korabeli zsánerképek modorában. Az sem véletlen, hogy a dalok között talál-
ható az Orániai Móric herceg vitorlás kocsijának és az azzal megtett schevenin-
geni utazásnak a leírása is. Forrásaként a prózai felvezetőben J. P. van Cappelle 
1821-ben megjelent Bijdragen tot de Geschiedenis der Wetenschappen en Letteren 

34 Potgieter 1840/1896.
35 Fromentin 1876/1952.
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in Nederland [Írások a tudomány és az irodalom történetéről Hollandiában] című 
munkáját jelöli meg, mely viszont Hugo de Groot írására hivatkozik. E szerint 
Simon Stevin, a flamand származású holland matematikus tervei alapján szer-
kesztették össze azt a járművet, mely vitorlával felszerelve a szél segítségével szá-
razföldön is úgy haladt, mint a vitorláshajó a vízen. A leírt utazás alkalmával 
huszonnyolc tagú előkelő nemzetközi társaság foglal helyet a szárazföldi jacht-
ban, többek között a dán király fivére, a francia követ és maga Hugo de Groot 
is. A szerkentyű egyszersmind a kor legmodernebb technikai találmányai közé 
tartozik, s mint ilyen, a holland nemzeti büszkeség tárgyiasulása, a koraújkori 
európai civilizáció egyik csúcspontja. Saját hajójuk felrobbanása után Bontekoe 
és társai is technikai-műszaki értelemben teremtik újra az életet a fejükben meg-
őrzött holland természettudományos ismeretek alapján. A bennszülöttek termé-
szetesen nem érthetik, miről énekel, de éneklésének energiáját Potgieternél abból 
a holland társadalmi, tudományos, kulturális és művészi háttérből nyeri, amely-
ből elindult, és amelynek fia. Potgieter a 17. századnak éppen ezt a kreatív, pol-
gári jellegét tartotta példaszerűnek az általa hanyatlónak látott 19. századi Hol-
landia számára. 

Johan Fabricius (1899–1981) De scheepjongens van Bontekoe [Bontekoe hajós
inasai] címmel 1924-ben ifjúsági regénnyé alakította a történetet. A műben már 
nem Bontekoe a  főszereplő, hanem az őt körülvevő fiúk és izgalmas kaland-
jaik. A könyv óriási népszerűségnek örvend mind a mai napig, 2007-ben film is 
készült belőle. 

Jan van Druten a regénybeli Bontekoe hajósinasait szoborrá formálta. A három, 
17. századi öltözéket viselő fiú szobrát 1968-ban leplezték le, Hoorn városának rak-
partján most is ott láthatók, laza testtartásukkal, életnagyságú méreteikkel szinte 
feltűnés nélkül simulnak környezetükbe, tipikus kulturális emlékhellyé avatva 
a várost, rakpartját és magát a Bontekoe-féle történetet (lieu de mémoire). De 
Hoorn városa 1893-ban másik szülöttének, J. P. Coennak, a véres kezű gyarma-
tosítónak is szobrot állított, mely ma is ott áll a főtéren. A híres, Berlage építette 
amszterdami Tőzsde épületének egyik sarkán is ott díszeleg Coen szobra. 1966-
ban a Noordzeekanaal alatti alagutat szintén Coen után nevezték el. Már idé-
zett jelszavának első két szava – „Dispereert niet” [Ne keseredjetek el] – nemcsak 
a konzervatív Hendrikus Colijn miniszterelnök36 (1869–1944) Coen születésének 
350-ik évfordulója alkalmából tartott megemlékező előadásának címeként sze-
repelt 1937-ben, hanem Vilma királynő is ezzel a két szóval zárta a holland nép-
hez intézett beszédét az angol rádióban 1940. május 12-én. Csak az utóbbi évek-
ben indultak polgári kezdeményezések a szobor esetleges eltávolítására, illetve 

36 Colijn korábban tizenhat évig szolgált Holland-Indiában, hadnagyként részt vett az atjeh-i hábo-
rúban Van Heutsz oldalán.
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a szobor talapzatán lévő tábla kicserélésére, melynek szövege Coen személyisé-
gének és tetteinek sötétebb aspektusaira is rámutatna. J. Slauerhoff (1898–1936) 
1931-ben kritikai szemléletű drámát írt róla, Jan Pietersz. Coen címmel. A szabad 
szelleműnek és toleránsnak ismert Hollandiában 1948-ig politikusok tiltották be 
a bemutatását. Utána is csak elvétve került színpadra. Coen inkább romantikus 
hősként, semmint más népeket leigázó gyarmatosítóként él a holland kulturális 
emlékezetben. 

A Napló szövegét modern hollandra 1989-ben Lennaert Nijgh fordította le. 
2001-ben Hollandia egyik legkiválóbb kortárs írója, Thomas Rosenboom újabb 
fordítást készített belőle, mely a korabeli illusztrációkkal és a korabeli kontextus 
megértését segítő jegyzetapparátussal jelent meg.

A gyarmati múltat, valamint e múlt tudományos, irodalmi és vizuális repre-
zentációit Hollandiában az utóbbi időben többek között Rosie Braidotti, Gloria 
Wekker37, Pamela Pattynama38, Ena Jansen39 és Maaike Meijer40 dolgozzák fel 
posztkoloniális megközelítésben. 

37 Braidotti–Wekker 1996.
38 Pattynama 2005.
39 Jansen 2004.
40 Meijer 1996.
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A parvenü  
mint alávető

N ic ol a a s Beets De fa m il ie  K eg ge (1851)  
c ím ű m ű v éne k k olo n i á lis k o nn o t ác iói

A holland gyarmatosítás 
kezdetei (Nyugat-India)

A VOC mellett a másik jelentős holland gyarmatosító társaság a West-Indische 
Compagnie (Nyugat-Indiai Társaság, rövidítve: WIC) volt, melyet 1621-ben ala-
pítottak. Szervezeti felépítését tekintve sok tekintetben hasonlított a Kelet-Indiai 
Társaságra. Jelentős különbség azonban, hogy nem rendelkezett szuverén jogok-
kal, háborúk indításához először a Staten-Generaaltól kellett engedélyt kérnie. 
Felhatalmazása szerint Nyugat-Afrika, Amerika, továbbá az Amerika és Új-Gui-
nea keleti pontja között elterülő csendes-óceáni szigetvilág tartoztak hatókörébe. 
A WIC egykori fennhatósága alá tartozó területek közül a legfontosabbak: Nieuw-
Nederland (itt 1643 és 1645 között véres harcokat vívtak az indiánokkal), Curaçao, 
Brazília és Suriname. Nieuw-Nederland alatt New York államot kell értenünk, 
valamint a szomszédos New Jersey-t, Delaware-t és Connecticutot. New York 
városát 1625-ben Nieuw-Amsterdamnak hívták, Harlem és Brooklyn városrészek 
a hollandiai Haarlem és Breukelen városoktól kapták nevüket. Ezeket a területeket 
az angolok 1664-ben elfoglalták, majd 1667-ben elcserélték a hollandokkal Suri-
name-ot, valamint egy sor karib szigetet, köztük Curaçaót, Tobagót, Guyanában 
Essequibót és Berbice-t felajánlva nekik. Suriname-ban egyébként már ezt meg-
előzően is megvetették lábukat holland telepesek. A cserébe felajánlott területek-
hez tartozott még Nieuw-Holland, azaz Brazília keleti partvidéke, melyet a portu-
gálok 1654-ben visszafoglaltak. Nyugat-Afrikában az Elmina környéki Aranypart 
(Ghána), Sao Tomé és Angola tartozott a holland kereskedelmi hálózatba. 

A VOC-hoz hasonlóan a WIC is részvénytársaságként működött. Szerveze-
tileg öt irodája, azaz igazgatási központja volt, ezek gondoskodtak a hajók fel-
szereléséről. Az öt központot Amszterdam, Middelburg, Hoorn, Rotterdam és 
Groningen városai alkották. A vezetőség 79 tagból állt, ezekből alakult a 19 tagú 
végrehajtó bizottság, az úgynevezett Tizenkilencek. A  VOC-hoz hasonlóan 
a 17. század folyamán a WIC is szorosan összefonódott a városok vezető rétegét 
alkotó régenscsaládokkal.
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A WIC által Európába importált legfontosabb termények a cukor és a dohány 
voltak. A WIC azonban az idegen hajók elrablásáról és a rabszolgakereskedelem-
ről vált hírhedtté. A fennhatósága alá tartozó hajók legtöbbször egy háromszö-
get alkotó utat jártak be: Hollandiából csereárukkal megrakodva először Afri-
kába mentek, ahonnan rabszolgákat szállítottak Amerikába. Innen cukorral és 
dohánnyal tértek vissza Hollandiába. A legnyereségesebb vállalkozás a rabszolga
kereskedelem volt, így a WIC – akárcsak a VOC – sem tekinthető kizárólag 
kereskedelmi társaságnak. Tevékenysége emellett erősen katonai és politikai szí-
nezetű volt.

Frijhoff és Spies pontosan leírják azt a folyamatot, melynek során a kálvinista 
holland polgár lelkiismerete kezdetben elutasította, majd jóváhagyta a rabszolga-
tartást.1 A kezdeti elutasítás abból fakadt, hogy a kálvinizmus egyik alapértéke, 
a „természetes szabadság” eszméje a rabszolgaság minden formájával ellentétes 
volt. A 16. századi német teológus, Zacharias Ursinus, a heidelbergi katekizmus 
társszerzőjének művét holland nyelvre 1602-ben fordította le Festus Hommius lel-
kész és bibliafordító Schat-boeck der Chrystelycke Leere [A keresztény tan kincses
tára] címmel. Ez a mű Mózes II. könyvére hivatkozva az „emberlopás” minden 
formáját határozottan elutasította2, annál is inkább, mert ez a tevékenység szerin-
tük elsősorban a pápisták, azaz a portugálok és a spanyolok tevékenységi körébe 
tartozott, akik valóban hamarabb kezdték a rendszeres atlanti rabszolga-kereske-
delmet. A fiatal Köztársaság határain belül ez szigorúan tilos volt. Abban is min-
denki egyetértett, hogy keresztény hitűeket nem lehet rabszolgaságban tartani, 
s ebben a tekintetben nem tettek különbséget a protestáns szekták vagy a kato-
likusok között. Így azokat a rabszolgákat, akik hagyták magukat megkeresztelni, 
elvben szabadon kellett engedni. 

A rabszolgaság először a kelet-indiai monokultúrák kialakulása és az ültet-
vényes gazdálkodás révén vált igazán hasznot hozó gazdasági eszközzé. Amikor 
1637-ben a brazíliai holland kormányzó, Johannes Maurits van Nassau elfoglalta 
a portugálok kezén lévő ghánai Elmina erődöt, mely a bennszülött rabszolgák 
gyűjtőhelye volt, megnyílt a szervezett holland rabszolgakereskedelem útja az 
Atlanti-óceánon át. Tíz évvel később már több ezer rabszolgát hajóztak a hollan-
dok Afrikából Amerikába. 

A kálvinisták lelkiismeretét más szövegek lassanként sikeresen el tudták altatni. 
Ezek közé tartoztak az olyan vallásos alaphangú kereskedelmi kézikönyvek, mint 
például az ’t Geestelyck roer van ’t Coopmans Schip (1638) [A kereskedő hajójá-
nak szellemi kormánya], valamint a Practyce van de Christelijcke hooft-deugden 

1 Frijhoff–Spies 1999: 110–112.
2 Mózes II., 21: 16: „A ki embert lop, és eladja azt, vagy kezében kapják, halállal lakoljon.” Károli 
Gáspár fordítása.
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(1640) [A keresztény fő erények gyakorlata], mindkettő a  zierikzee-i prédiká-
tor, Godfried Udemans műve. Udemans szerint a rabszolgatartás elfogadható 
abban az esetben, ha a  rabszolgákhoz igazságos háború során jutnak hozzá, 
vagy ha valaki szülei révén kerül abba a helyzetbe, hogy rabszolgákat tartson. 
A rabszolgakereskedelmet abban az esetben is megengedhetőnek tartották, ha 
a  rabszolgáknak a kikeresztelkedéshez és az emberi bánásmódhoz való jogát 
hosszabb távon biztosították. Ez a hosszabb táv azonban egyre jobban kitolódott 
az időben, a fekete bőrűeket nem tartották elég nyitottnak a keresztény hit befo-
gadására. A feketék és a fehérek közötti különbség legitimálásához megint csak 
a Biblia, ezúttal Mózes I. könyve3 szolgáltatott alapot. Erre hivatkozva a közép-
korban vált különösen elterjedtté az a hit, hogy Noé három fia az akkor ismert 
három kontinens alapító atyja volt, Jáfet Európáé, Sém Ázsiáé, Khám pedig Afri-
káé. A Noé által elátkozott Khám leszármazottai tehát a keresztény közgondol-
kodásban alávetett, szolgai pozícióba kerültek, rabszolgasorba vetésük legitimmé 
vált a keresztények szemében. Mind a rabszolgakereskedelem kezdeti elutasítása, 
mind pedig későbbi elfogadása már meglévő és e problematikák kapcsán író-
dott szövegekre hivatkozott, szépen illusztrálva ezzel Said azon állítását, misze-
rint a gyarmatosításnak saját diszkurzív tere van, mely kialakítja, fenntartja és 
újrateremti a kolonializmust.4

A felvilágosodás hatására Hollandiában is megindult az a folyamat, melynek 
során követelni kezdték a rabszolgaság és a rabszolgakereskedelem megszünteté-
sét, noha ez később vette kezdetét, mint Angliában, és sokkal erőtlenebb volt. Egy 
bizonyos Pieter Paulus nevezetű jogász és politikus 1793-ban megjelent „Verhan-
deling over de vrage: In welken zin kunnen de menschen gezegd worden gelijk 
te zijn? En welke zijn de regten en pligten die daaruit voortvloeien?” [Érteke-
zés arról: Milyen értelemben lehet az embereket egyenlőnek nevezni? És melyek 
azok a  jogok és kötelességek, melyek mindebből következnek?] című érteke-
zésében a francia forradalmat követő batáviai forradalom politikai programját 
kívánta megrajzolni, s ennek keretén belül mind a rabszolgaságot, mind pedig 
a rabszolgakereskedelmet elítélte a természetjog és a kereszténység eszméinek 
alapján. A nyugat-indiai gyarmatokon mindeközben egyre-másra rabszolgalá-
zadások törtek ki, többek között 1795-ben Curaçaón. A francia mintára megala-
kult Batáviai Köztársaság Nemzeti Tanácsában 1797-ben hosszas vita alakult ki 
az alkotmányról, melynek során ismét felmerült a rabszolgaság megszüntetése, 
ám ezúttal is sikertelenül. Az 1807-es angliai Abolition of Slave Trade Act elfoga-
dása után 1814-ben a Németalföldi Egyesült Királyság is csatlakozott a rabszol-
gakereskedelem eltörléséhez, a holland gyarmatokon azonban a rabszolgaság 

3 Mózes I., 9: 18–27.
4 Said 2000: 12–13.
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intézménye továbbra is fennmaradt. A rabszolgaság eltörlésére Angliában 1834-
ben került sor. Hollandiában ez is lassabban ment. A folyamatban fontos szere-
pet játszott Harriet Beecher Stowe Uncle Tom’s Cabin or Life among the Lowly 
című regénye, melynek holland fordítása már egy évvel az eredeti amerikai meg-
jelenés után, 1853-ban megjelent. Ugyanebben az évben látott napvilágot a törté-
nész Julien Wolbers értekezése a rabszolgaság intézménye ellen. A legnagyobb 
hatásúnak azonban a liberális parlamenti képviselő, báró Van Hoëvell két kötetes, 
esszékből, pamfletekből, táj- és útleírásokból, fikciós prózából álló, a 19. század-
ban egyedülállónak számító, különleges Slaven en vrijen onder de Nederlandsche 
wet [Rabszolgák és szabadok a holland törvénykezésben] című munkája bizo-
nyult, mely 1855-ben látott napvilágot. Van Hoëvell 1848-ig a holland-indiai gyar-
matokon lelkészként és az egyik legfontosabb ottani folyóirat, a Tijdschrift voor 
Nederlandsch-Indië [Holland-India Folyóirata] szerkesztőjeként dolgozott. Haza-
térte után alsóházi politikusként a gyarmati rendszer és a rabszolgaság egyik leg-
radikálisabb kritikusa lett. A rabszolgaságot végül a holland gyarmatok közül 
Kelet-Indiában 1859-ben, Nyugat-Indiában 1863-ban törölték el.5

A nyugat-indiai holland 
irodalom definíciója

A Nyugat-Indiával foglalkozó holland nyelvű szépirodalom fontos, nem elhanya
golható ágát képezi a holland irodalomnak, noha mennyiségében talán nem éri 
el a Kelet-Indiáról szóló holland nyelvű művek számát. Michiel van Kempen, 
e  téma egyik legjelentősebb holland kutatója áttekintő tanulmányában 170-re 
teszi az amszterdami Egyetemi Könyvtárban fellelhető Suriname-ról szóló kolo-
niális irodalmi művek számát.6 Ugyanő a  gyarmati irodalom következő defi-
nícióját adja: a gyarmatosítók által írott irodalom, azoké tehát, akik egy olyan 
valósággal szembesültek, amely számukra alapvetően új volt és idegen. Vagyis 
azoké, akik maguk idegeneknek számítottak a trópusokon. Ez a definíció Van 
Kempen szerint két szempontból is egyértelmű: a gyarmati irodalmat egyrész-
ről a szerző nézőpontja felől határozza meg, azaz a műben felfedezhető perspek-
tíva felől. A megszólított olvasóközönség a holland közösség. Másrészről a nem-
koloniális, de a Nyugat-Indiákról származó szövegeket a gyarmatosított ország 
saját irodalmához rendeli. Ezek közé tartoznak az indián mítoszok és a különféle 

5 Lásd minderről bővebben: Doel 2011: 25–29; 81–86.
6 D’haen 2002: 160.
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népcsoportok orális elbeszélései, vagy a keresztény hitre áttért matuari Johan-
nes King7 (kb. 1830–1898) sranan nyelven írt naplója és feljegyzései, melyek tehát 
a suriname-i irodalom részét képezik, nem pedig a gyarmati irodalomét. A gyar-
mati szerzőket elsősorban az köti össze, hogy mindenekelőtt hazájuk, Hollandia 
számára írták műveiket. 

Van Kempen felhívja a figyelmet saját definíciójának egyik csapdájára. Suri-
name-ban ugyanis azoknak a  suriname-i bennszülött íróknak a  munkássá-
gát, akik hosszabb ideig nem éltek vagy nem élnek Suriname-ban, nem tekintik 
a suriname-i irodalomhoz tartozónak. Gyakran azt vetik a szemükre, hogy hol-
land perspektívából írnak. Természetesen a tartós ideig Suriname-on kívül élő 
suriname-i írók perspektívája nem automatikusan holland, s ha az is, nem fel-
tétlenül a (volt) gyarmatosító perspektívájával azonos. Példa erre Astrid Roemer 
(1947–), suriname-i, hol Hollandiában, hol Suriname-ban élő, de hollandul író 
írónő munkássága, aki egyáltalán nem holland perspektívából ír. Van Kempen 
a diaszpórában élő suriname-iak irodalmát különleges státuszúnak tekinti. 

Az a szerző, akinek regényét az alábbiakban elemezni kívánom, maga soha-
sem járt Hollandia nyugat-indiai gyarmatainak egyikén sem. Ez azonban nem 
jelenti azt, hogy műveiben a nyugat-indiai gyarmatbirodalom és annak hatása ne 
lehetne jelen. Ebből a szempontból valójában nem releváns, hogy Nicolaas Beets 
Familie Kegge (1851) című kisregénye a gyarmati irodalom definíciójának meg
felel-e, vagy sem. Annyiban nyilván nem, hogy maga Beets sohasem szembesült 
személyesen a gyarmati világgal, nem voltak személyes tapasztalatai arról, miben 
idegen, miben új ez a világ ahhoz képest, amit maga jól ismert. Perspektívájában 
és a megszólított olvasóközönség szempontjából azonban megfelel e definíció-
nak, hiszen műve holland nézőpontból egyértelműen a holland olvasóközönség-
nek szól, tematikájában pedig megjelenik a holland nyugat-indiai gyarmatosítás. 
A holland nézőpont azonban nem jelent automatikusan gyarmatosító nézőpon-
tot. A Familie Kegge című kisregényt egyetlen kivételtől eltekintve8 nem vizsgál-
ták meg abból a szempontból, hogyan szövi magába, tükrözi vissza és adja tovább 
azokat a kulturális reflexeket, amelyeket a gyarmatosítás alakít ki a gyarmatosító 
birodalom polgáraiban. 

Nicolaas Beets elemzendő regénye a Camera Obscura című kötetben jelent meg, 
1851-ben. Maga a kötet első ízben 1839-ben látott napvilágot, s a szerző életében 
minden egyes új kiadás a terjedelem bővülésével járt: Beets minden alkalommal 
új és új szövegekkel gazdagította a prózai gyűjteményt, így a Kegge is csak a harma-
dik kiadásban jelent meg először. A Camera Obscura a szerző 1903-ban bekövetke-
zett halála után is számtalan kiadást ért meg, a legutóbbi, mely kritikai kiadás is 

7 Lásd bővebben: Kempen 2002: 249–254. 
8 Bel 2000.
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egyben, 1998-ban. Ez a mű a holland irodalomtörténet kánonjában előkelő helyet 
foglal el, bátran mondhatjuk, hogy az első tíz legjelentősebbnek tartott holland 
irodalmi mű között van. Mind a szerzőről, mind a prózai gyűjteményes kötetről 
könyvtárnyi szakirodalom olvasható. Az alább következő áttekintés sok tekin-
tetben támaszkodik a kritikai kiadás szerkesztőinek terjedelmes „Bevezetőjére”.9 

Nicolaas Beets (1814–1903)

Beets egy haarlemi gyógyszerész fiaként látta meg a napvilágot. Ez a körülmény 
azért fontos, mert Beets írásművészetének az a része, amely révén bevonult a hol-
land irodalmi kánonba, éppen annak a rétegnek az életét dolgozza fel, melyhez 
édesapja is tartozott: a kispolgárság mindennapjaiét. Első iskolaéveit egy olyan 
tanító, Pieter Johannes Prinsen (1777–1854) irányítása alatt töltötte, aki Pestalozzi 
(1746–1827) eszméit követte. Eszerint a tudás megszerzésének alapja a tapasztalás, 
a megfigyelés. Ezt követi a megnevezés, s csak ezután lehetséges az ítéletalkotás. 
A Camera Obscura című kötet és Pestalozzi ezen eszméi között annyiban lehet-
séges összefüggés, amennyiben a kötet hosszabb-rövidebb írásai legnagyobb-
részt alapos, az emberek, a szokások, a városok és a társadalom megfigyeléséből 
adódó leírásokból állnak. A „holland iskolának” nevezett elemi iskolát a „fran-
cia iskola”, azaz az elemi iskola felső tagozata követte. Beets iskolájában a francián 
kívül angolt is oktattak, s ez akkoriban nagy kivételnek számított. A gimnáziumot 

„latin iskolának” hívták, itt többek között latint és görögöt tanult Beets. Angol 
tanulmányain kívül angoltudását és az angol irodalommal való megismerkedé-
sét John Ingram Lockhart, angol parlamenti képviselő-barátja is segítette: együtt 
olvasták Lord Byron és Walter Scott műveit, akik rendkívüli hatást gyakoroltak 
Beets első írói korszakára. Scott halálára 1832-ben írta első prózai művét, melynek 
címe: „Proeve eener hulde aan Sir Walter Scott” [Esszé Sir Walter Scott dicséreté-
ről]. Beets másik írói példaképe a holland romantika konzervatív protestáns kép-
viselője, Willem Bilderdijk (1756–1831) volt, aki 1827-től kezdve Haarlemben élt.

Amikor Beets 1833 és 1839 között a leideni egyetemen folytatta teológiai tanul-
mányait, már tekintélyes olvasottsággal büszkélkedhetett, s egy-két verse, pró-
zai műve megjelent a legfontosabb irodalmi almanachokban és folyóiratokban. 
A Camera Obscura is ezen egyetemi évei alatt született. A leideni miliő a diákok-
nak az egyetem alapítása, azaz 1575 óta nagyobb szabadságot biztosított, mint a lei-
deni polgároknak. Az 1830-as évek holland társadalmát szigorúan meghatároz-
ták a társadalmi osztályok és csoportok, egyikből a másikba nemigen volt átjárás. 

9 Berg, Eijssens, Kloek, Zonneveld 1998: 13–63.
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Ez alól a szabály alól csak a diákok képeztek kivételt. Külön csoportot alkottak, 
s minden más csoportra meglehetős fensőbbséggel és megvetéssel néztek. 

Az 1830-as belga forradalom után a leideni diákok lelkesen vettek részt az úgy-
nevezett tíznapos csatában (Tiendaagse veldtocht, 1831), hogy megkíséreljék meg-
akadályozni Belgium önállósodását, azaz Hollandiától való elszakadását. Ezzel 
kívánták bebizonyítani feltétlen lojalitásukat és hazaszeretetüket. Nemcsak kar-
dot kötöttek, hanem tollat is ragadtak, hogy hazafias érzelmeiknek írásban is 
hangot adjanak. Így alakult ki a jellegzetes diák-író típusa. Nemcsak Beets tar-
tozott ebbe a típusba, hanem egyik legjobb barátja, Klikspaan is (J. Kneppelhout 
írói álneve), továbbá J. P. Hasebroek, L. R. Beynen és B. Gewin. Együtt alapítot-
ták meg 1833-ban a Rederijkerskamer voor Uiterlijke Welsprekendheid-et [Az Elő-
adóművészet Retorikai Kamarája], melyet „Romantikus Klubnak” is neveztek.10 
Nevének megfelelően a társaság elsődleges célja volt kedvenc költőik műveinek 
a lehető legjobb előadása. E kedvenc költőkhöz tartozott Willem Bilderdijk, Goe-
the, Byron és Victor Hugo. A társaság tagjai természetesen maguk is írtak verse-
ket és prózai műveket az európai romantika hatására. Beets nemcsak fordította 
Byron műveit, hanem hosszú elbeszélő költeményeket is írt Byron modorában.11 

1836-ban azonban eltávolodik romantikus korszakától, megismerkedik jöven-
dőbeli feleségével, beleveti magát tanulmányaiba és a  leideni irodalmi életbe. 
Népszerűsége egyre nő, 1839-ben jelenik meg a Camera Obscura. 1840-ben meg-
nősül, majd megkezdi lelkészi pályáját. Előbb Heemstedében, majd Utrecht-
ben kap állást. Hivatását komolyan veszi, sokat tesz a keresztény oktatás ügyéért, 
továbbá nyíltan állást foglal a rabszolgaság ellen.12 Első felesége halála után, aki 
kilenc gyermekkel ajándékozta meg, annak húgát veszi feleségül, akitől hat gyer-
meke születik. Rengeteget ír, de a Camera Obscura sikerét többé nem múlja felül. 
1875-ben az utrechti egyetem tanárává nevezik ki, egyháztörténetet oktat. Minde-
nütt tisztelik, becsülik, egész kör alakul ki körülötte, melynek egy ideig a magyar 
Nagy Zsigmond is tagja volt.13 Kiegyensúlyozott, mérsékelt és elégedett polgárává 
vált annak a társadalomnak, amelyet fiatalon a Camera Obscurában olyan kedé-
lyesen, de könyörtelenül kigúnyolt.

10 Zonneveld 1993.
11 „Jose, een Spaansch verhaal” (1834), „Kuser” (1835), „Guy de Vlaming” (1837).
12 Beets 1856.
13 Gera 2010: 251–262.
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A Camera  Obscura ,  a holland 
realista próza klasszikusa

A Camera Obscura olyan hosszabb-rövidebb prózai művek gyűjteménye, melyek-
ben a holland kispolgárság mindennapi életét örökíti meg a szerző a 19. század 
első felében: enteriőrök, városképek részletes leírásai, szokások, jellegzetes figu-
rák, elsősorban típusok sorakoznak a műben. Nem véletlenül említi Champfleury 
a realizmus képviselőinek sorában Nicolaas Beetst, írói álnevén Hildebrandot:

Külföldön mindenütt, Angliában, Németországban, Svédországban, Hollandiában, Bel-
giumban, Amerikában, Oroszországban, Svájcban olyan írókat látok, akik az univerzális 
törvénynek engedelmeskednek, és titokzatos irányzatok hatása alá kerülve a valóságot 
hordozzák magukban. Azt hiszem, nincs rá szükség, hogy Dickenst idézzük vagy Thac-
keray-t, Currer Bellt, Gogolt, Turgenyevet, Hildebrandot, Conscience-t, Auerbachot, 
Gotthelfet, Bremer kisassonyt és még vagy ötven regényírót, akik, ha összegyűlnének 
valami irodalmi kongresszuson, habozás nélkül kijelentenék, hogy gondolkodásukat és 
tollukat valami olyan sors irányítja a megfigyelésre, amely elől sem az írók, sem pedig 
az emberek általában nem menekülhetnek ezen a sárgolyón. A korszak egész egysze-
rűen így kívánja. 

Partout à l’étranger, en Angleterre, en Allemagne, en Suède, en Hollande, en Belgique, 
en Amérique, en Russie, en Suisse, je vois des contours qui subissent la loi universelle et 
sont influencés par des courants mystérieux chargés de réalités. Je ne crois pas qu’il soit 
nécessaire de citer Dickens, Thackeray, Currer Bell, Gogol, Tourghenieff, Hildebrand, 
Conscience, Aüerbach, Gotthelf, mademoiselle Bremer, et cinquante romanciers, qui, 
s’ils pouvaient se réunir en un congrès littéraire, n’hésiteraient pas à declarer que leur 
pensée et leur plume sont dirigées vers l’observation par une sorte de fatalité à laquelle 
les écrivains pas plus que les hommes n’échappent ici-bas. L’époque le veut ainsi.14 

A Camera Obscura eddigi legteljesebb, 1998-as kiadásának már említett 
„Bevezetőjében”15 a szerkesztők többek között bemutatják azokat a világirodalmi 
hatásokat, amelyek Beets novelláskötetét alakíthatták. Ilyen munka az amerikai 
Washington Irving The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent. (1820–1821) című 
kötete, a híres Rip van Winkle történetével, melyen kívül számos esszét és leírást 
is tartalmaz. A kötet ugyanolyan módon terebélyesedett az évek múltával, aho-
gyan a Camera is, ráadásul szerzője a Geoffrey Crayon írói álnevet hasonlókép-
pen használta, ahogy Beets a Hildebrand nevet. Irving egy 18. századi szpektátor-
hoz hasonlóan Crayon figuráján keresztül számol be kora valóságáról, akárcsak 

14 Champfleury 1856: 6.
15 Beets 1998: 13–62.
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Beets Hildebrandén. Mind Crayon, mind Hildebrand kettős szerepet játsza-
nak: kívülállóként éles kritikáját adják a környezetükben élő embereknek, szoká-
soknak, életvitelnek, ugyanakkor maguk is szereplői az elbeszélt történeteknek. 
Ugyancsak széles műfaji skálát vonultat fel Edward Bulwer Lytton (1803–1873) 
The Student [A diák] (1835) című kötetében, melynek alcíme: Tales and Essays 
[Mesék és esszék]. Beets ismerte a kötetet, melynek holland fordítása 1836-ban 
látott napvilágot. Másik inspirációs forrása az ifjú Charles Dickens (1812–1870) 
műve, a Sketches by Boz [Boz vázlatai] (1836) lehetett, amelyben Boz is a Hil-
debrandéhoz hasonló szerepet játszik: a legapróbb részletek leírásán keresztül 
mutatja be a mindennapi élet apró történéseit. Dickens művének alcíme szintén 
utal a műfaji sokszínűségre: Scenes, Tales, Characters [Jelenetek, mesék, karakte-
rek]. Mind az alacsonyabb társadalmi rétegekre irányuló figyelem, mind a Dic-
kensre oly jellemző részvét újdonságnak számított. Igaz, hogy Beets Camerájá-
nak csak egyetlen novellájában, a De familie Stastokban [A Stastok család] jelenik 
meg a nincstelenség és a részvét: Keesjének, a szeretetotthon lakójának figurájá-
ban. A holland írónál részegség, prostitúció vagy a bűnözés nem képezi tárgyát 
az írásoknak, hiszen a holland társadalom az 1830-as, 1840-es években még nem 
indusztrializálódott olyan mértékben, mint Anglia, így az azzal járó társadalmi 
jelenségek sem jelentkeztek. 

Mind Dickens, mind pedig Beets remekül értenek az emberek csoportos visel-
kedésének, a külsőségeknek a megfigyeléséhez, és ezek részletes és pontos ábrá-
zolásához. Érdemes egymás mellé helyezni két idézetet ennek illusztrálásához. 
Az első idézet Dickens Sketches by Boz című gyűjteményének a „London Recrea-
tions” [Londoni kikapcsolódás] című elbeszéléséből való:

Igen nagy a hőség ma délután, és az embereknek, akik egyre újabb és újabb csoportok-
ban érkeznek minden pillanatban, olyan melegük van, mint a frissen festett asztaloknak, 
s izzó-vörös külsőt mutatnak. Micsoda por, micsoda hangzavar! Férfiak és nők – fiúk és 
lányok – szeretők és házasok – karon ülők és babakocsiban ülők – pipák és garnélák – 
szivarok és parti csigák – tea és dohány. Úriemberek riasztó mellényben, acél óralánccal 
sétafikálnak hármas sorokban, meglepő méltóságteljességgel (vagy ahogy az úriember 
a szomszédos boxban szellemesen megjegyzi, „szokatlanul felvágva!”) – hölgyek, nagy, 
hosszúkás, kisebb asztalterítőnyi, fehér zsebkendővel a kezükben kergetőznek a fűben 
igencsak játékos és érdekes módon, szem előtt tartva az imént említett úriemberek 
figyelmének felkeltését – leendő férjek, akik szerelmük tárgyának több üveg gyöm-
bérsört rendelnek, bőkezűen eltekintve a költségektől; az említett tárgyak pedig óriási 
mennyiségű „rákot” és „csigát” leöblítve torkukon ugyanolyan módon eltekintve önnön 
testi egészségüktől és a mindezek következtében beálló hogylétüktől – fiúk hatalmas 
selyemkalapban, mely épphogy megáll a fejükön, szivaroznak és közben úgy tesznek, 
mintha élveznék a dohányzást – rózsaszín ingbe és kék mellénybe öltözött úriemberek, 
alkalmasint hol önmagukat, hol másokat bosszantva tulajdon sétapálcáikkal. 

Ger a  Judit

110

GeraJudit_Imprimatura.indd   110 2012.07.23.   21:24



The heat is intense this afternoon, and the people, of whom there are additional parties 
arriving every moment, look as warm as the tables which have been recently painted, 
and have the appearance of being red-hot. What a dust and noise! Men and women 

– boys and girls – sweethearts and married people – babies in arms, and children in 
chaises – pipes and shrimps – cigars and periwinkles – tea and tobacco. Gentlemen, in 
alarming waistcoats, and steel watch-guards, promenading about, three abreast, with 
surprising dignity (or as the gentleman in the next box facetiously observes, ‘cutting 
it uncommon fat!’) – ladies, with great, long, white pocket-handkerchiefs like small 
table-cloths in their hands, chasing one another on the grass in the most playful and 
interesting manner, with the view of attracting the attention of the aforesaid gentle-
men – husbands in perspective ordering bottles of ginger-beer for the objects of their 
affections, with a lavish disregard of expense; and the said objects washing down huge 
quantities of ‘shrimps’ and ‘winkles’, with an equal disregard of their own bodily health 
and subsequent comfort – boys, with great silk hats just balanced on the top of their 
heads, smoking cigars, and trying to look as if they liked them – gentlemen in pink 
shirts and blue waistcoats, occasionally upsetting either themselves, or somebody else, 
with their own canes.16 

Beetsnél az „Een onaangenaam mensch in den Haarlemmerhout” [Egy kellemet-
len ember a Haarlemmerhoutban] című novellájában többek között ezt a leírást 
olvashatjuk:

Így aztán a természetbúvár, aki vasárnap reggel kihagyja a templomlátogatást, vagy 
már kora reggel megejtette azt (ezt szívesebben feltételezem), és tíz óra, fél tizenegy 
tájban a Ligetbe jön, vagy a Térre, vagy a Tehénistállókhoz (nem hangzik túl szépen ez 
a név), utoléri a Haarlemmerdijk ünnepi madárrajait, akik a hét órás hajóval indultak 
el Amszterdamból. A férfiak kékbe vagy feketébe öltöznek, pomádés, göndör pofa-
szakállat viselnek. Hosszú goudai pipájuk van, amelyekből vagy szippantgatnak, vagy 
a pipa fejét lazán ujjaik közé fogva, szárával lefelé lengetik őket. Vegyük észre az eser-
nyőket. A fehérnép mind fehérbe van öltözve. Felemelik a ruháik szegélyét, valahány-
szor egy cseppnyi tócsán kell átlépniük, vagy egészen feltűzve hordják, ha a szombati 
esőzések után jelentős pocsolyák maradtak. Elégedetten eszegetnek a  zacskókból; 
a rajban egyesek összecsomózott pelenkában tartják a harapnivalót. Többnyire kilen-
ces csoportokban lehet velük találkozni: két hím jut hét tojóra. Jó messzire elkóborol-
nak, olykor egész Heemstedéig vagy Glipig, délután azonban egy korsó sör és halak 
társaságában megérkeznek a Zöld Sólyomba vagy a Ribizlibokorba, hogy az utolsó 
járattal visszahajókázzanak Amszterdamba, miközben az összecsomózott pelenka ele-
mózsiás tarisznyából kosárkává alakul, hogy abban egy kis virág is kerüljön a házba, 
mely három héten át egy fületlen tejes cserépkannában egy apró boltocskában, egy 
padlás lépcsőjének legfelső fokán, itt fény nélkül, amott pedig egy bűzös csatorna friss 
kigőzölgésében kínáljon boldogságot és gazdagságot egy olyan valakinek, aki cérnát és 

16 Dickens 1837: 127–128.
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kötszert árul, ugyanakkor cselédlányokat ad bérbe, vagy annak, aki tőzeget és fát árul, 
ugyanakkor maga is eljár dolgozni.

Zo zal de natuuronderzoeker, die des zondagsmorgens de kerk verzuimt of naar de 
vroegpreek is geweest (wat ik liever onderstellen wil) en om tien uren, half elf, in De 
Hout komt, op het Plein of bij de Koekamp (de naam is niet welluidende), enige zwer-
men feestvierende vogels van de Haarlemmerdijk inhalen, per schuit van zevenen uit 
Amsterdam vertrokken. De mannetjes zijn blauw of zwart getekend en hebben slik-
natte, fijngekrulde bakkebaarden. Ze zijn voorzien van lange Goudse pijpen, waaruit 
ze òf roken, òf die ze losjes bij de kop tussen de vingers houden en zo, met de steel 
naar beneden, onverschillig laten slingeren. Merk de regenschermen. De wijfjes zijn 
wit. Zij houden haar opperkleed op, zo dikwijls ze over een droppel water stappen, en 
dragen ’t geheel opgespeld als er wezenlijk plassen liggen van de regen van zaterdag. Zij 
eten gezadig uit haar zak; sommigen in de zwerm hebben daarenboven nog een toe-
geknoopte kinderluur met mondkost bij zich. Men ontmoet ze meestal in koppels van 
negenen: twee mannetjes op zeven wijfjes. Ze dwalen een heel end ver, somtijds wel tot 
Heemstede of de Glip af, maar strijken ’s namiddags, onder een kruik bier en een bosje 
scharren, aan de Groene Valk of in de Aalbessenboom neder, om met de laatste schuit 
naar Amsterdam te vertrekken, terwijl intussen de toegeknoopte kinderluur van knap-
zak tot een korfje is omgeschapen, om ’blommen’ in thuis te brengen, die drie weken 
lang in een aarden melkkan zonder oor, in een klein winkeltje, op op de bovenste trap 
van een kelder, hier zonder licht, en daar onder de frisse adem van een stinkend riool, 
het geluk en de rijkdom zullen uitmaken van iemand die garen en band verkoopt en 
tevens besteedster is, of van iemand die turf en hout slijt en tegelijk uit werken gaat.17 

Mindkét idézetre jellemző a megfigyelő kívülálló pozíciója és az irónia. Mintha 
az elbeszélő egy másik bolygóról érkezett volna: embertársainak viselkedéséről 
már-már etológiai leírást ad. Mindkét idézetben embercsoportokról olvasunk, 
nem egyénített figurákról. Közös bennük az is, hogy az indusztriális társadal-
makban – Hollandiában ez ugyan az 1830-as évek végén, ahogy már említettem, 
csak kezdeti stádiumban van – kialakuló életmód egyik jellegzetességét ragadják 
meg: a szabadidő közösségi formában való eltöltését, valamint ennek az időtöl-
tésnek a városból a szórakoztatóiparra berendezkedett természetbe helyeződését. 

A Camera másik világirodalmi rokonát a kritikai kiadás szerkesztői ismét az 
angol irodalomban találják meg. „Bevezetőjükből” megtudható, hogy Beets egyik 
kedvenc szerzője Laurence Sterne (1713–1768) volt. Naplójában említést tesz a The 
Life and Opinions of Tristram Shandyről (1759–1767), valamint annak is bizonyí-
tékát adja, hogy az A Sentimental Journey through France and Italy (1768) című 
regényt is olvasta. Egy helyen arról számol be, hogy 1835. január 7-én lekéste 
a Haarlemből Amszterdamba tartó delizsánszt, s hogy a következő megérkeztéig 

17 Beets 1982: 44.
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elüsse az időt, az akkoriban kultuszregénynek számító Tristram Shandyt húzta 
elő a  zsebéből. Amikor pedig befutott a  jármű, a  zötykölődés miatt képtele-
nül a  további olvasásra, útitársainak tanulmányozásába kezdve ismét Sterne 
jut eszébe, aki különböző kategóriákba osztotta az utasok típusait. Ezt azon-
ban az angol regényíró nem a Tristram Shandyben teszi, hanem az A Sentimen-
tal Journey-hez írott Előszavában, ahol az utazókat tizenegy kategóriába sorolta. 
Sterne inspirációjára Beets is feljegyzi Naplójába, miféle utastársai voltak. Egy 
későbbi időpontban még egy bejegyzés kerül a jegyzetek fölé: „Gebruikt, voor 
de familie Stastok Aanvang.”18 (Felhasználva a Stastok család kezdetéhez.) Nos, 
a „De familie Stastok” a Camera egyik leghíresebb elbeszélése, a következőkép-
pen kezdődik: 

A D. nevezetű kisvárosban – egy októberi csütörtök délután, egy óra tájban leeresztet-
ték egy sárga delizsánsz meredek vaslépcsőjét – a delizsánsz D.-t érintve C.-n keresztül 
E. felé tartott és vica versa – s az említett közlekedési eszközből ereszkedett alá – az őt 
követő legteljesebb mértékű besározásával, aki nem volt más, mint tulajdon hosszú 
kabátja – az önök alázatos szolgája, Hildebrand. Egy sápadt hölggyel utazott együtt, 
aki megtiltotta a kocsiban a dohányzást, hol sóhajtozott, hol elszunyókált, hol egy kis 
kölnit szórt magára, aztán megint aluszkált egy kicsikét, de mindvégig csúnya volt. 
E hölgy mellett egy fiatal kisasszonyka ült, nem egy kék kockás kabátba burkolózva, ez 
a kép túlságosan tágas lenne, hanem beledugva; olyan kabát volt ez, amelyen egy rég-
múlt divat szerint hátulról egy ugyanolyan anyagból készült kengyelforma lógott, két 
gyöngyházgombbal felerősítve; ugyanennek a kisasszonynak a fején egy szalmakalap 
ült, a szalmakalapot kék alapon barna csíkos, merevített szalag díszítette, nyaka körül 
rikító sárga sál tekergőzött. Rettenetesen félt a mellette ülő sápadt hölgytől, s óvatos 
távolságot tartott tőle; néha elfogta a jóindulat, és segített a hölgynek boája rendezge-
tésében, egyszer pedig e célból még le is meztelenítette kövérkés, vörös ujjú kezét, egyik 
ujján túlságosan is ónra emlékeztető gyűrűvel; a sápadt hölgy azonban csak rápillantott 
és kifújta az orrát az akkori szokásnak megfelelő, igencsak derék módszerrel, amelyért 
azonban az orrnak mindenféle kifacsarodott alakzattal és torzulásokkal kell bűnhőd-
nie. Ez volt a leghátsó ülésen elhelyezkedő társaság. A következőn egy zsidó nő ült, 
akár egy keleti drágakő két keresztény közé foglalva; bolyhos zöld kabátja alatt egy 
csecsemőt tartott, akire igen büszke volt, mert nem sírt, még akkor sem, amikor úgy az 
út felénél tisztába tette. A gyermek igen kicsi volt, és egy hatalmas cumi volt a szájában. 
A zsidó asszonyt keretező keresztények közül az egyik egy nagy, kerek, ezüstkeretes 
szemüveget viselt, ezüst cigarettatárcája, ezüst ceruzája, ezüst órája, ezeken kívül pedig 
ezüst nadrág- és cipőcsatja volt, amiből arra következtettem, hogy ez az ember nem 
lehetett más, mint egy ezüstműves; a másiknak réz dohánytartó doboza és a hasán réz 
girlandja volt, amiből azt a következtetést vontam le, hogy ez az ember nem lehet keve-
sebb, mint egy cukrászinas.

18 Berg, Eijssens, Kloek, Zonneveld 1998: 23.
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In het kleine stadje D – werd op een donderdag in de maand oktober, des namiddags 
omtrent ́ én ure, de steile ijzeren trede neergelaten van een gele diligence, rijdende over 
D van C tot E vice versa, en uit dezelfde daalde, tot grote bemoddering van degene die 
hem onmiddellijk volgde, en die niemand anders was dan zijn eigen cloak, uw onder-
danige dienaar Hildebrand. Hij had gereisd met een bleke dame, die het roken had 
verboden en gedurig de kronkelbochten van haar boa had zitten te verschikken, dan 
eens had gezucht, dan eens ingesluimerd was, dan eens eau de cologne genomen, dan 
weer eens geslapen had, en altijddoor lelijk was geweest. Op dezelfde bank met deze 
had een jong juffertje gezeten, in een blauwe geruite mantel niet gedoken, het denk-
beeld is te ruim, maar gestoken; een mantel, die, naar een langvergeten mode vatbaar 
was om van achteren te worden ingehaald door een klein lapje van dezelfde stof, in de 
vorm van een souspied, op twee paarlemoeren knoopjes uitgespannen; dezelfde juffer 
had een strohoed op met blauw gaas lint met bruine strepen, in grote lissen met een 
stevig soutien opgemaakt, en een hardgeel sjaaltje om de hals. Zij was zeer bang voor 
de bleke dame naast haar, en bleef op een schuwe afstand; soms had zij de goede wil 
haar in ’t verschikken van haar boa te hulp te komen, en eenmaal had zij er werkelijk 
een dikachtig roodvingerig handje met een ring, die bijzonder veel op tin geleek, voor 
ontbloot; maar de bleke dame had haar aangeblikt, en toen had zij haar neus gesnoten, 
volgens een in de omgang zeer deugdelijk stelsel, naar ’t welk de neus alle mispassen, 
voorbarigheden en malle figuren misgelden moet. Dit was het personeel van de ach-
terste bank geweest. Op de volgende had een jodin gezeten, als een oosterse edelsteen 
gevat tussen twee christenen; zij verborg onder een groen nopjesgoed manteltje een 
klein kind, dat al haar trots uitmaakte omdat het niet schreeuwde, zelfs niet toen zij 
het omstreeks halfweg een schone luier aandeed. Het kind nu was zeer klein, en had 
een zeer grote dot in de mond. Van de christenen, waartussen zij gevat was, had de 
een een grote rondglazige zilveren bril, een zilveren sigaarkoker, een zilver potlood, 
een zilver horloge, benevens zilveren broek- en schoengespen, waaruit ik opmaakte 
dat hij zilversmid was; en de andere een koperen doekspeld, een koperen tabaksdoos, 
een een koperen guirlande op zijn buik, waaruit ik besloot dat hij niet minder dan een 
banketbakkers’ meesterknecht zijn moest.19 

A humor, a részletekben való elmerülés és a típusok megteremtése mind Dickens, 
mind Sterne rokonává avatja Beets-et. 

Sterne a prózakötet címadásában is szerepet játszhatott. A Tristram Shandy
ben az elbeszélő különféle módszereket sorol fel a hősök jellemének ábrázolására. 
Az ötödik módszer így hangzik: „Másikuk (…) a camera setétjén ábrázolja, s ez 
a legigaztalanabb mind közül: mert annyi bizonyos, hogy itt lepheti meg a legne-
vetségesebb helyzetekben.”20 A camera obscura Hollandiában már a 17. században 
is nagy népszerűségnek örvendett, nem kizárt, hogy a fényképszerű zsánerképeket, 

19 Beets 1982: 56–57.
20 Sterne 1989: 83.

Ger a  Judit

114

GeraJudit_Imprimatura.indd   114 2012.07.23.   21:24



tájképeket ennek az eszköznek a segítségével festették a festők.21 Az eszköz Beets 
Camerájának első megjelenésekor azonban már nem számított újdonságnak. Sok-
kal inkább számított annak a Daguerre által felfedezett technika, a fényképezés. 
Beets azonban a kötet mottója szerint nem fényképeket kívánt alkotni, hanem:

A Gondolkodás, az Emlékezet és a Képzelet árnyai és kísértetei úgy hullanak a lélekbe, 
mint egy Camera Obscurába, s egyesek oly találóan és kedvesen, hogy az embernek 
már-már kedve szottyanna lemásolni őket, és kissé átdolgozva őket, kiszínezni, csopor-
tokba rendezni és apró festményeket készíteni belőlük, amelyeket azután a nagy Kiállí
tásokra is be lehet küldeni, ahol egy kis sarok is elegendő a számukra. Nem szabad 
azonban portrékat keresni köztük; mert nem csupán százszor is megjelenik az Emléke-
zet orra a Képzelet orcáján, de az ábrázat kifejezése is oly kevéssé meghatározott, hogy 
ugyanaz az arc gyakran ötven különböző emberre hasonlít.

De schaduwen en schimmen van Nadenken, Herinnering en Verbeelding vallen in 
de ziel als in eene Camera Obscura, en sommige zoo treffend en aardig, dat men lust 
gevoelt ze na te teekenen en, met ze wat bij te werken, op te kleuren, en te groepeeren, 
er kleine schilderijen van te maken, die dan ook al naar de groote Tentoonstellingen 
kunnen gezonden worden, waar een klein hoekje goed genoeg voor hen is. Men moet 
er evenwel geen portretten op zoeken; want niet alleen staat er honderdmaal een neus 
van Herinnering op een gezicht van Verbeelding, maar ook is de uitdrukking des 
gelaats zoo weinig bepaald, dat een zelfde tronie dikwijls op wel vijftig onderscheiden 
menschen gelijkt.22 

Az idézet remekül tükrözi Beetsnek egyrészt az egyénítéssel szemben a típusok 
megjelenítésére való törekvését, másrészt a valóságba történő, tudatos írói beavat-
kozás szándékát, azaz az objektív valóságon alapuló, abból kiinduló, de szubjek-
tív látásmódra formált igényét, a reprezentációnak az objektívnak hitt valóságtól 
való megkülönböztetésére formált jogát.23 

Crary a Megfigyelő módszerei című könyvében24 sok érdekes megállapítást tesz 
a látás kultúrtörténetével kapcsolatban. Szerinte a látás mikéntjének vonatkozá-
sában a 19. század első felében – és nem a másodikban az impresszionizmus-
sal, ahogyan ezt általában tartják – zajlott le az a radikális változás, mely a mind
addig alapvetően mimetikus paradigmát a reprezentációs paradigmával váltotta 
fel. Másrészt megkülönbözteti a szpektátor és az obszervátor fogalmát, melyben 
az előbbi a passzív, az utóbbi az aktív, azaz a megfigyelt világgal egyre jobban 
összeolvadó megfigyelő jelenik meg. 

21 Alpers 2000.
22 Beets 1982: 8.
23 A  camera obscura művészettörténeti, illetve episztemológiai jelentőségére vonatkozóan lásd 
Alpers 1983: 50–94 és Crary 1999: 40–83.
24 Crary 1999.
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Beets főhőse, a több novellában is megjelenő Hildebrand, az író alteregója 
már inkább obszervátor, mint szpektátor. Noha ő maga megőrzi kívülálló, s így 
feddhetetlen pozícióját, ugyanakkor tagadhatatlanul az általa megragadott típu-
sok egyike, egy az őt körülvevő, sodródó, fel-alá sétáló, kavargó tömeget alkotó 
emberek közül, akinek groteszkbe hajló percepciója a modern holland realista 
regény előfutárává avatja.

A De familie Kegge  gyarmati konnotációi

Jacquelin Bel, holland irodalomtörténész tanulmányában ezt az elbeszélést 
Edward Said Culture and Imperialism (1994) című könyvétől inspirálva Jan Aus-
ten Mansfield Park (1814) című regényéhez hasonlítja, ily módon egymás kon-
textusába helyezve őket.25 Mindkét mű klasszikussá vált, állapítja meg Bel, és 
a 19. század első feléből származik, mindkettő humoros alaphangon íródott, és 
mindkettőben fontos szerepet játszanak a társadalom különféle rétegei és osz-
tályai. A holland mű, akárcsak az angol regény, egy olyan családról szól, mely 
a Nyugat-Indiákon szerezte vagyonát. Ahogy Said rámutatott, a Mansfield Park, 
annak ellenére, hogy Anglia karibi gyarmata és Sir Thomas Bertram oda- és vis�-
szautazása csak érintőlegesen említődik, mégis alapvetően koloniális kontextusba 
helyezve is értelmezhető regény: Mansfield Parkot úgymond az antiguai gyarmat 
teszi lehetővé. A gyarmati kontextus új értelmezési mezőt jelöl ki: a birodalom, 
a centrum minden mozzanatában a gyarmati periféria felé mutat. Bel megálla-
pítja, hogy a Mansfield Parkkal szemben a holland műben – noha mindkét szö-
vegben csupán érintőleges a gyarmatok említése – a narrátor a gyarmatról haza-
térő Keggét kritikusan ábrázolja: a nevetséges, feltörekvő parvenüt látja benne, 
míg Sir Bertram hírnevét semmilyen tekintetben nem kezdi ki, hogy ültetvényei 
vannak Nyugat-Indiában. Kegge figurájának kritikája Bel szerint mutatis mutan-
dis a gyarmatosítás kritikája is. Ez az ábrázolásforma a kezdete a holland gyar-
matokról szóló irodalom távolságtartóbb, kritikusabb felhangjainak, amelyek 
a későbbi regényekben – Multatuli Max Havelaarjában, Couperus és Daum gyar-
mati tárgyú regényeiben és Madelon Székely-Lulofs műveiben – is regisztrálha-
tók. Bel szerint éppen ez a kritikai felhang különbözteti meg a holland gyarmati 
irodalmat az angol hasonló tárgyú irodalomtól. 

A történetet mind a korabeli, mind a későbbi kritikában elsősorban a 19. szá-
zad eleji holland parvenü kispolgárt nevetségessé tévő, realista műként értelmez-
ték. Kivételt csupán néhány, a 20. század hetvenes éveiben megjelenő tanulmány 

25 Bel 2000: 375–386.
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jelent, amelyekben szóba kerül az elbeszélés gyarmati kontextusa is.26 Az 1998-as 
kritikai kiadás szerkesztői azonban az egész életművet ismét szigorúan Beets élet-
rajza, saját kora és a világirodalmi hatások kontextusába helyezve értelmezik. Azt 
a látszatot keltik, mintha ezzel a kiadással ki is mondatott volna az utolsó szó 
erről az életműről. Bel helyesen jegyzi meg ezt az attitűdöt kritizálva, hogy újabb 
korok mindig újabb perspektívába helyezik az irodalmi műveket, ezáltal mindig 
újabb és újabb értelmezési lehetőségeket kínálnak fel. Egyetlen irodalmi műről 
sem lehet kimondani az utolsó szót, hiszen a kritikai kiadás tanulmányaiban pél-
dául nem lehet olvasni a Familie Kegge gyarmati hátteréről.	

Az alábbi, a Belénél részletesebb, a szoros olvasáson és a posztkoloniális iro-
dalomkritikán alapuló elemzés azt kívánja megmutatni, hogy helyes-e Belnek az 
a megállapítása, mely szerint Hildebrand Kegge figurájában a gyarmatosítót kri-
tizálja és teszi nevetségessé, vagy pedig inkább a parvenü figuráját állítja pellen-
gérre, aki egyébként gyarmati forrásokból szerezte a vagyonát. Hogyan kapcsoló-
dik össze a parvenü és a gyarmatosítás kritikája?

Az elbeszélés elején Hildebrand beteg diáktársát, William Keggét ápolja, aki 
azonban hamarosan meghal. Halála után Hildebrand értesíti William családját, 
akik Demeraryben, a hollandok által az angoloknak 1816-ban átadott nyugat-
indiai gyarmaton (ma Guayana) élnek. Két évvel később az alaposan meggazda-
godott Kegge-család hazatelepül. A halott William apja, Adam Kegge meghívja 
Hildebrandot a házába egy hosszabb ott-tartózkodásra. Ezalatt Hildebrandnak 
alkalma nyílik alaposan megismerni az egész családot. A családfő, Jan Adam 
Kegge igazi parvenü, gazdagsága megvan hozzá, hogy az arisztokrata körökbe 
tartozzon, csak az ehhez való műveltsége hiányzik, és nem erre szocializálódott. 
Mindazonáltal minden vágya, hogy bekerüljön a felsőbb társadalmi körökbe. Leá-
nya, Henriette nem kevésbé nagyravágyó, a nagyképű, jó társadalmi összekötte
tésekkel rendelkező, felszínes jellemű Van der Hoogen udvarolgat neki. Kegge 
unokahúga, Saartje de Groot szegény családban él, Hildebrandot ide is meghívják 
a Mikulás-esti családi ünnep előkészületeiben való részvételre. Az est végén haza-
kíséri Suzette Noiret-t, egy tiszta szívű, önzetlen teremtést, akinek idős, beteg 
édesanyja egy úgynevezett „hofjében”, azaz idősek otthonában él, Suzette minden 
idejét az ő ápolásának szenteli, nagyon ragaszkodik hozzá. 

Hildebrand alaposan megismerkedik a Kegge-család tagjaival és baráti köré-
vel, olyannyira, hogy aktívan bele is avatkozik az egyes szereplők életébe. A mű 
végén megtudjuk, kinek-kinek milyen sors jutott.

A történet tizenegy fejezetéből az első – „Een treurige inleiding” [Egy szo-
morú bevezetés] – retorikai kérdéssel kezdődik: ki ne ismerné a köznapi nevén 
idegbénító láznak (zenuwzinkingkoorts) nevezett betegséget? Az idegbénító láz 

26 Bork 1974 /75; Veer 1973.
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valójában nem más, mint a tífusz, de az elbeszélésben csak a holland elnevezés 
szerepel. A tífusz olyan, az egész szervezetet, de elsősorban a beleket megtámadó 
betegség, melyet olyan országokban lehet megkapni, ahol rosszak a higiénés 
körülmények. Az első mondat tehát már implicit elrepíti olvasóját egy Hollandi-
ától idegen helyre, amely kimondatlanul alacsonyabb civilizációs fokon áll, hiszen 
az elbeszélésnek ez a nyitó jelenete azt implikálja, hogy az említett betegség for-
rása nem Hollandiában van. Ez a földrajzi hely csak a szöveg későbbi pontján 
konkretizálódik: Demerary. Demerary Essequibóval együtt 1814-ig holland gyar-
mat volt, majd a britek javára a hollandok lemondtak róla, ám ezután is sok hol-
land telepes maradt ezeken a területeken. A betegség és egészség dichotómiája 
úgy oszlik meg, hogy a  gyarmathoz, a  nem-európai térhez kötődik a  negatí-
vum, a betegség, a higiénia hiánya, Hollandiához, azaz Európához a tisztaság és 
a higiénia. 

A retorikai kérdések sora folytatódik: ki nem látott szerettei közül egyeseket 
elpusztulni ebben a betegségben? A kérdés arra enged következtetni, hogy szinte 
minden holland családban vagy minden holland ismeretségi körében legalább 
egy eset előfordul. E második kérdés tehát egyszersmind azt implikálja, hogy 
a gyarmatokon, ahol a higiénés körülmények nem feleltek meg az európainak, 
minden családból, illetve bárki ismeretségi köréből egy-egy ember megfordult, 
noha árnyalja ezt a képet a betegség erősen fertőző jellege. Érdekes, hogy a beteg-
ség leírásában is a hatalom és az alávetettség fogalmai jelennek meg, mégpedig 
úgy, hogy két erő küzdelmének egy harmadik lesz az áldozata:

Ki nem tapasztalta meg soha az idegeknek és az ereknek azt a rémes küzdelmét, mely 
során mindegyik résztvevő a másik hatalmát vonja kétségbe, mindaddig, amíg maga 
a betegségben szenvedő alany – a legtöbb esetben, sajnos – e szemben álló táborok 
harcának áldozatává válik.

Wie heeft haar nimmer bijgewoond, die verschrikkelijke worsteling der zenuwen en 
vaten, waar deze zich onderling het gezag betwisten, totdat de lijder – meestal, helaas – 
onder die kampstrijd bezwijken moet.27

Az elbeszélés felütése mindenesetre egyszerre utal a hollandiai és a nem-hollan-
diai viszonyokra. Hildebrand, azaz a tanúként funkcionáló, egyes szám első sze-
mélyben beszélő narrátor és szereplő – aki tehát egyszerre extra- és intradiegeti-
kus elbeszélő – ráadásul kisvártatva kifejti, hogy ő bizony nem is egy ilyen esetet 
látott, s ő maga is átesett a betegségen. Fikciós pozíciója szerint azonban nem 
valószínű, hogy ő maga is megjárta valamelyik gyarmatvidéket, erre ugyanis 
nyilván történne utalás a szövegben. A gyarmatokról áthurcolt betegség azonban 

27 Beets 1982: 157.
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fertőző, az sem érezheti magát biztonságban tőle, aki soha ki nem tette a lábát 
a biztonságos Hollandiából. A betegség a szövegben nemcsak testi tünetként, 
hanem a szellemi megfertőzöttség tüneteként is metaforizálódik.

Hamarosan sor kerül a Demeraryben született William Kegge bemutatására, 
aki az elbeszélő egyetemi ismerőse és szomszédja Leidenben: „Leideni tartózko-
dásom harmadik évének elején a közelembe költözött egy fiatalember, aki Deme-
raryben született.”28 Leiden, az egyik legpatinásabb holland város, melynek egye-
temét Orániai Vilmos alapította 1575-ben és a Dél-Amerikában található, 1814-ig 
holland gyarmat Demerary ugyanabban a mondatban történő említésével az 
elbeszélés feszültségeinek dinamikus terei jelennek meg. William tehát tífusz-
ban szenved, s rövid, de heves szenvedések közepette mindjárt a történet elején 
meghal. Noha holland család sarja, nevének angol változata a szóban forgó gyar-
mat angol vonatkozásaira és az angol kulturális hatásra utal: Demerary, ahogy 
már említettem, felváltva volt ugyanis holland és angol fennhatóság alatt. Ami-
kor William szállásadónője felkeresi Hildebrandot, beszámol neki William éjsza-
kai szenvedéseiről. Eközben megjegyzi: szerinte nem jó dolog, hogy William 
éjszaka nyitott ablaknál alszik, mert az idegen országokból származó emberek 
nincsenek ilyesmihez hozzászokva. Újabb utalás ez William idegenségére és arra, 
hogy a holland hűvös éghajlat megárthat olyasvalakinek, aki ennél melegebb klí-
májú vidéken élt eddig. A holland éghajlat és a gyarmatokon megszokott klíma 
ellentéte újabb mozaikja az elbeszélés dichotómiákból szövődő struktúrájának. 
A következő kép már William temetéséről szól. Az elhunyt gyámja arra kéri Hil-
debrandot, hogy ő készítse fel levélben a Demeraryben élő családot a szomorú 
hírre. Amikor két évvel később a család visszatér Hollandiába, Jan Adam Kegge, 
az elhunyt William apja egy doboz havanna-szivar kíséretében küldött levélben 
hívja meg Hildebrandot, látogatná meg őket, azaz a Kegge-családot új, leideni 
otthonukban.

A mű első négy oldala máris tele van a koloniális háttérre való utalásokkal: 
a tífusz, a meleg dél-amerikai és a holland hűvös-nedves klíma és a havanna-
szivaros doboz megfelelő felütést jelentenek a történet gyarmati kontextusának 
kibontásához. 

Amikor a népes Kegge-család Hollandiába repatriál, egy másik, ezúttal kultu-
rális természetű betegség lesz úrrá rajtuk, nevezetesen a parvenü-betegség. A par-
venü az, aki viszonylag újoncnak számít egy társadalmi-gazdasági osztályban. 
A szó a francia parvenier – elérni, megérkezni – igéből képzett főnév. Az ezekhez 
a fogalmakhoz is kapcsolható utazás, helyváltoztatás, diszlokáció – nem-Euró-
pából Európába, az életből a halálba, a tudatlanságból a tudás birodalmába, egy 

28 Beets 1982: 158. „In het begin van het derde jaar van mijn verblijf te Leiden, was er een jong mensch, 
uit Demerary geboortig, in mijne buurt komen wonen.”
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alsóbb társadalmi osztályból egy felsőbbe – mint a koloniális narratívák alap-
eleme tehát az elbeszélés egyik indító motívuma. 

A „Kennismaking met mensen en dieren” [Ismerkedés emberekkel és álla-
tokkal] című fejezet felütése csak megerősíti a kulturális keveredések rendsze-
rét. Hildebrand ironikusan „illatáldozatnak” aposztrofálja az ajándékba küldött 
havanna-szivarokat. A szó az ótestamentumi rítusokra utal, melynek során ima 
vagy énekszó kíséretében égettek illatos anyagokat. Ez az „illatáldozat” ismét 
a természet versus kultúra, a bibliai mitológia versus modernitás koordinátarend-
szerében helyezhető el. Jan Adam Kegge színre lépése pillanatában az olvasót újra 
emlékezteti „barnára sült bőrszínének” említése a Hollandiáénál melegebb klí-
mára. A virtuális utazás tehát folytatódik. Kegge megjelenésével a szöveg egyre 
több utalást tartalmaz a Kegge és a hozzá hasonlók panoptikum- vagy fosszília
jellegére. Nemcsak bőrét szárította fosszilissá a nap, hanem szellemét is: szno-
bizmusa egy kihalt, megmerevedett világhoz köti, nem a valóságos élethez. Nem 
véletlenül akarja feltétlenül már első leideni látogatásakor megnézni ő maga is 
a valóságban is létezett, 1820-ban alapított természethistóriai múzeumot, vala-
mint a régiségek múzeumát: az előbbiben kihalt állatokat, az utóbbiban meg nem 
született magzatokat lehetett látni. Dr. Franz von Siebold orvos, természettudós 
és gyűjtő házában a kínai és japán gyűjteményt szeretné megtekinteni, az egye-
tem szenátusi termében pedig a halott professzorok portréit. A legkülönfélébb 
gyűjtemények jelenléte a szövegben az elbeszélés és az elbeszéléskötet myse en 
abyme-je. Ahogy a Camera Obscura a  19.  század első felében élt holland pol-
gár fosszilissá váló típusait mintegy gyűjteményként, listába szedve tárja olvasói 
elé, úgy van jelen a gyűjtési láz, a tudomány köntösébe bújtatott birtoklási vágy 
magában az ábrázolt világban is. 

A „koloniális utazás” további állomása, amikor Kegge általános elképedést 
vált ki az egyik leideni étteremben, ahol a szokásosnál is nagyobb mennyiségű 
cayenne-i borsot szór az ételére. A guyanai fűszert tartalmazó elefántcsont fűszer-
tartót Kegge állandóan magánál hordja. Mielőtt Hildebrand látogatására a Kegge-
családnál sor kerül, egy üveg Nyugat-Indiákról való egzotikus lekvárt küldenek 
neki ajándékba. Hildebrandnak a Scaligerből, Walter Scottból, Bulwerből, a hol-
land retorikai kamarákból és a leideni egyetemből álló világába Kegge révén ele-
mentáris erővel törnek be a  nyugat-indiai gyarmatbirodalom elemei. Kegge 
repatriálásával két, egymás számára kölcsönösen idegen kultúra találkozik. Neve, 
amely magyarul éket jelent, e figurának a két kultúra közötti helyzetére utal.

Amikor Hildebrand meglátogatja a Kegge-családot, folytatódik az „utazás”: 
ezúttal a holland házban sorakoznak különféle, a gyarmatokról hozott rekvizi-
tumok: kínai porcelánfigurák, illatos fiolák, kagylók, szivardobozok, ezüst fali-
órák, tükrök, képek, asztalkák, kitömött madarak és egy kitömött tigris, melyet 
Kegge – saját bevallása szerint legalábbis – maga lőtt az egyik cukorültetvényen, 
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földre terített tigrisbőr, élő kakadu, kecskebőrből készült ékszeres doboz. Ezek 
az egzotikus tárgyak keverednek a holland enteriőrök korabeli festményekről is 
ismert darabjaival: a zongorával, könyvekkel és kottákkal, a carrarai márvány-
ból készült kandallóval és a ház tulajdonosainak és gyermekeiknek életnagyságú 
portréival. A Kegge-család háza az egymástól különböző kultúrák, Európa és 
a Nyugat-Indiák kontaktzónája, a transzkulturáció tere: a skót likőr, az angol 
uborka, a spanyol agarak, az illusztrált útleírások jól megférnek az indián nyilak-
kal és a sok-sok egyéb egzotikus rekvizitummal, nem-európai enni- és inniva-
lóval. Nem kevésbé változatos maguknak az embereknek összetétele sem: Hen-
riette, a legidősebb leány húsz éves korára „a trópusi emberfajnak megfelelően 
tökéletesen fejlett”, édesanyja „sokkal barnább, mint leánya, (…) és jóval kevésbé 
szép európai szemmel nézve”. A nagymama pedig még Kegge feleségénél is sok-
kal barnább, beszélni is keveset beszél, azt is tört hollandsággal. A legfeketébb 
azonban a családnak az ültetvényekről magával hozott szolgája, akinek neve 
sincsen a történetben. Lassan kibomlik tehát a család „hibrid” összetétele. Női 
ágon a nagymama egy angol apa és egy bennszülött, fekete anya gyermeke, majd 
ő maga is egy angol telepeshez ment férjhez, William Marrisonhoz, az ő leányuk 
Kegge felesége. Minél sötétebb valakinek a bőrszíne, annál kevesebbet beszél az 
illető a történetben. Illusztratív az a jelenet, amikor a Kegge-család hintója végig
száguld a leideni utcán:

Az egyik kávéházban három-négy pipázó úr összeverődött, hogy lássa a kis társaságot, 
és mindenki a legnagyobb áhítattal szemlélte a szép fehér lovakat, a pompás hintót, az 
elegáns kocsist és hátul a fekete lakájt, aki mozdulatlan ünnepélyességgel nézegetett 
körbe-körbe, és mindenkiben tiszteletet parancsolt, kivéve a minden előítéleten felül-
emelkedett utcagyereket, aki utána kiáltott: „Szép fiú, vigyázz, nehogy túlságosan leégj 
a napon!”

In een koffiehuis kwamen drie of vier heren, met horizontaal opgeheven pijpen in de 
mond, over het horretje kijken, en alles toonde ontzag voor de fraaie schimmels, het 
mooie rijtuig, de deftige koetsier, en de zwarte lakei achterop, die met onbeweeglijke 
plechtigheid zat rond te kijken en iedereen eerbied inboezemde, behalve de boven alle 
vooroordelen verheven straatjongen, die hem nariep: „Mooie jongen, pas op, hoor! dat 
de zon je niet verbrandt!”29

Az utcagyerek reakciója ambivalens: vicce egyfelől „faji” szempontból diszkrimi-
natív, másfelől viszont egy más természetű előítélettől mentes marad. Nem tekint 
ugyanis áhítattal a gazdag családra amiatt, hogy fekete szolgája van, vagyis a valós 

29 Beets 1982: 181.

121

A  pa rven ü m in t  al ávető 

GeraJudit_Imprimatura.indd   121 2012.07.23.   21:24



gyarmatosításnak ezt a valós rekvizitumát nem értelmezi társadalmi kitüntetett-
séget biztosító értéknek. 

Vissza a  Kegge-családhoz. Számtalan gyermekük bemutatása során szóba 
kerülnek azok a gyermekek is, akik korán meghaltak, egyiküket másfél éves korá-
ban egy „állatias néger asszony mérgezte meg” Kegge elmondása szerint. Az állí-
tás a történetben nem ismétlődik meg, a háttérben maradó tragédia, a feltárat-
lanul maradt bűnügy azonban súlyos konfliktusokat sejtet.30 Az apa, Jan Adam 
Kegge sem William, sem a többi gyermek halálából nem csinál ügyet, az ő vilá-
gában ez nem jelent többet a „jut is, marad is” megnyugtató filozófiájánál. Kegge 
saját maga is parvenünek nevezi magát, mégpedig az „újonnan érkezett” pozi-
tív értelmében: az ő házában, noha gazdag házról van szó, a gyarmati életvitel 
hatására szabadabb szellem, szabadabb életvitel uralkodik, eltérően a hollandiai 

„nemes urak és a nagyképű lovagok” merev európai szokásrendjétől:

Ne felejtsd: mi, a Nyugat-Indiákon családiasabban viselkedünk. Európában sokkal 
merevebbek az emberek. Itt sok a nemes úr és a nagyképű lovag; én nem tartozom 
közéjük; tényleg nem; én nem vagyok nemesi származású; én nem vagyok nagyképű 
lovag; én parvenü vagyok, ha úgy tetszik.

Je moet maar denken: wij in de West zijn familiaar. In Europa is men vrij wat stijver. Je 
hebt hier adellijke heren en grote hanzen; daar behoor ik niet toe; waarachtig niet; ik 
ben niet van adel; ik ben geen grote hans; ik ben een parvenu, zo je wilt.31 

A történet során azonban annyit emlegeti ezeket a „nemes urakat és nagyképű 
lovagokat”, hogy valójában kiderül: minden vágya közéjük tartozni. Házon belül 
Kegge az újgazdag, önmagát biztonságban érző, messziről jött kispolgár, házon 
kívül a nevetségessé torzult, feltörekvő parvenü. 

Amikor Hildebrand ebéd után egyedül marad a  család legidősebb leány
gyermekével, Henriettével, kiderül, hogy a lány pontosan ugyanolyan parvenü, 
mint az apja: arról panaszkodik, hogy itt (azaz Hollandiában) a felsőbb körök zár-
tak maradnak számára, miközben azok a családok, amelyek szívesen barátkozná-
nak velük, vagyis Keggéékkel, nekik nem felelnek meg. Ezután Hildebrand hos�-
szú, ironikus kommentárja olvasható: a Keletről vagy Nyugatról hazatelepülők 
hiába rendelkeznek tonnányi arannyal, az anyagi gazdagság nem teszi lehetővé, 
hogy a patrícius körökbe tartozzanak. Hildebrand, a narrátor retorikai kérdései 

30 Később ez válik Couperus 1906-os Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan [Öreg emberekről, 
tovatűnő dolgokról] című regényének alapmotívumává. G. J. van Bork cikkében (1974–75) 
elképzelhetőnek tartja, hogy a gyermek valóban az egyik rabszolga bosszújának áldozata lehetett, 
hiszen Kegge eleinte felügyelőként dolgozott, s a fehér felügyelők családtagjait gyakran mérgezték 
meg bosszúból a nekik alárendelt rabszolgák.
31 Beets 1982: 166.
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következnek: ugyan miért nem tudják magukat abban a társadalmi osztályban 
jól érezni, amelybe beleszülettek? Hiszen a felsőbb körökben úgyis úton-útfélen 
csak elárulnák magukat, ami aztán csak szorongást és kínos helyzeteket terem-
tene számukra. „Bolond becsvágynak” nevezi Hildebrand ezt az örökös lábujj-
hegyre állást, s nem érti, miért nem szabadulnak meg az efféle feltörekvők ettől 
a  tulajdonságuktól. Azt hirdeti tehát, mindenki maradjon meg abban a  társa-
dalmi rendben, amelybe beleszületett, a rétegek közötti mobilitás nem kívánatos. 
Ez a statikus társadalomfelfogás a 19. század első felében általánosan elfogadott 
volt Hollandiában. Ahogy Van Bork utal rá cikkében, a Réveil-körhöz tartozó 
Isaäc da Costa (1798–1860), a kor konzervatív költője és történésze „1648 en 1838” 
című versében írja: „Isten akarata a tehetség, vagyon és rang különbsége.”32 Beets 
pedig köztudomásúan nagy rajongója volt Da Costának. Hildebranddal, azaz 
elbeszélésbeli alteregójával ezt mondatja:

Köteles tehát, kisasszony, csak mert az ön édesatyja több tonna arannyal tért vissza 
Nyugatról vagy Keletről, és ezáltal a legtiszteletreméltóbb patríciussal, a legkitűnőbb 
nemes úrral is felveheti a versenyt, ami a külső csillogást illeti, köteles-e tehát ez a tisz-
teletre méltó patrícius, ez a fenséges nemes úr a magafajtáinak azonnal kezet nyúj-
tani és önt fia menyasszonyául kívánni? Nem tudja-e hát ön, hogy amennyiben azok 
a körök, amelyekbe olyannyira vágyakozik, valóban megnyílnának ön előtt, ön állandó 
szorongásban élhetne az édesapja származására történő célozgatások közepette, mely 
gyűlöletes körülmény lenne az ön újonnan elnyert rangjára nézve? Nem lenne-e sokkal 
jobb, ha szépen ahhoz a réteghez csatlakozna, amelyhez tartozik, és amely éppen olyan 
jó, mint egy magasabb kör, és amelyben tisztelnék és becsülnék magát?

Moet dan, mejuffrouw! omdat uw vader met ettelijke tonnen gouds uit Oost of West 
terugkwam, en de achtbaarste patriciër, die beste edelman naar de ogen steekt door 
uiterlijke praalvertoning, die achtbare patriciër, die doorluchtige edelman al de uwen 
terstond de hand reiken, en u tot gade voor zijn zoon begeren? Weet gij dan niet, dat 
indien de kringen, welke gij zo verlangend zijt binnen te treden, zich voor u openden, 
gij in gestadige angst zoudt verkeren voor een toespeling op uws vaders afkomst, een 
hatelijkheid op uw aangewaaide rang? Zou het niet veel beter zijn, indien gij u rustig 
aansloot aan de stand waartoe gij behoort, die even goed is als een hogere, en waarin 
gij zoudt worden geëerd en ontzien?33

Valamivel lejjebb Hildebrand a  parvenüt denevérekhez hasonlítja, amelyeket 
a madarak sohasem tekintenek maguk közül valónak, de az egerek sem fogad-
ják be őket. Lényegében a parvenü etológiája tárul az olvasó elé. A Henriettével 

32 Costa 1863: 120: „God wilde ’t onderscheid van gaven, rijkdom, rangen.” 
33 Beets 1982: 171.
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folytatott beszélgetés során szóba kerül, hogy a családban „odaát” az élet minden 
egyes momentumához szolgák álltak a leány rendelkezésére: 

Beszélgetésünk során Henriette csodákat mesélt a házról, a lovakról és a szolgákról, 
amelyeket a család a Nyugat-Indiákon birtokolt; volt szolga a zsebkendőhöz, szolga 
a legyezőhöz, szolga az imakönyvhöz, szolga a kölnis flakonhoz!

In de loop van ons gesprek verhaalde Henriette mij wonderen van het huis en de paar-
den en de slaven, die de famile in de West had; een slaaf voor de zakdoek, een slaaf voor 
de waaier, een slaaf voor het kerkboek, een slaaf voor de flacon!34

A lovakkal egy sorban emlegetett szolga és a vele alkotott szószerkezet négyszeri 
ismétlése egyetlen mondaton belül, valamint a szolgákhoz rendelt tárgyak kis
szerűségéből fakad a szabad közvetett beszéd szarkazmusa, s ez egyszersmind 
Hildebrand kritikus viszonyát is tükrözi a családdal szemben. A kispolgárságból 
kitörni vágyó Henriette azonban azt is nehezményezi, hogy Hollandiában min-
denki függöny mögül lesi, ki mit csinál, s ha egy hölgyet lóháton látnak, már 
szörnyülködnek, hát még ha nyilvánosan férfival mutatkozik az illető. Akárcsak 
édesapja, ő is magával hozott valamit abból a szabadságból, amely jellegzetesen 
nem-európai eredetű, de amely persze társadalmi ranghoz kötött. Hildebrand 
elismeri, hogy e panaszt már többször, többfelé is hallotta, ám fájdalmas voltát 
nem áll módjában mélyen átérezni. A hollandiai társadalmi egyenlőtlenségek őt 
kevésbé zavarják: agendájába az osztályok, rétegek, nemek között húzódó hatá-
rok megtartása tartozik, nem pedig ezek áthágása. A parvenüvel szemben meg-
fogalmazott kritikája valójában konzervatív gyökerű, a társadalmi dinamizmust 
sem társadalmi rétegek, sem a nemi szerepek vonatkozásában nem fogadja el. 
Ez azonban nem változtat azon, hogy a gazdag parvenüt annak gyarmati kontex-
tusában láttatja, s így – mutatis mutandis – a holland irodalom egyik első kritikai 
hangját szólaltatja meg a gyarmatosítással szemben. 

Ez a kritikai hang az elbeszélő értékválasztásában is megmutatkozik. Az elbeszé
lésnek pontosan a  közepén a  „Grootmoeder” [Nagymama] című fejezet áll. 
Középpontba helyezése a figura jelentőségét, kiemelkedő mivoltát hangsúlyozza. 
Ahogy már volt róla szó, a nagymama angol apától és egy nyugat-indiai benn-
szülött anyától származik, s a család legsötétebb bőrű tagja. Mind ez a körül-
mény, mind öregsége, mind pedig az elhunyt unokához kötődő hűsége magá-
nyossá, izolálttá teszi a családon belül. Az elbeszélő nem véletlenül találkozik 
vele e fejezetben a könyvtárban: a felszínes, talmi értékrenddel szemben a valódi 
érték, a tudás helyszínén. Kutyája társaságában egy angol nyelvű Bibliát olvas, 
pontosabban Pálnak a rómaiakhoz írt levelét (8: 24, 25): „Mert reménységben 

34 Beets 1982: 172.
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tartatunk meg; a reménység pedig, ha láttatik, nem reménység; mert a mit lát 
valaki, miért reményli is azt? Ha pedig, a mit nem látunk, azt reméljük, békesség-
tűréssel várjuk.”35 Az idézet pontosan azt az értékrendet tükrözi, amelyet a kötö-
gető öregasszony testesít meg az elbeszélésben: részben a személyes elvágyódásról, 
részben pedig a nem látszó, a láthatatlan értékekről, a belső világ gazdagságáról 
szól. Így a Kegge-család legértékesebb, legszeretetreméltóbb tagja éppen ő, a leg-
sötétebb bőrű, a Hollandiában legkevésbé gyökeret ereszteni képes nagymama.

A történet az első két fejezeten és e középső „Grootmoeder” című fejezeten 
kívül is érinti a koloniális tematikát: Suzette Noiret udvarlója, De Maete a szél-
hámos Bout befolyása alatt azt tervezi, hogy anyagi egzisztenciáját ő is a Nyugat-
Indiákon teremti meg, ahonnan egy évi munka után hazatérve feleségül veheti 
Suzette-t. Mint kiderül, Bout tudatosan, hazugsággal próbálja rávenni a gyanút-
lan De Maetét, hogy menjen a gyarmatokra, így teremtve ugyancsak szélhámos 
barátja, Van der Hoogen számára lehetőséget Suzette elcsábítására. Számítása 
szerint De Maete hazatérésekor Suzette már annyira kompromittálódik, hogy 
a frigy meghiúsul. Hildebrand nyomozó tevékenységének következtében azon-
ban az aljas szándékok nem valósulnak meg, a nemesi származású Van Nagel 
polgármester biztosítja De Maete számára azt a  pozíciót, amellyel megfelelő 
mennyiségű vagyonra tehet szert ahhoz, hogy Suzette-et felelősséggel feleségül 
vegye, s ne kelljen a gyarmatokra utaznia. Hildebrand le is vonja a történet végén 
a tanulságot: a  jó és rossz tulajdonságok nem kötődnek társadalmi osztályok-
hoz, bárki lehet jó vagy rossz, lényeg, hogy ne vágyódjon másik társadalmi réteg-
hez tartozni. Ebből a „betegségből” a végén még az idősebb Kegge is kigyógyul. 
A rosszak elnyerik büntetésüket, a jók pedig jutalmukat. A legutolsó fejezet végén 
záródik be a kör: a nagymama még életében gondoskodik róla, hogy Hildebrand 
visszakapja tőle szeretett William unokája gyűrűjét és zsebkendőjét. Mellékelve 
egy angol nyelven írt üzenetet küld a kis csomaggal: „Emlékezz a drága Williamre 
és az ő Nagymamájára, E. Marrison.”36 

Beets a főtörténet mellé olyan melléktörténeteket illeszt, amelyek ellenpont-
ként működnek. Az egyik ilyen melléktörténet a hivalkodó gazdagság mellé az 
egyszerű, puritán polgári életformát helyezi a sznob Henriette unokatestvérének, 
Saartjének és családjának körében. Saartje apja pékmester, ő süti a hollandok-
nál különösen becsben tartott Mikulás-estére a süteményeket, melyeket a csa-
lád többi tagja és a barátok aranypapírba csomagolnak. Az összeverődött társa-
ság keresztmetszetét nyújtja az 1841-ben megjelent, többszerzős De Nederlanden 
című karaktergyűjteményben felsorakoztatott típusoknak37: van köztük szabó, 

35 Pál apostol levele a rómabeliekhez. Károli Gáspár fordítása.
36 Beets 1982: 238: „Gedenk aan de lieve William en aan zijn Grootmoeder, E. Marrison”.
37 Lásd erről bővebben Gera 2005: 75–82.
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fűszeres, kőműves, hentes és idősek otthonában élő özvegyasszony leánya. Ez az 
a réteg, mely az elbeszélő elismerését teljes mértékben bírja: egyszerű emberek, 
akik becsületes munkával szerzik meg a kenyerüket, és nem akarnak se többnek, 
se kevesebbnek látszani annál, mint amik.

Ebbe a körbe tartozik a másik szál főszereplője, Suzette Noiret is, aki a Hol-
landiába menekült francia hugenották leszármazottja. Van der Hoogen, a  fel-
sőbb körökbe tartozó, kétszínű és pöffeszkedő szoknyavadász nemcsak Henriet-
tének csapja a szelet, hanem Suzette-re is szemet vet. Egy alkalommal Hildebrand 
tanúja annak, amikor a sötét utcán megtámadja a lányt. Hildebrand ekkor elha-
tározza, hogy Van der Hoogent leleplezi, s így mind Suzette-et, mind pedig Hen-
riettét megmenti a gazfickótól.

Ez az epizód részben a nőknek a férfiakkal szembeni kiszolgáltatottságáról és 
annak kritikájáról szól, másrészt azoknak a társadalmi rétegeknek a kritikájáról, 
amelyekhez Van der Hoogen tartozik. Közbevetőleg említem meg Beetsnek azt 
az írói eszközét, amely a realizmus egyik jellegzetessége: a tárgyi világ részletező 
bemutatása emberi jellemeket is ábrázol. Az elbeszélésben több ízben találko-
zunk enteriőrök részletező leírásával, mely a benne lakó távollétében úgy ábrá-
zolja az illető lakóhelyét, hogy abból emberi jellemvonásaira lehet következtetni. 
Erre a metonimikus ábrázolásra példa Van der Hoogen szobájának leírása:

A szoba nem volt különösebben charmant; a bútorokon a kárpit megkopott, és nagy 
volt a rendetlenség. Egy kényelmes karosszék számított még a legjobb bútordarabnak. 
A falakon Robert Macaire-t ábrázoló nyomatok és néhány női portré függött, amelyeket 
olyan művészek készítettek, akik szemmel láthatóan elsősorban aktokra specializálták 
magukat. A kandalló fölött vívósisak, vívókesztyű és kardok között egy fácántyúk fark-
tolla ékeskedett, amelyről Van der Hoogen bizonyára úgy vélte, hogy egykoron ő maga 
lőtte vagy ette meg. A tükör szélén számos meghívókártya volt becsípve a keret alá, 
melyek közül egyesek igen régi dátummal voltak ellátva. Az asztalon nagy illatszeres 
flakon állt, és Paul de Kock egyik művének kinyitott példánya. A kandallóban tűz égett, 
melyet az elmúlt fél órában nemigen élesztgethettek. Az asztalon egy még meg nem 
kezdett reggeli várakozott, alatta pedig elforrt teavíz.

De kamer was niet bijzonder charmant; zij was slecht gestoffeerd en alles behalve net. 
Een gemakkelijke leuningstoel was het beste meubel. Aan de muur hingen een paar 
prenten met Robert Macaire, en enige vrouwenbeelden van de hand van kunstenaars, 
die zich bijzonder op het naakt schenen te hebben toegelegd. Boven de schoorsteen een 
schermmasker, schermhandschoenen en floretten, en de staart van een fazantehaan, 
die Van der Hoogen moest verbeelden eenmaal geschoten of gegeten te hebben. In 
de rand van de spiegel staken een menigte invitatiekaarten, waaronder sommige van 
reeds zeer oude datum. Op tafel stond een grote flacon met reukwater en lag een deeltje 
van Paul de Kock opgeslagen. Er brandde een vuur in de haard, dat echter in het laatste 
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half uur slecht scheen onderhouden te zijn. Een onaangeroerd ontbijt stond op, en van 
de kook geraakte theewater onder de tafel.38

A „charmant” szó, mely az idézet első mondatában szerepel, ironikus felhangú: 
Van der Hoogen szavajárása ez, mindenre és mindenkire ezt a szót használja. 
Robert Macaire, a francia színdarabokból ismert hírhedt útonálló, továbbá Paul 
de Kock (1793–1871), holland származású, de franciául író szerző könnyű erköl-
csöket ábrázoló, rendkívül népszerű regényeinek egyike, a női aktok a  falon, 
a harci eszközök és a trófeának is beillő fácántoll, a régi meghívókártyák, az illat-
szeres flakon, a rendetlenség mind a szoba lakójának bohém, felszínes, életet hab-
zsoló életvitelére, gyenge jellemére utal.

Van der Hoogen Suzette Noiret-ra irányuló szexuális agressziója Beets egyet-
len szaván keresztül összekapcsolódik a szolgasorba kényszerített feketék aláve-
tésével. Van der Hoogen ugyanis barátja, Bout kérdésére, hogy miért nem tud 
várni Suzette elcsábításával addig, amíg vetélytársa, Van der Maete a Nyugat-
Indiákra utazik, Van der Hoogen ezt feleli: „az a kis fekete olyan átkozott… szép”. 
Természetesen ez a „fekete” Suzette hajszínére és talán a nevére – Noiret – utal. 
Viszont a  holland „zwart” (fekete) melléknévből kicsinyítő képzővel képzett 
főnév – „zwartje” – a fekete bőrszínű emberek paternalista színezetű megneve-
zése is. A Kegge-család Demeraryből magával hozott szolgája pontosan egy ilyen 

„zwartje”. Valahányszor szóba kerül, mindig „fekete inasként” emlegetik, a „fekete” 
gyakorlatilag állandó jelzője. Suzette női kiszolgáltatottsága a „zwartje” szó rá 
vonatkoztatott használatán keresztül a  fekete szolga gyarmati alávetettségével 
kerül szemantikai kapcsolatba.

A gondolatmenetet hitelesítheti a többi szereplő szintén beszélő neve: Van der 
Hoogen nevében a „hoog”, azaz a „magas” szó „magasan hordja az orrát” jelentés-
ben, De Maete nevében a „maat”, azaz a „mérték”, a Kegge névben pedig, ahogy 
már említettem, a „keg”, azaz az „ék” szó bújik meg.

Beets minden olyan társadalmi viszonyt, amelyben az egyik ember maga 
alá gyűrheti a másikat, pellengérre állít: a macsó csábítót a kiszolgáltatott nővel 
szemben, az egyház formális, üres előírásait a mélyen, individuálisan átélt hívő-
vel szemben, a meggazdagodott parvenüt az őszinte, egyszerű alsó középosztály
beli polgárokkal szemben, a  középkorú, fehér holland férfi érzéketlenségét 
a  sötét bőrű öregasszony gazdag érzelemvilágával. Az  elbeszélés végkicsen-
gése is az: nem kell feltétlenül a gyarmatokra menni ahhoz, hogy arra a gazdag-
ságra szert tegyen valaki, amelynek birtokában vállalkozhat a polgári szabályok 
szerinti felelősségteljes házasságra. A Kegge-család kritikája, azaz a gyarmato-
kon meggazdagodott parvenü kritikája összekapcsolódik tehát más társadalmi 

38 Beets 1982: 221.
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rétegek és viszonylatok kritikájával. A gyarmati háttér csak egy ezek sorában. 
Az elbeszélés során, ahogy már említettem, Keggének a merev polgári előíráso-
kénál szabadabb szelleme is megjelenik, s a végére mind Kegge, mind Henriette 

„megszelídül”. A Keggéék felett elhelyezkedő társadalmi felső középréteg Van der 
Hoogen és barátja alakjában kompromittálódik. A szintén ehhez a réteghez tar-
tozó városi elöljáró, Van Nagel és leánya viszont a polgári értékek ideális meg-
testesítőiként ábrázolódnak. A mű lényegében a polgári társadalom különböző 
rétegeit és az ugyanazon rétegbe tartozókat aszerint ítéli meg, hogy mennyi-
ben felelnek meg egy, a rétegeket egymástól szigorúan elválasztó polgári tár-
sadalom ideális értékrendjének. Ez az ideális értékrend a munkával megszer-
zett szerény vagyon, a bensőségesen és őszintén átélt hit és a családi kötelékek, 
ezen belül a családi hierarchia iránti elkötelezettség értékeiből adódik össze. Azt 
sugallja, hogy egy adott társadalmi rétegen belül lehet példa a jóra is és a rosszra 
is, akár meg is változhatnak az emberek, de ki-ki szigorúan saját társadalmi réte-
gének határain belül. Ezeket a határokat nem lehet átlépni belső torzulás nélkül. 
Ez persze azt is implikálja, hogy a gyarmatosítással összefüggő alá- és föléren-
deltségi viszonyok is megváltoztathatatlanok és isteni elrendelésként értelme-
zendők. 

Beets a  De familie Kegge megírása (1840), majd a  Camera Obscura című 
kötetbe történő 1851-es beemelése után, 1856-ban megtartja „De Bevrijding der 
Slaven” [A rabszolgák felszabadítása] című beszédét a Nederlandsche Maatschap-
pij tot bevordering van de Afschaffing der Slavernij [Rabszolgaság Megszünteté-
sére alakult Holland Társaság] előtt. A beszéd az emberbaráti szeretet, a kultúra 
és a kereszténység nevében követeli a nyugat-indiai rabszolgák felszabadítását. 
Éppen ezek az európai értékek szolgálnak számára megdönthetetlen argumen-
tumként az ember ember általi szemérmetlen kizsákmányolásával szemben. 

A Kegge írásakor már nyilván foglalkoztatták a rabszolgafelszabadítás kérdé-
sei. Az elbeszélés a maga irodalmi eszközeivel, közvetett módon már előrevetíti 
az előadásban tárgyalt problematikát.

Más kérdés, hogy a gyarmatosító parvenü kritikai ábrázolása, majd a „sza-
badság, egyenlőség, testvériség”, továbbá a kereszténység szellemében megfogal-
mazott rabszolgafelszabadítás követelése egyet jelentett-e Beets számára a gyar-
matosítás megszüntetésének követelésével? Sem az elbeszélés, sem az előadás 
szövege alapján nem lehet erre a következtetésre jutni. Beets az ember és ember 
közötti eredendő egyenlőséget hirdeti, a munka nélkül szerzett aránytalan mér-
tékű meggazdagodást elítéli, ugyanakkor kritikája maga a gyarmatosítás intézmé-
nye ellen nem irányul, sőt a társadalmi rétegek közötti határok megtartása mellett 
érvel. Mindazonáltal a gyarmatosítás közegéből érkezett emberek és társadalmi 
viszonyaik árnyalt és kritikai ábrázolása, a gyarmatok és a holland társadalmi élet 
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összeszövődésének témája tagadhatatlanul a holland koloniális irodalom fontos 
darabjává avatja Beets művét. De hogy ez az irodalom egészében erősebb mér-
tékben lenne kritikai indíttatású, mint az angolok, a franciák vagy más gyarmat-
tartó népek irodalma, ahogyan ezt Jacqueline Bel e fejezet elején idézett cikkében 
állítja, számomra még Beets e rendkívül kritikus elbeszélése sem igazolja.
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A „másik” beszéde  
és hallgatása

A  gy a r m at i é s a női a l áv et et tség 
pá r h u z a m a i M u lt at u li M a x  H av el a a r  
(1860) c ím ű  r egén y ében

A gyarmatosítás a 19. század első felében 
Hollandiában (Holland-India)

A VOC vállalkozása a  18.  század vége felé egyre veszteségesebbé vált, többek 
között az angol és a kínai konkurencia miatt. A végső összeomlást Rudolf Dekker 
történész szerint nem a VOC-n belüli korrupció és a hivatali visszaélések okoz-
ták, hanem a vállalkozás tőkeszegénysége, mely nem tette lehetővé új piacok és 
termékek (például a kínai tea) megszerzését.1 Az angolok kiűzték a VOC-t az 
indiai textilkereskedelemből is. 1799-ben már nem lehetett megállítani a hanyat-
lást, s a csődbe ment vállalkozást a Batáviai Köztársaság vette át. Ezzel vette kez-
detét a modern gyarmatosítás korszaka Hollandiában. 

A napóleoni háborúk alatt Hollandia Európán kívüli területeit Anglia foglalta 
el. Kelet-Indiát2 a béke visszatértekor, 1816 és 1819 között Anglia visszaszolgáltatta 
Hollandiának. Ebben részben annak a felismerésnek is szerepe volt, hogy Anglia 
Franciaországgal szembeni pozíciójának erősítése miatt komoly érdeke fűződött 
ahhoz, hogy Hollandia erős állam legyen, ezt pedig az akkori elképzelések szerint 
egy gyarmatbirodalom alapozhatta meg a legjobban. 1824-ben Anglia és Hollan-
dia között szerződés jött létre, amelyben mindezt rögzítették. A gyarmatbiroda-
lom neve ettől kezdve Holland-India, státusza annyiban változott meg, hogy most 
már közvetlenül a holland állam irányítása alá tartozott. Ugyanakkor az egykori 
VOC-hez hasonlóan a holland állam is monopóliumra törekedett a gyarmatáruk 
kereskedelmében és szállításában. 1824-ben 37 millió gulden tőkével létrehozták 
a Nederlandse Handel-Maatschappijt (NHM, a Holland Kereskedelmi Társaság, 
a mai ABN AMRO Bank elődje). Az NHM kereskedelmi ügynökként és szállí-
tóként működött, a holland-indiai kormányzattól bizományba megkapta a kávét 

1 Dekker 2008.
2 A továbbiakban Kelet-Indiának nevezem a  szóban forgó holland gyarmatot, amikor földrajzi 
értelemben használom. Ha gyarmat mivolta az elemzés tárgya, akkor Holland-Indiának nevezem.
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és a teát, ezt azután Hollandiában eladta. Mindez az úgynevezett holland-indiai 
profitokat eredményezte, melyből az NHM busás közvetítői százalékot kapott.

Holland-Indiában a növénytermesztést 1830-tól fogva az úgynevezett kultúr
rendszer szabályozta. Ez azt jelentette, hogy a művelhető terület egyötödét olyan 
terménnyel kellett beültetni, amelyet a holland állam írt elő, s amely Európá-
ban a legjövedelmezőbbnek számított, például a kávé és a cukor. Ez a rendszer 
nyitotta meg az utat a bennszülött lakosság nagymértékű kizsákmányolásához. 
A kötelező kultúrák termesztése a rizstermesztés rovására ment, s ez gyakran 
éhínséget vont maga után. 

A kultúrrendszert később nem csupán etikai, hanem gazdasági alapon is bírál-
ták. A liberálisok be akarták szüntetni, a belőle fakadó haszonról azonban nem 
kívántak lemondani. A  kultúrrendszer fokozatos megszüntetése után szabad 
vállalkozók utaztak Hollandiából Holland-Indiába. Földet nem birtokolhattak 
ugyan, de bérbe vehették. Míg 1852-ben kevesebb mint 20.000 európai élt Hol-
land-Indiában – leszámítva a katonákat –, 1905-ben számuk már 95.000-re emel-
kedett. 

Hollandia számára a gyarmatbirodalom mind gazdasági szempontból, mind 
pedig európai presztízsének szempontjából rendkívüli jelentőséggel bírt. Még-
sem ment el odáig, mint Anglia: Viktória királynő India királynője is volt, míg 
III. Vilmos nem lett Holland-India császára.

Hogyan tudott hát egy olyan kis ország, mint Hollandia egy olyan hatalmas 
területet, mint Kelet-India mégis a hatalmában tartani? Elsősorban katonai esz-
közökkel. Majdnem az egész 19. században háborúkat vívtak, elsőként a Palem-
bang-háborút (1819–1821), majd a Jáva-háborút (1825–1830). 1832-ban létrehozták 
a Koninklijk Nederlandsch Indisch Legert (KNIL), azaz a Királyi Holland-Indiai 
Hadsereget. 1846 és 1849 között a Bali-háborúra, 1873-ban az Atjeh-háborúra 
került sor.

Kitérő: „A Max Havelaar 150 év múltán” 
– a regényről szóló, ma is uralkod ó 
mainstream diskurzus egy példája

A hollandiai Multatuli Társaság 2010-ben felkérte a nem hollandiai egyetemek 
néderlandisztika tanszékein modern holland irodalmat oktató munkatársait, tart-
sanak előadást abból az alkalomból, hogy a holland irodalom egyik legnagyobb 
klasszikusa, Multatuli Max Havelaar című regénye éppen 150 éve látott napvilá-
got. A Társaság alaposságára és tapintatára vall, hogy a felkérés mellé egy készre 
megírt, anonim szerző(k)től származó előadást is csatoltak, amennyiben a felkért 
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oktatónak nem lenne ideje vagy éppen muníciója új előadás megírására.3 A szö-
veg – már anonimitása okán is – kiváló példa a Hollandiában ma kurrens dis-
kurzusra mind a gyarmati múltat, mind a regényt magát illetően. A szöveg pél-
dája egyszersmind magának a foucault-i értelemben vett diskurzus fogalmának 
is. A diskurzus olyan speciális nyelvi forma, amelyet szituációs szabályok és az 
adott kontextus alakít ki és határoz meg. Ebbe a diskurzus-fogalomba beletarto-
zik a hatalom működése is. Foucault releváns kérdései közé tartozik, hogy „kinek 
áll jogában használni egy bizonyos diskurzust, milyen érdekek tapadnak a hasz-
nálatához, hogyan, milyen szabályok szerint használják és honnan származtat-
ható a diskurzus autoritása”.4 Foucault vezette be a diskurzus-formáció fogal-
mát is. Ez rendszerbe szerveződött állítások halmazát jelöli, egy olyan rendszert, 
melyet egy bizonyos diszkurzív gyakorlat produkál. Ez a konkrét diszkurzív gya-
korlat a történelem egy bizonyos pillanatában működő, sokszor társadalmakon 
átívelő szabályrendszert jelent. Ezek a szabályok névtelenek, szándékolatlanok, 
objektívek, tehát nem egyszerűen törvények vagy társadalmi regulációk. Sokkal 
inkább olyan szabályok ezek, melyek a kijelentések létrehozását határozzák meg, 
azt, hogy mit lehet és mit nem lehet mondani egy adott pillanatban, illetve hogy 
mit lehetséges egyáltalán mondani. A történelem és a társadalom elemzésénél 
Foucault a kauzalitás mint fő szervező elv helyett a nemlinearitást és a szétszóró-
dást javasolja. Szerinte a társadalom legkülönbözőbb területein létrejövő változá-
sokat diszkurzív kapcsolat köti össze egymással. A változások nem egyetlen tudat 
vagy egy speciális intenció eredményeként jönnek létre, hanem az idők folyamán 
kialakuló, egyre inkább előtérbe kerülő, specifikus diszkurzív gyakorlat eredmé-
nyeképpen születnek meg. A diszkurzív formációk lassan és bizonytalan módon 
alakulnak ki, névtelenül és objektíven.5

Az előre megírt holland előadás szövege egy bizonyos fajta, a láthatatlan hata-
lom diktálta diskurzus-formáció, melynek feltevésem szerint az áll érdekében, 
hogy az irodalmi mű esztétikai értékeinek hangsúlyozásával elfedje az irodalmi 
művel kapcsolatos új kérdésfeltevéseket, melyek új olvasatokat tehetnének lehe-
tővé. 

Az alább következő szöveg az előadás első részének általam készített magyar 
fordítása, melyet kritikai kommentárokkal láttam el. E kommentárokban, melye-
ket dőlt betűvel jelzek, arra világítok rá, hogyan és mennyiben alkot diszkurzív 
formációt a hollandok írta szöveg. 

3 Az előadás címe alatt ez szerepel: „Összeállította a Multatuli Társaság, 2005”.
4 Buchanan 2010: 134.
5 Ibidem 134–135.
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A holland előadás6 részletének 
fordítása kommentárokkal

„1860 májusában jelent meg az amszterdami Joost de Ruyter kiadónál egy kétköte-
tes könyv igazi, 19. századi, bár némileg félrevezető címmel: Max Havelaar, avagy 
a holland kereskedelmi társaság kávéaukciói, Multatuli tollából. Erről a  ’beszé-
des álnevű’ íróról, ahogy Menno ter Braak majdnem nyolcvan évvel később írja 
róla, ekkoriban még senki sem hallott, leszámítva a6 De dageraad [Hajnal] című 

6 Lezing Multatuli voor openbare bibliotheken en buitenlandse universiteiten t.b.v. het Multatuli Jubi-
leumjaar 2010. Samensteller: Bestuur Multatuli Genootschap. 

„In mei 1860 verscheen bij de Amsterdamse uitgever Joost de Ruyter een tweedelig boek met een echt 
negentiende-eeuwse, maar ook wel wat misleidende titel: Max Havelaar, of de koffie-veilingen der 
Nederlandsche Handel-Maatschappij, door Multatuli. Van deze schrijver ‘met zijn larmoyante pseu-
doniem’, zoals Menno ter Braak het bijna tachtig later zou omschrijven, had in die tijd nog niemand 
gehoord, behoudens een paar lezers van het radicale vrijdenkersblaadje De dageraad, waarin Multa-
tuli het jaar daarvoor zijn debuut had gemaakt. Achter het pseudoniem – dat betekent: ik heb veel 
geleden – iets wat je in de negentiende eeuw nog niet hoefde uit te leggen aan de kleine groep boeken-
kopers en lezers -, ging een bestuursambtenaar schuil, die enkele jaren tevoren zijn ontslag had geno-
men. Zijn naam was Eduard Douwes Dekker. In 1838 had Douwes Dekker, toen achttien jaar oud, 
besloten naar Nederlands-Oost-Indië te gaan. Er waren allerlei redenen voor hem om dit te doen: een 
mislukte schoolopleiding, even weinig succesvolle pogingen om bij handelskantoren te werken, en 
bovenal: een vader die als scheepskapitein met zekere regelmaat naar de Oost voer. Toch was het een 
ingrijpend en avontuurlijk besluit, om vele redenen. Nederlands-Indië was een ‘nieuwe’ kolonie. De 
Verenigd Oost-Indische Compagnie was er weliswaar ruim tweehonderd jaar actief geweest, wat had 
geleid tot een grote Nederlandse invloed, ook politiek. Maar het waren de Engelsen die in de Napole-
ontische tijd Java en delen van de andere eilanden hadden veroverd en verenigd. In 1816 werden deze 
gebieden overgedragen aan Nederland, en daarmee was dit kleine Europese land, amper hersteld van 
de Franse overheersing, opeens een koloniale mogendheid van formaat geworden. Maar het had ook 
meteen te kampen met de onrust die bij zo’n nieuw verworven – en we zouden tegenwoordig zeggen: 
bezet – gebied hoort. Het Nederlandse leger had de handen vol aan grote en kleine opstanden. De 
meest ingrijpende rebellie was ongetwijfeld de Java-oorlog, die van 1825 tot 1830 duurde. Sumatra 
werd gedurende de gehele negentiende eeuw bijna doorlopend door opstanden geteisterd, die mede 
het gevolg waren van de Nederlandse drang naar gebiedsuitbreiding. Een ervan, de opstanden in de 
Lampongse districten, speelt een belangrijke rol in ‘Saïdjah en Adinda’, zoals we nog zullen zien. Maar 
er waren in 1838 meer gevaren voor de jonge Indischman. De vaart naar Indië was bijvoorbeeld lang: 
net als in de eeuwen van de VOC zeilde – zeilde, ja, want het tijdperk van de stoomschepen moes nog 
aanbreken – zeilde men dus met een wijde boog om Afrika heen, gebruikmakend van zeestromingen 
en passaatwinden. Het Suez-kanaal zou pas een jaar of dertig later worden geopend. De reis, die zo’n 
drie maanden duurde (soms zelfs langer), was zwaar en riskant. Onderweg overleden altijd wel een 
paar reizigers, en een enkele keer verging zelfs het gehele schip. In Indië zelf waren het vooral de tro-
pische ziektes die de Europeanen bedreigden, de zogeheten moeraskoorts voorop, die aan de slechte 
lucht ter plaatse werd toegeschreven. (Vandaar de naam mal aria.) Maar ook voor wie de reis en de 
tropische ziektes zou overleven, gold: het afscheid van de familie en vrienden in Nederland was vaak 
een afscheid voor altijd. ‘Even’ overkomen naar Europa was er niet bij; de telefoon moest nog worden 
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uitgevonden, en zelfs de telegrafie bestond nog niet. In dit pionierstijdperk, mag men wel zeggen, 
kwam Eduard Douwes Dekker in Batavia aan. Omdat er nog geen opleiding voor bestuursambtena-
ren bestond, werden jonge arbeidskrachten als Dekker meestal op goed geluk ergens aangesteld. Dek-
ker begon als onbezoldigd medewerker bij de Rekenkamer. Twee eigenschappen vielen al vlot bij hem 
op: zijn vermogen snel te leren, en, zoals vooral zijn bazen zeiden: zijn excentrieke gedrag. Beide heb-
ben zijn loopbaan diepgaand beïnvloed. Tot het jaar 1856 heeft Dekker op drie van de vier grote eilan-
den gewerkt: op Java, Sumatra en Celebes, het huidige Sulawesi. Het was een eigenaardige, bewogen 
loopbaan, vol hoogte- en dieptepunten, die ik u nu zal besparen. Voor het onderwerp van vanavond 
is vooral van belang dat Dekker in deze jaren oog kreeg voor het lot van de inheemse/Indonesische 
bevolking. Hoe en wanneer dat gebeurde, is moeilijk na te gaan. Vermoedelijk heeft Dekkers belang-
stelling voor Franse verlichte schrijvers als Rousseau en Voltaire daarbij een rol gespeeld, en ook zijn 
nauwe contacten, op Sumatra, met de bevolking. Na een uitgelopen verlofperiode in Nederland 
keerde Dekker in de tweede helft van 1855 terug naar Java, waar hij, op voorspraak van de liberale gou-
verneur-generaal Duymaer van Twist, als bestuursambtenaar werd geplaatst in de afdeling Lebak, 
onderdeel van de West-Javaanse residentie Bantam. De gouverneur-generaal wist dat Lebak een 
moeilijke afdeling was met veel armoede en misbruik van gezag, en meende dat de idealistische Dek-
ker de juiste man was om daar orde op zaken te stellen. Zo kwam het dat Dekke op 22 januari 1856 
met vrouw en kind Rangkas Bitoeng binnenreed, waar hij zijn werkzaamheden begon als assistent-
resident. Hoewel hij verantwoording verschuldigd was aan zijn directe baas, de resident van Bantam 
C.P. Brest van Kempen, had hij een grote onafhankelijkheid. Daarvan maakte hij ook gebruik – te veel, 
naar velen later hebben gemeend Armoede zag de assistent-resident overal, en misbruik van gezag 
niet minder. Het werd Dekker al snel duidelijk dat de ‘hoofden van Lebak’ – de regent van Lebak, 
radèn adipati Karta Nata Negara, en vooral diens schoonzoon, de demang van Parang-Koedjang – 
buffels in beslag lieten nemen, en de bevolking dwongen tot onbetaalde dienstverlening (zogeheten 
herendiensten). Dat laatste was uitdrukkelijk verboden volgens de Nederlands-Indische wetgeving, 
en Dekker reageerde erop door, na een kort onderzoek, de regent aan te klagen. Hij deed dat niet bij 
zijn eigen meerdere, resident Brest van Kempen, maar bij de gouverneur-generaal. Deze gang van 
zaken werd in Batavia als onambtelijk en onreglementair beschouwd, en het gevolg was dat niet de 
regent of diens schoonzoon, maar Eduard Douwes Dekker uit zijn ambt werd ontzet. Dekker kreeg 
wel een betrekking elders aangeboden, maar hield de eer aan zichzelf en nam ontslag. Later zou de 
regent alsnog berispt worden, en zou de demang van Parang-Koedjang worden ontslagen. Een onge-
bruikelijke zaak, maar niet uniek, zoals Cees Fasseur in zijn boek Indischgasten heeft aangetoond. Wél 
uniek was het uiteindelijke gevolg van de affaire: ‘de’ Max Havelaar, het boek dat Eduard Douwes Dek-
ker erover schreef. Max Havelaar verscheen, zoals gezegd, in het voorjaar van 1860, en deed, in de 
woorden van het liberale Tweede-Kamerlid W.R. van Hoëvell, ‘een rilling door het land gaan’. Hoewel 
niemand van Multatuli had gehoord, werd het boek in alle kranten besproken, en meestal lovend. ‘Ik 
wil gelezen worden,’ schreef Multatuli in het beroemde slot van zijn boek, en hij wérd gelezen Het was 
niet de eerste keer dat de misstanden in Nederlands-Indië aan de kaak werden gesteld – dezelfde Van 
Hoëvell was hem daarin voorgegaan-, maar het was wel de eerste maal dat het op zo’n overtuigende 
wijze werd gedaan Want, daarover waren vriend en vijand het eens, hier was een geniaal schrijver 
opgestaan. Sinds dat jaar, 1860, is Max Havelaar niet meer weg te denken uit de Nederlandse litera-
tuur, en evenmin uit de vaderlandse geschiedenis. De invloed van het boek is niet te overschatten. 
Zonder overdrijven kan men stellen dat generaties bestuursambtenaren vanaf 1860 met de Havelaar 

radikális, szabadgondolkodó lap néhány olvasóját. Menno ter Braak (1902–1940) 
a 20. század harmincas éveinek egyik legnagyobb tekintélyű holland kritikusa, aki-
nek hatása a 20. század végéig majdnem töretlen volt, ízlése, ítéletei pedig megkér-
dőjelezhetetlenek. Éppen a feminista irodalomtudomány kezdte elemezni Ter Braak 
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szexista, nőgyűlölő értékítéleteit, s ezzel megindult a kritikus kritikai újraértékelése.7 
Ter Braaknak a holland nyelvű szöveg elején történő említése részben jogos, hiszen 
Ter Braak sokat írt Multatuli regényéről8, részben azonban a kritikus tekintélyét 
hívja garanciául a mű sematikus, kritikátlan, újat nem hozó értékeléséhez. Multa-
tuli egy évvel korábban ebben a lapban debütált. Az álnév mögött – ami annyit 
jelent: „sokat szenvedtem” –, s amit a 19. században még nem kellett elmagyarázni 
a könyvvásárlók és olvasók kis csoportjának –, egy tisztviselő rejtőzött, aki néhány 
évvel azelőtt mondta fel az állását. Valódi neve Eduard Douwes Dekker volt. 

1838-ban az akkor tizennyolc éves Douwes Dekker elhatározta, hogy elmegy 
Holland-Indiába. Különféle okai voltak erre: sikertelen iskolaévek, hasonlóan 
sikertelen próbálkozások, hogy kereskedelmi irodákban tartós munkát találjon, 
és mindenekelőtt: az apa, aki több-kevesebb rendszerességgel hajózott Keletre. 
Az elhatározás azonban több okból is elementáris erejű és kalandos volt. Hol-
land-India új gyarmat volt. Holland-India nem volt új gyarmat, csak elnevezése 
volt az. Az 1602-ben alapított VOC magánvállalkozásként működött, de már pre-
imperialista gyarmatosító gyakorlatot folytatott. Csődbe jutása után, 1799-től lett 
az addig Oost-Indië (Kelet-India) néven ismert magánkézben lévő gyarmatbiro-
dalom Nederlands Oost-Indië [Holland Kelet-India] néven nemzeti, illetve állami 
tulajdont képező gyarmat. Az újdonság tehát nem a gyarmati mivoltra vonatkozik, 
ahogy a holland szöveg megtévesztően sugallja, hanem csak az elnevezésre, illetve 
az elnevezés mögött meghúzódó új hatalmi stratégiára, az addig magánkézben lévő 
gyarmatok államosítására. Az Egyesült Kelet-Indiai Társaság (VOC) több mint 
kétszáz éve működött már, s ez jelentős holland befolyáshoz vezetett, politikai 

naar Nederlands-Indië zijn vertrokken, vast van plan om daar niet alleen het vaderland en zichzelf te 
dienen, maar ook het op te nemen voor de Indonesische bevolking. Dat hiervan in de praktijk vaak 
niet alles terechtkwam, doet aan die bedoelingen niets af. Nog duidelijker zien we de gevolgen van het 
boek in de politieke koers die de Nederlandse (en Nederlands-Indische) regering rond 1900 ging 
varen: de zogeheten ethische politiek. Uitgangspunt was de koloniën niet langer in de eerste plaats als 
een wingewest te beschouwen, maar het welzijn van de bevolking voorop te stellen – wat winstbejag 
overigens niet uitsloot. De belangrijkste propagandisten van deze gedachte waren de jurist C.Th. van 
Deventer en Pieter Brooshooft, beiden diepgaand beïnvloed door Multatuli en de Havelaar. Multatuli 
zou dat zelf overigens niet meer meemaken; hij overleed in 1887 Een geniaal boek. Maar wat maakte 
het eigenlijk zo briljant? Waarom was het zoveel invloedrijker dan werken van gelijke strekking van 
bijvoorbeeld Van Hoëvell, die toch zeker geen slechte schrijver was? Dat lag in de eerste plaats aan de 
wijze waarop Multatuli zijn boodschap verpakte. Hij koos niet voor een historisch verslag, maar 
maakte er een roman van. Een roman, zoals die in Nederland niet eerder was geschreven. Zoals Dek-
ker het zelf zei in een brief aan zijn vrouw, toen hij nog bezig was het boek te schrijven: ‘Het is vrolijk, 
koddig, men zal hoop ik lagchen, en dan stuit men op eens op eene passage die zeer ernstig is. Ik kan 
het niet beter vergelijken dan dat ik het publiek iets zeer scherps ingeef in een lekker omhulsel.’”
7 Boven 1992.
8 Braak 1951: „Multatuli, Droogstoppel, Havelaar”, „Douwes Dekker en Multatuli”, „Max Havelaar”, 
„Huet en Multatuli”, 49–61, 177–189, 331–336, 362–366.
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szempontból is. Nem csupán jelentős holland befolyáshoz vezetett ez a körülmény, 
hanem Hollandiának a 17. századi Európában egyedülálló meggazdagodásához is, 
továbbá Kelet-Indiának Hollandiára gyakorolt kulturális hatásához is. A holland 
befolyás hangsúlyozása abba a koloniális diszkurzív gyakorlatba illik bele, amely-
ben az európai hatalom játssza az aktív szerepet, míg a gyarmat kultúrájának pas�-
szívan és egyoldalúan a befogadó szerepe jut. A helyzet ezzel szemben az, hogy 
Kelet-India, később Holland-India a holland kultúra számtalan területére szintén 
behatolt. A napóleoni időkben, egészen pontosan 1811-ben azonban az angolok 
foglalták el és egyesítették Jávát és más szigetek bizonyos részeit. 1816-ban eze-
ket a területeket átengedték Hollandiának, s ezzel ez a kis európai ország, mely 
még alig tért magához a francia megszállásból, hirtelen nagy formátumú gyar-
mati hatalommá vált. Nem át-, hanem visszaengedték az angolok a szóban forgó 
területeket, továbbá nem hirtelen, hanem ismét lett nagy formátumú gyarmati 
hatalommá, hiszen nagy formátumú gyarmati hatalommal bírt már a 17. század-
ban is. Azon nyomban szembesülnie kellett azzal a nyugtalansággal is, amely az 
ilyen újonnan szerzett – ma azt mondanánk: megszállt – területhez hozzátartozik. 
Megint csak: nem újonnan szerzett, hanem visszakapott területről van szó, melyen 
már a 17. században folyt gyarmatosítás. És igen, ez a „nyugtalanság”, azaz a helyi 
lakosság tiltakozása, velejárója annak a helyzetnek, ha egy területet betolakodók 
ki akarnak sajátítani a maguk hasznára. A holland hadsereg minden energiá-
ját lekötötték a kisebb-nagyobb felkelések. A legsúlyosabb lázadás kétségtelenül 
az 1825 és 1830 között zajló Jáva-háború volt. Szumátra szigetén szinte a 19. szá-
zad egészének folyamán felkelések követték egymást, melyek többek között a hol-
land területi követelések állandó növekedésének eredményeképpen robbantak ki. 
Ezek egyike fontos szerepet játszik a szóban forgó regény Saidjah-ról és Adindá-
ról szóló fejezetében.

1838-ban azonban más veszélyek is fenyegették a Holland-Indiába utazó fiatal
embert. Az oda tartó hajóút például igen hosszú ideig tartott: akárcsak a VOC 
évszázadaiban, most is vitorlás hajón kellett utaznia a Holland-Indiába tartó 
utasnak – vitorlás hajón, mert a gőzhajók korszaka még nem köszöntött be –, s az 
utazás Afrika széles ívben való megkerülését is magában foglalta, melynek során 
felhasználták a tengeri áramlatokat és a passzátszeleket. A Szuezi-csatornát csak 
mintegy harminc évvel később nyitják meg. Az út három hónapig, olykor még 
tovább tartott, nehéz volt és kockázatos. Útközben mindig meghalt néhány utas, 
olykor az is előfordult, hogy az egész hajó mindenestül odalett. Holland-Indiá-
ban elsősorban a tropikus betegségek fenyegették az európaiakat, főleg a mocsár-
láz, melyet a helyi rossz levegőnek tulajdonítottak. Ebből ered a név: mal aria 
(rossz levegő). Ez a megfogalmazás azt sugallja, mintha ez a betegség a higiénés 
szempontból feddhetetlen európaiakat kizárólag Holland-Indiában fenyegette volna. 
Ezzel szemben a valóság az, hogy a malária Hollandiában 1920-ig endémiásan is 
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jelen volt, a második világháború után évente még mindig 10.000 beteget tartot-
tak nyilván, s  1970-ben Hollandia volt egyike a  legutolsó országoknak, amelyet 
a WHO maláriamentesnek nyilvánított. A betegségnek a gyarmathoz kapcsolása 
erősíti a Kelethez fűződő negatív sztereotípiákat, amelyek a Keletet misztikum-
ként, kiismerhetetlenként, ismeretlen veszedelmek tárházaként állítják be. Kapcso-
lódik továbbá mindez a 19. század nyugat-európai tisztaság-diskurzusához is, mely 
a konkrét, biológiai értelemben vett tisztaság fogalma mellett azt metaforikus érte-
lemben is használta, és például a „fajok” egymással történő keveredését is, illetve 
a nem-európainak tekintett etnikumok puszta jelenlétét is a tisztaság – mutatis 
mutandis a nyugat-európai civilizáció tisztasága – elleni fenyegetésként fogta fel.9

De még akik túlélték az utat és a tropikus betegségeket, azokra is vonatkozott: 
a családtól és a barátoktól vett búcsú gyakran örök búcsút jelentett. „Rövid időre” 
visszatérni Európába nem tartozott a lehetőségek közé; a telefont még nem talál-
ták fel, sőt még távirat sem létezett. A szöveg itt mintha sajnálatra méltónak, sőt 
hősiesnek tartaná azt a sok hollandot, aki élete kockáztatása és kényelmének felál-
dozása árán Holland-Indiába hajózott, és nélkülözni volt kénytelen Hollandia ott-
honosságát. A modernitásnak ezeket a Dekker utazásakor még nem létező technikai 
újításait a szöveg a gyarmatosító folyamat kontextusába helyezi, mintha ezeknek 
a vívmányoknak a megléte vagy hiánya csakis ebben a kontextusban értelmeződ-
hetne, mégpedig aszerint, hogy a gyarmatosító folyamatot mennyiben teszik kön�-
nyebbé, kényelmesebbé a holland gyarmatosítók számára.

Ebben a mondhatni úttörő időszakban érkezett Eduard Douwes Dekker Batá
viába. Ekkoriban még nem létezett közhivatalnoki kiképzés, így a Dekkerhez 
hasonló ifjú munkaerőt találomra helyezték el valahol. Dekker fizetés nélküli 
alkalmazottként kezdte a Számvevőszéken. Két tulajdonsága hamarosan feltűnővé 
vált: gyors tanulási képessége és, ahogyan a feljebbvalói mondták, excentrikus 
magatartása. Mindkét tulajdonság nagy hatást gyakorolt életpályájára.

1856-ig Dekker a négy nagy sziget közül három szigeten dolgozott: Jáván, Szu-
mátrán és Celebeszen. Sajátságos, elkötelezett pálya volt ez, tele csúcs- és mély-
pontokkal. Dekker ezekben az években figyelt fel a bennszülött lakosság sorsára. 
Hogyan és mikor történt ez, nehéz kideríteni. Gyaníthatóan szerepet játszhatott 
mindebben Dekkernek a francia felvilágosodás írói, Rousseau és Voltaire iránti 
érdeklődése, továbbá a lakossággal kiépített szoros kapcsolatai Szumátrán. 

Egy hosszúra nyúlt hollandiai szabadság után Dekker 1855 második felében 
visszatért Jávára, ahol a liberális főkormányzó (Gouverneur Generaal), Duymaer 
van Twist javaslatára közigazgatási hivatalnoknak, helytartó-helyettesnek (assis-
tent resident) nevezték ki a nyugat-jávai Bantam kormányzóság lebaki kerüle-
tébe. A főkormányzó tudta, hogy Lebak nehéz kerület, ahol nagy a szegénység és 

9 Labrie 2002.

137

A  „ m ásik ”  bes zéde  é s  hallgatása 

GeraJudit_Imprimatura.indd   137 2012.07.23.   21:24



sok a hatalmi visszaélés, s úgy gondolta, hogy az idealista Dekker lesz a megfelelő 
ember, hogy rendet teremtsen. Így történt, hogy Dekker 1856. január 22-én fele-
ségével és gyermekével megérkezett Rangkas Betungba, ahol helytartó-helyettes-
ként látott munkához. Noha felelősséggel tartozott közvetlen főnökének, Bantam 
helytartójának (resident), C. P. Brest van Kempennek, mégis nagy függetlenséget 
élvezett. Ezt ki is használta – egyesek szerint túlságosan is.

A helytartó-helyettes mindenütt szegénységet, továbbá a hatalommal való 
visszaélést tapasztalt. Dekker számára gyorsan világossá vált, hogy „Lebak veze-
tői” – a lebaki alkormányzó (regent), raden adipati Karta Nata Negara, és első-
sorban veje, Parang-Kudjang demangja – rendszeresen bivalyokat koboztak el, 
a lakosságot pedig fizetetlen szolgáltatásra, úgynevezett úrdolgára kényszerítet-
ték. Ez utóbbi szigorúan tilos volt a holland-indiai törvénykezés szerint, Dek-
ker pedig rövid vizsgálat után az alkormányzó bepanaszolásával reagált a hely-
zetre. Ezt azonban nem saját feljebbvalójánál, a helytartó Brest van Kempennél 
tette meg, hanem a főkormányzónál. Ez az ügymenet Batáviában szabálytalannak 
minősült, s az volt a következménye, hogy nem az alkormányzót vagy annak vejét, 
hanem Dekkert függesztették fel az állásából. Később aztán mégis felelősségre 
vonták az alkormányzót, vejét pedig, Demang-Kudjang demangját, elbocsátották.

Szokatlan eset, de nem egyedüli. Az ügy végső következménye azonban mégis-
csak egyedüli volt: ’a’ Max Havelaar, a könyv, amelyet Eduard Douwes Dekker 
minderről írt.

A Max Havelaar, ahogy már említettük, 1860 tavaszán jelent meg és W. R. 
Van Hoëvell alsóházi liberális parlamenti képviselő szavaival ’megborzongatta az 
egész országot’. Bár Multatuliról még senki nem hallott, a könyvet minden újság-
ban recenzeálták, s többnyire dicsérő hangon. ’[A]zt akarom, hogy olvassanak 
engem’, írta Multatuli könyve híres befejező részében, és ez a vágya valóra is vált.

Nem ez volt az első alkalom, hogy pellengérre állították a holland-indiai álla-
potokat – a már említett Van Hoëvell megelőzte ebben – de ez volt az első alka-
lom, hogy ennyire meggyőző módon tették ezt. Mert abban mindenki egyetértett, 
hogy ezúttal egy zseniális író lépett a porondra. Ez a megjegyzés is árnyalást kíván. 
A regényt megjelenése után közvetlenül, de később is érték komoly és komolytalan 
negatív kritikák, tehát korántsem értett mindenki egyet az író zsenialitásában.10 
Ez a kommentár természetesen nem jelenti azonosulásomat a korabeli negatív kri-
tikákkal, hiszen az én elemzésem egészen más kiindulópontból és más célkitűzések-
kel, más ideológiai alapon íródik. Viszont jól illusztrálja a diskurzus hatalmát, mely 
egy differenciálatlan, sematikus mondattal képes manipulálni a könyv recepciójá-
ról alkotott képet.

10 Nop Maas 2000: 7–49.
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1860 óta a Max Havelaart nem lehet figyelmen kívül hagyni, ha a holland iro-
dalomról van szó, s ugyanígy a holland történelemből sem kihagyható. A könyv 
hatását nem lehet túlbecsülni. Túlzás nélkül állítható, hogy 1860-tól kezdve 
a közigazgatási hivatalnokok generációi indultak Holland-Indiába a Havelaar 
társaságában, azzal az eltökélt szándékkal, hogy ott nem csak a hazát és önma-
guk karrierjét fogják szolgálni, hanem kiállnak a bennszülött lakosság mellett 
is. A könyv eredményeit még világosabban láthatjuk abban a politikai irányzat-
ban, melyet a holland kormány 1900 körül követett: az úgynevezett etikus politi-
kában. Ennek kiindulópontja az volt, hogy a gyarmatokat többé nem elsősorban 
nyereséget hozó területnek tekintették, hanem a lakosság jólétét helyezték elő-
térbe – ami egyébként nem zárta ki a haszonlesést. E gondolat legfőbb propagan-
distái a jogász C. Th. van Deventer és Pieter Brooshooft voltak, mindkettejükre 
mély hatást gyakorolt Multatuli és a Havelaar. Multatuli maga mindezt már nem 
érhette meg; 1887-ben meghalt.

Egy zseniális könyvről van szó. De mitől ilyen briliáns? Miért keltett sokkal 
nagyobb hatást, mint a hozzá hasonló művek, például Van Hoëvell írásai, aki 
szintén nem volt rossz író?

Ez elsősorban annak köszönhető, ahogyan Multatuli üzenetét csomagolta. 
Nem történelmi beszámolót, hanem regényt írt. Olyan regényt, amilyet nem írtak 
azelőtt Hollandiában. Ahogyan Dekker maga megfogalmazta egy feleségéhez írt 
levelében: ’Vidám, játékos, remélem, nevetni fognak rajta az emberek, és akkor 
egyszerre csak olyan részletre bukkannak, amely nagyon is komoly. Nem tudok 
jobb hasonlatot kitalálni, mint azt, hogy a közönségnek valami igen csípőset adok 
be rendkívül ízletes csomagolásban’.”

Eddig a holland előadásnak az a része, melyen be kívántam mutatni a holland 
diskurzus-formációt.11 A kommentárok alapján több következtetést vonhatunk 

11 Dekker további életútja röviden a következőkben foglalható össze: a főkormányzó Dekker áthelye-
zése mellett döntött, aki eleinte belenyugodott a döntésbe, később azonban ő maga kérte felmentését. 
A főkormányzó azonnali hatállyal teljesítette kérését, s Batáviában nem adott lehetőséget érvei kifej-
tésére és álláspontja védelmére. Később hivatalos vizsgálat bizonyította, hogy Dekker panasza össz-
hangban volt a tényekkel, helyzetén azonban ez már nem változtatott. Amikor tehát Dekker ismét 
hivatal és jövedelem nélkül maradt, különböző kísérleteket tett, hogy újabb munkát találjon. Végül 
feleségét, aki második gyermeküket várta éppen, és kisfiát a Közép-Jáván dohányültetvény tulajdo-
nos Jan bátyjára bízva Jávában hagyta, ő maga pedig Szingapúron, Ceylonon, Kairón és Marseille-
en keresztül Brüsszelbe utazott. 1858 januárjában tett még egy utolsó kísérletet, hogy visszahelyezzék 
a gyarmati szolgálatba, sikertelenül. Időközben bátyja, Jan visszaköltözött Hollandiába. Nem sokkal 
később Dekker felesége, Tina is Hollandiába érkezett. 1859 augusztusában a család néhány napi ant-
werpeni együttlét után a különélés mellett döntött. Dekker Brüsszelből próbált érdeklődést kelteni 
tizenöt évvel korábban írt drámája iránt (De eerloze [A becstelen], 1843–44), ez szintén nem járt siker-
rel. Ugyancsak Brüsszelben, egy szegényes hotelszobában látott neki 1858 szeptember közepe táján 
a Max Havelaar, avagy a holland Kereskedelmi Társaság kávéaukciói című regény megírásának lebaki 
élményei alapján. Október 13-án be is fejezte a művet. Jacob van Lennep (1802–1868) regényíróra és 
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le ezzel összefüggésben: 1. Mind a mai napig a 19. századot jelölik meg mint a hol-
land gyarmatosítás kezdetét, „elfelejtve” a gyarmatosításnak egészen a 16. szá-
zad végétől datálható történetét. 2. A gyarmatosításban résztvevőket áldozatként 
szerepeltetik, miközben nem esik szó a gyarmatosítás valódi, bennszülött áldo-
zatairól 3. Eduard Douwes Dekkernek a francia felvilágosodás egyébként férfi-
dominanciájú, továbbá a 20. századi holland irodalom nem kevésbé férfi-köz-
pontú, kanonizált hagyományába helyezésével az európai humanista tradíció 
problémátlan képviselőjévé avatják, elkerülve alakjának és munkáinak komp-
lex elemzését. 4. Hollandia múltbeli felelősségét Multatuli tevékenységének és 
irodalmi teljesítményének problémátlan bemutatása révén nem tematizálják. 
Ha Multatuli tevékenységének és irodalmi teljesítményének ambivalenciáját állí-
tanák a középpontba, akkor a gyarmattartó projektben játszott felelősség kér-
dése is felvetődne.

kiadóra mély hatást gyakorolt a kézirat: az ő segítségével próbáltak Dekkernek mégiscsak valamiféle 
állást szerezni a gyarmatokon. A gyarmatügyi miniszter azonban elzárkózott, Van Lennep ekkor, 1860 
májusában kiadta a könyvet, bár a helység- és személyneveket, valamint az évszámokat kipontozta, és 
rendkívül drága kiadványként jelentette meg, melyet csak a gazdagok tudtak megvásárolni. Dekker 
1860-tól kezdve elsősorban íróként dolgozott, noha 1870-ig nem adta fel abbeli reményét, hogy politi-
kai karriert fut be. Műveiben a hatalom természetét, s az azzal történő visszaélés jelenségét vizsgálta. 
1862-től folyamatosan jelentek meg esszéit és aforizmáit tartalmazó kötetei Ideën (Eszmék) címmel. 
A Max Havelaar után már nem tudott lekerekített történetet írni, viszont egy sokkal modernebb írói 
gyakorlatot alakított ki: saját gondolatait, érzéseit, tapasztalatait, elveit és hibáit vetette papírra szemé-
lyes hangvétellel, eredeti, közvetlen stílusban. Írásaiban jelentős helyet foglalt el a nők és a munkások 
emancipációja. A Woutertje Pieterse-részletek a gyermeki fejlődés első pszichológiai vázlatát alkot-
ják a holland irodalomban, s a Max Havelaar után Multatuli második regényének fogható fel, melyet 
ő maga soha nem adott volna ki önálló regényformában. Özvegye 1890-ben mégis mint ilyet adatta ki. 
Művei későbbi kiadójának, G. L. Funkénak 1871-től kezdve sikerült Multatuli műveinek kiadását jöve-
delmezővé tennie, s ezzel megalapozta a szerző anyagi helyzetének stabilizálódását. Első felesége, Tina 
1874-ben Velencében halt meg. Ekkor legalizálódott már évek óta tartó viszonya Mimi Hamminck 
Schepellel. Az író egy vagyonos csodálója házat ajándékozott neki Nieder-Ingelheimben. Új műveket 
már nem írt, de továbbra is kiterjedt levelezést folytatott. Az utána következő írónemzedékekre gya-
korolt hatása rendkívüli volt. Elsősorban hétköznapi nyelvet alkalmazó prózája, továbbá elkötelezett 
írói magatartása jelentett számukra példát. Mind a Nyolcvanasok késő romantikus nemzedéke, mind 
a két világháború közötti írógeneráció számára ő jelentette az egyik legfontosabb íróideált. 1988-ban 
született meg a Fair Trade-termékek első világmárkája, a Max Havelaar, melyet Multatuli azonos című 
regénye ihletett, s segíti azóta is a fejlődő országok termelőit. 
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A Max Havelaar  hollandiai recepciójának 
főbb irán yai a 20. és 21. században

A 20. század harmincas éveinek irodalomkritikáját a Forum című (1932–1935) 
folyóirat és két alapító tagja, Menno ter Braak és Edgar du Perron (1899–1940) 
határozta meg. Az  irodalmi művek megítélésének legfőbb kritériuma szerin-
tük a mű határozott (humanista) etikai állásfoglalását a műbe beleszövő írói sze-
mélyiség integritása és autenticitása volt. A forma jelentőségét a figyelem fóku-
szába állító, modernista törekvéseket elutasították.12 Multatuli e kör számára az 
írói ethos etalonjának számított: megítélésük szerint műveiben, elsősorban a Max 
Havelaarban egy olyan írói személyiség ereje, kisugárzása érezhető, aki bátran 
állást foglal és elköteleződik a műben ábrázolt, azonosulásra felkínált humanista 
értékrend mellett. Ezért Multatuli számukra zsinórmértéknek számított: minden 
írót az őhozzá való viszonyában értékeltek vagy bíráltak.

A 20.  század hatvanas éveiben Hollandiában is tért nyert a New Criticism, 
s ennek a műközpontú, szoros olvasást propagáló strukturalizmusnak a Merlyn 
(1962–1966) című folyóirat lett a legjelentősebb fóruma. Ebben az időben a Max 
Havelaar több szövegközpontú elemzése is napvilágot látott. Talán az első ilyen 
jellegű tanulmány Jaap Oversteegen, a Merlyn folyóirat egyik alapítója tollából 
született.13 Írásának legfőbb gondolata, hogy a struktúra a sok kitérő ellenére 
egy zárt, egységes, koherens regényvilágot jelenít meg, melynek legfőbb üzenete, 
az „ügy”: a jávai ember kizsákmányolásának igazságtalansága és az ez ellen fel-
lépő Havelaar igazsága. Droogstoppel, a groteszk kispolgár a regény végére ször-
nyeteggé nő, míg Havelaar, aki Multatuli alteregója, egyértelműen pozitív hős. 
A struktúra elemzése közben a részletek tartalmi elemzésével, ideológiai vonat-
kozásaival nem foglalkozik Oversteegen. Az a jelenet, amelyben Havelaar kisegíti 
a lovaskocsiból az „indiai hölgyet”, a bennszülött dadát, szerinte is Havelaar jel-
lemének, személyiségének egyik csúcspontja. Ő is lát párhuzamokat a keret- és 
a főtörténet között, ezek azonban szerkezeti és nem tartalmi jellegűek. Céljuk, 
hogy előkészítsék a fikciós részt lezáró nem-fikciós pamfletet. 

Oversteegen tanulmányát követi Sötemann disszertációja, mely először 1966-
ban jelent meg.14 Sötemann, akárcsak Oversteegen, nem dolgozik a művön kívül 
eső kérdésekkel – életrajzi vonatkozásokkal, vagy hogy Multatuli hűen adta-e 
vissza a Lebakban történteket, kinek volt igaza, és hogyan is zajlott le valójában 

12 Lásd erről a „Vorm of vent” [Forma vagy személyiség] néven elhíresült vitát, és az erről szóló könyv-
tárnyi szakirodalmat. Néhány ezek közül: Overstegen 1969; Akker–Dorleijn 1993: 642–647.
13 Oversteegen 1962–1963: 20–45.
14 Sötemann 1966/1981.
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az egész –, kizárólag a mű struktúráját elemzi, amelyet annak sokszínűsége, vál-
tozatossága, látszólagos „rendetlensége” ellenére szintén koherens egésznek tart. 
Ennek alapján – akárcsak Oversteegen – remekműnek tartja a regényt. Interpre-
tációja maga is koherenciára törekszik, s koherensként láttatja a művet magát is.

Egy további irányzat a Max Havelaar vizsgálatában, melyben a művet kora-
beli kontextusába helyezik, s a regényben ábrázolt „ügyet” a valóságos események, 
a  korabeli gyarmati viszonyok vonatkozásában vizsgálják, továbbá Multatuli 
valóságos harcait állítják a középpontba a korabeli holland politikai arénában.15

Saskia Pieterse könyvében ezen irányzatok mellett említi meg azokat a tanul-
mányokat, amelyek a Max Havelaart posztkoloniális és ideológiakritikai megkö-
zelítésben elemzik.16 Megállapítja, hogy ezek szinte kivétel nélkül nem holland 
vagy nem Hollandiában élő irodalmárok tollából születtek.17 Közös vonásuk, 
hogy megkérdőjelezik a regény megkérdőjelezhetetlen státuszát a holland iro-
dalmi kánonban, hogy nem tekintik egyértelműnek Multatulinak a korabeli gyar-
mati viszonyokkal szembeni kritikáját, és kritikai elemzésnek vetik alá a regény 
női és bennszülött szereplőinek pozícióit.

Egy további csoportba tartoznak azok az írások, melyek a fentiekkel ellentét-
ben a regényt éppen a posztkoloniális kritikai elméletek előfutárának tekintik.18 

Pieterse mindenesetre azt a konklúziót vonja le, hogy mind az ideológiakriti-
kai, mind pedig a regényt a posztkolonialitás előfutárának tekintő elemzések azt 
az állítást tartalmazzák, hogy a regény állásfoglalása világos, egyértelmű. Az előb-
biek szerint (ahová Pieterse engem is sorol) elkötelezettsége ellenére Multatuli az 
európai dominancia képviselője, az utóbbiak szerint az antiimperialista gondol-
kodásmódot propagálja. 

Nos, 2001-ben holland nyelven Hollandiában megjelent tanulmányomban 
éppen azt próbáltam fejtegetni, hogy Multatuli regényében ambivalens értékrend 
tárulkozik az olvasó elé: egyszerre eurocentrikus és nem az, egyszerre paterna-
lisztikus és nem az. Többek között ezt írom:

Az ideológiakritikai kérdésfeltevés szempontjából azonban fontosabb, hogy a könyv 
tematizálja a gyarmatosító rendszert, és megkérdőjelezi azt. Az olvasókban olyan gon-
dolkodási folyamatot indít el, mely segít a gyarmatosítás lényegi igazságtalanságának 
felismerésében. Az  írónak gyakran sikerül elkerülnie az eurocentrikus látásmódot. 
Tudja, hogy a  hatalom hibás értékítéletekhez és téves reprezentációkhoz vezethet. 

15 Fasseur 1987, 1996; Van der Meulen 2002.
16 Pieterse 2008: 265–268: Nieuwenhuys 1987, Wright 1990, Oostrum 1995, Niekerk 2000, Gera 
2001, Zook 2007.
17 Ibidem: E. Wright, D. Zook, D. van Oostrum, J. Gera. Ellentmond Pieterse állításának, hogy 
a holland és Hollandiában élő Elsbeth Etty (2010) is élesen bírálja a regény nőellenes vonatkozásait, 
erről azonban Pieterse még nem tudhatott saját könyve megírásakor.
18 Feenberg 1997; Salverda 2005.
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(…) Ha a regény szövegét vizsgáljuk, továbbá a Multatuli által később hozzáillesztett 
jegyzetapparátust, nem vonhatunk le más konklúziót, minthogy a regény egyszerre 
antikoloniális és koloniális. Ami fontos, hogy sem a klasszikus irodalomkritika, sem 
a  dekonstruktivista gyakorlatok kihívásai ne tegyenek elfogulttá minket, amikor 
a könyvet elemezzük. A gyarmatosító eszmerendszer nem zárja ki az antikoloniális 
gondolkodásmódot, és fordítva szintén nem. A könyv megőrzi ambivalenciáját.

Vanuit een ideologiekritische vraagstelling is het evenwel belangrijker dat het boek het 
probleem van het koloniale systeem thematiseert en er vraagtekens bij stelt. Het brengt 
bij lezers een denkproces op gang dat de wezenlijke onbillijkheid van kolonialisatie 
helpt onthullen. De schrijver weet heel vaak een eurocentrische kijk te vermijden. Hij 
weet dat macht tot een verkeerde beoordeling en representatie kan leiden. (…) Kijken 
we naar de tekst van de roman en naar de door Multatuli zelf later toegevoegde noten, 
dan kunnen we tot geen andere conclusie komen dan dat de roman anti-kolonialistisch 
en kolonialistisch tegelijk is. Belangrijk is dat we niet vooringenomen door de klassieke 
literatuurkitiek noch door de uitdaging van de deconstructivistische praktijken naar 
het boek kijken. De kolonialistische visie sluit de anti-kolonialistische denkwijze niet 
uit, en omgekeerd. Het boek blijft ambivalent.19 

Ez nem támasztja alá azt, amit Pieterse az én elemzésemről írt, nevezetesen, hogy 
Multatuli regényét teljes egészében eurocentrikusnak és koloniálisnak tartanám. 
A továbbiakban először bemutatom a módszert, amelyet a regény elemzése során 
alkalmaztam, majd maga az elemzés következik.

A Max Havelaar  mint az orientalizmus 
irodalmi megnyilvánulása

Felfogásom szerint Multatuli regénye az orientalizmus irodalmi megnyilvánu-
lása. Ahogyan már volt róla szó, Said orientalizmuson azt a gondolkodásfor-
mát érti, mely a „Kelet” és a „Nyugat” közötti egyoldalúan konstruált különb-
ségeken alapszik. Az orientalizmus hatalmi viszonyok szövevényes rendszerére 
épül, és sokkal szorosabban kapcsolódik az európai világhoz, mint magához az 
Orienshez. Said az orientalizmust az egyes szerzőknek és azoknak a nagy politi-
kai rendszereknek a kölcsönhatásaként fogja fel, amelyekben e szerzők munká-
ikat létrehozzák. Ebből a kiindulópontból nézve egy-egy irodalmi mű megíté-
lésekor nem az a fontos, mennyiben pontos vagy hű egy bizonyos (feltételezett) 
eredeti valóság reprezentációja. A Kelet ugyanis ebben a konstellációban európai 

19 Gera 2001: 12, 61.
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invenció, konstrukció. Az európai orientalista tekintete – legyen az természettu-
dós, író, költő, festő, etnográfus, antropológus vagy történész – úgymond újrate-
remti, interpretálja a Keletet. Said szerint a Keletről írni nem más, mint hatalmat 
gyakorolni a Kelet felett, a Kelet eltulajdonítása, bekebelezése.

Ebben az értelemben a posztkoloniális olvasat nem jelent mást, mint a gyar-
matosító vagy gyarmatosított kultúrák szövegeit oly módon olvasni, illetve újra-
olvasni, hogy felhívjuk a figyelmet a gyarmatosítás mindent átható és elkerül-
hetetlen jelenlétére ezekben a szövegekben. Az ilyen olvasás azt demonstrálja, 
mennyiben mond ellent a szöveg tulajdon ki nem mondott előfeltevéseinek, és 
leleplezi a szöveg rejtett gyarmatosító ideológiáit és folyamatait.

Jelen esetben a holland gyarmatosító rendszerben egykor élő és alkotó szerző, 
Eduard Douwes Dekker regényét vetem alá egy ilyen posztkoloniális olvasatnak, 
melynek eredményeként a szöveg önellentmondásaira, ambivalenciáira igyek-
szem felhívni a figyelmet. Said javaslatára „a külcsín, a szövegfelszín” vizsgálatán 
keresztül teszem ezt. A szöveg részleteire, apró epizódokra, tájleírásokra, mellék-
szereplőkre is koncentrálok, amelyek gyakran gyarmatosító reflexekről árul
kodnak.

A posztkoloniális és gender 
megközelítés analógiái

Mind a posztkoloniális, mind a gender kritika alávetett pozíciókba kényszerí-
tett szubjektumokkal foglalkozik: alávetettségük eredetét, természetét és az alá-
vetés elleni lázadás pozícióit vizsgálja. Ahogy már volt róla szó, a gyarmatosí-
tás fogalma tágabb értelemben nem csupán európai hatalmaknak nem-európai 
országok és népek leigázására vonatkozik, hanem hatalommal bíró emberek-
nek e hatalommal nem bíró emberek kihasználására, kizsákmányolására is, azaz 
férfiaknak a nők, szülőknek a gyermekek, fiataloknak az idősek leigázására is. 
Az osztály, a faj és a gender, valamint az életkor kategóriái átjárják egymást, össze-
fonódnak. A gyarmatosító diskurzus egyik jellegzetessége, hogy benne csak az 
európai szubjektum individualizált. A nem-európaiak mint egy-egy emberfajta 
vagy társadalmi csoport képviselői vannak jelen. Így a Max Havelaarban gyak-
ran a „jávaiak”-ról, „bennszülött gyermekről”, „keletiekről” vagy „keleti nyel-
vekről” van szó. Problémáik így nem belülről ábrázolódnak, még akkor sem, ha 
a regény 17. fejezetében nevet is kap két, típusként megjelenített bennszülött sze-
replő. Nevük birtoklása formális, egy példázat papírfigurái csupán.

Az egyénítés, illetve a szubjektumnak a csoporttal történő behelyettesítésének 
disztribúciója a férfi-nő viszonylatokban is gyakran hasonlóképpen működik. 
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Batavus Droogstoppel feleségének keresztnevét nem tudjuk meg, Max Havelaar 
felesége, Tina pedig szintén kevés egyénített tulajdonsággal rendelkezik: inkább 
a 19. századi európai patriarchális berendezkedésű társadalom idealizált nőképét, 
az engedelmes feleség és önfeláldozó anya eszményképét reprezentálja. A patri-
archális és imperialista rendszerek a dominanciának sokszor párhuzamos for-
máit alkalmazzák azokkal szemben, akiket ezek a rendszerek alávetettnek tekin-
tenek. Mindkét rendszerben meghatározó szerepe van a diskurzusnak: ezért áll 
a feminista és a posztkoloniális kritika középpontjában a nyelvhasználat és a rep-
rezentáció vizsgálata. A nyelv azonban nemcsak eredménye, következménye vagy 
tükre a patriarchális és imperialista gyakorlatoknak, hanem ezek újrateremtője, 
fenntartója is. Ugyanakkor, természetesen, e gyakorlatok elleni lázadás eszkö-
zéül is szolgálhat. Elemzésem a posztkoloniális és gender megközelítések ana-
lógiáját igyekszik tehát hasznosítani.20 Célom, hogy elemzésemmel megmutas-
sam, hogy 19. századi holland férfiíróként Dekker e regényében kora társadalma 
gyarmatosító attitűdjének „csak” felvilágosultabb változatát adja. A „csak” azért 
kap idézőjelet, mert ez a teljesítmény ebben a korban rendkívülinek számít, nem 
lebecsülendő. Ugyanakkor felhívom a figyelmet a regényben eddig kevés figyel-
met kapott női hangokra, melyek a maguk módján ellenállnak a mű fő melódiá-
jának, és ellenpontozzák azt. 

A Max Havelaar általam nyújtott ideológiakritikai olvasata csak egyetlen lehet-
séges jelentést aktualizál az összes lehetséges jelentés játékterében. Ez az általam 
aktualizált jelentés nem zár ki más interpretációkat. A Max Havelaart részben 
a regényben megjelenített 19. századi koloniális és a mai, azaz 21. századi anti-
koloniális ideológia konfrontációjában olvastam újra. Az, hogy az ilyenfajta újra-
olvasásnak van létjogosultsága, a regény egyik legkitűnőbb, strukturalista elem-
zője, Sötemann is aláhúzta:

Végül felhívom a figyelmet az etikai és általában a világszemléleti kategóriákra, ame-
lyek hasonlóképpen változásnak vannak kitéve. Illusztrációképpen: gondoljunk csak 
a szexualitás értékével és jelentésével kapcsolatos felfogásokra, melyek nem csupán 
a 19. században, hanem a második világháború óta is állandó változásban vannak. 

Ten slotte vestig ik nog de aandacht op de ethische, en in het algemeen de levensbe-
schouwelijke categorieën, die evenzeer aan verandering onderhevig zijn. Ter illustra-
tie: men denke aan de gewijzigde opvattingen ten aanzien van waarde en betekenis 
der sexualiteit, niet alleen in de loop van de laatste eeuw, maar zelfs sinds de Tweede 
Wereldoorlog.21

20 A regény gyarmatosító karakterét a férfi-nő viszonyokra is kiterjeszti Wright 1990: 148–164.
21 Sötemann 1981: 172.
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Sötemann óta a posztkulturális kritika irányzatai – az új historicizmus, a kultu-
rális materializmus, a posztkoloniális és gender kritika – legitimálták az efféle 
újraolvasások létjogosultságát. Az alábbi elemzés ezen irányzatok tanulságait fel-
használva jött létre. A regény társadalmi, politikai és kulturális hatások mentén 
született, s hatását is ezeken keresztül fejtette és fejti ki ma is. Sem a regényben, 
sem a regény hatásában nem feltételezek koherens világlátásokat. A mű sokféle 
olvasásnak enged teret. Az én olvasatom a hatalom, a szubjektum, az alá- és fölé-
rendeltségi viszonyok eredőjeként és ezek újrateremtőjeként tekint rá, s értelme-
zésem két, egymásnak ellentmondó következtetésre jut. Míg a regény szerzője és 
egyik főszereplője, Max Havelaar saját pozíciójának magyarázatát adja a műben, 
saját érdek-és hatalomkonstrukcióit védi, addig akarva-akaratlanul az e hatalom 
elleni lázadás formáit is felvillantja.

A Max Havelaar  ideológiakritikai 
vizsgálata

Multatuli regényében két életszférát teremt meg, két világot, s ezt a kerettörténet 
és a főtörténet eszközével teszi. A kerettörténetben az olvasó a 19. század első felé-
nek, illetve közepének Hollandiájával szembesül, benne Droogstoppellel, a kávé
ügynökkel mint főszereplővel. Ő képviseli az ízig-vérig kispolgárt, aki mindent saját, 
egoista érdekein keresztül lát. Egy napon régi iskolatársába botlik az utcán, akinek 
a nevét már elfelejtette. Ezért annak a ruhadarabnak alapján szólítja, mely a haj-
dani iskolatárs öltözékének legfeltűnőbb darabja: Sálas. Ennek a Sálasnak, ellen-
tétben Droogstoppellel, nem megy olyan jól a sora. Szegény, szűkös körülmények 
között él, feleségét és két gyermekét csak nagy nehézségek árán tudja eltartani. Arra 
kéri Droogstoppelt, hogy „csomagját”, mely több száz esszéből, elbeszélésből, vers-
ből, pamfletből és tanulmányból áll, dolgozza egybe úgy, hogy végül könyv alak-
ban kiadható legyen. Droogstoppel elfogadja az ajánlatot, mert lehetségesnek tartja, 
hogy a könyv hozzájárulhat a kávékereskedelem fellendítéséhez. Mivel azonban 
áttekinthetetlen papírtömegnek tűnik, feldolgozásra továbbadja német munkatár-
sának, Sternnek. Stern munkához is lát, s munkája egyben a regény főtörténete is, 
azaz a Sálasnak Stern által megszerkesztett anyaga. Ez a főtörténet Holland-Indiá
ról, Max Havelaarról és a bennszülött lakosság állapotáról szól. Ezekben a fejeze-
tekben Max Havelaar a főszereplő, akit helytartó-helyettesként küldenek Rangkas-
Betungba. Pandeglangba érkezésének és az ott uralkodó társadalmi viszonyoknak 
hosszú leírása után Max Havelaar csak a hetedik fejezet elején lép újra színre.

A Havelaar-fejezetek után, amelyekben az olvasó nyilvánvaló módon meg
győződhetett a Holland-Indiákon uralkodó visszás állapotokról és arról a szerepről, 
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amelyet ezek létrehozásában és fenntartásában a bennszülött vezetők és a holland 
hatóságok játszanak, Multatuli végül maga ragad tollat, és regényfiguráit kitessé-
keli a regény színpadáról. Közvetlenül III. Vilmos királyhoz fordul azzal a felszó-
lítással, hogy a leírt visszás állapotokat változtassa meg:

Mert könyvemet ezennel Önnek ajánlom, III. Vilmos király, nagyherceg, fejedelem… 
ki több, mint fejedelem, nagyherceg és király… aki CSÁSZÁRA a dicső holland-indiai 
birodalomnak, amely smaragd-övként veszi körül az Egyenlítőt…

Öntől teljes bizalommal meg merem kérdezni, hogy vajon  
az Ön császári akarata-é,  
hogy a Havelaarokat a Slijmeringek és a Droogstoppelek sarával fröcsköljék be? 
s hogy ott, a távolban az Ön nevében ELTIPORJÁK ÉS KIZSÁKMÁNYOLJÁK az Ön har-
mincmillió alattvalóját?22 

Az irodalomkritikusok mindeddig a kerettörténetet Droogstoppellel, a főtörté-
netet Max Havelaarral azonosították, s mint két egymással szemben álló világot 
posztulálták, noha a két világ közötti összefüggésekre ők is felfigyeltek.23 A keret-
történet a klasszikus értelmezésben mindenesetre Hollandiát és polgárait mint 
gyarmatosító hatalmat reprezentálja, a  főtörténet Holland-Indiát mint a gyar-
mati rendszer áldozatát, s benne Havelaart mint a holland-indiai gyarmatosí-
tottak hősies védelmezőjét. Mivel a könyv igazságosabb életet követel Holland-
India számára, a  regényt az európai regény nagy, humanista hagyományába 
helyezik. Mégis: Multatuli nem volt a gyarmatosító rendszer ellensége. A kora-
beli holland társadalom képviselője volt, ez a társadalom pedig imperialista, azaz 
gyarmattartó képződmény volt. Eduard Douwes Dekker, alias Multatuli többek 
között azért is írta regényét, hogy Hollandia ne veszítse el „kelet-indiai birtokait”. 
Ahogyan Piet Emmer24 helyesen jegyzi meg: a  regény nem kevesebb, hanem 
több kolonializmusért emel szót. A régi típusú gyarmatosítás ellenében íródott, 
amelyben a bennszülött vezetés feudális szerkezete lehetővé tette a korrupciót, 
az egyszerű jávai földmunkást kizsákmányolták az úrdolgával, és a szintén kor-
rupt holland közigazgatást mindez nem érdekelte. Dekker – így Emmer – nem 
a hollandok kivonulását sürgette Holland-Indiából, hanem a kolonializmus erő-
sebb, imperialista válfajának meghonosítását propagálta. Hosszú távon ugyanis 
a „good governance” nyugati normái sokkal nagyobb profithoz vezetnek, mint 
a kolonializmus korábbi, erőtlen formája, amelyben eltűrték a profitot termelő 
jávai földműves totális kizsigerelését és az alkalmatlan jávai oligarchák ezzel 

22 Multatuli 1981: 303. III. Vilmos egyébként nem volt császára Holland-Indiának.
23 Braak 1951: 49–61; Oversteegen 1962–1963: 20–45; Sötemann 1966/1981.
24 Emmer 2010: 12.
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együtt járó korrupcióját. Ha elfogadjuk Emmernek ezt a történészi elemzését, 
akkor a regényben ennek a  több kolonializmust követelő projektnek nyilván-
való nyomaira kell bukkannunk. Elemzésemben a következő kérdésekre kere-
sem a választ:

1.	 �Egyik előfeltevésem, hogy a  regény struktúrája nemcsak oppozicionális, 
hanem analógiás. Lehetséges-e Havelaart Droogstoppel „meghosszabbítá-
saként” felfogni? Hiszen mindketten gyarmatosítók: az előbbi a „rossz”, az 
utóbbi a „jó” gyarmatosító.

2.	 �Mind Droogstoppellel, mind Havelaarral szemben működik valamilyen rej-
tett, szubverzív erő, egyfajta ellenállás, ez az ellenállás azonban kevéssé látható 
és hallható. Az ellenállás éppen a hallgatásban, a beszéd megtagadásában ölt 
testet. A regény két szimmetrikus pontján fellépő, két szimmetrikus funkció
val bíró szereplője, Si Upi Keteh és Marie Droogstoppel hallgatásáról van szó. 
Lehet-e őket egyetlen szubverzív identitás két aspektusának tekinteni? Milyen 
szerepet töltenek be a regényben a női szereplők? Milyen analógiák fedezhe-
tők fel a gyarmatosítás és a nők férfiak általi alávetettsége között?

Az alább következő elemzés a 2001-ben a hollandiai Veen kiadónál megjelent Van 
een afstand. Multatuli’s Max Havelaar tegendraads gelezen [Távolból. Multatuli 
Max Havelaarjának ellenolvasata] című tanulmányom magyarul eddig meg nem 
jelent, átdolgozott változata. 

1. �Oppozíció helyett analógia: Havelaar mint 
Droogstoppel „meghosszabbítása”

Droogstoppel, a biedermeier kispolgár és Havelaar, a romantikus hős ábrázo-
lását részben a 19. század első felének társadalmi fejlődése hívja elő. A francia 
forradalmat követő korszak ambivalens: a „szabadság, testvériség, egyenlőség” 
álmát dédelgető, de ezen eszmék megvalósulásának kudarcát megélő polgárok 
visszavonultak az úgynevezett „hatalom védte bensőségbe” és a magánélet idilli 
kisvilágába, ahol citoyen helyett burzsoá lett belőlük. A nemes célokért küzdő, 
romantikus hős elérhetetlen ideálképként, vágyként azonban nem tűnt el. A pol-
gár ilyetén megkettőződése az irodalomban a romantika és a realizmus, illetve 
a romantika és a romantikus irónia kettősségében öltött testet. E. T. A. Hoffmann, 
Dosztojevszkij, Stevenson munkásságában eklatáns példáit látjuk a jó, az ideali-
zált hősnek és annak ördögi hasonmásainak.25 

25 Hoffmann: Die Doppelgänger (1821); Dosztojevszkij: A hasonmás (1846); Stevenson: The Strange 
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886).
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Citoyen és burzsoá dichotómiája azonban ambivalenciának is értelmez-
hető, azaz nem ellentétekként, hanem egyetlen személyiség kétféle projekciója-
ként. Ahogy már volt róla szó, a korabeli holland diskurzust nemcsak a gyar-
matosító projektet támogató elemek alkották, hanem az azt kritizálók is, s ezek 
egymás mellett léteztek. Ennek megfelelően Multatuli regényében Havelaar egy-
szerre testesíti meg a gyarmatosítást támogató és az azt kritizáló diskurzusokat. 
Az arcátlan, manifeszt gyarmatosító Droogstoppel és a felvilágosult, latens gyar-
matosító Havelaar ugyanannak a társadalomnak ugyanazt a gyarmati diskurzu-
sát konstituálja.

Maga a gyarmatosítás mint gyakorlat is hordozza ezt a kettősséget: felettes 
énként a civilizációs missziót tekinti elsődleges feladatának, emellett azonban – 
a tudatalattihoz hasonló módon – kizsákmányoló, alávető és kirekesztő technikák 
működnek. Droogstoppelben ezek nyíltan, takargatás nélkül jelennek meg, ezért 
a kor kritikai diskurzusával összhangban groteszk, elrajzolt antihősként jelenik 
meg. Havelaar viszont – látszólag – a civilizációs misszió reflektálatlan, roman-
tikus hőse. Rokonságuk párhuzamos értékítéleteikben és világlátásukban is tet-
ten érhető. Droogstoppel vonásai Havelaarban is megképződnek. Például Droog-
stoppelről megtudjuk, hogy a művészeteket nem sokra tartja: ezek fikcionalitása 
nem illik haszonelvű életfelfogásába, a fikcionalitást hazugságnak képes látni 
csupán, a hazugság pedig morálisan elutasítandó. Híres idézet az alábbi, amikor 
Droogstoppel így vélekedik e témában:

Tévedés ne essék: semmi kifogásom a vers mint olyan ellen. Ha valaki ritmus meg 
rímek szerint akarja csoportosítani a szavakat, hát tessék! De igaztalant ne állítson!

Az ég szép kék,
Az óra: hét
 – ez például teljesen rendben van részemről, ha az ég valóban kék, és ha tényleg hét 

óra van. De ha például háromnegyed hat van, akkor én, aki nem állítom glédába a sza-
vaimat, azt mondom: Az ég szép kék, és háromnegyed hat van. A versfaragót viszont 
köti a hét órához az első sor kéksége. Nála pontosan hét órának kell lennie (vagy esetleg 
négynek), ellenkező esetben az ég nem lehet kék. Így hát manipulálni kezd az igazság-
gal. Vagy az időjárást kell megváltoztatnia a versben, vagy az időpontot. Mely esetben 
egyik a kettő közül – hamis.26

Droogstoppel művészet iránti érzéketlensége a regényben betagozódik az expli-
citen gyarmatosító szemléletű, a műben negatívként ábrázolt holland kispolgár 
jellemvonásai közé. Nos, Max Havelaar, a költői lelkű, romantikus hős, Droog-
stoppel antidotuma, a főtörténetben a következőképpen nyilatkozik a festészetről:

26 Multatuli 1981: 11.

149

A  „ m ásik ”  bes zéde  é s  hallgatása 

GeraJudit_Imprimatura.indd   149 2012.07.23.   21:24



De vegyünk most egy festményt, amely Stuart Mária kivégzését ábrázolja. (…) Maga 
ott ül, szemben a képpel, hogy hosszan és alaposan élvezze a festményt – különös, ugye, 
hogy az ilyen szörnyűségek látását is élvezzük -, és mit gondol, milyen benyomást fog 
kelteni magában a műalkotás?

– Hát… rémület lesz úrrá rajtam, félelem, szánalom, meghatottság… (…) Abból 
a feltevésből indulunk ki, hogy a festmény tökéletes, így tehát ugyanolyan hatást kell 
keltenie, mint a valódi történésnek, mint magának az eseménynek.

– Márpedig nem kelti ugyanazt a hatást! Meglátja, két percen belül fájni fog a jobb 
karja, mert a hóhérral fog érezni, akinek olyan hosszú, hosszú ideig kell a magasban 
tartania azt a dögletes acéldarabot, méghozzá mozdulatlanul…

– A hóhérral fogok érezni?!
– Bizony! Részvét, együttérzés, hiszen tudja!… Persze részvétet fog érezni az iránt 

a nő iránt is, akinek oly hosszú, hosszú ideig kell térdelnie a tönk előtt, roppant kényel-
metlen helyzetben, és valószínűleg roppant kényelmetlen lelkiállapotban. S maga még 
mindig sajnálja őt, persze, de már nem azért, hogy le fogják fejezni, hanem mert oly 
sokáig várakoztatják, mielőtt lefejezik; úgyhogy a végén – feltéve, hogy úgy érzi, be 
kell avatkoznia – csak azt kiáltaná oda a hóhérnak, hogy: „Az ég szerelmére, ember, 
csapjon már oda, hisz oly régóta várja már az a szerencsétlen nő!”27

Droogstoppel és Havelaar művészethez való viszonya e két idézet alapján ana-
lógiásnak tűnik: a valóságelv itt is, ott is fölébe kerekedik a fikcionalitás elvé-
nek. Érdekes módon a művészet elutasítása az úgynevezett realitás-elv nevében 
egy sajátos mise-en-abyme-ként funkcionál, hiszen a Max Havelaar című regény 
maga is csak kényszerűségből öltött regényformát, fikcionális szerzője, Multa-
tuli – aki a mise-en-abyme-et tovább folytatva Eduard Douwes Dekker alteregója 

– a végén azért söpri le a porondról szereplőit, hogy a fikció helyébe a valóságot 
állítsa: e retorikai gesztussal éppen úgy a valóságelvet preferálja a fikcionalitással 
szemben, ahogy Droogstoppel és Havelaar. A fikciós forma csak kényszerű esz-
köz, a szélesebb publikum elérését szolgálja, de csak azért, hogy visszavezesse azt 
a valóság világába.

Egy további hasonlóság Droogstoppel és Havelaar között Benjamin Disraeli, 
angol miniszterelnök és író Tancred című regényéből (1847) származó kijelentésén 
keresztül világítható meg, mely így hangzik: „The East is a carreer”, azaz „A Kelet 
életpálya”.28 Ez a gondolat feltétlenül érvényes Multatuli Max Havelaar című regé-
nyére, két értelemben is. Egyrészt a szerző saját karrierjét dolgozta fel a regény-
ben, abból a célból, hogy visszanyerje becsületét, elismerést és magasabb beosztást 
szerezzen magának a gyarmati közigazgatásban. Másrészt a regény tematikusan 
is karriertörténetekről szól: Droogstoppel és Havelaar „karrierje” egyaránt a Kelet 
függvénye, egyszersmind a Kelet „karrierjének” meghatározója is. 

27 Ibidem 145.
28 Idézi Said 2000: 7.
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Magában a regény struktúrájában is kifejeződést nyer az ellentétek voltakép-
peni analóg mivolta: a keret- és a főtörténet csak látszólag oppozicionális, sok-
kal inkább beszélhetünk a kerettörténetnek a főtörténetbe történő behatolásá-
ról, olykor az abban történő tükröződéséről. Droogstoppel a kerettörténet egyes 
szám első személyű narrátora. Ő kéri fel Sternt, hogy szerkessze számára értel-
mes egésszé a Sálas kéziratát. A Sálas a Droogstoppel-féle kerettörténet szerep-
lője. Stern narrációjába beágyazottan azonban mindvégig jelen van a Sálas kéz-
irata. Így a Sálas a regény első néhány fejezete után mint aktor eltűnik, s csak mint 
beágyazott szöveg van jelen. Havelaar az ő, illetve az ő nyomán Stern textuális 
teremtménye. Ez a Stern azonban – a Sálas fokalizátori és narrációs szerepét átvál-
lalva – hol, mint egyes szám első személyben beszélő, tanúja az általa elmondott 
eseményeknek, aki olykor ki is szól az olvasóhoz, hol pedig személytelen, extradi-
egetikus narrátor, alaposan növelve ezzel a D. H. Lawrence által a regény második 
angol kiadásához 1927-ben írt előszavában emlegetett káoszt.29 A Havelaar-feje-
zetekben olykor Droogstoppel is felbukkan mint narrátor, ő azonban mindenkor 
könnyedén beazonosítható, mert amellett, hogy egyes szám első személyben szó-
lal meg, mindig és azonnal reflektál is önmagára. 

Lássunk egy példát Stern narrációjára:

Valamelyik délelőtt, tíz óra tájban, szokatlan nyüzsgés volt észlelhető azon a  jávai 
országúton, amely Pandenglang és Lebak kerületeket köti össze. (…) Nem szándéko-
zom, különösen történetem elején nem, hogy táj- vagy épületleírásokkal pazaroljam 
az olvasó idejét.30 

Ez lehet teljes egészében Stern hangja, de mindenképpen a Sálas textusából épít-
kező hang. Az viszont eldönthetetlen, hogy itt Stern mennyiben veszi át szó szerint 
a Sálas szövegét, és mennyiben fogalmaz önállóan (persze az önálló fogalmazás 
is mindig a Sálas szövegéből indul ki). A narrátor írói önállóságának lebegtetése 
a Havelaar-fejezetekben részben az elbeszélő megbízhatóságát, illetve megbízha-
tatlanságát31 tisztázatlannak tartja fenn, és a nézőpontok összemosódását ered-
ményezi. Az elbeszélőket másfelől összefűzi a narrációs hatalom, az elbeszélés és 
a beszéd disztribúciójának hatalma. Ez azzal a következménnyel is jár, hogy a Sálas 
szövege mint tárgyiasított alapanyag van jelen, Havelaar pedig – akit tekinthetünk 
a Sálas fikciós teremtményének vagy egész egyszerűen alteregójának – mindig 

29 „The greatest mess possible.”
30 Multatuli 1981: 52–53.
31 Booth 1961; Stern annyiban megbízható, amennyiben a Sálas mint egykori valódi szemtanú elbe-
szélésére támaszkodik, annyiban azonban megbízhatatlan, amennyiben nincsenek közvetlen tapasz-
talatai mindarról, amiről ír, s narrációjában nem tisztázott, mikor támaszkodik egyértelműen és szó 
szerint a Sálas szövegére, és mikor beszél saját előfeltevései szerint. Ráadásul Droogstoppel megbízá-
sából ír, ami szintén színezheti mondanivalóját.
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beágyazott fokalizátor, s az általa fokalizált gyarmati világ így már csak többszörös, 
a Sálas és Stern fokalizációjának beágyazottságain keresztül jelenik meg az olvasó 
előtt. Viszont mivel mind a Sálas, mind pedig Stern pozitív hősként fokalizálja 
Havelaart, a vele való identifikáció a többszörös beágyazottság ellenére is pozitív 
színezetű. A Havelaar fokalizálta bennszülöttek azonban már igen nagy narratív 
távolságban vannak az olvasótól. Ez a távolság pedig csak igen részleges identifi-
kációt kínál fel. A regényben feltálalt történet szerzőségének lebegtetése minden-
esetre szépen példázza a Keletről szóló diskurzusok szerzőinek láthatatlanságát, 
megfoghatatlanságát és magának a diskurzusnak többszörös közvetítettségét.

1.1. A gyarmat mint kézirat
Loomba kijelentése, mely szerint magát a gyarmatosítást szövegként kell ele-
mezni32, a Max Havelaarban szó szerinti értelmet kap: a Sálas csomagja, majd az 
ennek alapján Stern szerkesztette kézirat a gyarmatosítás szövege. Stern alig kezd 
munkához, máris akadályok tornyosulnak előtte, a feldolgozandó kézirat ugyanis 
hemzseg a számára idegen jávai vagy maláj kifejezéstől. A kézirat, a corpus (ha 
tetszik, maga a gyarmat „testeként” is felfogható) nem hagyja magát oly kön�-
nyedén leigázni, éppen a gyarmatvilág idegennyelvisége okán. Ahol a kéziratban 
idegen szó szerepel, és elakad a holland anyanyelvi megértés folyamata, az meta-
forikusan a gyarmatnak a gyarmatosítóval szembeni ellenállásaként is értelmez-
hető. A kézirat más metaforákkal is dolgozik, azaz az elbeszélés egyes motívumai 
is metaforizálódnak, s mint ilyenek, ezek is a gyarmatosítás és az azzal szembeni 
ellenállás mechanizmusát reprezentálják. E metaforák a fő-, illetve kerettörténe-
ten belüli ellentétes, illetve a fő- és a kerettörténet közötti párhuzamos elemeket 
húzzák alá, s ez újabb bizonyítéka annak, hogy a regény nem egyetlen nagy két-
pólusú rendszert alkot, mely a fő- és a kerettörténet oppozíciójában realizálódna. 
Ezek a metaforák a következők: 

a. sár/út 
b. kitérő 
c. �idősebb és fiatalabb fiútestvér, szülő-gyermek kapcsolat 
d. �a beszéd, illetve a nyelv. 

Valamennyi metafora a hatalom problémájához kapcsolódik. A beszéd/nyelv 
problematikáját azonban gender-aspektusa miatt később tárgyalom.

32 Loomba 1998: 94. „Colonialism, (…) should be analyzed as if it were a text, composed of represen-
tational as well as material practices and available to us via a range of discourses such as scientific, 
economic, literary and historical writings, official papers, art and music, cultural traditions, popular 
narratives, and even rumours.”
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a. Sár/út
A Holland-Indiáról szóló első – a regényben ötödik – fejezetben az európai és 
a gyarmati világ ellentétének képe jelenik meg egy olyan út kapcsán, amely Pan-
denglangot Lebakkal köti össze. Ez az út rendkívül sáros, nagyon nehéz elérni 
rajta az úti célt egy négylovas kocsin, amely minduntalan beleragad a mindent 
uraló sárba. A  sár a  regényben vezérmotívumként szerepel, a holland-indiai 
viszonyok pars pro totójaként funkcionál, amely viszonyokat elsősorban a helyi 
vezetők, másodsorban a holland bürokrácia alkotják. Ha Max Havelaar bármit el 
akar érni Holland-Indiában, akkor a konkrét és metaforikus értelmű sáron kell 
átgázolnia. A sár mint akadály mellett egy másik, de a fentiekhez szorosan kap-
csolódó metaforikus értelme természetesen a gyarmat ellenállása, szubverzivitása 
a leigázó gyarmati hatalom ellenében. 

Ezzel szemben szóba kerül „az igazi országút”, amelyet Daendels tábornok 
„annyi emberáldozat árán építtetett”. Egyik oldalon tehát a sár, a másikon a civi-
lizáció, mely „a lakosság ellenérzésével” szemben is tért nyert. Ez az oppozíció 
azt implikálja, hogy a civilizációt és a modernitást a hollandok vitték el Holland-
Indiába, a bennszülött lakosság akarata ellenére. Ez akár igaz is lehet, csak jó 
tudni, hogy Herman Willem Daendels (1762–1818) valóságos, történelmi személy 
volt, aki azért építtette ezt az utat, hogy Jáván megkönnyítse a holland hadsereg 
mozgását. Így a megépített út a civilizációs misszió mellett a gyarmatosítás offen-
zív természetének metaforájává is válik.

b. Kitérő (kerülőút)
A főtörténet egyik retorikai alakzata a digresszió. Narrátora – Sálas/Stern – újabb 
és újabb kitérőkre kényszerül, hogy az olvasóval jobban megértesse a holland-
indiai viszonyokat: „Hogy az olvasó megérthesse történetünket, kitérőt kell ten-
nem, hogy ismertessem a vidék kormányzati apparátusának működését.”33 Nem-
csak az ezeket a viszonyokat magyarázó szövegrészek funkcionálnak kitérőkként, 
hanem a legkülönbözőbb műfajokba tartozó szövegbetétek is: versek, tanmesék, 
anekdoták, esszék. A digresszió retorikai alakzata metafora is egyben: az európai 
olvasónak kanyargós utakat kell bejárnia, amíg megérthet valamit a számára oly 
messzi és bonyolult világból. S kitérőnek fogható fel maga a Sálas egész kézirata 
is: hiszen ezt a kitérőt kell megtennie Sternnek, hogy olyan irományt szerkes�-
szen belőle, amely Droogstoppel számára anyagi hasznot hajthat. Sőt: maga Mul-
tatuli regénnyé formált írása is kitérő a korabeli holland olvasó számára, aki ezen 
az irodalmi szövegen keresztül ismerkedik saját gyarmatbirodalmával, illetve 
a szerző „igazával”.

33 Multatuli 1981: 56.
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A kitérő egy válfajának tekinthető az önkorrekció. Ez Droogstoppel szövegé
ben is jelentős szerepet játszik. Mondataiban ismételten megjelenik a tisztázó 
közbeszúrás, mint például az alábbiakban:

Nem viselt tisztességes felsőkabátot, csak valamiféle sálféle lógott a nyakában (Frits 
szerint ’shawl’, de én nem így mondom), mintha éppen valami utazásról tért volna 
vissza (mármint a könyvesbolt előtt álldogáló ember).34 

Vagy:

Egészen jól van kistafírozva a fiatal Stern. Odaültettem a másolókönyvhöz, hadd gya-
korolja magát a holland stílusban. Kíváncsi vagyok, jön-e nagyon hamarosan rendelés 
a Ludwig Stern cégtől. Marie hímez majd neki egy pár papucsot. Mármint a fiatal 
Sternnek.35 

Droogstoppel fontoskodó pontosításai miniatűr karikatúrái a Sálas kéziratában 
szereplő hosszú, gyakran filozófiai felhangokat sem nélkülöző kitérőknek. Funk-
ciójuk azonban különböző: míg a főtörténet digressziói tudástöbblethez vezetnek, 
addig a kerettörténetben Droogstoppeléi körkörösek, a gondolatot nem kinyitják, 
hanem önmagába vezetik vissza. 

c. Idősebb-fiatalabb fiútestvér, szülő-gyermek kapcsolat
Számtalan utalást találni ezekre a viszonyokra a szövegben, de kivétel nélkül min-
den alkalommal Max Havelaar kapja az idősebb testvér, illetve a szülő szerepét, 
míg a bennszülött alkormányzóé a fiatalabb testvéré, illetve a gyermeké:

(…) az erre vonatkozó hivatalos utasítás elég jól meghatározza azt a tónust, amelynek 
uralkodnia kell: „Az európai tisztviselőnek úgy kell bánnia az őt segítő bennszülött 
tisztviselővel, mint testvéröccsével.”

Nem szabad azonban elfelednie, hogy ezt a testvéröcsöt ugyan szeretik – vagy igencsak 
rettegik – a szülők, és hogy nézeteltérés esetén az „idősebbet” fogják okolni, amiért 
nem bánt elnézőbben vagy tapintatosabban a testvéröccsel, a fiatalabb fivérrel.36 

Az idézet első felében egy hivatalos rendelkezésre történik utalás, amely meg-
szabja az európai és a bennszülött tisztviselők közötti hangnemet. Itt egyértelmű 
a hierarchia. Az idézet második felében „a szülők” a holland államot jelentik, azaz 
azt az abszolút hatalommal rendelkező instanciát, amely az egymással civakodó 

34 Ibidem 18.
35 Ibidem 33.
36 Ibidem 60.
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gyermekek között hatalmi pozícióból igazságot teremt: itt az etikai felelősség kér-
dése merül fel, amelyet az idősebb testvér hordoz a fiatalabbal szemben. Az idé-
zet második feléből a „szülőknek”, azaz a holland hatóságnak a „testvéröcshöz”, 
azaz az alkormányzóhoz való ambivalens viszonya is kiderül: a testvéröcs egyfe-
lől szeretett gyermek, másfelől félelemkeltő fenyegetés, a kiismerhetetlen „másik”. 
Az idézetben sajátos intertextként ott dereng Káin és Ábel története is, miáltal 
a holland-indiai alá- és fölérendeltségek bonyolult hálózata keresztény kontex-
tusba helyeződik. Max Havelaar a beiktatását követő híres, olykor biblikus hang-
vételű beszédében, melyet a bennszülött főnökökhöz intéz, újra felbukkan ez az 
asszociáció:

És vajon mit válaszolunk, amikor halálunk után megkérdi egy hang a  lelkünkből: 
„Miért van sírás és jajveszékelés a földeken, és miért rejtőzködnek a fiatalemberek? Ki 
vette el a termést a fészerből, és ki kötötte el az istállóból az ekét húzó bivalyt? Mit tettél 
a testvéreddel, kit őrizni lettél volna hivatott?”37 

A lélekből megszólaló hang a felettes én, a szülő hangja. Itt tranzitív módon az 
európai tisztviselő és a bennszülött tisztviselő közötti idősebb-fiatalabb testvéri 
viszony a bennszülött tisztviselőre és annak ugyancsak bennszülött alárendeltjeire 
tevődik át.

A szülő-gyermek viszony megjelenik a gazdag és a  szegény bennszülöttek 
között is, azaz a hatalom és az alávetettség általános metaforájává alakul:

Igaz, az ilyen ajándék [a jávai alattvalóé, amit jávai följebbvalójának ad – G. J.] rendsze-
rint oly csekély értékű, hogy visszautasítása az ajándékozó megalázásának számítana; 
úgyhogy ez a szokás inkább afféle gyermeki tiszteletadás az apának, semmint adózás 
a zsarnoknak.38 

A családi kötelékek idiómája a gyarmatosító hatalomnak és a gyarmatosított alá-
rendelteknek, gazdagnak és szegénynek a metaforája. Az intézményesült gyarma-
tosítás a parens patriae, azaz a nemzet szülője formáját ölti, aki gyermekei felett 
uralkodik, védelmezi őket, és kielégíti szükségleteiket. A családi idióma egyszers-
mind etnikai és kulturális különbségeket fejez ki: a fiatalabb fivér a nem-európai
val egyenlő.

Saskia Pieterse Multatuli Ideën című hétkötetes művéről szóló könyvében39 
nem ért egyet azzal a gondolatommal, mely szerint Havelaar a regényben az 

37 Ibidem 111–112.
38 Ibidem 64.
39 Pieterse 2008: 279–281.
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idősebb (értsd: európai, civilizált) testvér szerepét kapja, míg vele szemben 
a  bennszülött alkormányzó (értsd: a  nem-európai, civilizálatlan) a  fiatalabb 
testvérét, akiért az előbbinek kell felelősséget vállalnia (értsd: hatalmat gyakorol-
nia felette). 2001-ben megjelent könyvemben az alábbi idézetet egyenesen ellen-
tétesnek tartja a Max Havelaar szövegével:

Az európai tisztviselő alakja egy távoli és értékesebb kultúra képviselőjeként jelenik 
meg, aki határozottan szemben áll a bennszülött alkormányzó feudális gazdagságával. 
Az európai sokkal szegényebb, mint az alkormányzó, szerényebben él, és az európai 
demokrácia törvényeire hivatkozik. Alakja részvétet kell hogy keltsen az olvasóban, 
míg a bennszülött főnökök felháborodást váltanak ki.

De figuur van de Europese ambtenaar wordt gepresenteerd als iemand uit een verafge-
legen en waardevoller cultuur die zich scherp profileert tegen de feodale rijkdom van 
de regent. De Europeaan is veel armer dan de regent, leeft bescheidener en doet een 
beroep op de wetten van de Europese democratie. Zijn persoon moet medelijden bij de 
lezer oproepen; de inheemse hoofden roepen verontwaardiging op.40 

Nos, a tőlem vett fenti idézet meggyőződésem szerint nem ellentétes a Max Have-
laar szövegével, hanem azon alapul. Ez a regénybeli szövegrészlet szolgálhat bizo-
nyítékul:

Az európai házban lakik, az alkormányzó székhelye viszont leggyakrabban az úgy
nevezett kraton, amely sok házat, sőt falut foglal magába. Az európainak egy felesége 
van és három vagy négy gyermeke, az alkormányzó több feleséget tart, és ez persze 
sok mindennel jár együtt. Ha az európai kilovagol, csak néhány tisztviselő tart vele, 
éppen csak amennyi egy-egy ellenőrző körúton elég a főnök megfelelő tájékoztatására; 
az alkormányzó kíséretéhez ezzel szemben több száz ember tartozik ilyen alkalmak-
kor, mert a kíséret – a nép szemében – elválaszthatatlan tartozéka a magas rangnak. 
Az európai úgy él, mint egy polgár, az alkormányzó viszont úgy él – vagy legalábbis 
elvárják tőle, hogy úgy éljen –, mint egy fejedelem.41 

A szöveg ellentétekre épülő retorikája pontosan azt a hatást váltja ki, mint ami-
ről 2001-es tanulmányomban említést tettem: az európai ember a nyugati civili-
záció 19. századi polgári kultúrájának puritán értékein alapuló életformáját való-
sítja meg (házban lakik, egy felesége és több gyermeke van, szerényebb a kísérete), 
míg az alkormányzó egy feudális, jellegzetesen nem-polgári életvitelt mondhat 
a magáénak, a fejedelemét. A szöveg európai olvasójához nyilvánvaló módon 
az európai értékrend áll közelebb. Nem változtat ezen a hatáson az sem, hogy 

40 Gera 2001: 33.
41 Multatuli 1981: 61.
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Multatuli rendkívül finoman árnyalja az európai és az alkormányzó életformá-
jának ezt az ellentétét, amikor magyarázatként és kritikusan elmondja, hogy 
az alkormányzó aránytalanul magas jövedelmét éppen a holland kormánynak 
köszönheti, mert az éppen ezen alkormányzók feudális hatalmának fenntartására 
és befolyására támaszkodik a bennszülött lakosság kizsákmányolása érdekében.

Saskia Pieterse úgy értelmezi könyvemben kifejtett gondolatmenetemet, 
mintha azt állítanám, hogy Havelaar a korabeli holland establishmenttel azo-
nosulna. Ezt ilyen formában sehol sem állítom. Azt azonban igen, hogy Have-
laar egy általa elképzelt, idealizált, de feltétlenül európai demokrácia-fogalmat 
állít szembe az alkormányzó világával, s erre hivatkozva tudja mégis elfogadni 
az általa is kritizált holland establishment felszólítását a bennszülött főnökökkel 
szembeni paternalista magatartásra vonatkozólag. Mert Havelaar abban az illú-
zióban ringatja magát, hogy a holland establishment valahol mégiscsak az általa 
idealizált polgári demokratikus értékrend nevében egy ennek megfelelő érték-
rendű világot tud teremteni a gyarmatokon. Története részben az ebből az illúzió
ból való kiábrándulását példázza. A regénynek ezen a pontján azonban valóban 
a holland állam által megtestesíteni vélt európai civilizáció magasabbrendűsé-
gébe vetett hite hiteti el vele, hogy valóban joga van idősebb testvérként bánni 
a bennszülött alkormányzóval.

Saskia Pieterse szerint az én értelmezésemben tehát az alárendelt a  benn
szülött alkormányzó, a  fölérendelt az európai helytartó-helyettes42, miközben 
a Max Havelaar szövege alapján ez szerinte éppen fordítva van. Ez azonban csak 
részben igaz: a regényben helyi hatalma és helyismerete szerint valóban a benn-
szülött alkormányzó van fölérendelt helyzetben, s az európai tisztviselő a neki 
kiszolgáltatott, azaz alárendelt.43 Ami azonban fontos: ezt a helyzetet a narrátor 
furcsának találja: „Mindez furcsa helyzetet teremt, amelyben tulajdonképpen az 
alárendelt parancsol a fölérendeltnek.”44 Vagyis társadalmi helyzetének megfele-
lően a regény szövege szerint is az alkormányzó az alárendelt. A továbbiakban 
az európai tisztviselő az „idősebb testvér” szerepét nemcsak hivatalos utasításba 
kapja, hanem fel is vállalja, belsőleg is azonosul vele a „fiatalabb testvér” szere-
pébe helyezett bennszülött alkormányzóval szemben. Ezt támasztja alá a meta-
fora rendszerszerűen ismétlődő, reflektálatlan használata a regényben.45 

42 Pieterse 2008: 279.
43 Hadd jegyezzem meg, hogy a magyar fordítás nem egészen pontos. Az eredetiben a „mindere” és 
a „meerdere” nem csupán hivatali hierarchiára vonatkozik, hanem a hatalom és a tudás szimbolikus 
értelemben felfogott fogalmaira is. Az „alárendelt” és „fölérendelt” szavak érzésem szerint inkább csak 
a hivatali hierarchiára vonatkoznak. 
44 Multatuli 1981: 60.
45 Multatuli 1932: 71, 78–79, 141, 226.
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2. A női szubverzivitás: a nő mint kézirat

Ahogy már volt róla szó: a szexuális és koloniális kapcsolatok analogikus karak-
tert mutatnak. Az európai koloniális diskurzus kezdeti szakaszában az irodalmi 
szövegek, a vizuális reprezentációk és egyéb írások között szoros átfedések mutat-
koztak.46 A nőknek és a gender-problémának a koloniális diskurzusban elfoglalt 
helyére Loomba Hulme nyomán Stradanus47 16. századi, Vespucci felfedezi Ame-
rikát című nyomatára hívja fel a figyelmet. A nyomaton Vespucci egyik kezében 
a Délkeresztet ábrázoló zászlót, a másikban egy asztrolábiumot tartva szemléli 
a meztelen nő alakjában ábrázolt Amerikát, aki épp egy függőágyról emelkedik 
fel. Hulme szerint az ábrázolás a gyarmatosítás drámáját tárja elénk: a meztelen 
nő, akit felfedez a civilizáció attribútumaival felszerelt férfi. Míg a férfi, az indi-
vidualizált Vespucci, történelmi személyiségként lép elénk, addig a nő Amerika, 
egy egész kontinens allegorikus figurája, találkozásuk a koloniális paradigmát kelti 
életre, amely szerint az európai szubjektum éppen a gyarmatosított népekkel való 
oppozíciójában éri el individualizációját, miközben azok vagy egy országot, vagy 
a  természetet, vagy egy eszmét, vagy egy csoportot jelenítenek meg. Ortelius48 
1570-ben kiadott Theatrum Orbis Terrarum című hatalmas atlasza (az első modern 
atlasz) hasonlóképpen ábrázolja a gyarmati találkozást. A reneszánszban a rézkarc 
művészete és az új földrajztudomány együttesen úgy ígérték az európai férfiak-
nak az „új” országot, mintha az nő lett volna. Tény, hogy a földrészek női alak-
ként történő allegorikus ábrázolása egy nyelvi tényre vezethető vissza: a latinban 
a földrészek nyelvtanilag nőneműek, így természetesnek tűnik ezek női alakokkal 
történő vizuális ábrázolása is. Itt az ideológia szemiotikai válfajának szép példá-
ját látjuk: a nyelvtanilag nőnemű szavak nőkként való ábrázolásának rögzült kódja 
természetesnek tételeződhetett akkor, amikor a latin nyelv ismerete közkeletű volt. 
Nyilvánvaló módon később ez a tudás elhalványult, de ennek az ábrázolásmódnak 
a „természetessége” megmaradt, és később kulturális és társadalmi beidegződé-
sek közvetett forrása is lett. A nyelv, a képzőművészet, az irodalom nemcsak tük-
rözi, hanem formálja is a valóságot, hiszen a felfedezésre, alávetésre váró kontinen-
sek női allegóriái a társadalmi gyakorlatra is visszahatnak. Ezek a példák nemcsak 
alátámasztják a gyarmathoz és a nőhöz fűződő viszony párhuzamait, hanem ered-
ményei is a gyarmatosítandó birodalmakról és a nők „felfedezéséről” és leigázásá-
ról való analogikus nyelvhasználatnak. Freud például a felnőtt nők szexuális életét 
annak pszichológiában felfedezetlen mivolta miatt „sötét kontinensnek” nevezte.49

46 Loomba 1998: 76–78.
47 Jan van der Straet, flamand festő, 1523–1605.
48 Abraham Ortelius, flamand térképész és földrajztudós, 1527–1598.
49 Freud 1947: 34–35.
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Gyarmatosítás és gender analógiás összefüggései a Max Havelaar című regény 
egyik legfeltűnőbb sajátossága. A kérdés az, hogy a női alávetettség reflektálatla-
nul vagy kritikusan ábrázolódik-e. Ezt a kérdést járom körül a Havelaarból vett, 
alább következő példákkal.

A regényben felvonultatott női szereplők – egy kivételével – elnyomott, illetve 
alávetett helyzetben vannak. Igaz ez a regényt bevezető francia szövegben sze-
replő költőfeleségekre, majd a Multatuli kiadatlan színművében szereplő Barber
tjére, akit Lothario táplált, ruházott és gondoskodott róla, Droogstoppel felesé-
gére, aki mindvégig flanelmellényt varr férjének, Marie-ra, aki papucsot hímez 
Sternnek és aki szépírással körmöli le a Droogstoppel- és Stern-féle regény kéz-
iratát, Tinára, Max Havelaar feleségére, akinek tüsszentenie sem szabad, Slote-
ringnére, Havelaar elődjének özvegyére, akit Havelaar vesz védőszárnyai alá, cse-
rébe azonban a száját sem szabad kinyitnia, Si Upi Ketehre, a bennszülött datu 
leányára, akinek Havelaar elmeséli a japán kőfaragó példázatát és Adindára, akit 
gyerekkorában kiházasítanak, és aki Saïdjahnak megígéri, hogy szőni, fonni és 
batikolni fog, amíg az vissza nem jön érte, de az olyan mellékszereplőkre is, mint 
amilyen a babu, a bennszülött dajka vagy a görög leány az amszterdami vásárban. 

Az alávetettség és az elnyomottság egyébként nem szinonimái egymásnak. 
Gayatri Spivak szerint nem minden elnyomott egyszersmind alávetett. Az alá-
vetett az, aki ki van zárva a hatalom diskurzusának használatából.50 Így a szó-
ban forgó fehér nők státusza elnyomottnak és nem alávetettnek tekinthető, míg 
a bennszülött Si Upi Keteh és Adinda valóban alávetettek. 

A regény első kiadásában a szerző első feleségének ajánlja művét, ebben a for-
mában: „E. H. v. W.-nek”. Ezek a kezdőbetűk valóban azonosak az első feleség 
nevének kezdőbetűivel. A mű negyedik kiadásától kezdve Multatuli ugyanennek 
az első feleségnek – a valóságos és a regénybeli Tinának – halála után már hos�-
szabban, ezekkel a szavakkal ajánlja a művet: „Everdine Huberte, Van Wijnber-
gen bárónő, a hűséges feleség, a hős lelkű, szerető anya és a nemes szívű nő nagyra 
becsült emlékének ajánlva.”51 Duco van Oostrum különbséget lát a  regény-
beli Tina, Havelaar feleségének pozíciója és Droogstoppel feleségének pozíciója 
között.52 Ezt egyrészt azzal indokolja, hogy – Tinával ellentétben – Droogstop-
pel feleségének még neve sincs. Ez nem egészen állja meg a helyét, hiszen leány-
kori vezetéknevét megtudjuk, ahogy erre a későbbiekben még visszatérek. Más-
részt Van Oostrum kiemeli, hogy Havelaar legalább elismeri Tina pozícióját az 
elkülönített szférákon belül mint a „ház angyaláét” („Angel in the House”), míg 
Droogstoppelnének az elkülönített szférákon belül sincs helye. A fikcionális Tina 

50 Spivak 1985: 120–130.
51 Multatuli 1981: 5.
52 Oostrum 1995: 52.
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pozíciójának elismerését Van Oostrum többek között a regénynek a nem-fikcio
nális Tinához szóló ajánlásában látja igazoltnak. A szövegszerű ajánlás azonban 
csak a regény negyedik kiadásában a valóságos Tina halála árán születik meg. 
Nem Multatuli feleségének szól, hanem „nagyrabecsült emlékének”. Általánosab-
ban fogalmazva, a női szubjektum csak halála árán, tárgyi mivoltában alakulhat 
szöveggé, „kézirattá”, életében csak kezdőbetűk jelölik az ajánlásban. A valóságos 
asszony valóságos halála szimbolikus jelentőséget kap: a nő szövegbe zárt, tárgyi 

– halott – pozíciójának a szimbóluma. 
Az ajánlást egy korabeli francia újságíró, Henry de Pène szövege követi, mely 

a szerzőnek egy meg nem nevezett művéből származó idézet. Ez a szöveg úgy írja 
le a nőt, mint férjének, a nagy költőnek mindig segítőkész társát és támaszát. Övé 
a dicsőség, ha a férfi géniusza a maga teljességében ki tud bontakozni. E kibonta-
kozás éppen az asszony háttérpozíciójának köszönhetően válik lehetővé. A fele-
ség támasza férjének a hétköznapi élet útvesztőiben történő eligazodásban, egy-
szersmind múzsa. Alakja a hétköznapi élet prózájához kötődik, cserébe azonban 
alkotó férje az ő ölébe helyezi babérkoszorúját. A nőnek ezt a pozícióját még job-
ban aláhúzza az Antigonéra történő utalás. Ő volt ugyanis a hétköznapi életben 
eligazodni nem tudó, vakon botorkáló zsenik vezetője, s ő kapta az első babér-
koszorút. Ezáltal a női háttérszerep mitológiai dimenziókba helyeződik, s évszá-
zados, megkérdőjelezhetetlen, természetesnek tűnő hagyományként jelenik meg. 
Egyszersmind a férfi szerepe – aki per definitionem Homérosz unokája, azaz zse-
niális alkotóművész – szintén mint évszázadok óta érvényes szabály tételeződik. 
Ilyen szerepet játszik a való életben Multatuli, a regényben pedig Max Havelaar.

A regényt még egy további szöveg „vezeti be”: a Multatuli által „kiadatlan szín-
műnek” aposztrofált darab részlete. Példázatként funkcionál, s előreutal a regény 
egyik alapkérdésére: a hivatalos igazságszolgáltatás igazságtalanságára. A részlet-
ben Lothariót azzal vádolják, hogy feldarabolta a Barbertje nevű fiatal nőt, majd 
besózta. A tárgyaláson maga Barbertje koronatanúként lép fel, s az ellenkező-
jét állítja: Lothario nem ölte meg, éppen ellenkezőleg, a jótevője. Lothariót végül 
mégis elítélik. Bűne: az önteltség. Így tehát lógnia kell.

Mi a szerepe ebben a történetben Barbertjének? Neve a „barbár” szót idézi. 
A barbár idegen, kívül esik a civilizáció határain. Ez deiktikusan utal a könyv 
másik témájára: a civilizált Hollandia gondját viseli egy idegen, barbár világnak, 
Kelet-Indiának. Ebben a rejtett, de érvényesnek tekinthető párhuzamban a gon-
doskodó gyarmatosító férfiként (Lothario), maga a gyarmat nőként (Barbertje) 
értelmeződik.

Barbertje kicsinyítő képzővel ellátott név: viselőjének gyengeségét, függősé-
gét jelöli, ahogy Lothario védekezésében is megerősíti: „Tápláltam, ruháztam, 
gondoskodtam róla…” Ez a paternalizmus ismét felidézi a regényben többször 
is metaforizálódó gyarmatosító-gyarmatosított kapcsolatot. Barbertje itt mintha 
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árva gyermekként lépne elénk, noha valójában felnőtt emberről van szó, ahogy 
a bíró kérdéséből is kiderül: „Hát maga kicsoda, jóasszony?”53 Még csak nem is 
a nevén szólítják, hanem a nemére utaló szóval, s az eredetiben szintén kicsinyítő 
képzővel: „vrouwtje”. 

Multatuli e kiadatlan színműve, melyből a dialógus származik, egyébként Les-
sing Bölcs Náthánjára utal, mely a bűnbakképzés mechanizmusát mutatja meg. 
Bárki bármit hoz fel Náthán védelmére, a jeruzsálemi pátriárka mindig csak azzal 
felel: „Nem számít! Máglyára a zsidóval!” Multatuli saját dialógusával minden 
bizonnyal saját történetére utalhatott, melynek során minden atyai gondoskodása 
ellenére bűnbakot csinált belőle a holland gyarmati vezetés. Nem véletlen azon-
ban, hogy a gyarmat, amely felett gondoskodni próbált, a dialógusban női alak-
ban jelenik meg.

Figyelemre méltó, hogy a  holland nyelvben később a  „Barbertjének lógni 
kell”54 szólásmondás honosodik meg, és nem a „Lothariónak lógnia kell”, noha 
eredetét tekintve így lenne pontos. A tárgyaláson Barbertje a jótékonyság tárgya-
ként és koronatanúként szerepel, nem őfelette mondanak ítéletet, hanem Lotha-
rio felett. A nép száján később azonban a nő válik áldozattá, minden bizonnyal 
a nőt többnyire áldozatként értelmező rögzült kód természetességéből kiindulva.

Ezekben a bevezető szövegekben a nő pozíciója kritikátlanul az alárendelt, 
a védelemre, eltartásra szoruló nőé, aki a háttérben marad, s ebből a háttérből 
biztosítja a férfi karrierjét. Amikor belépünk a regény világába, a kép részben iga-
zolódik, részben azonban nem ennyire sematikus.

A kerettörténetben, pontosabban az első négy fejezetben Droogstoppel pers-
pektívájából látjuk a női szereplőket. Droogstoppel megbízhatatlan elbeszélő55, 
így nem csoda, ha ezeknek az asszonyoknak legtöbbje elnyomott helyzetben van. 
Ennek lehet kritikai éle, hiszen Droogstoppellel nem kínál fel azonosulást a szö-
veg. Kérdés azonban, hogy a főtörténetben megváltozik-e a női szereplők tárgyi 
pozíciója. Nézzük először a kerettörténetet.

Droogstoppel felesége Last leánya, annak a kávéügynökségnek a vezetőjéé, 
akihez Droogstoppel betársult. Az asszony vezetékneve tehát Last, ami magyarul 
annyit jelent: teher. Figyelemre méltó név, ha számításba vesszük, hogy a regény-
ben a legtöbb név beszélő név.56 Droogstoppel saját karrierjének építése céljából 
vette feleségül, keresztnevét soha nem tudjuk meg. Droogstoppel meg sem szó-
lítja, valóban nincs helye még az elkülönített szférákon belül sem. Bemutatása 

53 Multatuli 1981: 7.
54 „Barbertje moet hangen” magyarul körülbelül: „akárki a bűnös, valakinek bűnhődnie kell”.
55 Booth (1961) szerint a megbízhatatlan narrátor gyakorta egyes szám első személyű elbeszélő és 
a kerettörténet elbeszélője. Droogstoppel beszédmódja, karikaturisztikus alakja, regény- és olvasás
fóbiája, kisszerűsége, bornírtsága azonnal elidegeníti őt az olvasótól.
56 Droogstoppel = száraz kóró, Slijmering=hízelgő, Wawelaar=ingadozó, Stern=csillag.
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után nem sokkal azt is megtudhatjuk, hogy legfőbb feladata lélekmelegítőket 
varrni Droogstoppel számára.

Droogstoppel történetében egy további női szereplő a görög lány, Droogstop-
pel és a Sálas közös múltjának figurája. A tágabb történet szempontjából szimbo-
likus jelentősége van, hogy a két hőst éppen egy „idegen” köti össze. A görög és 
a lánya illatszereket árulnak az amszterdami vásárban.57 A múltbéli epizód arról 
szól, hogy Droogstoppel és a Sálas iskolás korukban hogyan nézegették a görög 
leányt, s hogyan hagyta helyben a leány apja Droogstoppelt, amikor próbált meg-
ismerkedni vele. A Sálas segített Droogstoppel segítségére a göröggel szemben. 
Ártatlan jelenetnek tűnhet, a regény egésze szempontjából azonban korántsem az. 
A görög leánynak Droogstoppelnéhez hasonlóan szintén nincsen neve, nemzete 
nevével aposztrofálják, nem individualizált, hanem egy csoport képviselője. Több 
fiú tekintetének tárgya. Nyelve szerint is idegen. A fiatal Droogstoppel egyfajta 
iskolás latin nyelven próbál vele társalogni. A „másik” valamennyi attribútuma 
megtalálható a jelenetben: a névtelenség, a testi jegyek, az öltözet, a női nemhez 
és egy népcsoporthoz tartozással történő jellemzés, az idegen nyelv használata, 
mely dupla csavart vesz azzal, hogy a görög apa valamiféle érthetetlen franciaság-
gal beszél.58 Még a sztereotípia mozzanata is megtalálható, mert a szövegből kide-
rül, korántsem bizonyos, hogy apa és lány valójában görögök, és nem csak öltözé-
kük szerint azok: „…volt ott a bódéban egy görögösen öltözött lány, fekete szemű, 
hosszú copfos teremtés. Az apja is görög volt, legalábbis úgy nézett ki.”59 Droog-
stoppelnek az epizód alapján levont következtetése csak mélyíti a „mi, hollan-
dok” és az „ők, idegenek” közötti szakadékot: „Valahányszor a későbbi vásárokon 
ez a görög megjelent a Westermarkton, még a tájékát is kerültem a bódéjának.”60

Ismétlem: Droogstoppel megbízhatatlan elbeszélő, ennek megfelelően a szerző 
kritikusan ábrázolja, kezdettől fogva karikaturisztikusan, ő a pellengérre állított 
kispolgár. Így nézőpontja, perspektívája ugyanolyan karikaturisztikus elemeket 
hordozhat, minek következtében az olvasóban nem merül fel a vele való azono-
sulási kényszer. A Sálas azonban pozitív, azonosulásra felkínált szereplő: a jele-
netbeli együttműködése Droogstoppellel ellensúlyozza Droogstoppel fokalizá-
ciójának karikarisztikus jellegét, és előrevetíti Droogstoppel és Havelaar későbbi 

„együttműködését” is.

57 Amikor Droogstoppel hosszú idő után először találkozik egykori osztálytársával, parfümillatot 
érez. Ezt az illatot Droogstoppel tudattalanjában a görög lányhoz fűződő egykori kaland idézi fel. 
A múltnak a jelenben történő asszociatív és tudattalan megjelenése már Proustot előlegezi, a híres 
madeleine-epizódot az Eltűnt idő nyomában című regényből.
58 A magyar fordításban tévesen „jól érthető franciaság” szerepel (Multatuli 1981: 21). Az eredetiben 
ez áll: „(…) den Griek, die in onverstaanbaar fransch zei (…)” (Multatuli 1932: 22).
59 Multatuli 1981: 20.
60 Ibidem 22.
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Még mindig a  kerettörténetnél maradva, a  Sálas feleségének is jellemzője 
az elnyomottság. A Sálas mutatja be Droogstoppelnek, mégpedig egy levélben: 

„Szeretett feleségemnek sok mindent nem tudok nyújtani az élet kellemetességei 
közül (…)”.61 Az asszonynak persze meg kell adni a dolgokat, ráadásul olyan dol-
gokat, amelyek az élet kellemetességei közé tartoznak. (Itt emlékezhetünk ismét 
Barbertjére, aki ugyanebben a helyzetben volt Lotharióval kapcsolatban). Néhány 
oldallal később, a Droogstoppellel történő találkozás alkalmával az úgynevezett 

„othering” tárgyává válik. Ezt a  fogalmat Gayatri Spivak62 alkotta meg. Olyan 
folyamatot jelent, amelyben az uralkodó, birodalmi diskurzus létrehozza az 
önmagával szemben elhelyezkedő „másikat”. Dialektikus folyamat, mert a gyar-
matosító „Másik” egyszerre teremtődik meg tulajdon gyarmatosított „másik”-
jaival mint szubjektumokkal. Ez az „othering” nem csak a birodalmi gyarma-
tosító és a bennszülött gyarmatosított szubjektumok között működik, hanem 
a hatalommal bíró és a hatalomtól megfosztott másfajta aktorokra, így férfiakra 
és nőkre is. Egy messzi ország vagy a másik (biológiai és társadalmi) nem „másik-
ként” történő tételezése párhuzamos jelenség, melyből hasonló következtetések 
vonhatók le. Az alábbi jelenet az „othering” többszörös példája.

Droogstoppel azért keresi fel a Sálast, hogy a kézirat nyelvi problémáit meg-
beszélje vele. Droogstoppel hatalmi pozíciójának gyengülését érzi a  sok, szá-
mára érthetetlen maláj és egyéb idegen nyelvű kifejezés miatt. A kézirat egyfelől 
a „másik” világot képviseli számára, de másfelől ő maga is egy „másik”-ká vál-
tozik a kézirathoz való viszonyában. A Sálas – Droogstoppel számára egy újabb 

„másik”, hiszen egyrészt szegény, másrészt a Kelet világához kötődik – bizonyára 
le tudja fordítani ezeket. A Sálas azonban nincs otthon Droogstoppel látogatása-
kor, az csak feleségét és gyermekeit találja otthon. Droogstoppel ekkor találkozik 
először személyesen az asszonnyal, s a róla szerzett benyomásai pontosan egybe-
esnek a kézirat idegen szavai által keltett benyomásokkal. Az idegenség, a „másik” 
általa átélt élményét Droogstoppel negatív értékítélettel párosítja:

Haját hátrafésülve viselte, akár a kínai nők, s hátul valami copf- vagy varkocsfélébe 
fonva. (Utólag megtudtam, hogy ruházata valamiféle kelet-indiai viselet, odakint szá-
rongnak vagy kabajának hívják; véleményem szerint nagyon csúnya.)63 

Droogstoppel nyelvi bizonytalanságát és az ennek következtében keletkező ha
talmi bizonytalanságát egy szintén nyelvi természetű megaláztatással kom-
penzálja a Sálas feleségének rovására. Juffrouwnak, azaz kisasszonynak szólítja 

61 Ibidem 24.
62 Spivak 1985b: 134–135.
63 Multatuli 1981: 48.
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ugyanis, ráadásul juffrouw Sjaalmannak, azaz Sálas kisasszonynak, mellyel egy-
kori iskolatársát még ebben a helyzetben sem nevezi valódi nevén. Droogstop-
pel helyénvalónak tartja a „juffrouw” megszólítást, hiszen saját feleségét is annak 
szólítják, akit pedig rangban jóval a Sálas feleségénél magasabbnak ítél. A Sálas-
házaspár hat éves fia azonban különös osztálytudatról tesz tanúbizonyságot, ami-
kor így replikázik Droogstoppelnek:

– Mijnheer, miért szólítod a mamát Juffrouwnak? – kérdezte.
– Mit akarsz mondani ezzel, te kisember? Miért, mi másnak szólítanám őt?
– Hát… csak annak, aminek más emberek! A földszinti néni, az Juffrouw! Amelyik 
csészéket meg tálakat árul.64 

Érdemes megvizsgálni a kis Maxnak ezt az osztályöntudatát: ahhoz elég erős, 
hogy mamáját megvédje Droogstoppel megalázó megszólítása ellenében, ugyan-
akkor tipikus reprezentánsa az elnyomó-patriarchális öntudatnak. A „juffrouw” 
az, aki szó szerinti értelemben és átvitt értelemben is „odalent” van, és még 
a náluk, Sálaséknél is alsóbb társadalmi réteghez tartozik. A Sálas fiacskája tehát 
meg tudja védeni édesanyját a társadalmi megaláztatástól, ezt azonban egy olyan 
valakinek a megalázása révén teszi, aki értékrendjében alacsonyabban helyezke-
dik el a társadalmi hierarchiában.

Megállapítható, hogy az első négy fejezetben szereplő nők valamennyien a fér-
fiak szolgálatában állnak. Ez az elnyomás elvben kritikai éllel ábrázolódhatna 
a megbízhatatlan elbeszélő, Droogstoppel fokalizációja miatt, azonban a regény 
pozitív hőse, a Sálas is közreműködik a női alárendeltség megteremtésében és 
fenntartásában. Így a nők pozíciójának alárendelt jellege inkább kritikátlan, mint 
kritikus, de legalábbis ambivalens.

A kerettörténet kapcsán azonban szót kell ejteni két kivételes női szereplő-
ről. Jelentőségükre Elsbeth Etty, holland kritikus egyik előadásában65 hívta fel 
a figyelmet. A két szóban forgó női szereplő közül az egyiknek neve sincs, szó-
hoz közvetetten sem jut, nem is fokalizál, csak Droogstoppel emlegeti mindig 
elriasztó példaként. Ő Droogstoppel konkurens cégtulajdonosának a leánya, akit 
megszöktet egy német fiatalember. Ez a nevenincs nő tehát fellázadt a droog-
stoppelek világa ellen, és eltűnik belőle. A másik lázadó hősnő Marie Droogstop-
pel, Droogstoppel 13 éves leánya. Droogstoppel a tizenhatodik fejezetben beszá-
mol róla, hogy egyik reggel, amikor Marie-n lett volna a sor, hogy felolvasson 
a Bibliából, s éppen Lót története következett, „hirtelen abbahagyta a felolvasást, 

64 Ibidem 49.
65 Etty 2010: De toekomst van Max Havelaar [Max Havelaar jövője], Symposium, Amszterdam 2010. 
május 15.
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és nem volt hajlandó folytatni.”66 Emiatt Droogstoppel beveti atyai tekintélyét, 
három napi szobafogsággal bünteti a lányt, továbbá tízszer le kell írnia a fel nem 
olvasott fejezetet. Vajon miért tagadta meg Marie a felolvasást, teszi fel a kér-
dést Etty? A szóban forgó fejezet Mózes első könyvének tizenkilencedik része. Lót 
menekülését mondja el a bűnös Sodomából. Lót, miután felesége sóbálvánnyá 
vált, két lányával egy elhagyatott barlangba költözik, ahol a két lány – megértve, 
hogy őket férfi ezen a helyen soha meg nem látogatja – leitatja Lótot, majd fel-
váltva vele hál. Ennek következményeképpen mindketten teherbe is esnek apjuk-
tól. Amikor „Marie odáig ment az akaratosságában, hogy kijelentette: inkább ver-
jék agyon, de ő nem olvas tovább”67, Droogstoppel – meglehetős szadizmussal 

– három napi szobafogságra ítéli, és arra, hogy tízszer másolja le az ominózus bib-
liai részt. Lehetséges, hogy a történetben Marie saját életének egyik titkos epi-
zódjára ismert? Etty szerint lehetséges, hogy Multatuli egy a korban meggyöke-
resedett, ámde kimondhatatlan bűnre – a családon belüli vérfertőzéses erőszakra 

– utal a jelenettel. Vagy csak a kiskamasz Marie természetes szégyenkezéséről van 
szó? A kérdés, hogy Marie miért nem olvasta fel a szóban forgó részt a Bibliá-
ból, a regényben nincs megválaszolva. Az olvasó fantáziájára van bízva a válasz. 
Marie mindenesetre a nyugati civilizáció legtekintélyesebb könyvében az incesz-
tus legalábbis hallgatólagos jóváhagyásával konfrontálódik. Tiltakozása vonat-
kozhat apjának esetlegesen vele szemben elkövetett szexuális bűncselekményére, 
de annak a kultúrának az egészére is, amelyben az incesztus nem tekintendő fel-
tétlen bűncselekménynek, hiszen a Biblia is szentesíti. Az, hogy Marie megta-
gadja a szöveg felolvasását, és inkább agyonveretné magát, újabb példa a szöveg-
ben ismétlődő szubverzív hallgatás és a halál kapcsolatára. Itt Marie lázadásán 
keresztül közvetett kritika fogalmazódik meg a női elnyomás ellen.

Marie történetének tükörképe a Si Upi Ketehről szóló epizód a főtörténetben. 
Ő is fellázad, de nem hallgatással, azaz a beszéd megtagadásával, hanem a beszéd 
manipulálásával teszi ezt.

Si Upi Keteh egy maláj főnök, az úgynevezett datu tizenhárom éves leánya. 
„Ma már minden tizenhárom éves lányban olyan kéziratot látok, amelyből még 
nem húztak ki semmit”68 – mondja Havelaar az őt hallgatóknak, s ezzel Si Upi 
Ketehre utal, aki szerinte gyermeki mivoltából fakadóan olyan eredeti volt. Nem 
csak maga a gyarmat bizonyul kéziratnak, szövegnek, diskurzusnak, hanem a nő, 
azaz a férfinak a nőhöz való viszonya is. Ezt a kéziratot, illetve szöveget – mely 
egy női szereplő metaforája – szándéka szerint a szerző, azaz a gyarmatosító 

66 Multatuli 1980: 234.
67 Ibidem 234.
68 Ibidem 149.

165

A  „ m ásik ”  bes zéde  é s  hallgatása 

GeraJudit_Imprimatura.indd   165 2012.07.23.   21:24



instancia, a férfi – „írja”, „kreálja”, „konstruálja”, „uralja” és „manipulálja” egyol-
dalúan. Ez a vállalkozás azonban nem mindig jár sikerrel.

Havelaar Tinának, Verbruggének és Duclarinak, azaz holland közönségnek 
meséli el találkozásuk történetét: Natalban a borsültetvények ellenőrzését kellett 
elvégeznie, s mivel saját bevallása szerint ő maga nem értett a dologhoz, magá-
val vitte egy csónakban a bennszülött vezetőt és annak leányát, hogy az ő segít-
ségüket vegye igénybe a munka során. Útközben kérdéseket tett fel a leánynak, 
de csak automatikus válaszokat kapott tőle, melyek hol az édesapja, hol Havelaar 
akaratát tükrözték:

– Szeretnél legközelebb is velünk jönni Taloh-Baleh-ba? – kérdeztem.
– Ahogy a parancsnok úr kívánja majd.
– Nem arról van szó. Azt kérdeztem, hogy te örülnél-e egy ilyen kirándulásnak.
– Ha édesapám óhajtja – mondta a Kis Kisasszony.69

 Max Havelaar később neki mondja el a regény elhíresült paraboláját a japán kőfa-
ragóról, aki mindig más szeretne lenni, mint ami, de a végén rájön, hogy kőfara-
gónak lenni mégiscsak a legjobb dolog a világon. A példázat nyíltan fegyelmező 
történet, mely azt propagálja, legjobb, ha mindenki belenyugszik a sorsába. Si Upi 
Keteh-t Marie-hoz nem csak a férfitekintély elleni kommunikatív lázadás fűzi, 
hanem a lázadást megerősítő utolsó mondata is, mely implicit módon a halálról 
szól: 

Amikor befejeztem a kőfaragó történetét, megkérdeztem tőle: „Mondd csak, Upi, ha 
egy angyal szállna le az égből, és megkérdezné tőled, mit szeretnél legjobban, mit mon-
danál?” – „Megkérném őt, uram, hogy vigyen magával az égbe” – mondta Upi.70

Kívánsága, hogy az égből leszálló angyal vigye magával vissza az égbe, Upi halál-
vágyát fogalmazza meg. Marie-t „inkább verjék agyon, de ő nem olvas tovább” – 
ez mintha rímelne Upi fent idézett mondatára. Ezeknek a serdülő lányoknak az 
élete a férfiuralom logocentrizmusában – mely a szexuális erőszakot fedi el – gya-
korlatilag a halállal egyenlő. Alternatívaként csak halottként tudják elképzelni 
magukat.

Upi monoton válaszai, melyek a felszínen férfiak kívánságait visszhangozzák, 
két nyelven beszélnek egyszerre: egyrészt tulajdon alávetett helyzetének paró-
diái, ahol nincs helye a nő individuális hangjának, másrészt e válaszok üressége 

69 Multatuli 1981: 152.
70 Ibidem 156.
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demonstratív mivoltuknál fogva Upi valódi énjének elfedett, lázadó tartalmait 
szólaltatják meg. 

Si Upi Keteh alaposan felbosszantja Havelaart azzal, hogy nem hajlandó 
érdemi párbeszédet folytatni, mert megérezteti vele, hogy dialógusra csak egyen-
rangú emberek között kerülhet sor, Upi pedig eleve és háromszorosan is alávetett 
pozícióban van vele szemben: mint bennszülött, mint gyermek és mint nő. Gyer-
meki ösztönei a monoton válaszok segítségével ellenállásra szólítják fel. A mono-
ton válaszokban függőséget, akaratnélküliséget, tárgyiasulást, ostobaságot épp 
annyira fel lehet fedezni, mint a  lázadás tudatos formáját, a passzív reziszten-
ciát, a szubjektum negatív módon történő artikulálását. Havelaar mindkét aspek-
tust érzékeli, s ez irritálja. A japán kőfaragó parabolája egyébként szintén a beszé-
den keresztül testet öltött vágy feleslegességéről szól. Si Upi Keteh pontosan érti 
a történetet: ha a beszéd felesleges, az egyetlen út az álbeszéd vagy a hallgatás. 
De az ő „hallgatása” nem a parabolában felkínált belenyugvó hallgatás, hanem 
szimbolikus. Si Upi Keteh a beszéd manipulálásával szimbolikusan hallgat, s ez 
bizony a lázadás hallgatása, melyben eleve nem vállalja fel azt a dialógust, amely-
ben ő kizárólag az alávetett szerepét játszhatja. Így ássa alá Havelaar logocentriz-
musát s azt a hatalmat, melyet e logocentrizmus képvisel. 

Multatuli életrajzából azt is tudjuk, hogy Natalban valóságos szexuális viszo-
nya volt egy valóságosan létező, a valóságban is Si Upi Keteh nevet viselő, tizen-
három éves bennszülött leánnyal. A serdülőkora kezdetén álló leány szubverzív 
(el)hallgatása, illetve látszat-kommunikációja a felnőtt férfi agresszív beszédin-
gerével szemben mindkét esetben – Droogstoppelnél és Havelaarnál egyaránt 

– a szexuális kizsákmányolással is összefügg. Újabb példája ez Droogstoppel és 
Havelaar, s velük szemben Marie és Upi rokonságának. 

Foucault szerint a beszéd birtoklása, a megszólalás, a tudás a hatalom birtoklá-
sát jelenti. Aki nem kap szót, hallgatásra van kárhoztatva, nincsen hatalma, nem 
tudja képviselni önmagát. Hogy egy adott társadalomban, egy adott történelmi 
időben kik jutnak szóhoz, és kik vannak hallgatásra ítélve, azt szerinte egy ano-
nim, nem explicit módon szándékolt, objektív szabályrendszer irányítja.71 Marie 
és Si Upi Keteh a 19. század közepe táján sem a holland társadalomban, sem a hol-
land társadalom hatalmában lévő gyarmati Holland-Indiában nem fogalmazhat-
ták meg nyíltan viszolygásukat azoktól a felnőtt férfiaktól, akik visszaéltek hatal-
mukkal, s akik nem tekintették őket egyenrangú partnerként. E férfiak társadalmi, 
hatalmi státusza a korabeli diszkurzív gyakorlatban megkérdőjelezhetetlen volt. 
Ehhez kapcsolódik – ahogy már volt szó róla – az, amit Spivak „Can the Subal-
tern Speak?” című 1985-ös tanulmányában fejt ki, nevezetesen, hogy a subaltern 
(azaz a bennszülött, a gyarmatosított) addig nem is tud beszélni, amíg benn-

71 Foucault 2001.
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szülött marad, hiszen a bennszülött definíció szerint politikailag néma, képte-
len hangot adni saját nézőpontjának azzal kapcsolatban, hogy a dolgok milyenek, 
s nem is remélheti, hogy meghallgatják. Ebből a szempontból a beszéd birtoklása 
a regényben metafora: a hatalom birtoklásának vagy nélkülözésének metaforája. 
A nő szövegbe zárt tárgyi mivolta összekapcsolódik a halál képzetével és a hallga-
tással. Mindazonáltal Marie Droogstoppel és Si Upi Keteh pozíciója nem teljesen 
azonos. Hiszen az előbbi elvben hozzáférhetett és az első feminista hullám ide-
jén hozzá is fért a hatalmi diskurzus használatához, Upi azonban egyáltalán nem. 

A nő halála Havelaar narrációjában máshol is felbukkan, mégpedig az arles-i 
nőkkel kapcsolatos eszmefuttatásaiban. Havelaar szerint az arles-i nők olyan szé-
pek, hogy legszívesebben azt sem engedné meg nekik, hogy kifújják az orru-
kat. Ebben az összefüggésben hangzik el az a bizonyos halállal kapcsolatos mon-
dat: ha mégis kifújná az orrát valamelyik, „… nekem az is jobb lett volna, ha ott 
a helyszínen meghal a nő!”72 Ebben a pillanatban tüsszenti el magát tulajdon, 
nem kevésbé idealizált felesége, Tina. Havelaar tulajdon feleségétől, Tinától szin-
tén rossz néven veszi a tüsszentést. A jelenet humoros felhangokat sem nélkülöz, 
s ez kritikai viszonyt jelent a jelenet tartalmához:

Havelaar (…) leolvasta vendégei arcáról (…), hogy a két úr a következő tételt állította 
fel gondolatban:
1. Aki legszívesebben megtiltaná feleségének az orrfúvást – bolond.
2. Aki azt hiszi, hogy egy szépvonalú orrot nem szabad kifújni, hibát követ el, ha ezt 
a hiedelmét Havelaarnéra vonatkoztatja, mivel Tinának krumpliorra van.73 

A „két úr” nézőpontja és a humor eltávolítja, illetve relativizálja Havelaart. Itt 
Havelaar hasonlóan groteszkké elrajzolt figuraként ábrázolódik, mint Droogstop-
pel, noha csak a „két úr” fokalizációjába ágyazottan. 

Tina tüsszentése, ahogy Van Oostrum már idézett cikkében rámutat, protes-
táló testbeszéd az ellen a férfitekintet ellen, mely idealizálással akarja „gyarmato-
sítani” a nőt, megfosztva valós, testi igényeitől. Ebben a jelenetben ismét össze-
találkozik a patriarchális és a koloniális gyakorlat. Multatuli ugyanis a negyedik, 
1875-ös kiadástól kezdve saját jegyzetapparátussal látta el regényét, melyet az 
elkövetkezendő kiadásokban újra és újra átdolgozott. Ez a jegyzetapparátus az 
1981-es magyar fordításba sajnos nem került bele. Az arles-i nők szépségéről szóló 
passzushoz tartozó 82. számú jegyzetben Multatuli a következőt írja:

72 Multatuli 1981: 146.
73 Multatuli 1981: 147.
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Arles-t a massiliaiak szárazföldi gyarmatának tartják, Massiliát (Marseille) pedig a föní-
ciaiak alapították. Annak oka, hogy az arles-i nők valóságosan jellegzetes szépsége 
jobban megőrződött, mint Marseille-ben, azzal magyarázható, hogy kisebb mértékben 
keveredtek idegenekkel. Az olyan tengerparti helyeken, mint Marseille, igen gyorsan 
elkorcsosulnak a fajok. Hogy a nîmes-i nők – Nîmes szintén marseilles-i gyarmat – 
ugyanolyan szépek-e, mint az arles-iak, nem tudom. 

Arles wordt gehouden voor ‘n binnenlandsche kolonie van de Massiliers, en Massilia 
(Marseille) was door de Phoeniciers gesticht. Dat de waarlyk typische schoonheid der 
vrouwen te Arles, daar beter dan te Marseille bewaard bleef, kan liggen aan de mindere 
vermenging met vreemden. Op strandplaatsen als Marseille verbasteren de rassen zeer 
snel. Of vrouwen te Nîmes – óók ‘n marseillaansche faktory – even schoon zyn als te 
Arles, is my onbekend.74

Noha a jegyzetapparátus státusza nem azonos a regényével, megállapítható, hogy 
itt a női szépség a „fajtisztaság” feltételeként fogalmazódik meg. 

Tina, Upi és Marie példáiból leszűrhető, hogy a regényben a szexualitás és 
a halál, eros és thanatos összekapcsolódik a női hallgatás különféle változataival: 
Marie valódi hallgatásával, azaz a beszéd tudatos megtagadásával, mely a korabeli 
holland társadalom és apja álszent morálja, s talán a családon belüli erőszak elleni 
tiltakozás; Tina nem-verbális, testbeszédével, mely tüsszentésében jut kifejezésre, 
és amely kritikáját adja a nők férfiak általi, kegyetlenségig menő idealizációjának; 
végül Upi zavarba ejtő, dupla fenekű nyelvhasználatával, mely nem azt fejezi ki, 
amit a beszélő valójában gondol, és amely kiemeli őt abból a logocentrikus, masz-
kulin diskurzusból, amelyben ő sohasem lehet egyenlő partner a férfiakkal foly-
tatott dialógusban. Mindezek az alternatív kommunikációs formák a 19. század 
közepi holland kultúra elhallgat(tat)ott aspektusaira reflektálnak.75 A női hallga-
tás mint lázadás, a női beszéd alternatív karaktere a férfiak uralta diszkurzív uni-
verzumban több mint száz évvel később Hélène Cixous-nak a férfiakétól eltérő 
női írásmód, a női hang sajátosságairól szóló elméletében folytatódik.76

Az európai gyarmatosítás kezdeteitől fogva a felsőbb társadalmi osztályokból 
származó bennszülött nők úgy ábrázolódnak, mint akiket európai férfiak tekin-
tete és oltalma kísér. Sloteringné, a „bennszülött lány”, Havelaar elődjének özve-
gye ilyen asszony. Havelaar a szárnyai alá veszi és házába fogadja. Önmagában 
rendkívül nagylelkű gesztus a Havelaar-házaspár részéről. Sloteringné lánykori 
nevét a regényben soha nem említik: csak azt tudjuk, hogy Havelaar elődjének 
felesége, és hogy gyermeket vár, azaz nemi szerepei alapján van meghatározva. 

74 Multatuli 1932: 428.
75 Minderről lásd bővebben: Gera 2012.
76 Cixous 1986: 63–64, 83–88, 91–97.
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Az asszonyról továbbá megtudjuk, hogy „liplap” – azaz olyan ember, aki nem 
Európában született, és ereiben több-kevesebb „bennszülött” vér csörgedez, de 
akire az európaiakkal azonos jogszabályok vonatkoznak Holland-Indiában. 
A regény egy pontján kritikai élű kommentár olvasható arról, hogy ennek elle-
nére milyen mértékben zárják ki a  liplapokat a  társadalmi életből. A kizárás 
részben azzal magyarázható, hogy a  liplapok csak malájul beszélnek, és nem 
tesznek különbséget a g és a h hangok között, amiért a hollandok ismételten 
kinevetik őket. A liplapok alávetettségét részben ezek a nyelvi tények magyaráz-
zák. Az elbeszélő (azaz Stern/Sálas) időközben arab és maláj nyelvismeretéről is 
tanúbizonyságot tesz, így nagyobb megértéssel kezeli a liplapok hibás holland 
nyelvhasználatát. Olyan bennszülöttekről azonban a regényben nincsen szó, akik 
a hollandokat nevetnék ki azok hibás maláj nyelvhasználata miatt.

Sloteringné, a liplap, tipikus példája a miscegenation fogalmának, mely a külön
böző emberfajták keveredését jelöli. Az efféle keveredés veszélyt jelent a gyarma-
tosító hatalomra, destabilizálja azt, hiszen elmossa a gyarmatosító és a gyarmato
sított közötti határokat. A liplapok túlságosan hasonlítanak a fehér európaiakra, 
holott a gyarmatosító és gyarmatosított közötti különbség megőrzése a gyarma-
tosítók uralmának elemi feltétele. Sloteringné ugyan Havelaar védelmét élvezi, de 
ezzel persze alávetettjévé is válik. Ő maga és meg nem született gyermeke nem 
artikulált módon, de mégis veszélyt jelent Havelaarra. 

A liplapra másként tekint Havelaar és másként Tina. Amikor Sloteringné egy 
alkalommal elküld Havelaarék udvaráról egy embert, aki csirkét és zöldséget árul, 
Tina sajnálkozik: kár, hogy Sloteringné elküldte azt az embert, mert épp üres 
a kamra, jól jött volna egy kis ennivaló. Tina Sloteringné magatartását annak 
félelmével magyarázza. Ez a félelem nyilvánvalóan Sloteringné férjének a regény 
ideje előtt megtörtént megmérgezéséből fakad. Havelaar azonban a következő 
megjegyzéssel kommentálja a dolgot: 

Hiszen tudod, Tina, hogy ezek a  bennszülött hölgyek szívesen kommandíroznak. 
S ne felejtsd el, hogy Sloteringné férje azelőtt a helység legfontosabb embere volt (…). 
Sloteringné pedig még nem szokta meg a trónfosztást követő helyzetet. Hadd örüljön 
szegény asszony, hogy parancsolgathat.77 

Míg Tina női szolidaritással, jó pszichológiai érzékkel tekint a helyzetre, s Slote-
ringné magatartását annak félelemérzetével magyarázza, addig Havelar logocent-
rizmusa az asszony viselkedését a hatalomvággyal hozza összefüggésbe, ráadásul 
egy olyan kitétel kíséretében, amely lényegét tekintve esszencialista: „ezek 

77 Multatuli 1981: 173.
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a bennszülött hölgyek szívesen kommandíroznak”. Hasonló esszencializmus jele-
nik meg az ugyanebben a jelentben elhangzó, a maláj nyelvről tett kijelentésben is: 

Jóllehet, még ha egészen mások a körülmények, akkor is kétséges, hogy vajon kölcsö-
nös öröm származik-e abból, ha ő, Tina [kiemelés tőlem – G. J.] állandóan egy olyan 
asszony társaságában ügyködik, aki csak egy nyelvet beszél, mégpedig egy olyan nyel-
vet, amelyen semmiféle szellemi termék nem jelent meg.78 

Érdekessége a magyar fordításnak, hogy szabad függő beszédben adja vissza ezt 
a mondatot, miközben az eredetiben a mondat inkább a külső – férfi – elbeszélő-
től (Stern/Sálas/Droogstoppel) származik:

Of nu overigens, wanneer de omstandigheden anders waren geweest, de omgang met 
iemand die slechts één taal sprak, waarin niets gedrukt is dat den geest beschaaft, geleid 
zou hebben tot wederzydsch genoegen, blyft twyfelachtig.79

Így a magyar fordítás Tinát közelebb viszi Havelaar álláspontjához, miközben 
az eredeti szöveg szerint Tina nagyobb megértéssel viseltetik Sloteringné iránt, 
mint Havelaar. A mondat esszencializmusa a maláj nyelvre vonatkozik, amelyen 

„semmiféle szellemi termék nem jelent meg.” Itt is nagy a jelentősége, hogy ez 
Tina szájából hangzik-e el (az eredeti szerint tehát nem), vagy az elbeszélő(k) sze-
rint van-e ez így. Stern/Sálas/Droogstoppel hiányos ismereteit egy a maláj nyelvre 
és kultúrára vonatkozó negatív, általánosító értékítélettel leplezi, mellyel a gyar-
matosítás civilizációs misszióját legalizálja implicit módon. Mindenesetre Slote-
ringné maga nem kap szót a regényben, s lázadásra burkolt formában sincs lehe-
tősége. 

A női szereplők sorából nem kihagyható a  regény leghíresebb fejezetének, 
a  tizenhetediknek női főszereplője, a  szundanéz Adinda. Saïdjah és Adinda, 
a bennszülött szerelmespár történetét egy extradiegetikus elbeszélő mondja el, aki 
valószínűleg Stern, ő pedig nyilvánvalóan a Sálas csomagjában talált a történetre. 
A Sálas viszont azonos Havelaarral. A regény koncentrikus körök szerint építke-
zik, s a mise-en-abyme elvét érvényesíti. A tizenhetedik fejezet fikció a fikció-
ban, a főtörténetbe ágyazottan jelenik meg, kerettörténetté alakítva a főtörténetet, 
önmagát főtörténetté avatva. Itt már megelőlegeződik az a narrációs váltás, amely 
lezárja az egész regényt: az elbeszélő egyszerre csak egyes szám első személyben 
szólal meg, félredobja a fikciót, és közvetlenül az olvasóhoz fordul: a fikció csak 

78 Ibidem 180.
79 Multatuli 1932: 226.
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arra kellett, hogy felrázza az olvasót, és ráébressze: „BOTRÁNYOSAN rosszul 
bánnak a bennszülöttekkel!”

A fikció a fikcióban is elsősorban férfitörténet: Saïdjah történetét meséli el, aki 
az apját ért igazságtalanságot kívánja helyreállítani, elindul, hogy pénzt keres-
sen, és így feleségül vehesse gyermekkori szerelmét, Adindát. Amikor három 
évi munka után visszatér, hogy megvalósíthassa terveit, szülőfaluját romokban 
találja, a holland hadsereg áldozatául esett, csakúgy, mint Adinda maga és annak 
egész családja. Saïdjah ezek után belerohan egy ellenséges – holland – szuronyba. 

Adinda a bennszülöttek iszlám szabályrendszerében alávetett: apja már hat-
éves korában feleségül ígérte Saïdjahnak. A két gyermek között barátság alakul 
ki, de Adindának fogalma sincs a szerelemről. A történet, mely Saïdjah szem
szögéből van elbeszélve, egyetlen dialógust tartalmaz, itt van lehetősége Adindá-
nak megszólalnia:

– Gondold csak el – mondotta –, mire visszatérek, elég idős leszek már, hogy feleségül 
vegyelek, s akkor két bivallyal fogunk dolgozni!

– Nagyon jó lesz, Saïdjah! Örömmel megyek hozzád feleségül, amikor visszajössz. 
Fonni fogok, szárongokat szőni meg batikolni. Nagyon szorgalmas leszek.

– Tudom, Adinda. De… hátha férjhez mentél, mire visszajövök?…
– Nagyon jól tudod, Saïdjah, hogy nem leszek másnak a felesége. Édesapám odaígért 

a te édesapádnak.
– De te… te hogy érzel?
– Hozzád megyek feleségül, biztos lehetsz benne.80 

A fenti dialógus több mindenről szól. Egyrészt a  férfi-nő hagyományos társa-
dalmi és narratív szerepe rajzolódik ki belőle: a férfi elmegy, mozgásban van, 
megteremti a leendő élethez szükséges anyagi feltételeket. A nő mindig csak vála-
szol, reagál, nem kezdeményez, egy helyben marad. Engedelmességet, szorgal-
mat ígér. Leendő munkáját a házon belül képzeli el. Másrészt – és ez ennek a dia-
lógusnak a lényege –, annak ellenére, hogy a fiú pontosan tudja, hogy Adindát 
édesapja mintegy tárgyként ígérte az ő – Saïdjah – édesapjának, azt szeretné 
hallani a lánytól, hogy az valóban szereti őt. A helyzet miatt eleve lehetetlenről, 
a  lány igazi, személyes érzéseiről szeretne megbizonyosodni. Amikor azt kér-
dezi: „te…te hogy érzel?”, és Adinda azt feleli: „Hozzád megyek feleségül, biz-
tos lehetsz benne”, akkor Havelaar és Upi párbeszéde sejlik fel: Upi nem saját 
személyiségének adekvát válaszokat ad, mert a társadalmi kontextus ezt nem 
teszi lehetővé, ahogy Adinda esetében sem. Adinda nemcsak leendő férjének fog 
engedelmeskedni, hanem születésétől kezdve tulajdon apjának tartozik enge-
delmességgel, mely szexualitását, egész életét meghatározza. Saïdjah mégis egy 

80 Multatuli 1981: 245–246.
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halott tárggyá tett embertől kíván eleven szerelmi vallomást. Nemcsak ő süket 
Adinda válaszának kiürült mivoltára, hanem a történet elbeszélője is, és euró-
pai olvasóinak többsége is.81 Holland-indiai Rómeó-és-Júlia történetet olvasnak 
ki ebből a fejezetből, a tragikumot elsősorban Saïdjah vonatkozásában fedezik 
fel. Pedig Adinda, Upihoz hasonlóan, csak engedelmes, kiürült beszédet használ, 
nincs jelen mint individuum. Az Upi-epizóddal ellentétben azonban nincs jelen 
női szubverzivitás, mert a nő tárgyiasítását elrendelő iszlám gyakorlat nem kér-
dőjeleződik meg, nem ábrázolódik sem ironikusan, sem parodisztikusan, sem 
kritikusan. Ellenkezőleg, a történet azonosulást kínál fel – Saïdjah-val –, roman-
tikus stílusban íródott, Adinda alávetettsége nem tematizálódik, természetesnek 
van feltüntetve.

Van még valaki a regény világában, akinek amellett, hogy nem adatik meg 
a beszéd lehetősége, még annak megtagadása, a lázadás sem. Ő foglalja el a tár-
sadalmi hierarchia legalsó fokát. A baburól, azaz a bennszülött dajkáról van 
szó.82 Amikor Havelaar megérkezik Jávára, a kocsiból kiszálló európaiakról 
részletes leírást kap az olvasó. Utolsóként a babu következik, akiről az alábbia-
kat tudjuk meg:

A dada, akit Havelaar lesegített a kocsiról, pontosan olyan volt, mint a többi holland-
indiai dada, amikor megöregszik. Aki ismeri a szolgaszemélyzetnek ezt a típusát, annak 
fölösleges leírnom a dadát. Annak viszont, aki nem ismeri, úgyis hiába írnám le.83 

Sötemann és Oversteegen ezt a jelenetet azon jelenetek sorában említik, ame-
lyek Havelaar kiválóságát hivatottak alátámasztani.84 Hella S. Haasse (1918–2011), 
holland írónő egy lépéssel tovább megy, és már kritikusan említi ugyanezt a jele-
netet:

Havelaar elmondja, hogy Lebakba érkezésekor milyen udvariasan segíti ki a hintóból 
a bennszülött szolgálót, a babut, a továbbiakban azonban ez az asszony láthatatlan 
marad az olvasó számára. Havelaar nem ismeri igazán azokat az embereket, akikért ki 
akar állni, és akikkel olyannyira hangsúlyosan emlegetett ellenőrző körútjain találko-
zik; csak díszekként szolgálnak az ő fellépéséhez.

81 Bergh 1990: 119–129. Üdítő kivétel Wright 1990: 148–164.
82 Érdekes, hogy Couperusnál negyven évvel később a Van oude mensen, de dingen die voorbij gaan 
(1906) című regényének központi cselekménye is egy babu által elkövetett gyilkosság lesz. 
83 Multatuli 1981: 82.
84 Sötemann 1981: 119, Oversteegen 1962–1963: 43.
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Havelaar vermeldt hoe hij bij zijn aankomst in Lebak de inheemse gedienstige, de 
baboe, hoffelijk uit het rijtuig helpt, maar verder blijft die vrouw de lezer onzichtbaar. 
Havelaar kent de mensen voor wie hij in het krijt wil treden, en die hij op zijn zo 
nadrukkelijk vermelde inspectietochten in de streek ontmoet, niet werkelijk; zij zijn 
accessoires bij zijn optreden.85 

Haasse elemzése csupán egyetlen ponton nem korrekt: mindezt nem Havelaar 
mondja el, hanem Stern/Sjaalman. Mindenesetre Haasse megállapítása egybe-
hangzik Saidnak azzal a megfigyelésével, hogy a Keletről írók általában úgy tekin-
tik, hogy az – a Kelet – képtelen önmaga képviseletére, ezért a Nyugat kénytelen 
erre a képviseletre. Az irodalomban ez úgy jelenik meg, hogy a történeteket kizá-
rólag a fehér, európai férfi narrálja és fokalizálja. Jelen regény esetében feltétlenül 
erről van szó. A bennszülöttek közül egyetlenegy sem kap szót közvetlenül, foka-
lizációjuk mindig beágyazott, mi olvasók a világot soha nem az ő szemükkel lát-
juk. Ez a funkció kizárólag Droogstoppelé, a Sálasé, illetve Sterné és Havelaaré. 
A subaltern itt sem tud beszélni.

Ennek az epizódnak a posztkoloniális és gender szempontú megközelítése 
a következő interpretációhoz vezethet: a babunak nincsen arca, csak fajtájának, 
illetve társadalmi csoportjának egyik tagja, nem érdemes arra, hogy individuum-
ként ábrázolják. Négyszeres diszkrimináció tárgya: a fajtája szerinti (kelet-indiai), 
osztálya szerinti (babu, azaz szolgáló), neme szerinti (nő) és életkora szerinti 
(idős) diszkriminációénak. Jó példa ez arra is, hogy a mindenütt jelenvaló gyar-
mati (ideológiai) kontextusnak hogyan képezi alkotórészét az osztály, a nem, az 
etnicitás és az életkor, s hogy a posztkoloniális és gender kritika milyen módon 
fonódik össze és járja át egymást.

*
Összefoglalásként tehát megállapítható: a gyarmatosító mentalitás át- meg átjárja 
a regényben ábrázolt emberi viszonyokat, és ez mindig összekapcsolódik a nyelv-
vel. Nyelv és identitás is szoros összefüggést mutat. A regény számtalan vélemény, 
hang és csend, beszélő és szóhoz nem vagy csak alig jutó szereplő fergeteges kaval
kádja. Beekman odáig megy, hogy Multatuli regényében a bahtyini heteroglosszia 
egyik példáját látja.86 Én azonban megkockáztatom, hogy a mű paradox módon 
a hallgatás, a csendek, a kihagyások heteroglossziájának is példája. A Sálas kéz-
irata hemzseg a gyarmatosítók számára érthetetlen maláj és szundanéz szavaktól. 
Ezek az idegen szavak megannyi elhallgatásnak, csendnek („blanks”) is felfog-
hatóak. A metropolis nyelve, a holland koherenciája ettől veszélyeztetett hely-
zetbe kerülhetett. E veszély elhárítására szolgál a szerző által a mű végére illesztett 

85 Haasse 2000: 10.
86 Beekman 1996.
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jegyzetapparátus, amelyben az idegen szavakat és fogalmakat megmagyarázza 
a holland olvasó számára, ily módon kontrollt gyakorolva az elnyomott nyelv(ek) 
szubverzív csendje felett. 

A nő – akárcsak a gyarmat – a férfi számára kézirat. A regény anyaga a Sálas 
kéziratából építkezik, Havelaar pedig minden tizenhárom éves lányban egy kéz-
iratot lát –, melyet a férfi ír, konstruál, ural és manipulál. A kéziratnak metafo-
rikus szerepe van a regényben: a Hollandia és Holland-India közötti gyarmati 
viszonyt képezi le. A férfi kezében van a toll, azaz a hatalom és a neki alávetet-
tek kontrollja. Bizonyos férfi-nő viszonyokban azonban kritikai mozzanatok is 
megjelennek. Így Tina, Marie Droogstoppel és Si Upi Keteh epizódjaiban. Azaz 
a „kézirat” olykor már itt is „visszaír”.87 Ők – valamennyien a maguk módján – 
a hallgatás, illetve a kommunikáció különböző, alternatív módozataival fellázad-
nak alávetettségük ellen, illetve elutasítják a gyarmatosító nyelvét, nyelvhasznála-
tát. A regény női szereplői esetében a csend retorikájának különböző válfajaival 
szembesül az olvasó.88 A hallgatás, illetve a beszéd alternatív válfajai metafori-
kus jellemzői a más-ságnak, a különbségnek (difference), melyben a gyarmati és 
a nemi alávetettség egyaránt megjelenik. A másságot éppen ezek az úgynevezett 
kulturális hallgatások konstruálják. A női, illetve a gyarmatosított identitása egy 
hiányon – a beszéd fonákjain – keresztül rajzolódik elő. A mű alapvetően férfiak-
ról, férfiakhoz szól, és férfiak beszélik el, ahogyan erre Elizabeth Wright már idé-
zett cikkében rámutat.89 

A csak futólag említett, soha szóhoz nem jutó Busselinck és Waterman lánya 
utal arra a feminista emancipációt előrevetítő életútra, amelyet Multatuli más 
műveiben támogat.90 Megszökik sorstársnői élete elől. A regényben a nőt tel-
jes mértékben alávető mozzanatok éppen úgy megtalálhatók, mint a női láza-
dás latens mozzanatai. Ezért nem tekinthető egyértelműen nőellenes regénynek 
a Max Havelaar.

A 19. századi holland gyarmati irodalom olyan szerzők tollából születik, akik 
– gondolkodásuktól függetlenül – gyarmatosító pozícióban vannak, és akarva-
akaratlanul részt vesznek a gyarmatosítás folyamatában. Az általuk írt irodalom 
sok egyéb mellett annak is lenyomata, hogyan tekintenek arra a viszonyrend-
szerre, amely ember ember általi kizsákmányolásának egyik legtisztább képlete. 
A személyes, a szubjektív involválódás mozzanata az ebből a tekintetből szüle-
tett irodalmi műveknek nem csupán tárgya, hanem a mű konstitutív, struktu-
ráló eleme is. A  regény szövegének és szerzőjének története olyan szorosan 

87 Utalás B. Ashcroft, G. Griffith és H. Triffin 2002-es könyvének címére: The Empire Writes Back.
88 Lásd erről bővebben: Zsadányi 2002.
89 Wright 1990: 148–164.
90 1861-ben megjelent Minnebrieven [Szerelmeslevelek] és 1865-ös Ideeën [Eszmék] című műveiben.
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összefonódik, hogy szétszálazásuk, a szöveg izolált vizsgálata az értelmezés elsze-
gényítéséhez, elsekélyesítéséhez vezethet.

A regény egyik fonalát alkotó cselekmény, a holland-indiai epizódokat magá-
ban foglaló főtörténet Multatuli valóban átélt élményeinek átemelése a regény 
világába. Alteregójának ugyan más nevet ad (Havelaar), a fikcionális Havelaar 
feleségének neve azonban azonos Multatuli első feleségének nevével (Tina), aki-
nek emlékéhez a regény ajánlása szól. A regény végén a főhős által a felsőbb ins-
tanciáknak írt panaszos levelek gyakorlatilag az eredeti dokumentumokkal azo-
nosak. Ugyancsak a  mű végén Multatuli mint szerző leparancsolja a  fikciós 
szereplőket a porondról, és ő maga veszi fel a tollat, hogy egyenesen III. Vilmos 
királyhoz intézze szavait. A regény 1875-ös, majd 1881-es, a szerző által javított 
kiadása végére hatalmas jegyzetapparátus került, mely a regény fikcionális világát 
ismételten a nem fikciós világgal kapcsolja össze. G. A. van Oorschot, amszter-
dami kiadó a regényből készült film rendezőjének, Fons Rademakernak írt nyílt 
levelében például kereken kimondja: a Max Havelaar nem regény, és követeli, 
hogy a rendező vegye le a stáblistáról a mondatot, mely szerint Multatuli hasonló 
című regénye alapján készült a film.91

Multatuli azonban írhatott volna személyes élményéből pamfletet, újságcikket, 
tanulmányt, vádiratot, esszét. Tudatosan választotta a regényformát, mert azt 
gondolta, a fikciós forma szélesebb hatókörben teszi lehetővé mondanivalója ter-
jedését, jobban hat és nagyobb számú emberhez jut el. A regény, a fikciós forma 
tehát elválaszthatatlanul egybefonódik a szerző politikai önrehabilitációjának 
projektjével. A regény azáltal, hogy az önrehabilitáció aktusát valósítja meg, per-
formatív jelleget ölt.

Multatuli regényét saját holland-indiai pályafutásának, szorosabban véve 
a Lebakban helytartó-helyettesként töltött három hónapnak élményéből írta, az őt 
ért vádakkal szembeni önigazolásként. Itt nem az az érdekes, hogy 1. igaza volt-e 
Eduard Douwes Dekkernek mindabban, amit Lebak előtt, alatt és után tett92, vagy 
2. milyen hűen adta vissza a regényben az úgynevezett (úgynevezett, mert mára 
kideríthetetlen) történelmi valóságot. Ez utóbbival kapcsolatban a regény maga 
fogalmazza meg a választ: „De többet tudok ennél. Tudom – és be is tudom bizo-
nyítani –, hogy sok Adinda volt és sok Saïdjah, és hogy ami itt, az egyént tekintve 
költészet, az általánosságban: igazság.”93Az eszmefuttatás Arisztotelészt idézi – 
ezúttal nem ironikusan, mint előzőleg Havelaarnak a művészetről szóló eszme-
futtatásai során – a művészről, aki az elrendezés és a szelektálás módszereivel 

91 Idézi Van der Meulen 2002: 308.
92 Ezzel a kérdéssel számtalan holland írás foglalkozik, az egyik legfontosabb: Edgar Du Perron 
De man van Lebak (1937) című könyve, továbbá a szerző gyakorlati ténykedését leginkább támadó: 
Rob Nieuwenhuys De mythe van Lebak (1987) című munkája.
93 Multatuli 1981: 262.
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egy mélyebb igazsághoz jut el, mint a történelmi igazság, mely utóbbi a véletlen 
tényekhez van kötve. 

A regény annak ellenére, hogy az „implied author” által pozitívnak intencio
nált és akként is érzékelt hőse, Havelaar, továbbá az ábrázolt viszonyok filozó-
fiailag, társadalmilag és morálisan sokszor mélyen ambivalensek, mégis olyan 
progresszív üzenetet képes megfogalmazni, amelynek révén sikerül megha-
ladni ezeket az ambivalenciákat. Az „én” és a „másik” egymást tükrözik, felté-
telezik és összekeverednek egymással. Nincsenek vegytiszta karakterek, s Mul-
tatuli regénye – akár tudatosan, akár öntudatlanul – éppen ezt mutatja fel. Azaz 
a „jó gyarmatosító” Havelaart felfoghatjuk a gyarmatosító szubjektum felettes 
énjének, akiben ott munkál a ”rossz gyarmatosító” Droogstoppel mint gátlásta-
lanul kizsákmányoló tudattalan. Mindkettő a birodalmi centrum kontrollja alatt 
működő, e centrum aktoraként fellépő, gyarmatosító szubjektum, nem a gyar-
mati rendszer felforgatói, hanem annak, különböző pólusú fenntartói. 

Az „én” és a „másik” szerepe nemcsak Droogstoppel és a Sálas/Havelaar között 
oszlik meg, hanem fehérek és színes bőrűek, férfiak és nők, szegények és gazdagok 
között. A fő különbség jóllehet látszólag a fehér európai és a színes bennszülött 
között húzódik, a  regény valamennyi szereplője „másikként” jelenik meg az 
összes többihez képest. A regénynek egyébként külön erénye, hogy a jávai benn-
szülötteket nem homogén csoportként ábrázolja. A jávai bennszülöttek is mini-
mum kétfélék: kizsákmányolók (az alkormányzó) és kizsákmányoltak. A regény 
kiválóságának egyik bizonyítéka éppen az ellentéteknek és a párhuzamoknak ez 
a dinamikus játéka: hogy Havelaar/Sálas/Multatuli önmaga ellentmondásai elle-
nére is meg tudta fogalmazni emancipációs üzenetét.
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Hang  
és ellenhang

N ellek e N o or derv liet: T ine  (1987) – 
a  H av el a a r  ú jr aí r á sá n ak  k u d ar c a

Kanonikus irodalmi szövegek későbbi korok íróit is gyakran inspirálják. A klas�-
szikusok gyakran olyan gazdag világot kínálnak, hogy még a mellékszereplők 
is új kérdésfeltevések kiindulópontjául szolgálhatnak. Lehet, hogy a klasszikus 
mű első megjelenése óta eltelt idő éppen a mellékszereplők felvetette problémá-
kat helyezi más megvilágításba, s így belőlük válik főszereplő. Az is előfordulhat, 
hogy az eredeti történetet egy az abban nem is szereplő hős szemszögéből mesé-
lik el újra. 

Így például a modern regényírónő, Jean Rhys a Wide Sargasso Sea (1966) (Szé-
les Sargasso-tenger)1 című regényében Charlotte Brontë Jane Eyre (1847) című 
regényéhez nyúl vissza, hogy a régi történetet új megvilágításba helyezze. Roches-
ter első felesége, Bertha Mason lép elő főszereplőnek, így az ő perspektívája jut 
középponti szerephez. A dél-afrikai J. M. Coetzee Foe (1986) (Foe)2 című regé-
nye Daniel Defoe Robinson Crusoe-jának (1719) újraírása női nézőpontból. Hella 
S. Haasse Een gevaarlijke verhouding of Daal-en-Berghse brieven [Egy veszedel-
mes viszony, avagy daal-en-bergi levelek] (1976) című regényében ott folytatja 
a történetet, ahol a francia Choderlos de Laclos Les Liaisons dangereuses (1782) 
(Veszedelmes viszonyok)3 című művében abbahagyta. De Merteuil márkinő, 
a francia regény egyik főszereplője a történet végén a szóbeszéd szerint Hollan-
dia felé vette útját. Haasse továbbszövi történetét, követve az eredeti mű formáját, 
vagyis levélregényben. Regénye nemcsak azért érdekes, mert a centrumnak szá-
mító Franciaországból a perifériára, azaz Hollandiába helyezi a hősnőt, hanem 
azért is, mert a közte és a holland írónő kreálta „én” között a női(es)ségről, a női 
szerepekről, a nő társadalmi pozíciójáról folyik a levelezés.

A régi történetek az új percepció eredményeképpen új megközelítésű inter
pretációt kapnak, s ez gazdagítja jelentésüket. De nem csak erről van szó. Az ilyen-
fajta újraírásokon keresztül lehetőség nyílik arra, hogy doxa – az általánosan 

1 Európa Könyvkiadó 1987 Ford.: Tandori Dezső.
2 Art Nouveau Kiadó 2004 Ford.: Babics Péter.
3 Magvető Könyvkiadó 2007 Ford.: Örkény István.
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elfogadott vélemények, amelyek egy adott pillanatban támadhatatlannak vagy 
természetesnek tűnnek egy-egy társadalomban – és heterodoxa – a természetes-
nek tekintett, általánosan elfogadott véleményektől eltérő vélemények – konfron-
tálódjanak egymással. 

Nelleke Noordervliet (1945) 1987-ben, Multatuli halála századik évfordulójá-
nak évében publikálta első regényét Tine of de dalen waar het leven woont [Tina, 
avagy a völgyek, hol az élet lakik] címen, mely Eduard Douwes Dekker, alias Mul-
tatuli első feleségéről szól. Ugyanez a Tina Eduard Douwes Dekker, alias Multatuli 
Max Havelaar című regényében is szerepel. Elmondható tehát, hogy Noordervliet 
is azon írók közé sorolható, akik újraírnak egy kanonikussá vált szöveget: a hol-
land irodalom egyik csúcspontjának tekintett regény egyik mellékszereplője lesz 
a főszereplő. Az egyik legfontosabb kérdés ezzel kapcsolatban az, hogy vajon hoz-
zátesz-e valami újat az újraírás az eredetihez. Megismerjük-e Tina személyisé-
gének új oldalát? Fontosabbá válik-e számunkra? Legyőzik-e a női szerepkörről 
alkotott hagyományos és a Max Havelaarban is ábrázolt, természetesnek, meg-
dönthetetlennek vélt véleményeket más, új álláspontok? Felmutatja-e a regény 
az engedelmes feleség és az önfeláldozó anya ellenében vagy amellett az önálló, 
esetleg sorsa és elnyomó férje ellen lázadó, saját akarattal rendelkező, cselekedni, 
dolgozni is képes nőt? A második feminista hullámon is túljutott modern hol-
land társadalom kontextusában joggal fogalmazódhattak meg ilyen vagy ehhez 
hasonló olvasói elvárások is a regénnyel szemben.

Ahogy Dorian Cumps cikkében4, melyre a későbbiekben részletesebben is ref-
lektálok, összefoglalja, a regényt általában pozitívan fogadták. Elsősorban a szö-
veg valóságos tényeket és fikciót kombináló műfaja körül zajlott a vita. A művet 
legtöbben regényes életrajznak vagy életrajzi regénynek tartották, melyben Tina 
életútja áll a  középpontban.5 Mások inkább történelmi regényként olvasták, 
melynek főszereplője elsősorban az ábrázolt kor kontextusa szempontjából figye-
lemre méltó.6 Ismét másvalaki a pszichológiai regény műfajába tartozónak vélte 
a regényt.7 

„God met een kruimel in zijn baard” [A morzsás szakállú isten] című esszéjé-
ben Noordervliet az életrajz és a fikció közötti kapcsolatról ír.8 E problematika 
kapcsán néhány oldalt szentel szóban forgó regényének is. A regény műfaját fik-
cionális életrajznak nevezi, azaz valóság és fikció keverékének. Elsősorban Dou-
wes Dekker, az az ember érdekelte, aki azelőtt volt, mielőtt a zseni Multatuli lett 
belőle. Ez meglepő álláspont a regény témaválasztásának, azaz Tina középponti 

4 Cumps 2011: 61–70.
5 ’t Hart 1987; Paardekoper 1993; Koch 2002.
6 Hermans 1987; Ros 1987.
7 Vries 1987.
8 Noordervliet 2004: 84–98.
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figurájának a szempontjából. Noordervliet szerint éppen az apró részletek köl-
csönöznek igazi profilt a zseni nagyságának. Regénye tehát csak apró adalék, esz-
köz a férfizseni, Multatuli természetrajzának megértéséhez, alapvetően nem Tina 
személyisége a legfontosabb, még a róla szóló életrajzi regényben sem. Ugyaneb-
ben az írásban Noordervliet más helyen is hangsúlyozza, megismétli azt az állás-
pontját, hogy a zseni férfiíró életrajzát a feleség csip-csup emlékei alapján lehet 
megérteni igazán. Felidézi Elisabeth Plessen vállalkozását, aki a Katja Mann-
nal folytatott beszélgetései alapján írta meg az asszony „megíratlan memoárjait”. 
Noordervliet a következő reflexiót fűzi hozzá:

Miért tűntek számomra olyan érdekesnek ezek a memoárok? Mert azt reméltem, hogy 
a belső tekintet olyan részleteket szolgáltat a Mann családról, amelyek egy tiszteletteljes, 
kívülről megírt életrajzból hiányoznának. Például, hogy Thomas, akárcsak az összes 
többi férfi, szintén a zokniját húzta-e le vetkőzéskor utoljára, vagy mit mondott egy 
nem kívánt látogató érkezésekor, hogyan vágyakozhatott a kis Klaus édesapja dolgozó
szobája mögött, vagy hogyan hallgatott Golo ötéves koráig, hogy azután kerek mon-
datokban kezdjen el beszélni. Csak találomra mondok dolgokat. A belső tekintet más 
megvilágításba helyezi a zsenit. Istenről olyan képet fest, amelyen egy morzsa elakadt 
a szakállában. A nagyság ettől nem kisebbé, hanem láthatóvá válik.

Waarom leken mij die memoires interessant? Omdat ik hoopte dat de blik van bin-
nenuit details over het gezin Mann zou opleveren die in een eerbiedwaardige biografie-
van-buitenaf zouden ontbreken. Bijvoorbeeld of Thomas net als andere mannen het 
laatste zijn sokken uittrok, of wat hij zei bij ongewenst bezoek, en hoe de kleine Klaus 
misschien bij de deur van zijn vaders werkkamer hunkerde, of hoe Golo tot zijn vijfde 
levensjaar zweeg en vervolgens in hele zinnen ging spreken. Ik noem maar wat. Die 
blik van binnenuit geeft een andere kijk op het genie. Het geeft een beeld van God met 
een kruimel in zijn baard. De grootheid wordt daarmee niet verkleind maar zichtbaar 
gemaakt.9

Noordervliet a  női hang megszólalásának értelmét a  férfizsenihez való köze-
lebb férkőzéshez használja fel, és ebben semmi kivetnivalót nem talál. Ráadá-
sul a férfizseninek sem a szelleméhez, hanem efemer, hétköznapi alakjához sze-
retne közel férkőzni. Katja Pringsheim memoárjai csak akkor érdekesek, ha az őt 
körülvevő és őt minden módon kihasználó férfiakról szólnak. Thomason kívül 
a fiúgyermekek, Klaus és Golo lehetnek érdekesek még, hiszen belőlük válha-
tott még Noordervliet szerint zseni, Erika Mann, a szintén jelentős író szem-
mel láthatóan nem tartozik érdeklődésének horizontjába. Szinte az előzőekből 
következik, hogy az idézetben természetesen az isten is hosszú szakállú, joviális, 
kissé szórakozott öregúrként jelenik meg. A Tine… című regény megírásához 

9 Noordervliet 2004: 91–92.
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a Pringsheim-memoárok szolgáltattak tehát példát. Már csak azt kellett eldön-
tenie, Multatuli első vagy második feleségét válassza ki a zsenihez való közelebb 
férkőzés céljaira. Erről így ír: 

Kicsit olyan volt, mintha kiszámolós versikével akartam volna eldönteni, mert mindkét 
hölgy mellett sok érvet lehetett felsorakoztatni, de úgy döntöttem, Tina szolgáltatja az 
érdekesebb nézőpontot a Mann-eljáráshoz. Nemcsak azért, mert rajta keresztül képet 
tudtam adni Multatuliról, mielőtt még Multatulivá vált volna, hanem mert azzal, hogy 
Tinát helyeztem az előtérbe, talán egy másik képet adhattam róla, és rajta keresztül 
a 19. századi nőkről.

Het was een beetje een aftelversje, omdat voor beide dames veel viel te zeggen, maar 
ik besloot dat Tine het meest interessante gezichtspunt zou opleveren voor de Mann-
behandeling. Niet alleen omdat ik via haar een beeld kon geven van Multatuli voordat 
hij Multatuli werd, maar ook omdat ik door haar op de voorgrond te plaatsen wellicht 
een ander beeld kon geven van haar en via haar van vrouwen in de negentiende eeuw.10

Cumps már említett cikkében ezt írja Noordervlietnek ugyanerről a tanulmányá-
ról és írói vállalkozásáról: „A cél az volt, hogy a főszereplőnőt híres partneréhez 
fűződő viszonyában belülről ábrázolja, az élet otthoni oldalára figyelve, melyről 
a nagyságról magáról szóló életrajzokban gyakran megfeledkeznek.”11 Érdekes 
kettősség: a mondat első felében a Noordervliet-idézet utolsó részéhez kapcso-
lódik (képet adni Tináról), míg a mondat második felében viszont a Noorderv-
liet-idézet elejének gondolatmenetét folytatja (a „nagyságok” életrajzát kell fino-
mítani). 

Noordervliet regényében egy másik műfaj, a fikciós napló is fontos szerep-
hez jut. Saját bevallása szerint – némiképp ellentmondásba keveredve önmagá-
val – azt a Tinát akarta megmutatni, aki „a saját lábán is meg tud állni”. Erre 
a célra a napló műfaja minden lehetőséget megteremt, hiszen semmilyen más 
formában nem tudnak jobban megfogalmazódni a kimondatlan gondolatok és 
a lázadó érzelmek. Az írónő azonban – ahogy ő maga kifejti – nem akarta a való-
ságos Tinát a fikciós szereplő révén meghamisítani. Ehhez túlságosan tisztelte 
a történelmi figurát. Ezzel a megfontolással újfent hangsúlyozza vállalkozásának 
konzervatív karakterét. Ahogy kifejti, csak azért használt fikciót, hogy az élet-
rajz fehér foltjait kipótolja vele. Érdemes tehát a regényt alaposabb elemzésnek 
alávetni. Nem azért, hogy eldöntsem, milyen mértékben felel meg, illetve tér el 

10 Ibidem 92.
11 Cumps 2011: 61: „De bedoeling was om de protagoniste in relatie tot haar beroemde partner van 
binnenuit te beschrijven, met aandacht voor de huiselijke kant van het leven, die in biografieën van 
de grootheid zelf wel eens over het hoofd wordt gezien.”
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a regénybeli Tina a „valóságostól”, mely kérdés amúgy is eldönthetetlen, hanem 
hogy a fenti kérdésekre – az innováció kérdéseire – megadhassuk a választ.

Noordervliet regényében Everdine van Wijnbergen, alias Tina élete végén, 
1874 januárjától szeptemberéig memoár-naplót vezet. Két gyermekével, Eduval 
(20) és Nonnal (16) Velencében él, szegényes körülmények között. Itt tekint vis�-
sza életére, először a korán árvaságra jutott gyermekre, majd Dekker feleségére 
Holland-Indiában, aztán Európa különböző országaiban és Hollandiában. Ezeket 
az emlékképeket a velencei jelenidő eseményei váltogatják. 

Az életrajzi valóság – ahogyan ránk hagyományozódott – néhány mozzanata 
megismétlődik a regényben. Tina valóban 1819-ben született Antwerpenben, egy 
nemesi család leányaként. Dekkertől a valóságban is két gyermeke született, Edu 
és Nonnie. Tinának két leánytestvére volt, Marie és Sophia Louise. Sophia szüle-
tése után néhány nappal édesanyjuk meghalt. Édesapjuk 1829-ben bekövetkezett 
halála után apai nagyanyjuk és annak két férjezetlenül maradt leánya, Everdina 
és Wilhelmina nevelte a lányokat. Nem voltak gazdagok, s amikor Tina tizenöt 
éves lett, bentlakásos iskolába küldték. Később unokabátyja s egyben gyámja, Jan 
Pieter van der Hucht vette magához. Az ő családjával együtt jutott el Holland-
Indiába 1845-ben, itt találkozott Douwes Dekkerrel. Egy évvel később összehá-
zasodtak. A Max Havelaarban is megörökített, 1856-os lebaki események és férje 
Európába távozása után sógorához, Dekker fivéréhez, Janhoz költözött, három 
év múlva pedig gyermekeivel ő is visszatért Európába. Itt vette kezdetét vándor-
lása, Luikből Visébe, Antwerpenből Rotterdamba ment, végül testvérénél kötött 
ki, Hágában. Innen indult tovább sógorához, aki időközben a Brummen melleti 

„De Buthe” nevű villába költözött. 1860-tól kezdve két gyermekével szegénység-
ben élt, Brüsszelben. A következő állomások Amszterdam, Milánó, Padova, majd 
ismét Hága voltak, ahol a két gyerekkel együtt Dekker és annak barátnője, Mimi 
házába költözött, együtt éltek valamennyien. 1870-ben végleg Olaszországba köl-
tözött. 1874-ben halt meg, Velencében.

Noordervliet regénye részben a Max Havelaarban megírt események előtt, 
részben pedig azok után játszódik. Míg a  Max Havelaar Amszterdamra és 
Lebakra fókuszál, A Tine… sok más, holland-indiai és európai városban játszó-
dik. Ennek alapján Noordervliet regénye a Max Havelaar elő-, egyszersmind utó-
hangjának is tekinthető. Ennél azonban többről van szó: itt a toll (s ezzel a narrá-
ció és a fokalizáció hatalma) egy nő kezébe kerül Multatuli regényének négy férfi 
narrátorával – a Sálassal, Droogstoppellel, Sternnel és Havelaarral – ellentétben. 
Egy női szereplő, Tina, kap tehát hangot és személyiséget, az, aki a Max Havelaar
ban alig szólal meg, és ábrázolása meglehetősen sztereotip: élete kizárólag férje és 
gyermeke függvénye.

Azáltal, hogy a valóságos és fikciós Tinát juttatja szóhoz, Noordervliet áthelyezi 
a hangsúlyokat: a férfi (fő)szereplő(k)ről egy női (mellék)szereplőre, a 19. századi 
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realista-romantikus regény férfihősének „nagy történetéről” egy a 20.  század 
második felében írt regény női főhősének naplóban és memoárokban megörö-
kített „kis történetére”. Minden feltétel adott tehát, hogy megvalósuljon a woolfi 

„más nézőpont, más mérce”.
Maga a cím is tükörképe a Max Havelaarénak. Szerkezetük azonos: személy-

név – Tine, szemben Max Havelaarral – majd magyarázó bővítmény következik: 
avagy a völgyek, hol az élet lakik, szemben azzal, hogy: avagy a Holland Keres-
kedelmi Társaság kávéaukciói. Tina vezetékneve elhagyásának többféle jelen-
tést lehet tulajdonítani. Egyrészt a történet szubjektivitására, intim karakterére 
helyeződik a hangsúly, mely a cím második részében is hangsúlyozódik. A völ-
gyek, ahol az élet lakik egy szubjektív, érzelmi töltetű, lírai jellegű térre utal konk-
rét helymegjelölés és konkrét reáliák nélkül, ellentétben a Holland Kereskedelmi 
Társaság kávéaukcióival, mely objektivitást, tárgyszerűséget sugall, és valóságos 
referenciaértéke van. Ahogy Cumps rámutat, a cím második része egyszersmind 
a Max Haveleaar elé írott, francia nyelvű Henry de Pène-szöveg zárómondatá-
ból vett idézet: 

Mert, ne tévedjenek: Homérosz majdnem minden fiúunokája a maga módján többé-
kevésbé vak; – azt látják, amit mi nem; tekintetük magasabbra és mélyebbre hatol, mint 
a miénk; de tulajdon, nyugodt kis útjukat az orruk előtt nem látják, és képesek lenné-
nek a legapróbb kavicsban megbotlani és eltörni az orrukat, ha segítség nélkül kellene 
haladniuk azokon a prózai völgyeken át, ahol az élet zajlik [kiemelés tőlem – G. J.].

Car, ne vous-y-trompez pas: presque tous les petits-fils d’Homère sont plus ou moins 
aveugles à leur façon; – ils voient ce que nous ne voyons pas; leurs regards pénètrent 
plus haut et plus au fond que les nôtres; mais ils ne savent pas voir droit devant eux leur 
petit bonhomme de chemin, et ils seraient capables de trébucher et de se casser le nez 
sur le moindre caillou, s’il leur fallait cheminer sans soutin, dans ces vallées de prose 
où demeure la vie.12

Vagyis pontosan annak a gondolatmenetnek a folytatása ez, amelyet Noordervliet 
a férfiúi zseni és a mellette élő asszony kapcsolatáról tanulmányában kifejtett: 
ahogy erről az előző fejezetben már volt szó, a francia idézet is az asszonyoknak 
a nagy írók teljesítményében játszott szerény, ámde annál tiszteletreméltóbb sze-
repéről szól. Így gyakorlatilag Noordervliet regényének iránya ki van jelölve, pon-
tosabban fogalmazva, hősnőjének, Tinának az útja megjósolható: csak a „nagy” 
lángész segítőjeként és áldozataként szerepelhet.

Visszatérve a  címre: az is feltehető, hogy Noordervliet azért nevezi Tinát 
a  címben vezetéknév nélkül, mert azt a  doxikus diszkurzív gyakorlatot viszi 

12 Multatuli 1932: 5.
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tovább kritikátlanul, mely a  nőket előszeretettel csak keresztnevükön emle-
geti, megfosztva ezzel őket személyiségük egy részétől, melyhez a vezetéknév is 
hozzátartozik. Max Havelaar a Multatuli-regény címében súlyának és jelentősé-
gének megfelelően teljes nevével szerepel, Tina Noordervlietnél „nem érdemli ki” 
a vezetéknevét. Továbbra is Max Havelaar felesége marad csupán, háziasszony, 
Edu és Nonnie édesanyja, függvény, nem önálló individuum kereszt- és vezeték-
névvel felruházva.

A Max Havelaarból megismert események csak rövid részét képezik Noorder
vliet regényének. Éppen ebben a rövid részben sikerül az írónőnek egy másfajta 
világképet megrajzolni, mint amilyet Multatuli regényében kapunk. A váran-
dós özvegyről, a Max Havelaarék házában élő Sloteringnéről szóló epizód a Max 
Havelaar tizenharmadik fejezetében Multatuli regényében egy mindentudó férfi 
narrátor, Stern elbeszélése alapján bontakozik ki. Ebből a perspektívából a két nő 
egymás riválisa. Max a Multatuli-regényben arra kéri Tinát, bánjon türelmesen és 
empátiával Sloteringnével: először is, mert, ahogy Max fogalmaz, „ezek a benn-
szülött hölgyek szívesen kommandíroznak”, másodszor pedig azért, mert „Slote-
ringné még nem szokta meg a trónfosztást követő helyzetet”, azaz hogy férje mér-
gezés okozta halála után már nem ő a helység legfontosabb emberének a felesége. 
Multatuli szövegében ez az epizód a következő mondattal zárul: „Ez nem esett 
Tina nehezére, ő maga ugyanis nem szeretett parancsolgatni.”13 Ezzel az elbeszélő 
a két nő közötti különbséget hangsúlyozza, s Tina európai felsőbbrendűségét 
sugallja. Az eredeti holland szöveg a Tinára utaló harmadik személyű személyes 
névmást tipográfiailag is kiemeli (z y, zy helyett), amellyel az elbeszélő még egy, 
nem-verbális eszközzel is nyomatékosítja, hogy Tina, ellentétben a liplap, azaz 
vegyes származású Sloteringnével, nem szereti a hatalmat. Mi áll ezzel szemben 
a Tine… című regényben ugyanebben az epizódban? Tina első perctől kezdve 
boldog, hogy Carolus asszony – mert ebben a regényben így hívják Sloteringnét – 
az ő birtokukon él, mert abban reménykedik, hogy barátnők lesznek. Carolus 
asszony Dekker (alias Max) távollétében itt kevésbé van zavarban, felszabadul-
tabban viselkedik, mint Multatuli regényében. Amikor Dekker felszólítja Tinát, 
hogy ne keveredjen versengésbe Carolus asszonnyal – ami Multatuli regényében 
Havelaar szavainak felel meg –, Tina így válaszol: „Soha nem volt szándékomban 
ilyesmi.” Míg Havelaar-Dekker-Multatuli a Max Havelaarban konkurenciaharcot 
lát a két asszony között, addig Noordervlietnél a Tina és Carolus asszony közötti 
kapcsolatra a női szolidaritás és kölcsönös sorsközösség jellemző. A „bennszülött 
versus európai nő” oppozíciója, mely Havelaar-Dekker-Multatuli gondolkodását 
meghatározza, a Tine című regényben dekonstruálódik a két nő közötti, a hatá-
rokon túllépő szolidaritás hangsúlyozásával. Az idegenből („bennszülött hölgy”, 

13 Multatuli 1981: 173.
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liplap) Carolus asszony barátnő lesz, kliséből egyéniség, akinek saját bánata, saját 
indítékai vannak. Tette, amikor elküldi házigazdái birtokáról a hívatlan kereske-
dőt, nem hatalomvágyból fakad, hanem jól megfontolt óvatosságból, s talán féle-
lemből is. Erre egyébként férje gyanús körülmények között bekövetkezett halála 
után minden oka megvan. A férfi (Stern, illetve a Sálas) fokalizációja Multatuli 
regényében elidegeníti és eltávolítja Sloteringnét, s a hatalomért vívott harc kon-
textusába helyezi, míg női perspektívából nézve személyisége kontúrt kap, köze-
lebb kerül és individualizálódik. 

Noordervliet azonban nem következetes a nő saját hangja teremtette lehető-
ség kihasználásában. Tina máshol a „bennszülött nőt” csoportban és a „másik-
ként” látja, klisészerűen: 

Az a magától értetődő természetesség, amellyel a bennszülött nők teherbe esnek, gyer-
meket szülnek és olykor el is veszítik gyermeküket, ez a félelemmentes, szégyentelen 
természetesség, amit annyira csodálok, nekem nem adatott meg.

De vanzelfsprekendheid waarmee inlandse vrouwen zwanger worden, kinderen baren 
en soms ook weer verliezen aan de dood, die aardsheid zonder angst of schaamte, die 
ik zo bewonder, was niet voor mij weggelegd.14

Ebben az idézetben Tina az „én” és a „másik” közé éket ver. Az európai nő, aki 
nehezen, szorongva és fájdalommal szül, szembekerül a  bennszülött nővel – 
illetve annak sztereotípiájával –, aki minden testi és lelki probléma nélkül szül 
és veszít el gyermeket. Az európai nő így a  természettől eltávolodott kultúra, 
a bennszülött nő pedig a problémamentesnek láttatott természet megtestesítője.

Tina karakterének a regény többi részében is hagyományos vonásai vannak. 
A női személyiség vagy életút új aspektusai nem tematizálódnak. Tina kritikát-
lan marad férjével szemben, nem tesz túlzott erőfeszítéseket azért, hogy munkát 
találjon, miközben pedig folyamatosan anyagi gondjai vannak, anyagilag és érzel-
mileg másoktól függ. Minduntalan részvétet akar kelteni, de a mai (női) olvasó-
ban valójában csak irritációt ébreszt. Az irritáció uralkodik el annak a jelenetnek 
az olvastán is, amelyben Tina Dekkerrel és annak szeretőjével, Mimivel kedélye-
sen, kart karba öltve, nevetgélve sétál az utcán:

Éreztük, hogyan lesett meg minket a csipkefüggöny mögül Truitje Toussaint, a híres 
regényírónő, aki néhány házzal odébb lakott. 

„Ott láthatod Truitjét, nézd a sunyi képét,” rímelgetett Dek, nekünk pedig meg kellett 
állnunk a kacagástól.

14 Noordervliet 1987/1995: 9.
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We voelden hoe Truitje Toussaint, de beroemde romancière, die een paar huizen ver-
derop woonde, ons bespiedde van achter haar kanten gordijnen. 

’Daar heb je Truitje met haar benepen snuitje’, rijmde Dek, en we moesten blijven staan 
om uit te lachen.15

Geertruida Bosboom-Toussaint (1812–1886) a 19. század legjelentősebb holland 
történelmi regényírója volt. Soha, egyetlen percig nem élt munka nélkül, mindig 
független volt és saját maga tartotta el magát. Azzal, hogy az elbeszélő a voyeur 
pozíciójába helyezi, és úgy tünteti fel, mintha semmi más dolga nem lenne a les-
kelődésen kívül, majd főszereplőivel kinevetteti, lerombolja azt a női szolidaritást, 
amelyet Carolus asszony jelenetében felépített. Tina hagyja magát az alaptalan 
férfiúi felsőbbrendűségi érzéstől elcsábítani, ahelyett hogy valamiféle (ön)kritikus 
magatartást fejlesztene ki magában. Személye nem kínál fel azonosulási lehető-
séget a modern (női) olvasónak, noha narratív hatalma narrátor-fokalizátorként 
erre predesztinálná.

A regény bizonytalan orientációja már az elején is több kérdés formájában 
fogalmazódik meg: „Hangomat ellenhangként akarom hallatni, vagy éppenhogy 
nem? Kinek a számára írok?”16 Ez a bizonytalanság a regényben nem oldódik fel. 
Cumps cikke szerint17 az önéletrajzi regény és a fiktív napló műfajainak kom-
binációjával Noordervlietnek sikerül az önvizsgálat és az emlékek összekapcso-
lása. Az e fejezet előzményét képező holland nyelvű cikkemmel18 vitatkozva azt 
állítja, hogy a sok megválaszolatlan kérdés a fiktív napló diszkurzív sajátossá-
gai közé tartozik. A naplórészletek azonban a regény előrehaladtával egyre rövi-
debbé válnak, s a visszaemlékezéseknek teret adó életrajzi regény egyre terjedel-
mesebbé. Ennek az a következménye, hogy a naplóba illő és a napló műfajának 
adekvát önreflexió is egyre kisebb arányú az elmúlt élet reflektálatlan felidézésé-
hez képest. Cumps ezt nem látja problémának, mert őt kizárólag a műfaji kódok 
keveredése érdekli. A naplóval, mint a női önreflexió specifikus formájával, nem 
foglalkozik. Az én következtetésem szerint azonban pontosan ezért nem válik ez 
a napló igazán a női írás metaforájává, a cselekvés szinonimájává, ahogyan Susan 
Lanser feminista narratológiájában meggyőzően elemzi a levelek és naplók ilyen 
jellegű lehetőségeit. A regény a Max Havelaar Tináját nem teremti újjá, hanem 
megismétli és felerősíti a figurájához tapadó sztereotípiákat. A női szerep megvál-
toztatására nem nyújt innovatív javaslatokat. Amikor Noordervliet regényében 
Tina elhatározza, hogy elválik férjétől, az is függőben marad, elküldi-e az erről 

15 Noordervliet 1995: 232.
16 Noordervliet 1987: 16. „Wil ik mijn stem laten horen als tegengeluid, of juist niet? Voor wie schrijf 
ik?”
17 Cumps 2011: 61–70.
18 Gera 2010b: 83–88.
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szóló levelet a férfinak vagy sem. Válni sem azért szeretne, hogy pontot tegyen 
egy halott kapcsolat végére, amelyben mindvégig ő játszotta az alárendelt és meg-
alázott szerepet, hanem azért, hogy férjét felszabadítsa a házasság kötelékei alól, 
és lehetővé tegye új házasságát. Megint csak áldozatot hoz. Továbbra is a Max 
Havelaart, illetve a Douwes Dekkert hősként istenítő olvasóközönségnek szeretne 
megfelelni, azt szólítja meg, s nem e közönségnek azt a részét, mely vele vállalna 
szívesebben szolidaritást.

A regény tehát nem úgy működik, mint a  fejezet elején emlegetett művek, 
melyek dialogikusan reflektálnak előzményeikre, új nézőpontokat felkínálva az 
olvasónak. Tina és vele együtt Noordervliet – a felkeltett várakozások ellenére – 
csak részben hallat ellenhangot. A lehetőség, hogy Tina önálló, modern nőként 
jelenjen meg, kihasználatlan marad. Perspektívája – az itt-ott előforduló kísérle-
tek ellenére – nem kínál innovatív pillantást a világra.
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Multatuli négy élete 
Magyarországon

eset t a n u l m á n y a holl a nd i rod a lo m 
m ag y a ro r sz ági r ec epci ójá ró l

Bevezető

Az alább következő esettanulmány Even-Zohar1 „polysystem”-elméletének inspi-
rációjára született. Az izraeli tudós nagy jelentőségű tanulmányában olyan gon-
dolatokat fogalmaz meg, mely sok tekintetben tanulságos az irodalom ideológia
kritikai vizsgálata szempontjából is. Egyik ilyen gondolata, hogy az irodalom nem 
izolált tevékenység a társadalomban, hanem az emberi cselekvéseknek integráns, 
sokszor rendkívül erőteljes része. Nem szemlélhető önmagában, hanem csakis 
abban a rendkívül bonyolult és komplex viszonyrendszerben, amelynek nemcsak 
része, hanem konstitutív eleme is egyben. Even-Zohar a tények pozitivista szel-
lemben történő, empirikus gyűjtögetése helyett az irodalom funkcionális megkö-
zelítését javasolja. 

A poliszisztéma-elmélet következő megállapítása szintén kapcsolódik az 
ideológiakritikához: a centrum és periféria fogalmairól van szó. Az irodalom-
nak nevezett jelenség egyik szelete ugyanis elhelyezkedhet az egyik viszony-
rendszer centrumában, ugyanakkor részét képezheti egy másik viszonyrendszer 
perifériájának. Ugyanaz az irodalmi mű saját viszonyrendszerén belül is kimoz-
dulhat a helyéből, centrumból a perifériára, perifériából a centrumba kerülhet. 
A szelekció, a manipuláció, a felerősítés, a megszüntetés, a kanonizáció, illetve 
a kánonból való eltűnés ezeknek a mozgásoknak a különféle válfajait képvise-
lik. A poliszisztéma elmélete tehát azzal is foglalkozik, hogy mi az oka ezeknek 
a mozgásoknak, és hogyan mennek végbe.

A poliszisztéma-elméletet tehát nem annyira az irodalom szűk értelemben vett 
produktumai, a szövegek érdeklik, hanem sokkal inkább az a viszonyrendszer, 
amelyben az irodalom működik. E viszonyrendszer részét alkotják többek között 
az intézmények – azaz például a kiadók, a kritikai folyóiratok, irodalmi csoportok 

– és a repertoár. Ez utóbbi alatt azoknak a törvényeknek és elemeknek az összessé-
gét kell érteni, melyek a szövegek produkcióját irányítják. 

1 Even-Zohar 1990.
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Az irodalmi rendszer, mely tehát a poliszisztéma egyik alrendszere, olyan fak-
torokat tartalmaz, melyek kölcsönösen függnek egymástól, s csakis ebben a köl-
csönös függésben tudnak funkcionálni. Ezek a faktorok a már említett intézmény-
rendszeren és a repertoáron kívül az irodalom előállítója (írója) és fogyasztója, 
a piac és maga a produktum. Ebben a viszonyrendszerben a szerző visszakapja 
jelentőségét, de itt sem életrajza vagy intenciója a vizsgálat tárgya, hanem az 
a hálózat, amelyben a többi faktorhoz kapcsolódik. Az irodalom előállítói ugyan-
úgy hatalmi diskurzusokhoz kötődnek, mint bármely más politikai szereplő. 

A poliszisztéma-elmélet egyik vizsgálati irányát azok a  speciális feltételek 
képezik, melyek között egy bizonyos irodalom találkozik egy másikkal, például 
a fordításon keresztül. Fontos tényező, hogy hogyan, minek alapján válogatja ki 
a célnyelvű irodalom szisztémája a fordításra érdemesnek tartott forrásszövege-
ket és az is, hogy ezek a  lefordított művek hogyan funkcionálnak aztán a cél-
nyelvű irodalom rendszerében. Az idegen művek gyakran olyan elemeket visznek 
be a célnyelvű irodalom rendszerébe, amelyek addig nem léteztek ott: új realitás-
modelleket, új költői nyelvezetet, új kompozicionális mintákat vagy technikákat.

Even-Zohar szerint Európa periferiális irodalmai azonosak a kisebb nemze-
tek irodalmaival. Az európai irodalmak között tagadhatatlan hierarchia létezik. 
A periferiálisnak nevezett irodalmak az európai irodalmak makro-poliszisztémá-
ján belül valamely másik, nagyobb irodalom alapján modellálódtak. Az ilyen iro-
dalmak számára a fordítás a különféle alternatívák, újdonságok, divatok honosí-
tásának alapvető csatornája.

Mind a holland, mind a magyar irodalom periferiális irodalomnak tekinthető, 
így mindkettőben óriási szerepet játszott és játszik ma is a fordítás.2 Periferiá-
lis mivoltuk természetesen nem minősíti ezen irodalmak színvonalát. Az euró-
pai makro-poliszisztémában azonban mind Hollandia, mind Magyarország két-
ségtelenül a kisebb nemzetek közé sorolható. A holland irodalom nagyrészt angol, 
a magyar inkább német minták alapján modellálódott. A kérdés, melyet az aláb-
biakban megvizsgálok, az, hogy minek alapján válogatódik ki, és milyen értelme-
zést kap egy, a holland irodalmi rendszerben kanonikus pozíciót betöltő irodalmi 
mű a magyar irodalmi rendszerben, és milyen hatással van a repertoárra, azaz 
a szövegek produkcióját irányító elemekre a társadalmi és történelmi kontextus.

2 Varga 2008.
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Multatuli Max Havelaar  című 
regényének magyar fordításai

Az a tény, hogy a holland irodalom kanonikus művének, Multatuli Max Have-
laar (1860) című regényének négy különböző magyar fordítása létezik, igencsak 
meglepő. Minthogy elsősorban az érdekel, hogyan, milyen szempontok alapján 
került ez a mű a magyar irodalmi rendszerbe, nem magukat a fordításokat elem-
zem és hasonlítom össze egymással, célom nem a fordításkritika. A fordítások 
szembeötlő, olykor árulkodó jegyeit, intézményi hátterét, a fordítók és kiadók 
társadalmi, politikai pozícióját, valamint a cím fordításait, a címlapon szereplő 
adatokat, a jegyzetapparátust, az elő-, illetve utószók („preliminary data” vagy 

„péritexte”)3 alapján a fordítások funkcióját, a kultúraközvetítés aspektusait elem-
zem a különböző politikai és társadalmi rendszerekben.

A Bartos-fordítás (1924)

Az első fordítás Bartos Zoltán munkája, a Népszava-könyvkereskedés gondozásá-
ban látott napvilágot 1924-ben. A címlapon Multatuli neve szerepel, majd a cím 
és az alcím következik, az eredeti holland cím feltüntetése nélkül. Figyelemre 
méltó, hogy az előlapon a „handelmaatschappij” szónak megfelelő „kereskedelmi 
társaság” szókapcsolat többes számban áll. Ebből a tényből kiindulva az a felté-
telezésem, hogy a fordító nem volt pontosan tisztában azzal, miféle intézmény 
volt a Holland Kereskedelmi Társaság4. A cím alatt találjuk a műfaji megjelölést: 
regény. Ezt követően pedig: „Fordította: Bartos Zoltán. A bevezető tanulmányt 
írta: Migray József. Budapest, 1924. Népszava-könyvkereskedés. VII, Erzsébet-
körút 35.” A kiadványban sehol nem szerepel, mely nyelvből, illetve mely kiadás 
(eredeti vagy más) alapján készült a fordítás.

A hat oldal terjedelmű előszó után ismét a mű címe következik, majd az első 
fejezet. Az úgynevezett bevezető szövegek, a Tinának szóló ajánlás, Henry de 
Pène szövege és a színdarabrészlet hiányzanak. Pedig ezek a szövegek minden hol-
land kiadásban megtalálhatóak. A Nahuys készítette angol fordításba (Edinburgh 
1868) szintén mind a három szöveget felvették. Valószínűleg az 1900-ban először 
megjelent Willem Spohr fordította német kiadást alapul véve dolgozott a kiadó és 
a fordító, mert ebből szintén hiányoznak az említett szövegek. A német fordítást 
egyébként 1900 után szinte évenként újra megjelentették Németországban. Másik, 

3 Lambert–Van Gorp 1985: 52; Genette 1997.
4 I. Vilmos kezdeményezésére jött létre Hágában, 1824-ben. Import-export cég, mely a már meglévő 
és a még kiépítendő kereskedelmi kapcsolatokat volt hivatott ápolni szinte kizárólag Holland-Indiával.
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kevésbé valószínű lehetőség, hogy a magyar fordításban az elhagyások a fordító, 
a szerkesztő vagy a kiadó tudatos döntésének következményei. A fordítás egyéb-
ként érdekes módon egyaránt árulkodik angol és német forrásnyelvről. A fordító, 
Bartos Zoltán (1890–1981) tudomásom szerint főleg angolból fordított.5 

Multatuli utószava sem szerepel a kötetben, s a holland szerző kiterjedt jegyzet
apparátusát is nélkülöznie kell a fordítást kézbe vevő olvasónak. Ennek ellenére 
a fordító vagy a szerkesztő törekedett arra, hogy a magyar olvasók számára ezt 
a kétszeresen is idegen szöveget érthetőbbé tegye. Azért nevezem kétszeresen ide-
gennek a szöveget, mert a magyar olvasók számára sem a holland, sem pedig 
a holland-indiai kultúra reáliái nem voltak túlságosan ismertek. Szövegközi és 
lábjegyzetek segítenek a tájékozódásban. Így például az Artis említésénél a szó 
után zárójelben ez áll: „a mi állatkertünk”6, mely az eredetiben természetesen 
nem szerepel. Azokat a szavakat, melyeket a fordító eredeti formájukban megha-
gyott és Holland-Indiával kapcsolatosak, lábjegyzetekben magyarázza meg. Arra 
törekedhetett, hogy ezzel a fordítói stratégiával minél inkább megőrizze a regény 
holland, illetve holland-indiai „színeit”. Ennek megfelelően a hatodik fejezetben 
egy amszterdami cégtábla feliratát is meghagyja holland nyelven: „de rookende 
junge koopmann”, de a szöveg hibás holland helyesírású, a hibák pedig német 
nyelvű interferenciát tükröznek (jung = jong, koopmann = koopman).7 A Prin-
sengracht nevét Prinzengrachtnak írja. Ezek inkább a német nyelvű kiadás fel-
használására utalnak. Az elkövetkezendő magyar kiadásokban a cégtábla feliratát 
egyébként már magyar fordításban közlik, a fordítások egyre inkább célnyelv-
orientáltak, honosítóak. Ez az első fordítás inkább elidegenítő, s ahol nehéznek 
tartott szövegrészletek és versek bukkannak fel a szövegben, mint például a har-
madik fejezet végén szereplő vers, a fordító inkább kihagyja ezeket, vagy hos�-
szabb-rövidebb lábjegyzetekben ad kultúrtörténeti magyarázatokat, elsősorban 
a holland-indiai reáliákról, melyeket a szövegben dőlt betűvel szedve hagy meg, 
például: „Önt éppen olyan jól ismerem, mint ahogy azt tudom, hogy kik csinálnak 
garemglap-ot a tengerparton, hogy az utálatos egyeduralmat kijátsszák.”8 A maláj 
szó rövid magyarázata és a sómonopóliumra vonatkozó információ lábjegyzetben 
szerepel. A holland kiadásban a szó meg van számozva és végjegyzetként olvas-
ható egy részletesebb, hosszabb magyarázat. A magyar fordításhoz szolgáló for-
rásnyelvi – angol vagy német – kiadások minden bizonnyal átvették az eredeti 
jegyzetapparátust, melyből a fordító vagy a kiadó saját ízlése szerint válogatott, és 
szerkesztette meg a regény megértéséhez szükséges információkat. 

5 Olyan szerzőket ültetett át magyarra, mint Jack London, Jerome K. Jerome vagy Rudyard Kip-
ling. Az indiai költő, Rabindranath Tagore is Bartosnak köszönhetően olvasható magyar nyelven.
6 Multatuli 1924: 4.
7 Multatuli 1924: 58.
8 Multatuli 1924: 84. 
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Angol forrásnyelvre utal, hogy Frits, Droogstoppel fia Fred néven szerepel, 
a Sjaalman néven szereplő figura nevét pedig az angol „shawl” (sál) szóval for-
dítja Bartos (Shawlos). Hogy a fordító maga nem volt teljes mértékben tájékozott 
a holland kultúrában, azt a fordítás néhány tartalmi hibája árulja el. A „Schrift” 
szót, mely magyarul Bibliát jelent, a fordító valószínűleg nem ismeri fel, ennek 
következtében szó szerint „írásnak” fordítja. Nem aktiválja e szó „Biblia” jelen-
tését, mert kisbetűvel szerepelteti, pedig az eredetiben is nagybetűvel van írva.9 
A negyedik fejezetben Van Speyket festőnek gondolja – a „képet van Speyktől” 
fordulatot használja – miközben a szóban forgó képnek nem festője, hanem tár-
gya Van Speyk, a holland történelem ismert figurája.10 Ugyanakkor a 18. századi 
Hieronymus van Alphen, holland gyerekversek költőjével kapcsolatos félrefordí-
tások egy részéről a könyv végén hibajegyzék szerepel.

A Népszava-könyvkereskedés a Magyar Szociáldemokrata Párt kiadója volt, 
mely mint könyvkiadó 1938-ban megszűnt. Eleinte elsősorban szépirodalmi 
műveket és műszaki könyveket jelentetett meg, később azonban társadalomtudo-
mányi munkákat is gondozott, főleg a szocialista irányzatok különböző képvise-
lői, Lasalle, Kautsky, Bernstein és Max Adler írásait.11 

Figyelmet érdemel a kötethez írott előszó, melyet a költő és újságíró Migray 
József (1882–1938) jegyez. Migray kőművesből lett tanár, Budapesten és Aradon 
tanított. Ezután újságíróként és korrektorként dolgozott az Athenaeum nyom-
dánál. Kommunista lapokba írt, részt vett az őszirózsás forradalomban csakúgy, 
mint a tanácsköztársaságban. Ez utóbbi bukásakor börtönbe zárták. Szabadulása 
után a Népszava munkatársa lett. Amikor Migrayt személyes konfliktusok miatt 
kizárták a Szociáldemokrata Pártból, egyre inkább jobbra tolódott, végül a Nyi-
laskeresztes Párt köreiben kötött ki. 

A Max Havelaar-fordításhoz írt előszava még kommunista korszakából való. 
Multatuli Vorstenschool [Fejedelmek iskolája] című 1872-es drámájából vett jelö-
letlen idézettel kezdi:

Aki nem ád többet, mint amennyit
kapott, az – nulla és azzal, hogy meg-
született, csak haszontalanságot követett el.12

  9 Multatuli 1924: 3.
10 Multatuli 1924: 29. Jan van Speyk (1801–1831) holland nemzeti hős, hajóskapitány, aki 1831-
ben inkább felrobbantotta hajóját, semmint hogy megadja magát a hajót megtámadó belgáknak. 
Ez néhány társa és a saját életébe került.
11 Szilágyi János 1963: 612-618.
12 „Wie niet meer geeft, dan hy ontving, is…nul,
En deed met z’n geboorte onnodig werk.” 
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Az idézet alatt csak Multatuli neve szerepel, a  forrásmű nem. Migray megálla-
pítja, hogy Hollandia elsősorban a tengeri hajózásnak és keleti gyarmatbirodal-
mának köszönheti gazdagságát. A holland kikötőkben még mindig – tehát még 
1924-ben is – gyarmatárukkal megrakott hajók kötnek ki. E körülményből Mig-
ray azt a következtetést vonja le, hogy Hollandia népkarakterét a kereskedelem 
határozta meg. Ezután röviden áttekinti a holland lelkész-költészetet. Megálla-
pítja, hogy a 19. század elején Hollandiában az irodalom az önelégült, lusta kis-
polgárság igényeit elégítette ki. Jellemzése gúnyos, ironikus, kritikai hangvételű. 
Jól ismerhette a lelkész-költők munkásságát, amelyet magyar fordításban is olvas-
hatott.13 Hendrik Tollens (1780–1856) – az egyik lelkészköltő – nevének említése 
nélkül konkrétan is utal egyik, Hollandiában mindmáig gyakran idézett versére 

„az első tejfogról”.14 A Nagy Zsigmond jegyezte 1907-ben megjelent németalföldi 
irodalomtörténetet elvben szintén olvashatta, annak értékítéleteit azonban nem 
vette át. Nagy, mint Beets-tanítvány, a legnagyobb elismeréssel írt a lelkész-költők-
ről, köztük Tollensról is, míg Multatulinak csak egy rövid bekezdést szentelt, s azt 
sem kritikátlanul. Migray azonban Multatulit és a Max Havelaart éles ellentétbe 
állítja a „holland szellemi élet” „mozdulatlan, zsíros, szentimentális csöndjével”.15 
Multatulit úgy mutatja be, mint a holland burzsoáziával harcoló hőst, aki felette 
áll a  protestáns teológus-családokból származó költők csoportjának. Multatu-
linak a világ „nagy szellemei” sorsában kellett osztoznia: megaláztatás, üldözés, 
szegénység és mártíromság jutott osztályrészéül. Harca az egyén és a társadalom 
közötti harc mintapéldája. Migray szerint a kapitalista társadalomban a célszerű-
ség, illetve a haszonelvűség jelenti az erkölcsiséget. Ez viszont nem más, mint az 

„ősrégi csordaelv”: a csorda érdekei mindennél előbbre valók, s aki ez ellen lázad, 
azt kiközösítik. Nem kizárt, hogy Migray Oswald Spengler a Nyugat alkonya (1918) 
című művének hatására fogalmazott éppen ezekkel a szavakkal, hiszen a mű az 
1920-as évektől kezdve már jelen volt a magyar szellemi életben. Migray a továb-
biakban Jézushoz és Szókratészhez hasonlítja Multatulit, akik az emberiség általá-
nos morálját vették védelmükbe a keresztény-kapitalista (sic!) társadalom haszon-
elvűségével szemben.

Ezt követően Migray ismerteti Multatuli életrajzát. Becsületességét és tisztes-
ségét nem méltányolta a holland társadalom: egyre csak nehezült a jávai elnyo-
mottak érdekében vívott saját harca, melyet részben a helyi arisztokráciával, rész-
ben a holland hivatalnokokkal szemben folytatott, és amelyet végül elvesztett. 
Regényét azért írta meg, hogy győzelemre vigye morális világszemléletét. Migray 

13 Szalay 1925.
14 Henrdik Tollens (1870–1856): „Op den eersten tand van mijn jongst geboren zoontje” [Kisfiam 
első tejfogára] (1812)
15 Multatuli 1924: II.

193

M ultat ul i  n égy  él et e  M agyarországon

GeraJudit_Imprimatura.indd   193 2012.07.23.   21:24



szerint minden igaz és nagy írás önéletrajzi indíttatású. Így látja a Max Havela-
art is. Azt, hogy Multatuli Hollandiában hagyta első gyermekét és második gyer-
mekükkel várandós első feleségét, Tinát, elkerülhetetlen végzetként interpretálja: 
a körülmények kényszerítették erre az írót, miközben Tina családja mindent 
elkövetett, hogy az asszonyt meggyőzze, el kellene válnia elszegényedő férjétől. 
A házasságnak ez a haszonelvű felfogása is a kapitalizmus működési elvéhez tar-
tozik, írja Migray. Tina halála után, mely állítólag mélyen megviselte Multatulit, 
szerencsére találkozott őrangyalával, Mimivel, akit feleségül is vett. Az író egyik 
gazdag csodálója jóvoltából Multatuli élete végén megszabadult anyagi gondjaitól. 

Az előszó írója kitér a könyv első kiadásának hollandiai hatására is. Idézi Van 
Hoëvell képviselő híres mondását a holland parlament alsóházában: a könyv 
hatására „borzongás futott át az országon”. Mindenki tudta, ki rejtőzik a Multa-
tuli álnév mögött. Szatírája kettős természetű volt: egyrészt gyilkos erővel hatott 
azokra a milliókra, akikre a korrupt kereskedőszellem volt jellemző, másrészt fel-
szabadítóan hatott azokra, akik egy új világra vágytak.

A bevezető Multatuli más fontos munkáinak említésével zárul. Migray elége-
detten állapítja meg, hogy Multatuli végül megkapta mindazt az elismerést Hol-
landiában, amire méltán tarthatott igényt. A kezdő idézetben emlegetett köve-
telménynek is eleget tett: születése, élete nem volt fölösleges, hiszen többet adott, 
mint amennyit kapott.

A szisztemikus kontextus mellett nem lehet figyelmen kívül hagyni a poli-
tika makro-poliszisztémáját. A Migray-tanulmány előzményeihez tartozik az 
első világháború, melyből Magyarország vesztesen került ki, a Monarchia 1918-as 
összeomlása, az őszirózsás forradalom és a tanácsköztársaság. Az 1920-ban hata-
lomra került konzervatív, jobboldali Horthyval az ország hosszú időre elszakadt 
a polgári, demokratikus, liberális iránytól. Szintén 1920-ban veszti el az ország 
területének kétharmadát a trianoni békeszerződés következtében, amit Magyar-
ország súlyos sérelemként él meg. Migray előszava ebben a politikai arénában 
némi kultúrpesszimizmussal vegyített baloldali elkötelezettségről árulkodik.

A politikai konfliktusok ellenére vagy talán éppen ezek hatására a magyar kul-
túra a 20.  század első három évtizedében erőteljes virágzásnak indul. A  Nyu-
gat 1908-as megalapításával lép fel az írók, költők legendás generációja – Ady, 
Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád és a többiek. Majdnem mindegyikük jelentős 
műfordítói tevékenységet is végez, elsősorban költészetet fordítanak. A német 
hatást ekkoriban felváltja a francia kultúra iránti erőteljes érdeklődés, mert sokan 
ebben látták a nyugatosodás és a modernizáció követendő mintáit. A prózafordí-
tás presztízse ebben az időszakban alacsonyabb a versfordításénál. Mégis, ebből 
a korból datálódnak Louis Couperus (1863–1923) prózai műveinek és Herman 
Heijermans (1864–1924) drámáinak magyar fordításai is. Couperus recepciója 
a magyar irodalomra is jellemző esztétizáló irodalomfelfogás népszerűségével 
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függhet össze, míg Heijermans, majd később Multatuli magyar fordításai inkább 
a szociális problematika előtérbe kerülésével magyarázhatók. Ezt támasztja alá 
Multatuli kiadójának, fordítójának és az előszó írójának erre az időre jellemző 
politikai identitása is. A szociáldemokrácia és a kommunizmus követői 1924-
ben, a magyar kiadás megjelenésekor nagyrészt emigrációban éltek már. Akik 
Magyarországon maradtak, nem tartoztak a politikai hatalom képviselői közé. 
A felvázolt kontextusban a Max Havelaar megjelenése ellenzéki politikai állás-
foglalásnak is tekinthető.

Az anonim fordítás (1950) 

A második, ezúttal névtelen fordítást a Szikra Kiadó adta ki. Ez a kiadás, hibá-
san ugyan, de az előzékben feltünteti az eredeti holland címet – Max Havelaar 
of de koffieveilingen der Nederlandsche handelmaatsche (sic!) –, utalás azonban 
sehol sincs arra, hogy a művet valóban a holland eredetiből fordították. A hol-
land cím hibás közlése arra enged következtetni, hogy sem az ismeretlen for-
dító, sem pedig a kötet szerkesztője, Szőke László, nem tudtak hollandul, külön-
ben a „handelmaatschappij” szót helyesen közölték volna. Az ajánlás, Henry de 
Pène szövege és a színdarabrészlet ebből a kiadásból is hiányzik. Érdekes, hogy 
a mű címét megváltoztatták: Jáva gazdag és éhezik. A négy kiadás közül ez az 
egyetlen, amelynek borítóján illusztráció látható: jávai bennszülöttek kávécserjé-
ket szüretelnek. A színes rajz Csillag Vera (1909–1997), könyvművész, tervezőg-
rafikus, könyvillusztrátor, a Szikra Kiadó munkatársának munkája. A kolofonban 
megadják a példányszámot: 12.000. 

Sem a fordító, sem a másfél oldal terjedelmű előszó írójának neve nincs fel-
tüntetve. Feltevésem szerint ezt a kiadást ugyanaz a fordító, azaz Bartos Zoltán 
jegyzi, mint az előzőt, s vagy azért nem tüntették fel a nevét, mert az ötvenes évek 
klímájában ez valamilyen okból nem volt kívánatos, vagy pedig azért, mert nem 
akarták az olvasók tudomására hozni a tényt, hogy a regény egyszer már meg-
jelent. Természetesen az is lehetséges, hogy egy másik fordítóról van szó, aki az 
első kiadás fordítását csupán átdolgozta. A fordító azonossága vagy az átdolgo-
zás azért valószínűsíthető, mert bár majdnem minden mondat apró eltéréseket 
mutat az előző fordításokhoz képest, a lexikai, szintaktikai és szemantikai hibák 
és a problémás pontok „megoldásai” szóról szóra azonosak. Példaként álljon itt 
a már a Bartos-fordítás ismertetésében is szereplő mondat: „Önt éppen olyan jól 
ismerem, mint ahogy tudom, kik gyártanak garemglap-ot, tenger vizéből párol-
gatott sót, hogy a sómonopóliumot kijátsszák.”16 Ez a mondat csak apró eltérése-
ket mutat Bartoséhoz képest, viszont minden magyarázat nélkül áll, így pejoratív 

16 Multatuli 1950: 94.
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jelentése érvényesül, holott a beszélő a sómonopóliumot kijátszókkal rokonszen-
vez. Ellentétben az első, Bartos-féle fordítással itt a kelet-indiai és európai reáli-
áknál olykor szövegbe beépített magyarázatok szerepelnek, a láb- és végjegyze-
tek elmaradnak. Így a szövegbe simul a „babu” magyarázata, akiről gondolatjelek 
között jegyzi meg a  fordító (vagy a  szerkesztő?): „Európában talán nörsznek 
hívnátok.”17, vagy az Artisé: „ Én részvényese vagyok az állatkertnek, az Artis-
nak (…).”18 A maláj szavakat nem dőlt betűvel közli ez a kiadás, és magyaráza-
tukkal is sokszor adós marad. 

Egy-két korrekciót azért lehet találni az előző fordításhoz képest: Fredből 
helyesen Frits lesz, az angol „shawl” szóból „sál”, és a maláj szavakat, ahol lehet, 
magyar helyesírással írják. A Sálas csomagjába tartozó, a magyar olvasók szá-
mára nehezebben „fogyasztható” szövegrészek legnagyobb részét elhagyták. Jel-
legzetesen célnyelvi kultúrára orientált, honosító fordításról van szó, mely azon-
ban a kellő információk elhallgatásával vagy egyszerűen elhagyásával az eredeti 
mű pontos megértéséhez nem tud hozzájárulni.

A Szikra Kiadót 1944 novemberében alapította a Magyar Kommunista Párt. 
A háború után politikai írásművek mellett olyan szerzőket adtak ki, mint Lukács 
György, Révai József és Háy Gyula. A kiadó a hatvanas évek elején megszűnt, 
illetve Kossuth Kiadó néven élt tovább, mely a Kádár-korszakban elsősorban 
politikai, történelmi és tudományos munkákat jelentetett meg. 

A Max Havelaart az előszó szerzője bennszülött korrumpálódott arisztokraták, 
holland hivatalnokok és a kizsákmányolt bennszülött nép közötti harcként írja le. 
Ezt az éles szembeállítást tükrözi az új cím is. A gyarmati hadsereg, írja az elő-
szó szerzője, a világ minden részéből összetoborzott, szedett-vedett bűnöző söp-
redékből állt, akik különleges kegyetlenséggel bántak el az öregekkel, nőkkel és 
gyerekekkel. A sztálinista, rákosista korszellemet az előszó utolsó bekezdése érzé-
kelteti a legjobban:

Dekker nem volt szocialista, nem helyes úton, nem az osztályharc útján kereste az 
elnyomott népek felszabadítását. De azzal, hogy leleplezte a holland gyarmatosítók 
kizsákmányoló politikáját, a haladás ügyét szolgálta. Műve ma, amikor egyre erősödik 
a gyarmati népek szabadságmozgalma, időszerűbb, mint valaha.19 

A szellemi klímával összhangban Multatuli a kommunisták előfutárává avanzsál. 
A regény most már nem a hivatalos politikai irányvonal ellenzéki kontextusában 
él, hanem a hatalom birtokosainak szócsöveként. Hogy ebben a korszakban újra 

17 Multatuli 1950: 66.
18 Multatuli 1950: 9.
19 Multatuli 1950: 6.
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megjelentettek egy holland irodalmi művet, többek között nyilván azzal a törekvés-
sel magyarázható, hogy a világirodalomból összegyűjtsék és kiadják azokat a műve-
ket, amelyekben a gyarmatosítás és a kapitalizmus elleni lázadást lehetett tetten érni.

Érdekes eltolódás ez: a holland kultúra centrumából angol vagy német köz-
vetítésen át az első kiadás a magyar célkultúrába a hatalmi ideológiához képest 
ellenzéki ideológia reprezentánsaként érkezett meg, a 26 évvel későbbi máso-
dik kiadás azonban már a célkultúra hivatalos centrumában a hatalmi ideológia 
hatósugarába tartozóként tűnik fel.

A Faludy-fordítás (1955)

A négy fordítás közül a Faludy György (1910–2006) jegyezte fordítás a legizgalma-
sabb. Az 1946-ban alapított Új Magyar Könyvkiadó, 1957-től Európa Kiadó az öt 
nagy államosított kiadó egyike volt. Eleinte elsősorban szovjet irodalmat adtak ki, 
de egy 1955-ös újjászervezés után más irodalmak is bekerültek a kiadó programjába.

Az Új Magyar Könyvkiadó adta ki tehát Multatuli regényének harmadik for-
dítását, melynek címe ezúttal: Max Havelaar. Az alcím hiányzik, csakúgy, mint 
az ajánlás, a De Pène-szöveg és a színdarab-részlet. A belső címoldalon a követ-
kező információ olvasható: „A fordítás a holland nyelvű 1950-es amsterdami (sic!) 
kiadás alapján készült. Magyarul megjelent 1950-ben, a Szikra kiadásában ’Jáva 
gazdag és éhezik’ cím alatt.”20 Látszólag pontos filológiai megjelölés, valójában 
azonban a lehető legpontatlanabb és homályos is: egyrészt nem derül ki belőle, 
hogy a Szikra-féle kiadás a holland eredeti alapján készült-e és az sem, hogy az 

„1950-es amsterdami kiadás alapján” szószerkezetben az „alapján” szó pontosan 
mit jelent: esetleg azt, hogy a holland eredetiből történt a fordítás – ez esetben 
Faludynak tudnia kellett hollandul – vagy pedig azt, hogy a holland eredeti alap-
ján készült valamely ismertebb világnyelvből fordított Faludy. Mint később látni 
fogjuk, ez utóbbi esetről van szó. 

Ehhez a  kiadáshoz az elismert magyar irodalomtörténész, Hegedűs Géza 
(1912–1999) írta a  könnyen olvasható, mesélő stílusban fogalmazott előszót, 
amelyben megmagyarázza a Multatuli álnév jelentését, és kiemeli, hogy az író 
csak negyvenes éveinek végén fogott az írás mesterségébe. Felhívja a figyelmet 
a szerző nemzetközi hírnevére, s arra, hogy számos nyelvre lefordították e művét. 
Multatuli rövid életrajzába beilleszti Hollandia 17. századi történelmét is. Marx 
szavainak távoli visszhangját fedezzük fel soraiban, amikor a hollandokat Európa 
első népének nevezi, amely lerázta magáról a feudális igát, és Európa mintaál-
lama lett. Érdekes módon, előszóíró elődeihez hasonlóan, Hegedűs is becsüle-
tes és hűséges házastársnak festi le Multatulit. A szerzőnek a 19. század hetvenes 

20 Multatuli 1955: 4.

197

M ultat ul i  n égy  él et e  M agyarországon

GeraJudit_Imprimatura.indd   197 2012.07.23.   21:24



éveire beérő népszerűségét Hegedűs azzal magyarázza, hogy akkorra a tehetős 
polgárság és a munkásosztály közötti ellentéteket már nem lehetett eltagadni. 
Az idő úgymond beérte Multatuli eszméit. Természetesen Hegedűs is megteszi 
a kötelező tiszteletkört a kommunista elvárásoknak megfelelően, amikor így ír: 

Multatuli a polgári szemléleten túl nem jutó, de a polgári gazdálkodásból következő 
embertelenségekkel következetesen szemben álló kritikai realista író. A társadalom 
szerkezetét valójában alig ismerte, javítani szeretett volna ott, ahol csak gyökeres átala-
kulással lehet megváltoztatni a világ arculatát. (…) A munkásmozgalomtól, a szocia-
lizmustól távol állott, de azzal az igazságszeretettel és valóság iránti hűséggel, ahogy 
leleplezte a polgári társadalom hazugságait, egyszer és mindenkorra a szegény dolgozó 
tömegek szövetségese lett.21 

Ezekről a betoldásokról azonban jól tudjuk, hogy a megjelenés feltételei voltak. 
Fontos megjegyezni, hogy ez a kiadás tartalmazza Multatulinak az 1875-ös kiadás-
hoz írt végjegyzeteit és magyarázatait, amelyeket 1881-ben újra átnézett, javított 
és bővített. Míg a végjegyzetekhez írt szöveges bevezetőt teljes egészében lefor-
dították, magukból a végjegyzetekből egyértelműen válogatás készült, mégpedig 
alapvetően a holland-indiai reáliák alapján, vagyis ezek teszik ki a beemelt vég-
jegyzetek túlnyomó részét. A kötet 92 végjegyzet pontos fordítását tartalmazza 
az eredeti 194-ből, ezenkívül közli a Multatuli második felesége általi betoldást 
is, Multatulinak Carel Vosmaerhoz intézett levelét. Lábjegyzetek csak elvétve sze-
repelnek, s bennük a szöveg jobb megértéséhez szükséges, elsősorban a szerző-
vel, a holland és az európai kultúrával kapcsolatos információk kapnak helyet. 
Szintén megkülönbözteti ezt a kiadást az előzőektől, hogy azokból hiányzik Max 
Havelaar verse a harmadik fejezet végéről, mely itt Faludy remek, formahű for-
dításában olvasható. A sópárlással kapcsolatos mondat is ebben a fordításban áll 
az eredetihez legközelebb: „Én önt éppen olyan jól ismerem, mint amilyen jól 
tudom, hogy kik árulnak csempész-sót a déli tengerparton, hogy kijátsszák az 
igazságtalan monopóliumot.”22 A mondatból kimarad a „garem glap” maláj szó, 
bővebb magyarázata hátul, a jegyzetek között olvasható, de a fordító nem hagyja, 
hogy az olvasó a „csempész-só” összetétel negatív konnotációja miatt negatívan 
interpretálja a mondat jelentését, mely – ahogy már említettem – éppenhogy szo-
lidáris a csempész-sót párolókkal, és nem elítélő. 

Faludy György 1938-ban a közelgő fasizmus miatt elhagyta Magyarországot, 
ahol könyveit elégették, nővérét a Dunába lőtték. Először 1946-ban tért vissza 
Budapestre, a Népszavánál kezdett dolgozni. 1947-ben verseskötete jelent meg, 
s Villon-átdolgozásairól igencsak elhíresült. Faludy liberális szemléletű író volt, 

21 Ibidem 11.
22 Multatuli 1955: 101.
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a kommunista hatalom nem tűrhette meg: az ő ízlésüknek Faludy túlságosan 
elkötelezte magát az egyéni szabadságjogok, az individualizmus mellett. Művei 
nem jelenhettek meg többé, s 1949-ben hamis vádak alapján hároméves kényszer-
munkára ítélték. Szabadulása után kizárólag fordításokból tudta eltartani magát, 
saját műveit továbbra sem publikálhatta, 1956-ban pedig ismét elhagyta Magyar-
országot. Egy évvel második emigrációja előtt látott napvilágot a Max Havelaar-
fordítás is. Önéletrajza második részében23, amelyben életét 1953-től első felesé-
gének 1963-ban bekövetkezett haláláig tekinti át, érdekes információval szolgál 
a Max Havelaar-fordítás körülményeiről. Több író is igyekezett Faludy segítsé-
gére sietni és kiadóknál fordításokat szerezni számára. Így tett Illyés Gyula is, aki 
ezzel a mondattal írta le Faludy akkori helyzetét: „(…) sehol nem mernek eluta-
sítani, és sehol nem mernek felvenni.”24 Illyés felajánlotta, hogy az Írószövetség 
Műfordítói Szakosztályába felveteti Faludyt mint norvég, dán és holland fordítót. 
Faludy meghökkenve reagált: hiszen ő „csak” angolul, németül és franciául tud. 
Akkoriban ezekből a nyelvekből azonban csak a kommunista kedvencek kaptak 
megbízást. Hiába hajtogatta Faludy, hogy ettől ő még nem fog dánul, norvégul 
és hollandul tudni. Illyés újfent megnyugtatta: a kiadóknál nem dolgozik olyan 
szerkesztő, aki értene ezeken a nyelveken, viszont a német könyvkereskedésben 
valamennyi dán, norvég és holland mű pontos német fordításban megtalálható. 
Faludy kedvetlenül bár, de – nyilván a körülmények szorításában – ráállt az aján-
latra. A Max Havelaarról mindössze ennyit ír: „Elsőnek a hisztérikus, de bolon-
dul becsületes németföldi (sic!) szerző, Multatuli elavult művét, a  Max Have-
laart hozta [akkori felesége, Zsuzsa – G. J.], majd Niels Lyhne-t, Jacobsentől.”25 
Faludy „elavultnak” nevezi Multatuli művét. Figyelemre méltó, hogy ő, akinek 
az élete másról sem szólt, mint a  szabadságért folytatott küzdelemről, Multa-
tuli könyvében nem látott aktualitást. Minden bizonnyal eleve gyanúval fogadta 
a kommunisták által fordításra kiválasztott műveket, mely gyanakvás a vázolt 
körülményeket tekintve jogos volt. Faludy arra is gondolhatott, hogy Indonézia 
önállóságának kivívása után Multatuli regénye valóban nem aktuális már. Az idé-
zetben szereplő „németföldi” szó nyilván nyomdahiba eredménye. A budapesti 
német könyvkereskedésre történő utalás, valamint az, hogy a Faludy-fordítás 
szerkesztője Gergely Erzsébet, a német irodalom kiváló ismerője és fordítója 
volt, megalapozottnak tekinthető a feltételezés, hogy Faludy németből fordította 
a Havelaart. Elképzelhető, hogy ő valóban a már említett Spohr-féle kiadást hasz-
nálta, hiszen ebben sem szerepelnek a regényt „bevezető” szövegek, ugyanakkor 
szerte a világon kapható volt.

23 Faludi 2005.
24 Faludy 2005: 32.
25 Ibidem 36.
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A Balabán-fordítás (1981)

A sorban a negyedik fordítást az Európa Kiadó jegyzi, mely a rendkívül színvo-
nalas A világirodalom remekei című, piros sorozatban kapott helyet. Ez az első 
kiadás, amely a pontos alcímet is tartalmazza magyarul. Forrásként Dr. G. Stui-
veling kritikai kiadását jelölik meg G. A. van Oorschot, Amsterdam feltünteté-
sével, e kiadás évszáma – 1952 – közlése nélkül. A fordító, Balabán Péter, tudo-
másom szerint szintén nem tudott hollandul, elsősorban angolból fordított. 
A fordítást azonban a holland nyelvet autodidakta módon elsajátító Szondi Béla 
(1909–2007) vetette össze az eredetivel.26 Nyilván ennek is köszönhető, hogy ez 
az első kiadás, melyben szerepel a Tinához szóló ajánlás, Henry de Pène szövege 
és a színdarabrészlet. Az utószót a kötet szerkesztője, Róna Ilona jegyzi, aki ezt 
a kiadást tévesen a harmadiknak nevezi. Az álnév magyarázata, a szerző élet
történetének ismertetése és a korabeli holland irodalmi nyelv Multatuli-féle meg-
újításának hangsúlyozása mellett idéz D. H. Lawrence-nek az 1927-es amerikai 
kiadáshoz írott előszavából, amelyben az angol szerző a művet a holland polgár 
szatírájának nevezi. Róna kitér a mű korabeli holland fogadtatására, majd arra is, 
hogy a regényt rengeteg nyelvre lefordították. Ő is említi a Tinával való kapcso-
latot: „Dekker anyagi gondjai és folytonos költözködései során elidegenedik csa-
ládjától, és Tina 1874-ben bekövetkezett halála után újabb házasságot köt Mimi 
Hamminck Schepellel (…)”27 

Figyelemre méltó, hogy valamennyi elő- és utószóban szó esik a Tinával való 
kapcsolatról, arról a tényről azonban csak Róna Ilona tesz említést, hogy Multa-
tuli volt az, aki második gyermekük születése után elhagyta Tinát, ezt is rendkívül 
tapintatos fogalmazásban. A férfi elő- és utószóírók azt a látszatot keltik, mintha 
Mimi Tina halála után lépett volna be Multatuli életébe, sőt, mintha Tina hagyta 
volna el Multatulit a nehéz megélhetési körülmények következtében. A heroikus 
író képével az elő- és utószóírók számára összeegyeztethetetlen lehetett a házas-
társi hűtlenség. 

A Faludy-féle kiadással ellentétben itt Multatulinak az 1875-ös kiadáshoz írt 
jegyzeteihez és magyarázataihoz írt bevezetőjének rövidített változata szerepel, 
s szintén ellentétben a Faludy-féle kiadással, ennek a kötetnek a végén nincse-
nek jegyzetek és magyarázatok. Nagy ritkán bukkanunk lábjegyzetekre, számos 
kultúrafüggő információt a szövegbe beépítve közöl a fordító (vagy a kontroll
szerkesztő), mint például az eredetiben nem szereplő betoldás Van Alphen neve 
után: „A baj Van Alphennél, a gyermekversek e tizennyolcadik századi költőjénél 

26 Szondi 1990-ben megkapta a legjelentősebb holland műfordítói kitüntetést, a Martinus Nijhoff-
díjat L. P. Boon A kiskápolna utca című művének fordításáért.
27 Multatuli 1981: 317.
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[kiemelés tőlem – G. J.] kezdődött (…).”28 Máshol is beépít a  szövegbe a  for-
dító vagy a szerkesztő olyan információt, amely az eredetiben nem található.29 
A  sópárlással kapcsolatos megjegyzés itt a  következőképpen szerepel: „Hogy 
mi lakozik magában, azt én éppen olyan jól tudom, mint azt, hogy kik párol-
ják illegálisan a sót a déli tengerparton!” Ez a verzió az eddigiekhez képest a leg
nagyobb mértékben honosító, mert sem a „só” maláj nyelvi formáját nem hagyták 
benne a szövegben, sem pedig kultúrtörténeti magyarázatot nem fűztek hozzá, 
mely a jelentés elszegényítéséhez, redukciójához, sőt, félreértelmezéséhez vezet.30 
A verseket sem hagyták meg Faludy zseniális fordításában.

Ahogyan Bart István a Kádár-korszak kiadói politikájáról szóló könyvében 
írja31, e korszakban a kiadók a kortárs szovjet és más, a keleti blokkból származó 
irodalom kiadását részesítették előnyben. A második helyet azonban a világ-
irodalom klasszikusai foglalták el, amelyek „politikai” szempontból nem vol-
tak veszélyesek. Az idegen nyelvből fordított művek aránya 1945 és 1987 között 
a Magyarországon publikált szépirodalom egészét tekintve 52 százalékot tett ki.32 
Így érthető az Európa Kiadó projektje, melynek keretében különböző – más és 
más színű borítóval ellátott – sorozatokban adták ki a világirodalom kiemelkedő 
alkotásait. E sorozatokra elő is lehetett fizetni, s a Max Havelaar már a második 
sorozatban jelent meg. Ez előkelő státuszt kölcsönzött a Magyarországon még 
mindig ismeretlennek számító szerző ismeretlen művének. Érdekes, hogy Bart 
rendkívül precíz monográfiájában sem a holland irodalom kiadásáról általában, 
sem a Max Havelaar megjelentetéséről konkrétan, nem ír. Pedig a Kádár-kor-
szakban az Európa Kiadó nagyon sok és jelentős holland és flamand irodalmi 
művet adott ki. 33

Bart az elő- és utószavakról is részletesen ír. A Kádár-korszakban ezek a szö-
vegek önvédelmi szerepet töltöttek be. Az  MSZMP egyik 1957-es határozata 
kimondta, hogy a helytelen világnézetet tükröző, kétséges műveket a kiadók 
kötelesek marxista előszóval ellátni. Lassanként azonban az előszók elvesztették 

28 Multatuli 1981: 9.
29 Ibidem: 13. „Tizenhét éve vagyok kávéügynök – a Lauriergracht 37. alatt, Amszterdam nyugati 
centrumában –, úgyhogy tapasztaltam már egyet-mást (…).” Az „Amszterdam nyugati centrumá-
ban” nem szerepel az eredeti szövegben.
30 Multatuli 1981: 116. Az információ hiányában a mondat értelme ismét – tévesen – pejoratív.
31 Bart 2002.
32 Bart 2002: 77.
33 Többek között Louis Paul Boon és Theun de Vries műveit Szondi Béla fordításában, holland 
próza- és versantológiákat Dedinszky Erika szerkesztésében, Cees Noteboom Szertartások című 
regényét szintén Dedinszky Erika, Arthur van Schendel A Johanna Maria fregatt című regényét 
Gera Judit fordításában. A pontos adatok megtalálhatók Csepregi Klára holland–magyar bibliográ-
fiájában: mek.niif.hu/05800/05861/05861.pdf.
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politikai iránytű-szerepüket, s  mindinkább önálló, kritikai műfajjá nőtték ki 
magukat, amelyben lemérhető volt a világirodalom magyarországi recepciója.34 

Hogy miért volt szükség Faludy sziporkázóan remek műfordítása után még 
egyszer lefordíttatni a Max Havelaart egy olyan fordítóval, aki szintén nem tudott 
hollandul, csak gyanítani lehet. Faludy 1981-ben még tiltott, disszidens írónak 
számított Magyarországon. Bár a fordításpolitika a nyolcvanas években egyre 
liberálisabbá és nyitottabbá vált, a jó nevű Európa Kiadó valószínűleg még nem 
engedhette meg magának, vagy nem engedték meg neki, hogy Multatuli köny-
vét egy akkor még politikailag elfogadhatatlan szerző fordításában jelentesse meg 
újra. Mindez azonban, ismétlem: csak feltevés.

A kevésbé ismert irodalmak és a fordítás 

A négy Multatuli-fordítás rövid története bizonyítja, hogy nemcsak a könyvek-
nek van meg a maga történetük – habent sua fata libelli – hanem a fordításoknak 
is. Hogy mit, mikor, hol és hogyan fordítanak, szorosan összefügg az éppen ural-
kodó hatalom ideológiájával, amely viszont mindenkor meghatározza a fordítás-
politikát. A holland irodalmi rendszer centrumában elhelyezkedő Max Havelaar 
a négy fordítás ellenére sohasem jutott el igazán a magyar olvasók világirodalmi 
tudatába. Magyar fordításai kevésbé az irodalmi, inkább a társadalmi és politi-
kai poliszisztéma részeinek tekinthetők. Más szóval, kiadásuk legtöbbször politi-
kai, semmint irodalmi-esztétikai döntések következménye volt. Elsősorban kapi-
talizmus- és kispolgárellenessége, s az ötvenes években ezen kívül antikoloniális 
felhangjai játszottak döntő szerepet. Szintén közrejátszhatott a kiadásban, hogy 
a holland regényt a magyart megelőzően a legtöbb nagy nyelvre lefordították. 
Viszont magyarra nem közvetlen forrásból fordították, hanem mindig közvetítő 
nyelvekből. E közvetítő nyelvek – az angol és a német – kultúráiban a holland kul-
túrához való közelebbi helyzetüknél fogva ismertebb lehetett a mű hollandiai kul-
tusz-szerepe és kanonizáltságának magas foka. Így szerezhetett erről tudomást 
a magyar irodalmi rendszer is. 

Két periferiális irodalom között gyakran a domináns nemzetek nyelvei köz-
vetítenek, így történt ez a Max Havelaar esetében is. És ez nemcsak azon múlott, 
hogy nem állt rendelkezésre hollandul tudó műfordító, hiszen Bernáth Istvánt, 
Dedinszky Erikát, Vilmon Gyulánét vagy Damokos Katalint már felkérhették 
volna az 1981-es kiadás fordítására. Az olyan nemzetek, melyek nem rendelkeznek 
közös történelmi múlttal és közös történelmi, illetve kulturális hagyományokkal, 

34 Ibidem 45.
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ráadásul közvetítő nyelvet használnak egymás irodalmának fordítására, sokszor 
felszínes ismeretek alapján fordítják le egymás irodalmi alkotásait. A fordítás 
nem lesz autentikus, mert a háttérismeretek, a reáliák és az eredeti nyelv ismere-
tének hiánya nagy valószínűséggel hibákhoz, elcsúszásokhoz, jelentésmódosulá-
sokhoz, stílushűtlenséghez vezet. Ha az adott országban a lefordított mű problé-
maköre is idegen, ahogy Magyarországon például a gyarmatosítás az volt, nem 
feltétlenül sikeres a kultúraközvetítés. Mindezek a tényezők – a holland nyelv 
közvetítő nyelveken keresztüli fordítása, a holland kultúra és az adott könyv tár-
sadalmi, kulturális és politikai hátterének ismeretlensége, valamint tematikájának 
idegensége – megakadályozták, hogy Multatuli Max Havelaarja a magyar világ-
irodalmi köztudat szerves részévé váljon. Ahogy Balakian egyik tanulmányában35 
rámutat, a fordítás szükséges, de nem elégséges feltétele a kevésbé ismert irodal-
mak megismertetésének. Ehhez a kevésbé ismert nyelv és kultúra elmélyült isme-
retére, a tanulmányozását lehetővé tevő akadémiai intézményrendszerre, tudo-
mányos kutatásokra és oktatásra is szükség van. A Max Havelaar fordításainak 
időpontjaiban ezek a speciális feltételek még igen kezdetleges keretek között áll-
tak rendelkezésre, s így nem vált lehetségessé, hogy a mű érdemben is átkerüljön 
a holland irodalmi poliszisztéma centrumából a magyaréba.

35 Balakian 1994: 236–240.
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A hibriditás  
regénye

Lou is C ou perus: De s t ille k r ac h t  (1900) 

A kelet-indiai holland gyarmatosítás 
megújítása: az etikus politika

A holland koloniális gyakorlat a 19. és 20. század fordulóján változásnak indul. 
Nemcsak a gyarmati politika közigazgatási és gazdasági gyakorlatában megy 
végbe változás, hanem a gyarmati viszonyokra történő reflexió, azaz a szövegek 
szintjén is. Az elemzendő regény tágabb társadalmi, politikai és kulturális kere-
tét is ez a lassan megváltozó koloniális gyakorlat és Hollandiának a gyarmathoz 
való szintén változó viszonya szolgáltatja. A megváltozott viszony textuális karak-
teréhez tartozik például Multatuli Max Havelaar című regényének hatása, amely 
után már nem lehetett a régi módon gondolkodni Holland-Indiáról. Ez a mű 
ritka példa az irodalom valóságformáló erejére. Azzal, hogy a holland gyarma-
tosító tekintetét ráirányította a jávai ember kiszolgáltatottságára, fontos szerepet 
játszott nemcsak magának a koloniális diskurzusnak, hanem magának a koloni-
ális gyakorlatnak a megváltoztatásában is. 

A gazdasági súlypontú gyarmati gyakorlat helyébe, pontosabban mellé egy 
tágabb értelemben vett kulturális és etikai súlypontú szemlélet lépett. Ezt a szem-
léletet hivatalosan is „etikus politikának” nevezték. E politikának nemcsak elő-
történetét határozta meg egy szöveg, a Max Havelaar, hanem kialakulását, majd 
szárba szökkenését és életben tartását is szövegeknek köszönheti. Hivatalos kez-
detét Vilma királynő 1901-ben tartott trónbeszéde jelzi, melyben kiemelte, hogy 
Hollandiának mint keresztény államnak a gyarmati területek lakosságával szem-
ben erkölcsi küldetése van, és ennek a  politikában is tükröződnie kell. Ám 
e beszédet is számos más írott szöveg alapozta meg. Említést érdemel ezek sorá-
ban a szociáldemokrata parlamenti képviselő, Henri van Kol 1896-os Land en 
volk van Java [Jáva földje és népe] című könyve és C. Th. van Deventer „Een 
eereschuld” [Becsületbeli tartozás] című cikke, mely a De Gids című folyóirat-
ban jelent meg 1899-ben. Ez utóbbi felvetette, hogy Hollandia fizesse vissza azt 
a sok millió guldent a bennszülötteknek, amelyet mindaddig elrabolt tőlük. Ezt 
az összeget, amelyet Van Deventer évi 7,5 millió guldenre taksált, a holland-indiai 
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bennszülött lakosság iskoláztatására és gazdasági helyzetének javítására kellene 
költeni. A gyarmatot irányítani kellene, és nem uralkodni felette vagy kizsák-
mányolni. „Még nem késő”, figyelmezteti olvasóit, „a bennszülöttek legnagyobb 
része elégedett, legalábbis nem elégedetlen Hollandia uralma alatt; nem is tud-
ják, hogyan lehetne másképp. De – les idées marchent, még Holland-Indiában is 
és a bennszülött lakosság köreiben is!”1 Jól illusztrálja az idézet azt, hogy szer-
zője is tisztában van tudás és hatalom összefüggésével és a hatalomnak nem felül-
ről lefelé, hanem közlekedőedényszerűen történő, megállíthatatlan terjedésével, 
mely végül az alávetettek lázadásához vezethet. Pieter Brooshooft (1845–1921), 
a De Locomotief című holland-indiai lap főszerkesztőjének cikke a megváltozott 
koloniális gyakorlat textuális szövetének másik darabja, a „De ethische koers in 
de koloniale politiek” [Az etikai kurzus a gyarmati politikában] című 1901-ből. 
Brooshooft a kor egyik legjelentősebb, hosszabb ideig Holland-Indiában dol-
gozó újságírója volt. Az új gyarmatpolitikai irányzat is e cikk címétől kölcsönözte 
a nevét. A cikk egyik mondata – „az akarata ellenére tőlünk függővé vált jávainak 
a legjobbat kell megadnunk, ami számára egyáltalán a részünkről adható”2 – szép 
példája az új koloniális diskurzus ambivalenciájának: a gyarmatosítás erősza-
kosságának és az erőszak fenntarthatatlanságának elismerését illusztrálja, és azt, 
hogy a gyarmatosítás fenntartásának feltétele az erőszaknak kultúrává alakítása. 

Ezek a szövegek természetesen nem csupán a gyarmatosító gyakorlat, hanem 
a gyarmati irodalom olyan új artikulációjának is kontextusát alkotják, mint ami-
lyen a De stille kracht [A titkos erő] című regény. Ez a szélesebb politikai és kul-
turális kontextus nemcsak azért nagy jelentőségű, mert Couperus nyilvánvalóan 
követte a Holland-Indiával kapcsolatos vitákat, hanem éppen a holland gyar-
mati politika etikai irányzatának speciális jellegzetességei okán is. Az új irányzat 
részben bűntudattól vezérelve, részben azonban praktikus okokból is a holland-
indiai oktatás, az egészségügy, a mezőgazdaság és a bankvilág fejlesztésével sze-
rette volna a bennszülött lakosság életszínvonalát emelni. Még a politikai és gaz-
dasági függetlenséget is kilátásba helyezték. A jóindulat mélyén azonban kettős 
szándék húzódott meg. A bennszülött lakosság felemelésének a kétségtelenül fel-
ébredt bűntudaton kívül a nagyobb gazdasági hatékonyság elérése is oka volt. Így 
történhetett, hogy ugyanaz a Van Heutsz (1851–1924), aki az atjeh-i háborúkban 
(1873–1914) vérfürdőket rendezett, és aki a holland állam részéről a legmagasabb 
kitüntetésekben és előléptetésekben részesült, a múlt század fordulóján népisko-
lákat alapított a holland-indiai falvakban.

Mindeközben azonban nem számoltak a  bennszülött lakosság öntu-
datra ébredésének folyamatával, mely többek között éppen az etikus politika 

1 Idézi Doel 2011: 151.
2 Brooshooft 1901.
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eredményeképpen indult meg. Az etikus politikát a holland gyarmatosító erő 
bizonyára a legjobb indulattól hajtva gondolta ki, a gyarmat tényleges elvesztése 
azonban nem szerepelt a tervek között. Ilyenformán ez a politika maga is kitűnő 
példája az ambivalenciának, ahogy azt a posztkoloniális diskurzusban használják.

Louis Couperus (1863–1923)

Louis Marie Anne Couperus Hágában született, egy nagy család legifjabb gyerme-
keként. Édesapja Holland-Indiában közigazgatási hivatalnok volt, szigorú elvárá-
sainak nem nagyon tudott megfelelni a legfiatalabb fiúgyermek. Gyermekkorát 
édesanyja és nővérei társaságában töltötte, akik sok tekintetben meghatározták 
életét. Kora gyermekkorában hat évet Holland-Indiában töltött, majd 1878-ban 
visszatért Hágába. Itt a Hogere Burgerschool (Polgári Felsőiskola) növendéke lett, 
tanulmányait azonban nem fejezte be. 1886-ban középiskolai vizsgát tett holland 
nyelv- és irodalomból.

Első irodalmi szárnypróbálgatásai nem jártak sikerrel: a kor divatos „budoár
költészetének” stílusában írt verseit a  legjelentősebb irodalmi folyóirat, a  De 
nieuwe gids [Az új kalauz] lesújtó kritikával fogadta. Prózaíróként azonban egy-
csapásra sikert aratott, első regénye, az Eline Vere 1889-ben jelent meg könyvalak-
ban. 1891-ben feleségül vette unokatestvérét, Elisabeth Baudot. 1893-tól kezdve 
folyamatosan utazik és külföldön él, hol Dél-Franciaországot, hol Olaszorszá-
got választja lakóhelyéül. Az első világháború ismét Hágában találja. 1903-tól 
W. G. van Nouhuysszel és Cyriel Buyssével együtt a Groot Nederland [Nagy Hol-
landia] című folyóiratot szerkeszti. 

A magát előszeretettel dekadens dandyként értelmező és külsőségeiben is 
akként megjelenő író műveit négy csoportra osztja a  holland irodalomtörté-
net: 1. a saját korának problémáit tárgyaló pszichológiai regények, 2. szimbolista 
mesék és mitológiai regények, 3. történelmi regények, 4. rövid történelmi elbeszé-
lések, útirajzok és publicisztika. Számos művét a legkülönbözőbb nyelvekre lefor-
dították. Fidessa (1899) és Psyche (1898) című műveit hollandból Balogh Barna 
fordította magyarra. Az előbbi a Tolnai regénytára című sorozatban jelent meg, 
évszám nélkül, de már Couperus halála után, az utóbbi a Franklin-társulat gon-
dozásában, 1922-ben, azaz egy évvel az író halála előtt. Ezeknél is korábban, 1918-
ban jelent meg De berg van licht (1905-1906) című regényének Heliogabalus című 
magyar fordítása a Kultúra Könyvkiadó Részvénytársaság kiadásában. A fordí-
tást Lendvai István jegyzi. Szintén a Kultúra Könyvkiadó gondozásában látott 
napvilágot De komedianten (1917) című regénye Komédiások címmel, Balla Ignác 
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fordításában, 1921-ben. Évszám nélkül jelent meg a Singer és Wolfner kiadónál 
Noodlot (1891) című regénye Végzet címmel, Ignotus fordításában.

Couperus életművében két fő motívumot szoktak kiemelni: a sors minden-
ható hatalmának jelenlétét, továbbá Észak és Dél szexualizált szembenállását, 
mely szerint Észak képviseli a hűvös, racionális, érzelemmentes férfit, míg Dél 
a gyenge, érzelemgazdag, dekadens, női princípiumot. Műveinek szereplői a vég-
zet érthetetlen és átláthatatlan hatalmának vannak kiszolgáltatva, és ezért buk-
nak el. A sorsnak ebben a mindent elsöprő, már-már irracionális hatalmában 
Taine miliőről, korszellemről és öröklésről szóló tanainak visszhangját fedezik 
fel. Az individuum reménytelennek látja életének előre meghatározott meneté-
ből a kitörést. Véleményem szerint Couperus nagyon éles társadalomkritikával 
egészíti ki a végzetszerűnek megélt sors mindent meghatározó szerepét, s gyak-
ran ironikusan ábrázolja. Hősei felelősségét is firtatja életük alakulásában. Vég-
zet című regényét például sokan a sors mindenható hatalmának ábrázolásaként 
értelmezik. Három főszereplője, Frank, Bertie és Eve valóban a fátum áldozataivá 
válnak, de csak látszólag. Egyikük, Bertie, a dekadens, élősködő és intrikus figura, 
a tragédia valóságos előidézője, róla egyhelyütt a következőket olvashatjuk: „Mert 
most dühében egyszeribe belátta, nagyrészt büszke elégtétellel látta be, hogy ő, 
ő maga volt a Frank és az Éva elválásának az okozója. Egy pillanatig is hogy kétel-
kedhetett ebben!”3 A mű tehát a  sors felszíni működése mögött pontosan az 
egyéni felelősség kérdését veti fel a léha, semmittevő, munka nélkül meggazda-
godni kívánó, akaratgyenge embertípus kritikájával ötvözve.

Couperus korabeli  fogadtatása

G. Hulsman, protestáns lelkész 1896-ban a Stemmen voor Waarheid en Vrede 
[A  Valóság és Béke Hangjai] című lapban három részes áttekintő kritikában 
elemzi Couperus addigi életművét. Kritikájának legfőbb gondolata, hogy Cou-
perus minden írói virtuozitása ellenére hitetlensége miatt olyan irodalmat 
alkot, amely minden moralitás vagy erkölcsi irányadás híján van. Szerinte esz-
tétizáló, a szépséget a hanyatlásban, a magatehetetlenségben, a dekadenciában, 
a sors mindenhatóságában megragadó szerzőről van szó. Az élet felszínét ábrá-
zolja, de nem hatol annak mélyére. Olyan művei, mint az Extase (1892) és az 
Illuzie (1892), kifejezetten sértik a hívő emberek érzékenységét a Jézus alakjával 
való, már-már blaszfémiába hajló visszaélés miatt. Jézust Couperus összemossa 
továbbá a többi prófétával, műveiben mindig azt az istenséget ábrázolja, amelyik 

3 Couperus é. n.: 94.
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témája szempontjából éppen kapóra jön, de a vallásos érzékenységből mindan�-
nyiszor gúnyt űz. A hitet csak öregasszonyok, betegesen hisztérikus fiatal lányok 
és tudatlan parasztok képviselik műveiben. Nyelvhasználata minden virtuozitása 
ellenére súlyos bírálatot érdemel a rengeteg gallicizmus, germanizmus és angli-
cizmus miatt. Hulsman szerint Couperus prózája híján van a humornak. A társa-
dalom nem olyan sötét, mint amilyennek Couperus festi. Túl gyakran ismétlőd-
nek szereplői is: mindegyikük tépelődő, gyenge, spleenes művészlélek. Couperus 
addig megjelent nyolc művében kritikusa pedánsan megjelöli azokat az oldalszá-
mokat, amelyeken az ifjúságra különösen veszélyes eszmefuttatások olvashatók: 
a pesszimizmus, a fatalizmus, a hitetlenség és az erkölcstelenség ragályos beteg-
ségét terjesztik ezek az oldalak.

Pol de Mont (1857–1931), a liberális meggyőződésű flamand költő, irodalmár, 
aki a holland és francia modern irodalom szószólója volt Flandriában, Couperus 
ugyanezen korszakáról kizárólag elragadtatott szavakkal ír. Az Eline Vere című 
regényt mélyen szántó pszichológiája miatt dicséri, az Epiloog (1893) és a Kleine 
Raadsels [Apró titkok] (1893) című műveiben pedig az okkultizmus, Edgar Allan 
Poe és E. T. A. Hoffmann hatását véli felfedezni.4

Willem Kloos, a kor egyik legjelentősebb költője és Lodewyk van Deyssel5 
regényíró és kritikus Couperus Majesteit [Őfelsége] (1893) című regényét egye-
nesen giccsesnek, olvashatatlannak találták, a nagyközönség azonban pillanatok 
alatt elkapkodta. A hivatalos kritikusok között az egyetlen, aki még az író életé-
ben feltétel nélkül elismerte teljesítményét, W. G. van Nouhuys volt.6 1902 után 
azonban egyre kevésbé fogytak művei. 1909-től kezdve hetente jelentkezett tárcá-
ival a hágai Het Vaderland [A Haza] című napilapban, s ez újabb nyilvánosságot 
biztosított számára, akárcsak előadáskörútjai, melyek során saját műveiből olva-
sott fel. Így lett az író személye népszerű és ismert, míg maguk a regények ekkor 
már alig fogytak a könyvesboltokban. Halála után még inkább csökkent a művei 
iránti érdeklődés. Csak a 20. század harmincas évei hoztak némi élénkülést, ami-
kor a Forum (1932–1935) című folyóirat munkatársai, Hendrik Marsman, Menno 
Ter Braak és Jan Greshoff igen pozitívan írtak munkásságáról.

A De stille kracht megjelenésekor a regényt általában pozitívan fogadták. Kifo-
gás tárgyát legfeljebb az erotika túlzott jelenléte képezte, és a „titkos erő” megjele-
nési formáit is valószerűtlennek tartották. Lodewijk van Deyssel szerint a szerzőt 
száz év múltán csak mint „másodrendű tárcaírót” fogják emlegetni, aki képtelen 

4 Mont 1893: 1–2.
5 Deyssel 1895: 1–20.
6 Nouhuys 1900.
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különbséget tenni a spiritizmus és Holland-India titokzatos, misztikus világa 
között.7 

Ch. M. van Deventer, a  De locomotief című semarangi napilap kritikusa 
recenziójában a gyarmatosítás apológiájának nevezi a regényt. Otto van Oudijck-
ben, a De stille kracht főhősében a becsületes, jóakaratú holland hivatalnokot látja, 
aki a holland-indiai nép javát akarja. Ebben az összefüggésben sajnálja, hogy Cou-
perus okkultistának mutatkozik, mert szerinte a holland-indiai „mesevilág” nem 
méltó ellenfele a nagy formátumú Van Oudijcknek. Van Deventer később szem-
beszáll Van Deyssel negatív kritikájával, és szemére hányja, hogy nem vette észre: 
a „helytartó drámája” az európaiaknak Jáva titokzatos erőivel szembeni folya-
matos harcát szimbolizálja. Ezúttal már nem említi a „bennszülött mesevilágot”.8 

Couperus mai értelmezése

A 20. század hetvenes éveitől kezdve Couperus értékelése egyértelműen pozitív, 
csak a kritikusok és irodalomtörténészek hangsúlyai térnek el egymástól. Nieu-
wenhuys egyik cikkében9 szemére veti Couperusnak, hogy nem ismerte behatóan 
a  jávai kultúrát, és a „titkos erő” ábrázolásába sokszor hibák csúsztak. Ezeket 
a hibákat Nieuwenhuys azonban érthetőnek tartja, tekintve a korabeli gyarmati 
társadalom etnikai szempontból tökéletesen szegregált jellegét. Marion Valent 
megismétli ezt a kritikát, ugyanakkor felhívja a figyelmet, hogy Couperus össze-
függést sugall a „titkos erő” és az iszlám között.10 

Fontos állomás a Couperus-irodalomban F. L. Bastet Couperus-életrajza.11 
Ebben a szerző Couperus életrajzába ágyazva tárgyalja a műveket, így a De stille 
krachtot is. Ebből többek között megtudható, mi volt a szerző viszonya a Kelet-
hez. 1899-ben Couperus feleségével együtt családi látogatásra érkezik Holland-
Indiába. Eleinte bátyjánál, az ifjabb John Ricus Couperusnál, Meester Corne-
lis helytartó-helyettesénél szálltak meg. Néhány hónappal később továbbutaztak 
Couperus nővéréhez, Trudyhoz Tegalba, aki az ottani helytartó, Gerard Valette 
felesége volt, és egy palotának is beillő házban laktak. Itt aztán az olyan szórako-
zások mellett, mint az élőkép vagy színdarabrészletek előadása, az asztaltáncolta-
tás is sorra került. Ezek a motívumok a regényben is fontos szerepet töltenek be. 
Itt-tartózkodásuk ideje alatt kapja Gerard a hírt, hogy áthelyezték Pasuruanba. 

  7 Deyssel 1904: 1–10.
  8 Idézi Nieuwenhuys 1978: 252–262.
  9 Nieuwenhuys 1974: 46–49.
10 Valent 1984: 203–209.
11 Bastet 1987.
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A költözködés idejére a Couperus-házaspár Gabruba, a feleség, Elizabeth édes-
anyjához költözik. A szerző saját állítása szerint itt esnek meg vele azok a furcsa, 
megmagyarázhatatlan, misztikus dolgok, amelyeket később a regénybe is beemel. 
Amikor egy alkalommal például az anyósa lakóházától külön álló épületben lévő 
fürdőbe belépett, egy fehér ruhás, turbános alakot látott elsuhanni, majd eltűnni 
a helyiségből. Ez az eltűnés azonban valamiféle rejtelmes módon történhetett 
csak, mert az épület másik ajtaja, mely a bejáraton kívül az egyetlen lehetőség 
volt a távozásra, belülről zárva maradt az árny távozása után is: a fehér alaknak 
tehát csakis a falon át kellett eltűnnie. Egy későbbi újságcikkben részletesen leírja 
az esetet, és határozottan állítja, hogy mindez valóban megtörtént.12 A De stille 
kracht című regényben a jelenet megismétlődik, s a drámai fordulópontokon is 
mindig megjelenik a fehérbe öltözött hadzsi. Couperus ekkor még egyébként egy 
másik regényen, a Langs lijnen van geleidelijkheiden [Fokról fokra] (1899) dolgo-
zott. Miután nővére és sógora elfoglalták új állomáshelyüket Tegalban, a Coupe-
rus-házaspár ismét hozzájuk költözött. Mivel Couperus nehéz anyagi helyzetben 
volt, máris egy újabb regény terveit szövögette, mely Holland-Indiában játszódna, 
a hivatalnoki körökben, s amelyhez sógora, aki tökéletesen ismerte a helyi viszo-
nyokat, s maga is magas rangú hivatalnok volt, szolgáltatná a szükséges adato-
kat, információkat. Ebből született a De stille kracht. Bastet úgy ítéli meg, hogy 
a regény alapján pontosan vissza lehet következtetni annak az évnek az esemé-
nyeire, melyet Couperus 1899-ben Jáván töltött. Szerinte a holland gyarmatosítás 
végét jósolja meg a mű:

A titkos erő nem annyira paranormális jelenségek sorozatáról írott beszámoló, amel�-
lyel a szerző el akar varázsolni minket, hanem a bennszülött lakosság elhallgatott, de 
állandóan – noha nem kézzel foghatóan – manifesztálódó gyűlöletének leírása, melyet 
a felette uralkodókkal szemben érez.

De stille kracht is dan ook niet zozeer het verslag van een reeks paranormale verschijn-
selen waar de auteur ons mee wil begoochelen, als wel de beschrijving van verzwegen 
maar voortdurend – zij het niet aanwijsbaar – zich manifesterende haatgevoelens van 
de inlandse bevolking ten opzichte van hun overheersers.13

A cselekmény egy részét Tegalba helyezi Couperus, melyet a regényben Labu-
wanginak nevez. A helytartó háza, melyet oly részletesen ír le, a sógora valósá-
gos háza: itt rendezik a már említett regénybeli élőképeket és színházi előadáso-
kat is. Eva Eldersma figuráját Couperus saját nővére, Trudy alakjáról mintázta, 
aki a regényben azonban nem a helytartó, hanem a helytartó titkárának felesége. 

12 Couperus 1917.
13 Bastet 1987: 232.

Ger a  Judit

210

GeraJudit_Imprimatura.indd   210 2012.07.23.   21:24



A főhőst, Otto Van Oudijcket, a lelkiismeretesen és szorgalmasan dolgozó hol-
land hivatalnokot tulajdon bátyjáról, John Ricusról mintázhatta, Otto regénybeli 
feleségét, Léonie-t pedig apai nagynénjéről, Elisabeth-ről, akit a család erkölcs-
telen életformája miatt kiközösített. Bastet kiemeli, hogy a figurák alakjában 
megbúvó valóságos embereket a regényben oly mértékben megváltoztatta, hogy 
a helyi olvasók senkire sem ismerhettek rá. Hiszen John Ricusnak, az író báty-
jának karrierje például felfelé ívelt és szerencsésen alakult, szemben a róla min-
tázott Van Oudijck drámájával. A regény több más eseménye és reáliája szintén 
visszavezethető valóságos történetekre és személyekre, melyeket Bastet precízen 
részletez. A törvénytelen gyermek, Si-Oudijck motívuma sem csupán a fantázia 
terméke: a Couperus-család nem egy férfitagjának voltak bennszülött asszonyok-
tól született törvénytelen gyermekei, akik közül sokan a Couperus nevet viselték. 
A Ternate környékén a valóságban is lezajlott tengerrengés a regényben is szere-
pel. Bastet ír Couperus valóságosan androgün karakteréről is, mely lehetővé tette 
számára, hogy mind az érzéki, szexuálisan túlfűtött Léonie, mind pedig a gyö-
nyörű külsejű férfi, Addy de Luce személyiségébe teljes mértékben beleélje magát. 

Jacqueline Bel14 fontosnak találja a  korabeli holland kulturális kontextust 
a regény értelmezésében. A „titkos erő” ugyanis a korabeli holland társadalom-
nak jellemzően az okkult, a misztikus és az egzotikus jelenségek iránti érdeklődé-
sét is kielégítette. Bel ezenkívül azon holland-indiai tárgyú művek sorába helyezi 
Couperus művét, amelyek óvatos kritikát fogalmaznak meg a gyarmati politiká-
val és a Holland-Indiában élő gyarmatosítókkal szemben. A kritikai él erősödé-
sét az „etikus politikával” hozza összefüggésbe: egyre világosabbá vált ugyanis, 
hogy a gyarmatok állami monopóliumának megszüntetése és ezzel együtt a gyar-
matbirodalom gazdaságának magánvállalkozások formájában történő irányítása 
nem oldotta meg automatikusan a bennszülött lakosság problémáit. Ehhez kap-
csolódott még az is, hogy a már nem centralizált holland hatalmat könnyebb volt 
a gyarmatosítottaknak különböző egyéni akciókkal, passzív rezisztenciával alá-
ásni. Bel szerint ezért is váltják fel az újabb gyarmati tematikájú holland regé-
nyekben a fehér európai főszereplőket a nem-európaiak. 

Mint említettem, Couperust többen az elkerülhetetlen Sors, a Végzet írójá-
nak tekintik. H. T. M. van Vliet15 ugyan elismeri, hogy első regényeiben – Eline 
Vere (1889), Noodlot (1890) – a Sors összefügg a  főhősök karaktergyengeségé-
vel, végzetükkel kapcsolatban maguknak a hősöknek, továbbá a társadalomnak 
a felelőssége is felvetődik. Szerinte azonban a későbbi regényekben, mint például 
a Langs lijnen van gelijdelijkheid vagy a De stille kracht, a Sors kikerülhetetlenné 
mélyül, megfoghatatlan, kifürkészhetetlen erővé növekszik. Az élet alakulásának 

14 Bel 1993.
15 Vliet 2005: 1–23.
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megváltoztatása lehetetlenné válik. Így Cornélie de Rez, a Langs lijnen… hősnője 
hiába válik el férjétől, ír feminista tanulmányt az elvált nők helyzetéről, költözik 
Olaszországba s él együtt szeretőjével, az olasz festőművésszel, valamilyen irracio
nális erő mégis visszahúzza elvált férjéhez, akihez vissza is tér, és újra vele foly-
tatja életét. Pedig véleményem szerint Couperus ebben a regényben is pontos tár-
sadalomkritikát nyújt: az elkényeztetett, arisztokrata Cornélie-nek nincs ínyére 
a munka, legalábbis a társadalmi osztályának nem megfelelő, általa alsóbbrendű-
nek érzett munka. Inkább elhagyja szeretőjét, beáll társalkodónőnek egy szintén 
arisztokrata családhoz, ahol újra összetalálkozik volt férjével, akinek végül nem 
tud ellenállni: a gazdagság újbóli vonzása legyőzi a függetlenségre törekvést. 

A De stille kracht című regény kapcsán Van Vliet megemlíti a kemény társa-
dalomkritikát. Ez azonban az ő értelmezésében csupán a holland gyarmatosítók 
dekadenciájának kritikáját jelenti, továbbá a „virágzás, növekedés és hanyatlás” 
elvének kibontását. A regény lényegét a Kelet–Nyugat ellentét ábrázolásában látja: 
Van Oudijck, a holland gyarmati tisztviselő idegen talajon mozog, s a Kelet misz-
tikus, megragadhatatlan ereje óhatatlanul a hanyatlásához vezet. Van Vliet osztja 
Hulsman azon nézetét, miszerint Couperus elsősorban nem gondolkodó típusú 
író, hanem esztéta volt, óriási képi ábrázolóerővel.

De stille kracht ,  1900

Otto van Oudijck, holland tisztviselő a kelet-jávai Labuwangi elszánt és odaadó 
helytartója. Tágas, minden kényelemmel ellátott, szép palotában lakik, számta-
lan szolga lesi kívánságait. Munkáját legjobb belátása és saját értékrendje szerint 
igyekszik a legtökéletesebben végezni, reggeltől estig szorgalmasan dolgozik. Meg 
van győződve arról, hogy igazságos, becsületes ember, aki a legjobbat akarja alatt-
valóinak. Első feleségétől, aki bennszülött asszony és Batáviában él, négy gyer-
meke van: Theo, Doddy, René és Ricus. A regény közepe táján derül fény arra, 
hogy van egy törvénytelen fia is, Si-Oudijck, aki még első felesége előtti kapcso-
latából, egy hajdani, szintén bennszülött szolgálójától született. Második felesége, 
a fehér, de Holland-Indiában született Léonie sok szeretőt tart, többek között Van 
Oudijck tulajdon fiával, azaz Theóval is viszonya van. Doddy, Van Oudijck leánya, 
Addy de Lucéba, egy gazdag, vegyes házasságokból álló család szoknyavadász sar-
jába szerelmes. Addy Léonie-val is szerelmi viszonyban áll. Otto eleinte mit sem 
tud, legfeljebb sejtelmei vannak ezekről a szövevényes kapcsolatokról. Ráadá-
sul konfliktusba kerül a bennszülött alkormányzó családjával, az Adiningratok-
kal, akik Madura szultánjainak magas rangú leszármazottai. Míg az idősebb Adi-
ningrat mindenben megfelelt Otto helytartói elvárásainak, és baráti viszonyban 
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álltak egymással, addig az apa halála után a hivatalába lépő két fiú semmiképpen 
sem képes apjuk nyomdokaiba lépni. Egyikük hallgatásba és passzivitásba bur-
kolózva lázad Van Oudijck ellen, a másikuk iszik és szerencsejátékokat játszik 
munka helyett, így Otto kilátásba helyezi, hogy elbocsátja hivatalából. Ezek után 
rejtelmes, titokzatos erők fenyegetik Ottót és családját: Léonie meztelen testét 
a híres fürdőszobajelenetben például a bétel piros levével fröcskölik be ismeret-
len alakok. Olykor kövek repülnek át a szobákon. A helytartó házában lassan elvi-
selhetetlenné válik a légkör. Otto minden magabiztosságát elveszti, embereivel 
és családtagjaival szemben bizalmatlanná válik. Törvénytelen fiától, Si-Oudijck-
től leveleket kap, amelyben az folyamatosan zsarolja és fenyegeti. Léonie végül 
elhagyja Ottót, és visszamegy Európába. Otto felmondja hivatalát, és egy benn-
szülött asszonnyal, Lenával Garutba költözik. Itt végre otthon érzi magát.

Tovább árnyalva a fent ismertetett interpretációkat az alábbiakban új értelme-
zésre teszek kísérletet. Ez az új értelmezés abban a mezőben értelmezi a művet, 
amelyben Pamela Pattynama „Secrets and Danger: Interratial sexuality in Louis 
Couperus’s The Hidden Force and the Dutch Clonial Culture around 1900” című 
cikkében16 teszi, s  a  mű elemzésével igyekszik továbbszőni annak gondolat
menetét.

Pattynama nagyon helyesen a holland gyarmatosítás történelmi kontextusába 
helyezve elemzi a regényt. Egyik kiindulópontja Van Oudijck, a holland helytartó 
és a bennszülött alkormányzó, Sunario közötti feszültség. A holland helytartó és 
a bennszülött alkormányzó konfliktusa mögött a közvetett uralomra alapozott 
holland gyarmatpolitika húzódik meg. A közvetett uralom azt jelenti, hogy a hol-
land gyarmatok feletti felügyeletet a holland gyarmati tisztviselők nem közvet-
lenül, hanem helyi vezetőkön keresztül gyakorolják. A helyi vezetők arisztokra-
tákból, a helyi szultanátusok fenntartóiból kerültek ki, akik kezdetben maguk 
válogathatták meg eszközeiket a nekik alárendelt bennszülött lakosság kizsák-
mányolásában. A 19. század folyamán azonban a felettük gyakorolt holland ellen-
őrzés megerősödött, mert a gyarmatokon más európai hatalmak is megjelentek, 
a gazdasági konkurencia egyre nőtt. A helyi vezetőkből mindinkább a hollan-
doknak alávetett bábfigura vált. Hatalmuk külsőségeit, a ceremóniákat és egyéb 
kiváltságaikat azonban megőrizhették, ez volt az ára a hollandokkal való zökkenő
mentes együttműködésnek. Mindez a pompa azonban kiürült funkciót takart. 

Pattynama elméleti kiindulópontját egyrészt Homi Bhabha Said Orientaliz-
mus című könyvének kritikája, másrészt a posztkoloniális tanulmányok és a femi-
nizmus összekapcsolása képezi. Bhabha szerint a koloniális diskurzus nem csu-
pán a tudás instrumentalizált konstrukciója, s ez a tudás nem teljes egészében 

16 Pattynama 1998: 84–107.
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a Nyugat intencionális invenciója.17 A pszichoanalízist bevonva vizsgálata körébe 
úgy véli, hogy a koloniális diskurzus a vágy által generált ambivalenciákon keresz-
tül is operál. 

A  feminista kritikusok összeolvasztják a  kolonialitás diskurzus-analízisét 
a feminista elmélettel, mégpedig úgy, hogy ennek során a faj, a gender, a társa-
dalmi osztály és a szexualitás metszéspontjait mutatják fel. Pattynama saját elem-
zését a posztkoloniális nézőpont feminista elmélet által finomított változatának, 
továbbá a gyarmati historiográfia és a szemiotikai analízis vegyítésének tekinti. 
Said kontrapunktikus olvasási javaslatát a feminista kritikusok által kifejlesztett 
ellenálló olvasással egészíti ki (resisting reading), mely lokalizálja az irodalmi 
diskurzus perifériájára szorult „kimondhatatlant”, illetve a történelem láthatat-
lan textusát. 

Pattynama alapkérdése: mit jelent a regényben a titkos erő? A kérdés meg
válaszolása során a mű ambivalenciáira koncentrál, s ezeket az irodalmi eszkö-
zökben, a pszichológiai feszültségekben, rejtett ideológiákban, a kódolt imperia-
lizmusban leli fel.

Van Oudijck, a  totok, azaz a  fehér, európai gyarmattartó abban hisz, hogy 
a holland-indiai emberek feletti kontrollja természetes joga. Portréját Couperus 
maszkulin terminusokkal rajzolja meg. Figurájában az „etikus politika” tükrö-
ződik, mely a tanításon, a gondozáson és a kalauzoláson keresztül mint jóságos 
apa határozza meg önmagát. Van Oudijck közéleti „apaságát” azonban külön-
böző tényezők ássák alá. Egyrészt Sunario, a bennszülött alkormányzó passzív 
ellenállása: apja, az idősebb Adiningrat még beilleszthető volt a „noble savage” 
európai sztereotípiájába, ő azonban lepergeti magáról a koloniális tekintetet. Van 
Oudijck csak mint egy „negatív másikat” tudja leírni őt: „nem valóságos”, „nem 
funkcionárius”, „nem kormányzó”. Az  „etikus politika” nyomán megerősödő 
helyi nemzettudat, például Sunario alakjában is, veszélyként, fenyegetésként jele-
nik meg. Az igazi, a legnagyobb veszély azonban a Pattynama által palimpszeszt-
narratívának nevezett családi vonal felől fenyegeti Van Oudijcket: ahogy Suna-
rio minduntalan kisiklik hivatali ellenőrzése alól, ugyanúgy sem felesége, Léonie, 
sem gyermekei, Theo és Doddy nincsenek már a családi hierarchiából adódó 
kontrollja alatt, s mindhárman Van Oudijck családfői tekintélyét ássák alá. A csa-
ládi szál belekeveredik a közéleti szálba, és menthetetlenül Van Oudijck hanyatlá-
sát eredményezi. A palimpszeszt-narratívában kirajzolódik Van Oudijck szexuális 
életrajza. Első felesége vegyes házasságból született, indo-európai (eurázsiai) nő, 
aki illegálisan üzemeltet egy játéktermet valahol Batáviában. Az asszony vegyes 
származása és illegális tevékenysége a keveredés (miscegenation) és az illegalitás, 
a törvényen kívüliség aurájával vonja be Van Oudijck figuráját is, bármennyire 

17 Bhabha 1994.
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szeretné, ha nem így lenne. Ahogy Pattynama rámutat, a keveredés, a bennszü-
lött asszonyokkal való törvényen kívüli együttélés a holland gyarmatosítás első 
évszázadaiban hallgatólagosan megengedett, természetesnek elfogadott életforma 
volt. Ennek megfelelően egy kevert, mesztic kultúra és társadalom alakult ki Hol-
land-Indiában. Csak amikor a 19. században megerősödött a félelem attól, hogy 
hosszabb távon a holland-indiai fehér populáció „degenerálódik” a keveredéstől, 
és hosszabb távon akár el is tűnhet, vált fontossá az etnikai csoportok szigorúbb 
szegregációja. Így a múlt század fordulóján egyre kevésbé számított elfogadott-
nak a bennszülöttekkel történő keveredés. A kevert kultúra elnyomása tehát egy 
eurocentrikus Holland-India megteremtését célozta meg. A regény ezt a politikai 
és kulturális konstellációt mutatja fel. Van Oudijck integritását, amely a regény 
elején még sértetlennek ábrázolódik, valójában már a kezdetektől aláássa első, 
vegyes származású felesége láthatatlan jelenléte. Hasonló a helyzet második fele-
ségével, aki ugyan európai szülőktől származó, fehér bőrű asszony, de Holland-
Indiában született. Rá részben a nyugat-európai, 19. századi dekadencia sztereo-
típiái tapadnak: egoista, kegyetlen, femme fatale. Ugyanakkor átlépi a Nyugat és 
Kelet közötti határokat, hiszen mindkét szeretője – Theo és Addy – vegyes szár-
mazású férfi. Interraciális szexualitása és holland-indiai szülőhelye így a Kelet-
hez tapadó sztereotípiák megtestesítőjévé is teszik: irracionális, lusta, titokzatos, 
nárcisztikus, szexuálisan túlfűtött. Ezzel szemben áll Van Oudijck mint a Nyugat 
sztereotípiáinak szimbóluma: maszkulin, racionális, autonóm, munkacentrikus. 
Így Nyugat és Kelet szembenállása itt is szexualizálódik.

Van Oudijck leánya, Doddy, külsejében is inkább vegyes származású any-
jára hasonlít. Apja Doddy számára kizárólag „tiszta” holland férjet tud elfogadni, 
ezzel szemben Doddy a vegyes származású Addyba szerelmes. Van Oudijck sze-
retné ezt a kapcsolatot is kontrollálni, hiszen, ahogy már említettem, a kevere-
dés ebben az időszakban már erkölcstelennek számít, azonban ez egyre lehetetle-
nebbé válik. Apai tekintélye itt is csődöt mond. 

A végső csapás azonban a „sötétség mélyéről” éri Van Oudijcket. Első felesége 
előtt, ahogy már volt róla szó, egy bennszülött szolgálóval élt együtt úgynevezett 
konkubinátusban. Ebből a kapcsolatból született Si-Oudijck, akit Van Oudijck 
kitaszított, és soha nem vett róla tudomást. A regényben nem egyértelmű, hogy 
ez az ember valóban Otto van Oudijck törvénytelen fia-e, csak az tudható bizto-
san, hogy Otto első felesége előtt valóban konkubinátusban élt egy bennszülött 
asszonnyal. Si-Oudijck tehát – ahogy Pattynama rámutat – Otto van Oudijck 
múltját és jövőjét jeleníti meg: a régi és az eljövendő bennszülött asszonyt. Így 
válik Van Oudijck veresége immár teljessé: felesége, Léonie, vegyes származású 
fiatalemberekkel – többek között Otto saját fiával, Theóval – csalja meg, Doddy, 
a leánya szintén egy félvér fiatalemberbe, Addyba szerelmes, Si-Oudijck, a tör-
vénytelen fiú pedig megzsarolja. A regény elején még a társadalmi hierarchia élén 
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álló Van Oudijck-családban a regény végére semmi sem marad világosan defini-
álva, semmi sem marad „tiszta”, egyértelmű, semmi sem mentes a csalástól. Kide-
rül, hogy a határokat csak imaginárius fikciók teremtik, a realitás a keveredés. 
Az Apa fehér Törvénye elől saját családja eszeveszetten menekül. 

Saját értelmezésem első állítása – Pattynamával egyetértésben –, hogy a regény 
a hollandok és a gyarmatosított „másik” keveredésének folyamatát tematizálja, 
melynek során az egyértelműnek tűnő identitások destabilizálódnak. A művet 
valóban a Bhabha nevéhez köthető három, egymással szorosan összefüggő foga-
lom, az ambivalencia, a mimikri és a hibriditás fogalmaival lehet leírni. Máso-
dik állításom pedig az, hogy a címbe foglalt titkos erő maga is mimikri: nem 
egyirányú folyamatot jelent, nem csupán a helyi lakosság felől árad a hollandok 
felé, hanem fordítva is, a holland gyarmatosítók felől a holland-indiai alávetet-
tek felé is. A titkos erő című regény a gyarmati hatalom, a családi viszonylatok és 
a hivatali funkciók folyton-folyvást ismétlődő, ambivalens mimikri-szekvenciái
nak regénye.

Az ambivalencia fogalmát a koloniális diskurzusba Homi K. Bhabha vezette 
be.18 A fogalom a pszichoanalízisből származik. A posztkoloniális elméletben 
a vonzalom és a gyűlölet komplex keveredését jelöli, mely a gyarmatosító és 
a gyarmatosított viszonyára jellemző. A gyarmatosított szubjektum ugyanis nem 
egyértelműen csak együttműködő vagy csak lázadó a gyarmatosítóval szemben, 
ahogy a gyarmatosító sem csupán alávető, hanem gondoskodó is. Ezek az ellent-
mondásos attitűdök egyszerre vannak jelen az alávető és az alávetett szubjektum-
ban, méghozzá állandó fluktuációban. Az ambivalencia aláássa az egyértelmű 
gyarmatosító tekintélyt, mert destabilizálja alávető és alávetett kapcsolatának egy-
értelműségét. Maga a koloniális diskurzus is ambivalens, mert egyszerre kizsák-
mányoló és gondozó jellegű. A koloniális gyakorlat egyik problémája abban rejlik, 
hogy célja az együttműködő, behódoló szubjektumok létrehozása, akik reprodu-
kálják előfeltevéseit, szokásait és értékeit, azaz utánozzák, „mímelik” a gyarma-
tosítót. Ehelyett azonban ambivalens szubjektumokat produkál, mégpedig mind 
a gyarmatosítók, mind a gyarmatosítottak között.

A gyarmatosító ambivalencia tipikus példája Otto van Oudijck, a „színtiszta” 
holland tisztviselő, Labuwangi helytartója, aki alattvalóinak a legjobbat akarja. 
Természetesen holland nézőpontból. A pozíciójával együtt járó gazdagságot azért 
a legnagyobb természetességgel, maximálisan kihasználja: jól felszerelt, nagy ház-
ban él, bennszülöttek egész hada szolgálja ki, ő maga pedig igazságszolgáltató 
instanciaként lép fel. A következő jelenet nem csupán a hierarchiában elfoglalt 
helyét mutatja meg, hanem valódi természetét is elénk tárja:

18 Bhabha 1994.
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A helytartó visszament az irodába, ahol a fő djaksa már várt rá; megkezdődött a kihall-
gatás. Az egyik rendőrtiszt taszigálta fel a vádlottakat a lépcsőn, melynek tetején, az 
iroda küszöbe előtt lekuporodtak, eközben a djaksa egy gyékényszőnyegen guggolt, 
a helytartó pedig az íróasztala mögött ült. Mialatt az első büntetőeljárás zajlott, Van 
Oudijck még a felesége hangjára figyelt a középső verandáról, a vádlott közben pedig 
egy hangos „Bot’n! Bot’n!!” kiáltással védekezett. 

De rezident ging terug naar zijn kantoor, waar de hoofd-djaksa wachtte; het verhoor 
begon. Door een politie-oppasser opgeduwd, kwamen de beklaagden, een voor een, 
hurken op de trap, voor de drempel van het kantoor, terwijl de djaksa hurkte op een 
matje, de rezident zat voor zijn schrijftafel. Terwijl de eerste strafzaak behandeld werd, 
luisterde Van Oudijck nog naar de stem zijner vrouw in de middengalerij, toen de 
beklaagde zich verdedigde met de luide kreet van: ’Bot’n! Bot’n!’19 

A helytartó nem a vádlott kiáltásaira figyel, hanem a felesége hangjára. Az ismé-
telten rendkívüli módon lelkiismeretesnek nevezett holland hivatalnok a lelke 
mélyén közömbös alattvalói iránt. Emellett az erőszak – mely a holland hata-
lom „titkos erejeként” is felfogható – szinte észrevétlenül, de jelen van: a vádlot-
takat a rendőrtiszt feltaszigálja a lépcsőn. A hierarchikus pozíciókat a szereplők 
különböző testtartásai jelenítik meg: a vádlottak a lépcsőn kuporognak az iroda 
küszöbe előtt. Nem léphetik át saját világuk és a helytartó világa között húzódó 
határt. A djaksa egy gyékényszőnyegen guggol, a helytartó pedig az íróasztala 
mögött ül. Vizuális megjelenítése ez a holland gyarmati hatalom titkos erejének. 
Ugyanakkor itt jelenik meg a tiltakozás első jele is a Bot’n! (Nem!) kiáltás formá-
jában, maláj nyelven. Otto magatartása ambivalens: egyfelől művelt, szorgalmas, 
keményen dolgozik, magabiztos, az igazságszolgáltatás megtestesítője, másfelől 
bizonytalan, szorongó, kizsákmányoló és közömbös.

Az ambivalencia egyik formája a mimikri: a gyarmatosító hatalom arra biz-
tatja gyarmatosított alattvalóit, hogy vegyék át értékeit és normáit, utánozzák 
azokat. A cél azonban sohasem az, hogy a gyarmatosított alattvalók a gyarma-
tosító kultúra pontos replikáját képezzék, hiszen akkor eltűnne az alávető és alá-
vetett közti határvonal. A mimikri maga azért ambivalens, mert egyrészt a gyar-
matosító hatalom működteti saját érdekeinek megfelelően, úgy, hogy mindig 
fennmaradjon a különbség alávető és alávetett között. Másrészt a gyarmatosí-
tottak, érezve a rájuk erőltetett mimikri határait, gyakran paródiává alakítják 
azt, hallgatólagosan kigúnyolva az alávetőt. A bennszülött alkormányzó funk-
ciója például a holland helytartó funkciójának mimikrijeként („almost the same 
but not quite”20) fogható fel: a gyarmati hatalom teremtette meg saját hatalmi 

19 Couperus 1991: 21.
20 Bhabha 1994: 85.
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viszonyainak mintájára önmaga fenntartásának érdekében. Ily módon a holland 
gyarmati hatalom egészének részét képezte a bennszülött lakosok bennszülött 
alkormányzó általi kizsákmányolása. A mimikri, ahogy Bhabha is kiemeli, meto-
nimikus természetű – itt a rész és egész kapcsolatához hasonlítható –, ezért nem 
is lehet szimmetrikus: a holland helytartó felelősségre vonhatta a bennszülött 
alkormányzót, fordítva azonban ez nem történhetett meg. De ha az alkormányzó 
fellázadt vagy nem látta el jól feladatát, fenyegetővé vált a gyarmati hatalom szá-
mára. A mimikri tehát egyaránt vezetett a hatalom autoritásának megerősíté-
sére és aláásására. Az etikus politika maga is mimikri: a Nyugat civilizációját 
kívánja megismételni a gyarmaton, de nem tökéletesen („almost but not quite”): 
a különbség a gyarmati hatalom fenntartásához szükséges, ugyanakkor a lázadás 
lehetőségét is magában hordja.

Otto van Oudijck helytartó és a  Pangéran alkormányzócsalád viszonya 
a mimikri konkrét példája. Az öreg, már elhunyt alkormányzó az egyik legrégebbi 
jávai család, az Adiningratok leszármazottja volt: ez a család még a Kelet-Indiai 
Társaság korszakában Madura szultánjait adta. Otto szerint az öreg kormányzó 
testesítette meg az ideális helyi vezetőt, aki tökéletesen megfelelt a holland elvá-
rásoknak. Jelenléte a regényben, akárcsak Otto Batáviában élő bennszülött első 
feleségéé, virtuális, de pontosan ettől a virtualitástól kapják speciális jelentésü-
ket: mint alávetettek távollétükben – a volt feleség térben, a volt alkormányzó 
időben van távol – hatnak az alávető Ottóra. Otto elvárásait az egykori alkor-
mányzó utódaival szemben is próbálja érvényesíteni. A két fiú azonban apjuk 
már csak tökéletlen mimikrijét testesítik meg: örökségeként kaptak ugyan lokális 
hatalmat a hollandoktól, de visszaélnek azzal. A bennszülött özvegy szolidaritása 
két fiával, Sunario örökös hallgatása, valamint a fiatalabb fiú italozása és játék-
szenvedélye a „titkos erő” okának és manifesztációjának tűnik. Otto őket tartja 
felelősnek az átláthatatlanná vált viszonyokért. Ez annyiban igaz, hogy az alko-
rmányzók magatartása valóban szimbolikusan jelzi az egész gyarmati rendszer 
széthullását. De amíg Otto azt hiszi, a felbomlás csak a rajta kívül álló világban 
megy végre, addig a helyzet az, hogy ő maga is okozója, sőt hordozója a felbom-
lásnak. Ezt azonban talán a regény végéig nem ismeri fel. És ez a mimikri legmé-
lyebb jelentése a műben: a belső és a külső világ ugyanaz, de nem egészen. Mind-
kettő bomlásnak indult, de míg Otto, a gyarmatosító belvilága végleg szétesik, 
addig a gyarmatosított külvilág szétbomlása egy jövőbeli integritás szükségszerű 
előjátéka. Sunario wajangbábura emlékeztető figurája és Ngadjiwa alkormány
zójának dekadens életformája különben parodisztikus mimikrije az egész hol-
land gyarmati közösség hasonlóan lárvaszerű, dekadens tagjaiénak is: Léonie 
egoizmusának, közömbösségének és lomhaságának, Theo tulajdon mostoha-
anyja iránt érzett szerelmének, valamint az Eva Eldersma körüli asztaltáncoltató 
társaságénak. Ez utóbbinak további mimikrije pedig a regényben megjelenített 
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Kelet miszticizmusa: a titokzatos eredetű kövek és a bétel piros levének furcsa 
aktivitásai.

A hibriditás az ambivalenciának a mimikri mellett egy további megjelenési 
formája. A szó a latin hybrida szóból származik, mely a vér keveredését jelenti. 
Különböző jelentésekben használták: biológiai értelemben növényekre és álla-
tokra vonatkozik, emellett azonban nyelvi, etnikai és kulturális jelentésmezőkkel 
is rendelkezik. A 19. században, amikor a fogalom etnikai és kulturális jelentése 
megjelent az európai diskurzusokban, többnyire negatív konnotációja volt.21 Ezt 
a századot többek között a tisztaságra való görcsös törekvés jellemezte.22 A folya-
mat a romantikával indult, s eltartott egészen a 20. század közepéig. A tisztaság-
kultusz természetesen mélyen összefüggött a nemzeti identitás egyértelműségre 
törekvő meghatározásával. A saját identitás csak a másik identitásának ellenében 
volt elképzelhető. Hibrid formák esetében ez azonban lehetetlenné vált. A „másik” 
világos körülhatárolása egyértelmű határok esetében nem jelentett problémát. 
A szorongás csak akkor alakult ki, amikor a „másikat” nem lehetett többé világo-
san megkülönböztetni. A gyarmatosítás a hibrid formációk jellegzetes tere, mind 
etnikai, mind kulturális értelemben. A gyarmatosító számára nincs nagyobb féle-
lem annál, mint hogy elveszíti identitása egyértelműnek gondolt határait, mert 
ez egyszersmind hatalmának elvesztésével fenyeget. A titkos erő pontosan ezek-
ről a folyamatokról szól. A regény úgy tematizálja a hibriditást, hogy annak leg-
különbözőbb formáit állítja középpontjába.

A mű előterében a holland közösség áll. Ottónak és Léonie-nak nincs közös 
gyermekük. A négy törvényes gyermek Otto első házasságából született, melyet 
egy vegyes származású asszonnyal kötött. Ez azt jelenti, hogy mind a négy gyer-
mek – Theo, Doddy, Ricus és René – hibrid ember. Otto sokféle kapcsolata 
bennszülött, illetve vegyes származású asszonyokkal nem csupán hibrid gyere-
keket „eredményez”, hanem a gyarmati vállalkozás színpadáról való eltűnését 
és a kavargó holland-indiai világban való felolvadását is okozza. Az ő eltűnése 
egyszersmind a holland gyarmati hatalom eltűnését is előrevetíti.

A hibrid Theónak mostohaanyjával van viszonya. Ez  a viszony nemcsak 
a 19. századi fehér, európai, viktoriánus morállal megy szembe, hanem magának 
Léonie-nak a hibridizációjával is fenyeget. Így az ő alakja nem csupán ambivalens, 
hanem a hibrid férfiakra gyakorolt vonzereje folytán ő maga is a tényleges kevere-
dés, a hibriditás reprezentánsává válik. Léonie élménye a „titkos erővel” kapcsolat-
ban – a híres fürdőszoba-jelenetben – a regény központi eseménye: testének a bétel 
vörös levével történő befröcskölése éppen fenyegető hibridizációjának szimbó-
luma: hófehér európai bőre „bemocskolódik”, és Léonie többé már nem felel meg 

21 Korsten 2002: 287.
22 Labrie 2002: 58–73.
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a „tisztaság” európai követelményeinek. Ugyanakkor ebben a jelenetben Léonie, 
aki a holland gyarmati hatalom folyamatos jelenlétének szó szerinti megtestesítője, 
hiszen fehér bőre, azaz testi mivolta az évszázadok óta jelenlévő holland gyarmati 
hatalmat jeleníti meg, ezúttal az alávetett tekintetének tárgyává válik: a bétel vörös 
leve a fehér bőrszínt eltünteti. Fanon a koloniális diskurzus fétiséről, az epidermá-
lis sémáról ír, mely a szexuális fétissel szemben nem titkos. Black skin, White Masks 
című könyvében beszámol egy fehér lánynak az anyjához intézett szavairól, ame-
lyek az ő, Fanon láttán szakadnak ki belőle: „Nézd, egy néger… Mama, látod azt 
a négert. Félek.” Ezek után Fanon hozzáteszi: „Mi mást is jelenthetne ez számomra, 
mint csonkítást, megrövidítést, mint hogy az egész testemet fekete vérrel fröcsköl-
ték be.”23 Míg a Fanon leírta jelentben a koloniális társadalmak mindennapi drá-
mája játszódik le, melyben a nárcisztikus fehér ellenében negatívnak, anomáliának 
tekintett fekete bőrszín elleni diszkrimináció nyilvánul meg, addig a regénybeli 
jelenetben a gyarmatosító lesz a gyűlölet tárgya, mely a fehér bőr fétisének meg-
sértésében nyer kifejeződést. Egyszeriségében a regény csúcspontját jelenti. Fanon 
nyomán megállapíthatjuk, hogy a regénybeli epizód is egy scene (ősjelenet), mely 
a vizuálisat (seen) emeli ki. Fanon ősjelenete és a holland regény ősjelenete persze 
csak külsőségeiben párhuzamos, jelentésében nem, hiszen Couperusnál az alávető 
megbélyegzéséről van szó, mely maga az alávető számára örökre érthetetlen marad, 
míg Fanoné az évszázados koloniális diskurzus diszkriminatív megnyilvánulásáról, 
mely az alávetett számára nagyon is ismert jelenség.

A fehér európaiak egy másik csoportja az Eva Eldersma körüli társaság: férje, 
a helytartó-helyettes titkára, Onno és kisfiuk, a német Rantzow-házaspár, Doorn 
de Bruijn főmérnök és felesége, továbbá Ina és férje, Frans van Helderen, aki 
egyébként szerelmes Evába. Ida, Frans van Helderen és Léonie nem-európai 
világrészben születtek európai szülőktől, azaz kreolok. Holland-Indiában nőt-
tek és nevelkedtek fel, mégis mindent megtesznek, hogy európaibbak legyenek 
az európaiaknál: helyesebben szeretnének beszélni a hollandoknál, az európai 
kultúra után vágyakoznak, az elbeszélő pedig állandóan hangsúlyozza fehér bőr-
színüket. Holland-indiai hátterük identitásuk kétszeresen is – Holland-Indiában 
a fehér gyarmatosítókhoz tartoznak, Hollandiában a gyarmati világ komponen-
seinek számítanak – idegen mivoltára utal: 

Ida van Helderen a fehér nonna tipikus példánya volt. Mindig nagyon európai módra 
próbált viselkedni, és kifogástalanul beszélni a hollandot; sőt, úgy tett, mint aki nem 
tud jól malájul, és sem a rizsételeket, sem pedig a rudjakot24 nem szereti.

(…)

23 Fanon 1991: 111.
24 Ecetes, szójás, spanyol borsos saláta.
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Volt valami csodálatos finomság és veleszületett stílusérzék ebben a fiatalemberben, 
mintha nem is európai szülők gyermeke lett volna, akik mindig is Kelet-Indiában éltek, 
mintha valami ismeretlen országból származó idegen lett volna, egy olyan nemzet fia, 
amelynek a neve nem jut mindjárt az ember eszébe… Beszédében alig lehetett fel
fedezni valami kis akcentust – az éghajlat következménye –; (…) Talán francia anyjától 
örökölte egzotikus udvariasságát és kifinomultságát: ösztönösen kellemes és természe-
tes magatartását. Szintén francia származású feleségében, egy Réunion szigetéről való, 
kreol család leszármazottjában ez az egzotikum titokzatos keverékké alakult, melyből 
nem maradt egyéb, mint valamiféle gyermetegség… 

Ida van Helderen was een typetje van blanke nonna. Ze probeerde altijd heel Europees 
te doen, netjes Hollands te spreken; zelfs gaf zij voor, dat zij slecht Maleis sprak, en dat 
zij noch van rijsttafel, noch van roedjak hield.

(…)
Er was een verwonderlijke distinctie en ingeboren stijl in deze jonge man, als was 

hij niet een kind van Europese ouders, die steeds in Indië waren geweest, als was hij een 
vreemdeling van een land onbekend, van een nationaliteit, die men zich niet dadelijk 
wist te herinneren… Nauwelijks was er een zekere molligheid aan zijn accent – invloed 
van het klimaat – ; (…) Misschien had hij van een Franse moeder dat exotisch beleefde 
en hoffelijke: ingeboren, prettig, natuurlijk. In zijn vrouw, ook van Franse origine, 
gesproten uit een kreolenfamilie van Bourbon, was dat exotische een geheimzinnige 
mengeling geworden, die niets dan kinderlijkheid was gebleven…25

Ezek az emberek se nem európaiak, se nem bennszülött holland-indiaiak, iden-
titásuk megfoghatatlan, az úgynevezett harmadik térben helyezkedik el. A keve-
redés – ezúttal kulturális keveredésről van szó – ebben a világban vészterhes tit-
kokat rejt magában.

A hibridizáció prominens példája a De Luce-család. A család félig indókból, 
azaz bennszülöttek és európaiak keverékeiből, félig solóiakból áll. A nagymama, 
aki egy szót sem beszél hollandul, egy solói hercegnő, Ferdinand de Luce fele-
sége, aki viszont egy mauritiusi francia nemesi család sarja. Ferdinand szakács-
ként kezdte, aki mint ilyen Solóban nagy hírnévre tett szert holland-indiai étel-
receptjeivel. A szakácsi alárendelt szerepet maga mögött hagyva tipikus gyarmati 
vállalkozásba fog: cukortermesztésbe kezd. A bennszülött hercegnő és a francia 
cukortermesztő hibrid házasságából sok gyermek születik. Legidősebb leányuk 
egy színtiszta hollandhoz megy férjhez; a legidősebb fiú egy örmény leányt vesz 
feleségül, a további két leány egy-egy indóhoz, a legfiatalabb fiú pedig Otto van 
Oudijck leányának, a szintén hibrid Doddynak csapja a szelet. Ami a különféle 
embertípusokat illeti, valóságos etnikai kavalkád tárul az olvasó szeme elé:

25 Couperus 1991: 56–58.
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Furcsa volt látni a különböző típusokat; a szép tejfehér Léonie-t a sárga és aszott özvegy 
kormányzóné mellett; Theót, hollandi világos bőrével és szőkeségével, de érzékiségről 
árulkodó, telt ajkaival, melyeket nonna-anyjától örökölt; Doddyt, az érett rózsát, fekete 
pupilláiban szikrázó íriszekkel; az intéző-fiút, a nagy termetű, erőteljes és barna Achille 
de Lucét, akinek a gondolatai kizárólag a gépei és az ültetvényei körül jártak; a második 
fiút, a kis termetű, sovány, barna Rogert, a könyvelőt, akinek gondolatai kizárólag az az 
évi nyereségen jártak meg az örmény feleségén; a legidősebb leányt, aki már öreg volt, 
ostoba, csúf és barna, színtiszta holland férjével, aki úgy nézett ki, mint egy paraszt, 
no meg a többi fiút és leányt, a barna minden elképzelhető árnyalatában, akiket első 
pillantásra alig lehetett megkülönböztetni; 

Vreemd was het te zien die verschillende types; de mooie melkblanke Léonie naast de 
geel gerimpelde Raden-Ajoe-douairière; Theo, Hollands blank en blond met zijn volle 
lippen van sensualiteit, die hij van zijne nonna-moeder had; Doddy, als een rijpe roos 
al met hare vonkel-irissen in de zwarte pupillen; de zoon-administrateur, Achille de 
Luce, – groot, fors, bruin, – wiens gedachte alleen ging over zijn machinerieën en zijn 
bibit; de tweede zoon, Roger, – klein, mager, bruin, – boekhouder, wiens gedachte alleen 
ging over de winst van dat jaar, met zijn Armeniaanse vrouwtje; de oudste dochter, al 
oud, – dom, lelijk, bruin, – met haar volbloed Hollandse man, die er uitzag als een boer; 
de andere zonen en dochteren, in alle nuances van bruin, en niet dadelijk uit elkaâr te 
kennen;26 

A legfiatalabb fiú, Addy jellemzésében a keveredés intellektuális következményeit 
hangsúlyozza az elbeszélő: intellektuálisan nem ér semmit, de egy ifjú sinjo – azaz 
egy Holland-Indiában született európai – szépségével van felruházva. A kevere-
dés európai perspektívából tekintve az intellektus (a kultúra) hanyatlásával jár 
együtt, ugyanakkor a testi szépség (a természet) felerősödésével is. Nem véletle-
nül képezi éppen Addy a Theo, Léonie és Doddy között kifejlődő dráma tengelyét.

A hibriditásnak a regényben nyelvi aspektusai is vannak. A De stille kracht szö-
vege tele van maláj szavakkal. Ezek nem integrálódnak a holland szövegbe: izo-
lált szigetként lebegnek a holland nyelv tengerében, s a szerző sem csatolt jegyze-
tapparátust a regényhez, mint Multatuli. Ennek következménye az, hogy a helyi 
lakosság nyelve sokkal inkább láthatóvá válik, miáltal a gyarmatosító nyelvé-
nek koherenciája aláásódik. A számtalan maláj szó szubverzív módon működik 
a szöveg szövetében: az olvasókat minduntalan a gyarmatosított szubjektumok 
háttérbe szorított nyelvére emlékeztetik és arra a tényre, hogy a gyarmatosítók-
hoz hasonlóan ők, az olvasók is idegen terepen mozognak. Nincs szó kiegyen-
súlyozott, egyenrangú relációról. A holland szöveg mintegy kolonizálja a maláj 
szavakat. Ha nem így lenne, olvashatatlan lenne a szöveg az európai olvasó szá-
mára. Másfelől azonban csak azok tudják teljes mértékben megérteni a regény 

26 Couperus 1991: 79.
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szövegét, akik birtokában vannak annak a tudásnak, amelyben a maláj szavak is 
értelmet nyernek. Akik nincsenek e tudás birtokában, a regény olvasása során 
folyamatosan a meg-nem-értés kényelmetlen érzetével kell hogy szembesüljenek. 
A maláj szavak tehát ikonikusan is ábrázolják a hatalmi viszonyokat: textuálisan 
kisebbségi helyzetben vannak, idegenségük holland perspektívából konstruáló-
dik, „a másik nyelvét” idézik fel, másrészt aláássák a holland olvasó olvasásának 
kiegyensúlyozott harmóniáját. E szavak is „titkos erőként” működnek, melyek 
a holland nyelv homogenitását, „tisztaságát” minduntalan megtörik. 

A regény hátterét a helyieknek tekintett figurák alkotják. Ezek közül csak 
egyre szeretnék részletesebben kitérni: Si-Oudijckre, Ottónak első házas-
sága előtti, házvezetőnőjével szövődött kapcsolatából született gyermekére. Si-
Oudijcket és Theót Addy mutatja be egymásnak. Si-Oudijck keveri a holland és 
a maláj nyelvet, hibrid nyelvet beszél. „Barna, ravasz, leskelődő szemében” rej-
tegeti gyűlöletét, féltékenységét és keserűségét. Theónak és neki hajszálponto-
san azonos a háttere: egy bennszülött anya és egy holland apa gyermekei mind-
ketten. Si-Oudijck mégis az elszegényedett holland-indiai lakossághoz tartozik, 
míg Theo a gyarmattartó közösséghez. Az ok világos: Otto van Oudijck annak 
idején Si-Oudijck anyját hűtlenséggel vádolta meg és igazságtalanul eltaszította 
magától, míg Theo anyja mégiscsak a felesége volt. A művelt, keményen dolgozó, 
melankolikus Otto ebben a viszonylatban ismét a kíméletlen, patriarchális gyar-
matosító: a civilizált, protestáns, etikus Hollandia gyermeke, s mint ilyen hideg, 
kegyetlen uralkodó. A fürdőszobajeleneten kívül a regény másik csúcspontjának 
Theo féltestvére iránti érzéseinek leírását tartom:

Az igazi fiúnak jól esett hallania mindezt, mert a lelke mélyén, szőkesége és bőre fehér-
sége ellenére, sokkal inkább az anyja, a nonna fiának érezte magát, mint az apja fiának; 
mert a lelke mélyén gyűlölte az apját, nem valamiféle konkrét ürüggyel vagy valamiféle 
konkrét okból, hanem valamilyen titokzatos zsigeri ellenszenvből, mert fehér európai 
külseje és magatartása ellenére titokban rokonának érezte ezt a törvénytelen fivért, 
valami homályos rokonszenvet érzett iránta, ugyanannak az anyaföldnek a fiai voltak 
ők, amely iránt az apjuk semmit nem érzett, hacsak nem valami tanult műveltségtől 
indíttatva: az uralkodók valamilyen mesterkélt, humánusan kitenyésztett szeretetét 
a leigázott föld iránt. 

Het deed de echte zoon goed hiervan te horen, omdat hij in het diepst van zich, hoe 
blond en hoe blank ook, meer was de zoon van zijn moeder, de nonna, dan de zoon 
van zijn vader; omdat hij in het diepst van zich die vader haatte, niet om die aanleiding 
of deze reden, maar om een geheimzinnige bloed-anthipathie, omdat hij zich, trots 
zijn voorkomen en voordoen van blonde en blanke Europeaan, geheimzinnig verwant 
voelde aan deze onechte broêr, een vage sympathie voor hem voelde, beiden zonen 
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van een zelfde moederland, waarvoor hun vader niet voelde dan alleen met zijn aan-
geleerde ontwikkeling: de kunstmatig, humaan aangekweekte liefde der overheersers 
voor de overheerste grond.27 

Ritkán olvasni a holland gyarmati irodalomban ennél szigorúbb kritikát a fehér, 
holland gyarmatosítóról. A titkos erő ezúttal Theótól származik, a látszatra fehér, 
de szíve mélyén holland-indiai Theótól, aki titokban gyűlöli a saját apjában testet 
öltő patriarchális, gyarmatosító hatalmat. Figurájában egyesíti az ambivalencia, 
a mimikri és a hibriditás, a koloniális vágy működési mechanizmusainak aspek-
tusait.

*

Mint már volt róla szó, a regényt a legtöbb irodalomtudós a Kelet egzotikumá-
nak kifejeződéseként látja, mely az európai szem számára áthatolhatatlan. Bastet 
Couperus saját megnyilatkozásai alapján nem annyira az egzotizmus szimbólu-
mát látja a titkos erőben, hanem inkább a helyi lakosság gyűlöletének megnyi-
latkozását a fehér hatalommal szemben.28 Pattynama és én a regény lényegét az 
interraciális kapcsolatok – az ambivalencia, a hibriditás és a mimikri formáit öltő 
viszonyok – szövevényében látjuk. A regény nem csupán leírja, hanem nyelvi 
kifejeződése is a keveredés folyamatainak: a „tiszta” holland identitás elvesztésé-
nek és ezzel együtt a gyarmati tekintély elvesztésének. 

Couperus szerzősége, akárcsak Multatulié, szintén megkerülhetetlen. A mű 
értelmezése nem lenne teljes a személyes élet figyelembe vétele nélkül. Coupe-
rus apja éppen úgy „bele volt kötve” a gyarmati világ vérkeringésébe, mint Mul-
tatulié, s ezzel fiaik élete sem maradhatott érintetlenül a kolonizáció elméleti és 
gyakorlati kérdéseitől. Couperus gyerekkorában, 1872-től több mint öt évig Hol-
land-Indiában élt szüleivel és testvéreivel, s ezt később ifjúsága legboldogabb sza-
kaszának nevezte. A hűvös, esős Hollandiát ezek után élete végéig nem tudta 
megszokni. Hol Nizzában, hol Olaszországban élt, később újságíró tudósítóként 
utazott ismét a Távol-Keletre. Valóságos élete is folytonos határátlépésekről szólt: 
kultúrák, etnikai és nemi identitások átlépéséről. Majdnem minden művében, így 
a De stille kracht című regényben is a valóságosan megélt élet és a fikció hatá-
rait mossa össze. A hibridizáció nemcsak tárgya a regénynek, hanem létrehozója 
is, hiszen a gyarmat társadalmi realitásához tartozott. A falon átlépő hadzsi, az 
etnikai határokat átlépő és saját magukban is a határátlépést megjelenítő hibrid 
szereplők, a figurák, viszonylatok, pozíciók sokszorosan ismétlődő szekvenciái 

27 Couperus 1991: 100.
28 Bastet 1991: 239–249.
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a koloniális diskurzus ambivalenciájának, mimikrijének és hibrid mivoltának 
megjelenítői. A  holland gyarmati hatalom elvesztését Couperus éppen azért 
tudta megjósolni, mert ezeket a határátlépéseket, a különbségek elmosódását, az 
ambivalenciát, a gyarmati világ inherens káoszát mint e világ törvényszerűségét, 
egyszersmind szükségszerű elpusztítóját ismerte és mutatta fel. 
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A „másik” diadala 
a koloniális hatalom felett

M a de lo n  Sz ék ely-Lu lofs : T joet N ja Din  (1948)

Bevezetés

A gyarmati regények olykor mindmáig aktuálisak maradnak. A gyarmati múlt 
különféle aspektusai a jelenben is vitákat generálhatnak az egykori gyarmatok 
politikai, gazdasági és kulturális jelentőségéről. A gyarmatosításhoz való viszony 
állandóan változik, s ez többek között a politikai értékválasztásokkal (is) össze-
függ. J. B. van Heutsz (1851–1924) neve az atjeh-i háborúval fonódott össze, s erről 
a háborúról szól Madelon Székely-Lulofs (1899–1958) szóban forgó regénye is. 
Van Heutsz az atjeh-i háború egyik vezéralakja volt, tábornok, aki mindvégig 
Atjeh katonai meghódításának a pártján állt. Rengeteg áldozatot követelő, véres 
hadjáratokat vezetett. Az atjeh-i háborúban való részvételéért számos kitüntetés-
ben részesült a holland államtól. 1904-ben egész Holland-India főkormányzójává 
nevezték ki, ekkor alapította az etikus politika szellemének megfelelően az úgy-
nevezett dessa-iskolákat, melyeknek célja a bennszülött lakosságnak az oktatáson 
keresztül történő „felemelése” volt. 1908-ban Van Heutsz visszaköltözött Hollan-
diába, ahol tovább foglalkozott a gyarmati ügyekkel, többek között a Gyarmati 
Múzeum létrehozásával (ma: A Trópusok Királyi Intézete). 

Az atjeh-i háború, melyet tehát a holland gyarmati hatalom folytatott Atjeh-
vel szemben, a hollandok szerint 1873-tól 1914-ig tartott, s eleinte a Malakka-szo-
ros védelme volt a célja, mely állandó kalóztámadásoknak volt kitéve Atjeh részé-
ről. Hollandia ugyanis egy, az angolokkal kötött szerződésben (Londoni vagy 
Szumátra-szerződés, 1824) vállalta, hogy biztosítja a Malakka-szoroson áthaladó 
utasok védelmét, mégpedig Atjeh függetlenségének tiszteletben tartásával. Ezt 
a szerződést egy 1871-ben kötött újabb megállapodás felülírta, s ekkor Anglia már 
szabad kezet adott a hollandoknak Atjeh-ben. A háború folytatásában szerepet 
játszott az atjeh-i fennhatóság alá tartozó Malakka-szoros megnövekedett jelen-
tősége a Szuezi-csatorna megnyitásának következtében, továbbá az, hogy Atjeh 
virágzó mezőgazdasági terület volt, főleg a borstermesztés miatt. Így Hollan-
diának gazdasági érdeke is fűződött az addig független Atjeh meghódításához. 
A harcok 1914 után is fel-fellángoltak. Az atjeh-iek szerint ezért a háború 1942-ig, 
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azaz a japánok megjelenéséig tartott, ekkor sikerült ugyanis a hollandokat vég-
leg kiűzni a területről.

Az amszterdami Apollolaanon ma is látható emlékmű története jó példája 
a  holland gyarmati múlt máig tartó aktualitásának. 1935-ben Vilma királynő 
avatta fel a Van Heutszről elnevezett emlékművet. A gyarmati múlttal való kri-
tikai szembenézés hiánya azonban baloldali körökben lázadáshoz vezetett egy 
olyan emlékmű ellen, mely egy vérszomjas gyarmatosító nevével kívánt emlé-
ket állítani a  múltnak. Hosszadalmas viták és az emlékmű többszörös meg-
rongálása után 2004-ben átkeresztelték, ma „Holland Kelet-India – Hollandia 
Emlékmű” néven szerepel, és az 1596-tól 1949-ig tartó gyarmatosító korszak egé-
szére emlékeztet. Az emlékműről minden Van Heutszre történő utalást eltávo-
lítottak. Hasonló sorsra jutott a  tábornok szülőhelyén, Coevordenben felállí-
tott, 1933-ban felavatott mellszobor is. 1965-ben Alard van Lenthe és a későbbi 
honvédelmi miniszter, Ter Beek a következő feliratot helyezték el a mellszobron: 

„Elhunyt a horogkereszt alatt; elesett a 39-ik atjeh-i falu kiirtásakor; a 79-ik atjeh-i 
asszony megerőszakolásakor; azért, hogy újra megerősítse a holland-indiai kor-
mányzásba vetett megrendült bizalmat.” A szobrot ezután többször áthelyezték, 
új felirattal látták el, majd 2009-ben ismeretlenek olvashatatlanná tették a Van 
Heutsz-feliratot, helyébe Atjeh nevét vésték.

Éppen ezért figyelemre méltó, hogy a Nederlandse cultuur in Europese context 
[Holland kultúra európai kontextusban] című igényes sorozat utolsó kötetében 
az alábbiakat lehet olvasni:

Holland-India esetében is olyan múlttal van dolgunk, mely mostanra vitatottá vált, s jó 
holland szokás szerint képrombolás kíséri. Olykor szó szerint képekért/szobrokért1 
folyik a harc, mint ahogy a holland-indiai veteránemlékmű megtámadása esetében 
Leidenben, 1999 októberében. Sokkal gyakrabban azonban nevekért és jelentésekért 
folyik a küzdelem, mint a nemrégiben hozott határozat esetében, hogy az amszterdami 
Van Heutsz-emlékművet „1596–1949 Holland Kelet-India – Hollandia Emlékműnek” 
nevezzék át. Ez azzal fenyeget, hogy annak a férfinak az emléke, akit hol Holland-India 
meghódítójaként tiszteltek, hol pedig Atjeh mészárosaként gyűlöltek, egyszer s min-
denkorra kitörlődik.

Ook in het geval van Indië staan we nu voor een verleden dat omstreden is geraakt, 
en naar goed Hollands gebruik gaat dat gepaard met een beeldenstrijd. Soms gaat die 
strijd ook letterlijk om beelden, zoals bij de aanslag op het Indische veteranenmonu-
ment te Leiden in oktober 1999. Veel vaker is het een strijd om namen en betekenissen, 
zoals in het recente besluit om het Van Heutsz-monument in Amsterdam om te dopen 
tot ’Monument Indië Nederland 1596 – 1949’. Daarmee dreigt de herinnering aan de 

1 A hollandban a „beeld” szó képet és szobrot egyaránt jelent.
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man die eens als bedwinger van Indië werd vereerd en tegelijk gehaat als slachter van 
Atjeh, te worden uitgewist.2

Az idézet majdnem minden mondata kétértelmű, vagy nem egészen pontos. 
A  Holland-Indiával kapcsolatos múlt nem „mostanra vitatottá vált” – a  Van 
Heutsz-emlékmű már felállításakor, 1935-ben kiváltotta a szocialisták tiltakozá-
sát. A következő mondatok azt a benyomást keltik, mintha a két akció – a leideni 
veteránemlékmű ellen intézett támadás és a Van Heutsz-emlékmű elnevezése 
elleni tiltakozás – nem azonos természetű lett volna. Pedig mindkettő ugyanazt 
utasította el: a holland gyarmatosítóknak hősként történő beemelését az intézmé-
nyesített nemzeti emlékezetbe. Az idézet legutolsó mondata a legkétértelműbb: 
egyrészt azt sugallja, hogy egy olyan történelmi szereplőről van szó, akinek az 
emlékét egy emlékmű formájában kell megőrizni. Másrészt az „India meghódí-
tója” és az „Atjeh mészárosa” úgy szerepel a mondatban, mintha két, egymástól 
független entitás lenne, holott szorosan összefüggenek egymással. Van Heutsz 
egyébként egyes források szerint 70.000 ember haláláért volt felelős.

Ebben a fejezetben azt vizsgálom meg, hogy Madelon Székely-Lulofs Tjoet 
Nja Din című regénye mennyiben gyarmatosító nézőpontú és mennyiben anti-
koloniális. Erre a kérdésre részben úgy lehet megadni a választ, ha megnézzük, 
milyen narratív stratégiákat használ az írónő, és milyen módon történnek uta-
lások a regényben Van Heutszre. Mindezek elemzése reményeim szerint meg-
mutatja, hogy a mű – ambivalenciája ellenére – az írónő egyik legerőteljesebben 
gyarmatosítás-ellenes regénye.

Előtörténet és háttér

Madelon Székely-Lulofs a 20. század harmincas éveiben nemcsak Hollandiában, 
hanem Európában is rendkívüli ismertségnek örvendett. Hírnevét 1931-ben meg-
jelent Rubber (Gumi, 1937) című első regényével alapozta meg, melyet a rá követ-
kező évben publikált Koeli (Az őserdő rabjai, 1934) csak tovább növelt. Mind-
két műben a holland-indiai viszonyok pszichológiai-realista ábrázolásmódjával 
találkozunk. A hollandiai progresszív körök a gyarmatosítás elleni tiltakozást lát-
ták bennük.3 Jelentőségüket gyakran hasonlították Multatuli Max Havelaarjához. 
Hollandia legnagyobb tekintélyű kritikusai azonban, Menno ter Braak és Edgar 
du Perron, a Forum című folyóirat legendás szerkesztői, a harmincas évek köze-

2 Salverda 2001: 72.
3 A Rubber című regény korabeli fogadtatásáról lásd Goedegebuure 1984: 22–27.
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pétől kezdve mindent elkövettek, hogy az írónő jó hírnevét aláássák, és nem sok 
dicsérő szót pazaroltak munkáira.4 A sikert alapvetően rossz jelnek tekintették, az 
irodalmi minőséggel fordított arányban álló faktornak, továbbá az úgynevezett 

„damesroman” (nőregény) kategóriájába sorolták regényeit, s ez akkoriban a leg-
lesújtóbb kritikának számított: a sekélyesség, a jelentéktelenség, az olcsó giccs szi-
nonimájaként használták. Ahogy Olf Praamstra5 írja, a két irodalmáróriás, noha 
a második világháború kezdetén mindketten meghaltak, a háború után is olyan 
tekintélynek számított, hogy az írónő nemcsak nehezen talált már kiadót műve-
inek, de saját maga is elbizonytalanodott saját tehetségét illetően. Halálakor elfe-
lejtett szerző lett belőle. A háború után alig nyomták újra műveit, és a holland-
indiai irodalmat kutató Rob Nieuwenhuys is csak rövid fejezetet szentel neki 
Oost-Indische Spiegel [Kelet-Indiai Tükör] című monográfiájában. 

A írónő munkásságát csak a 20. század nyolcvanas éveiben kezdik újraérté-
kelni. Műveit újra kiadják, irodalomtudósok újraolvassák életművét, s új aspek-
tusokat, valódi irodalmi értékeket fedeznek fel benne. Újra-felfedezésében többek 
között Rudy Kousbroek6, Gerard Termosrhuizen7, Olf Praamstra8 és Pusztai 
Gábor9 játszottak jelentős szerepet. Számtalan cikket, hosszabb tanulmányt, sőt 
tanulmánykötetet publikáltak az írónőről és magyar férjéről, a szintén író Székely 
Lászlóról. Mindezt a 2005-ben, majd 2008-ban megjelent két életrajz koronázta 
meg. Az előbbi Kester Freriks10 munkája, aki regényformába foglalta az írónő éle-
tét, az utóbbi Frank Okker11 tollából született, mely tudományos igénnyel meg-
írt biográfia.

Jelentős elméleti vita is zajlott Székely-Lulofs Rubber című regénye körül, 
melyet a posztkoloniális irodalomkritika megjelenése és alkalmazása váltott ki. 
Maaijke Meijer12 ugyanis posztkoloniális megközelítésben elemezte a regényt. 
Kiindulópontja, hogy egy szöveg sohasem képes pontosan visszaadni a valóságot, 
hanem csak a valóság illúzióját tudja megteremteni. Kapcsolódik Said13 felfogá-
sához, mely szerint a Keletről alkotott kép mindig reprezentáció, nem a valóság 
közvetlen ábrázolása. A Keletről alkotott reprezentációk pedig soha nem men-
tesek valamiféle érdektől. Az érdekek és a hatalmi viszonyok sok tekintetben 

  4 Braak 1934, 1936. Székely-Lulofs korabeli recepciójáról bővebben Praamstra–Termosrhuizen 
2001:8.
  5 Praamstra 2007: 209–239.
  6 Kousbroek 1983, 1992.
  7 Termorshuizen 2007.
  8 Praamstra 1997, 2006, 2007.
  9 Pusztai 1997, 2007, Pusztai–Termorshuizen 2007a.
10 Freriks 2005.
11 Okker 2008.
12 Meijer 1996: 124–145.
13 Said 2000.
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döntő szerepet játszanak végül az ábrázolás mikéntjében. Maaijke Meijer abból 
a szempontból elemezte a szöveget, hogy mennyire termeli újra a Keletről alko-
tott kliséket és sztereotípiákat. Arra a következtetésre jut, hogy a regény a rep-
rezentációnak számos gyarmatosító és rasszista konvencióját alkalmazza. Ezzel 
száll szembe René Marres14, aki szerint a regény a maga realizmusával a valósá-
got ábrázolja, s semmi esetre sem nevezhető rasszistának. Ahogy Olf Praamstra15 
e vita ismertetésekor helyesen rámutat, az alapvető különbség Meijer és Marres 
realizmus-fogalma között húzódik meg. Míg Marres szerint a realizmus a való-
ság hű ábrázolása, addig Meijer azt állítja, hogy minden szöveg a valóságnak 
csak egyfajta konstrukcióját adja, s a realizmus csupán a reprezentáció egy bizo-
nyos konvenciókészletének alkalmazása. Praamstra a vita feloldásához a regény 
mögött meghúzódó ideológia vizsgálatát javasolja, és ennek mentén elemzi a szö-
veget, a regényből készült filmet és Székely-Lulofs további két regényét. Praamstra 
szerint Meijer elemzésében a Rubber gyarmatosító karaktere nagyobb hangsúlyt 
kap, mint a gyarmatosítók és maga a gyarmatosítás intézményének kritikai ábrá-
zolása. Holott a regény megjelenésének idején, érvel Praamstra, éppen a mű anti-
kolonializmusa volt meghatározó, és a diskurzusban így is funkcionált. A regén�-
nyel ellentétben a belőle készített film elrajzolta az eredeti mű koncepcióját, így 
a film valóban a holland gyarmatosítók kritikátlan képét alkotta meg. 

Rendkívül izgalmas Praamstrának az a gondolatmenete, amelyben kifejti, mi 
lehetett az oka Székely-Lulofs kritikai nézőpontjának. Egyrészt hivatkozik az író-
nővel készült egyik interjúra, melyben Székely-Lulofs saját kritikai látásmódját 
magyar férjétől eredezteti. Ő volt az szerinte, aki őt, a Holland-Indiában született 
holland embert megtanította más szemmel nézni a gyarmati társadalmat:

Férjem, aki Európában nevelkedett, mindig más szemmel nézett Holland-Indiára, 
mint én, aki ott születtem. Számomra azelőtt minden megszokott volt, és ezért én sok 
mindent nem vettem észre kezdetben, amit ő viszont nagyon is jól látott. Én mindent 
a lehető legtermészetesebbnek tekintettem. Ő számos különlegességre hívta fel a figyel-
mem, melyeket így én is fokozatosan megtanultam észrevenni (…)

Mijn man als iemand, in Europa opgevoed zag Indië altijd met andere oogen aan dan 
ik als in Indië geborene. Voor mij was vroeger alles gewoon en daarom zag ik in het 
begin veel niet, wat hij wèl zag. Ik vond alles doodgewoon. Hij wees me op tal van 
bijzonderheden, die ik zoo geleidelijk ging leeren zien (…)16

14 Marres 1998.
15 Praamstra 2007: 209–239.
16 Idézi Praamstra 2007: 231.
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Talán még ennél is relevánsabb az a tény, hogy Deliben, a gumiültetvények vilá-
gában, ahol a Rubber játszódik, és ahol az írónő is hosszú éveket töltött első fér-
jével, ő maga is gyökértelennek, kívülállónak érezte magát. Élete első négy évét 
Atjeh-ben, Észak-Szumátrán töltötte, majd kilenc éves koráig a közép-szumát-
rai Manindjauban. Ezek voltak életének meghatározó évei. Deliben azután mint 
újonnan érkezett ember, élesebben, elfogulatlanabbul és ezért kritikusabban lát-
hatta a gyarmati viszonyokat.

Székely-Lulofs az atjeh-i háború témáját a Tjoet Nja Dinnél már korábban is 
feldogozta. 1936-ban Hongertocht (Szumátrai járőr. Ford.: Pintér László, 1937) 
címen megjelent regénye a hollandok perspektívájából ábrázolja az eseményeket. 
Az atjeh-i háború egyébként a holland irodalomban alig fordul elő témaként.17

A Tjoet Nja Din (1948), Madelon Székely-Lulofs utolsó, életében megjelent 
regénye több szempontból is politikával átszőtt történelmi regénynek nevezhető. 
Egyrészt szó van a  regény megírásának történelmi hátteréről. Székely-Lulofs 
1944-ben, Santpoortban kezdett megírásához. Később el kellett hagynia sant-
poorti házát, mert a németek védelmi vonalakat kezdtek építeni azon a helyen. 
Az is ismeretes, hogy Lulofs férje, a magyar Székely László, zsidó származású volt, 
házasságukból egy leány, Kotjil született.18 Székely 1940-ben Hollandiából vis�-
szatért Budapestre.19 Ennek egyrészt egészségügyi okai voltak, másrészt azon-
ban zsidó származása miatt nem akarta veszélybe sodorni feleségét és leányát. 
A regény keletkezésének közvetlen történelmi hátterében is fontos szerepet ját-
szik tehát a politika, melynek – mint látható – az írónő életére nézve is személyes 
következményei voltak. Hollandiában például arra kényszerítették, hogy lépjen 
be a Cultuurkamerbe, melyet 1941-ben a németek alapítottak azzal a céllal, hogy 
a holland írókat nemzetiszocialista szellemben befolyásolja. Minden írót felszólí-
tottak arra, hogy lépjen be az intézménybe, azzal fenyegetve őket, hogy különben 
betiltják műveik publikálását. Székely-Lulofs eleinte nem reagált a felszólításra, 
de mivel embereket bújtatott – többek között a kommunista Theun de Vriest –, 
nem akart kockázatot vállalni, és mégis tagja lett a Cultuurkamernek. Belépése 
után azonban abbahagyta írói tevékenységét. A háború felvetette erkölcsi dilem-
mák, az árulás, a kényszerű helyváltoztatások, az állandóan fenyegető üldözte-
tések az írónő személyes tapasztalatai közé tartoztak, s mint ilyenek nyilvánvaló 
módon alapot szolgáltattak a regény motívumaihoz is.

A regény megjelenésekor Hollandiának az Indonézia elleni, úgynevezett rend-
őri akciói zajlottak. A rendőri akciók előtörténetéhez tartozik, hogy 1942-ben 
Japán megszállta Holland-Indiát, az ott élő hollandoknak menekülniük kellett, 

17 Peterson 2001: 117–128.
18 Galen 1985.
19 Pusztai 1995.
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s aki nem tudott elmenekülni, azt a  japánok a helyben felállított munkatábo-
rokba zárták. Amikor a japánok 1945-ben kapituláltak, hatalmi vákuum kelet-
kezett az országban. Ezt használta ki a helyi nacionalista mozgalmak két veze-
tője, Sukarno és Hatta. 1945-ben kikiáltották a Köztársaságot. Hollandia ekkor 
még nem ismerte el Indonéziát, és hatalmának visszaszerzésére törekedett. Sokan 
elképzelhetetlennek tartották Hollandia jövőjét a gazdasági virágzás e régi és 
állandó forrásának elvesztése után. Ekkor született meg a szólás-mondás: „Indië 
verloren, rampspoed geboren”, ami körülbelül annyit jelent: „Holland-India 
megy, sorscsapás jön”. Ezért Hollandia úgy döntött, hogy fegyveresen avatkozik 
be, s így nyeri vissza hatalmát. A hatalom visszanyerésének szándéka tehát szo-
rosan összefonódott a gazdasági érdekekkel, így elsősorban azok ellen a terüle-
tek ellen indítottak támadást, ahol a nagy holland vállalkozások voltak, Jáván 
és Szumátrán. Az első rendőri akciónak nevezett fegyveres beavatkozásra 1947. 
július 7-én került sor. A harcok augusztus 5-ig tartottak. Több mint 1100 gumi-, 
tea-, kávé-, kakaó- és pálmaolajültetvény került vissza a hollandokhoz. A máso-
dik akció 1948. december 19-től 1949. január 5-ig tartott. E fegyveres beavatkozá-
sokat azért nevezték el rendőri akciónak, hogy a nemzetközi közvélemény előtt 
azt a látszatot keltsék, hogy a gyarmaton régtől fogva megszokott, nacionalista 
lázadások egyikének beállított szabadságharcot a rendfenntartás érdekében fojt-
ják el. Indonézia függetlenségét csak 1949-ben ismerte el Hollandia, ekkor vég-
leg lemondott gyarmati hatalmáról. Mindez a nemzetközi közvélemény kritiká-
jának hatására történt. Az Indonéz Köztársaság létrejöttét a holland közvélemény 
sokáig a fasiszta japán erőkkel való összejátszással, ezen erők továbbélésével azo-
nosította.

A regény 1948-as megjelenésének ideje egybeesik ezekkel a rendőri akciókkal. 
Hiába figyelmeztet az első kiadás fülszövege, hogy az olvasó ne vonjon párhuza-
mot az atjeh-i háború és a rendőri akciók között, a könyvet ennek ellenére eltávo-
lítják a könyvesboltokból, a sajtóban pedig agyonhallgatják. És valóban: ismerve 
az írónőnek a regény megírása utáni határozott politikai állásfoglalását Hollandi-
ának a negyvenes évek végén folytatott Indonézia-politikájával szemben, a regény 
interpretációja során megkerülhetetlen a gondolat: az atjeh-i háborúra – az írónő 
tudtán és szándékán kívül persze, hiszen a művet előbb írta meg, mint a rendőri 
akciók ideje – palimpszesztként rakódik nemcsak a második világháború, hanem 
a későbbi rendőri akciók története is.

További érdekes körülmény, hogy Székely-Lulofs magyarul írt végrende-
letében mindent második házasságából született, harmadik leányára, Kotjilre 
hagyott, így a Tjoet Nja Din című regény szerzői jogait is. Ahogy John Jansen van 
Galen cikkében20 kifejti, a magyar végrendelet nem volt jogerős, mert az írónő 

20 Galen 1985.
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férje halála után automatikusan ismét holland állampolgár lett. A Székely-Lulofs 
első házasságából származó két idősebb leánygyermek mégis úgy döntött, hogy 
a regényt újra megjelentetik. Ez tette lehetővé az 1985-ös második kiadást, noha 
Kotjil – aki végül apja zsidó identitásával azonosult, és Izraelbe költözött – formai 
hozzájárulása nélkül, akit a kiadónak nem sikerült felkutatni. Azóta nem ért meg 
további kiadást a könyv. Ezt az epizódot csak annak az illusztrálására említem, 
milyen meghatározó szerepet játszik nyelv és politika, nyelv és kultúra, az identi-
tás és a múltról alkotott kép egy-egy könyv kiadásának, illetve további kiadásai
nak sorsában.

A regény alcíme: De geschiedenis van een Atjehse vorstin [Egy atjeh-i fejede-
lemasszony története]. A cím és alcím azt a benyomást keltik, mintha a holland 
gyarmatosítók ellen vívott atjeh-i háború történetének középpontjában maga 
a főhősnő, Tjoet Nja Din állna. Ez azonban csak részben van így. Erre később 
még visszatérek.

A bevezetésben Székely-Lulofs arról a személyes kapcsolatról ír, mely saját 
élettörténete és az atjeh-i háború története között fennáll. Édesapja 1900 körül 
Atjeh tartomány nyugati partján, Meulaboh-ban volt vezető hivatalnok. Itt esett 
el Teku Umar, az atjeh-iek egyik hőse Van Heutsz valamelyik erőszakos akciója 
során. 1900-ban Madelon Lulofs egy éves volt. Meuleboh tehát az a hely, amely 
saját életét az atjeh-i háborúval és annak résztvevőivel összeköti. Az alábbi idé-
zet jól illusztrálja, hogy az írónő mennyire tisztában van a valóságról alkotott kép 
konstrukciós és átörökített karakterével, továbbá pszichológiai magyarázatot is 
ad arra, miért érintette olyan mélyen az atjeh-i háború:

Így és ily módon élt akkoriban Umar lényem valamelyik sötét zugában, akár egy 
árnyék, aki a hamisság és a hűtlenség dogmatikus és átöröklött fogalmává vált. Mint 
egy átöröklött fogalom! Nem mint egy saját magam átélte tapasztalat, de még csak nem 
is mint egy magam elgondolta lényegiség.

Gyakran így hordozunk magunkkal egész életünkön át embereket, dolgokat és 
eseményeket létünk öntudatlan kezdeteitől fogva, szüleink, nagyszüleink életéből 
átemelve, és mindebből sok minden leülepszik felnövekvő Énünk rétegeibe és ott fos�-
szíliává válik, ám néha hirtelen, a legnagyobb csendben és sötétségben mintha újra 
szárba szökkenne belőle valami, és abban a pillanatban, amikor beengedjük a fényt és 
a meleget, új virágzásnak indul.

Zó en aldus leefde destijds Oemar in een donkere uithoek van mijn wezen, als een 
schim, die werd tot een dogmatisch, overgedragen begrip van valsheid en trouweloos-
heid. Als een overgedragen begrip! Niet als een zelf doorleefde ervaring of zelfs maar 
als een zelf doordachte wezenlijkheid. 

Váák dragen wij zo door ons leven de mensen, dingen en gebeurtenissen mee uit 
het onbewuste begin van ons bestaan en uit het leven van onze ouders en voorouders 
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en veel daarvan bezinkt in de lagen van ons groeiend Ik en wordt daarin tot fossiel, 
maar soms, plotseling, blijkt iets daarvan in ons opnieuw gekiemd, in alle stilte, in de 
donkerte, en op het moment, dat wij licht en warmte toelaten, ontplooit het zich tot 
nieuwe bloei.21

Az idézet úgy is értelmezhető, hogy a gyarmatosító közösség tagjait országuk 
gyarmati vállalkozása egész életükben elkíséri, nem tudnak szabadulni tőle. Azt, 
hogy ez a gyarmatosító vállalkozás a gyarmatosító ország polgáraiban fosszíliává 
válik, a pszichoanalízis terminológiájával elfojtásnak lehet fordítani. A regény 
az írónő könyvespolca rendbetételének eredményeként születik, metaforikusan 
szemlélve azonban tudatalattijának rendbetételéről van szó, amelyben a gyarmati 
események fosszíliává váltak.

A strat égiai helyzet

Ahogyan már volt róla szó, a szerzőnek a Kelethez való viszonya saját művei-
ben „lefordítódik”: beleíródik az elbeszélésmódba, és azokba a képekbe, témákba 
és motívumokba, amelyek átjárják a  szöveget. Először azt vizsgálom, milyen 
Madelon Székely-Lulofs stratégiai helyzete Holland-Indiához képest általában és 
a Tjoet Nja Din című regényben konkrétan.

Madelon Székely-Lulofsról azt szokták állítani, hogy ő  valóban „Holland-
India gyermeke” volt, nem úgy, mint Daum, Multatuli vagy Couperus22, mert 
ő ténylegesen Holland-Indiában, egész pontosan Surabajában született. Édesapja, 
Claas Lulofs először a jávai közigazgatás hivatalnokaként dolgozott. Egy 1949-es 
interjúban Madelon Lulofs elmondta, hogy apja valódi hivatásként fogta fel mun-
káját, és úgy viselkedett a bennszülött lakossággal, mint egy jóindulatú gyám.23 
A gyarmati hivatalnak hivatásként való felfogása a „mission civilisatrice” tipikus 
formája. Az apának ez a gyámszerepe, melyről Madelon Lulofs beszél, szintén fel-
idézi a gyarmatosító és gyarmatosított között fennálló jellegzetesen patriarchális 
helyzetet: az elárvult gyermekként koncipiált bennszülött lakosság felett egy jósá-
gos gyámnak kell őrködnie.24 Ehhez a szubjektív hivatástudathoz kapcsolódik 
az intézményesült hivatástudat. A rendőri akciókat megelőző időszakban kötött 

21 Székely-Lulofs 1985: 10.
22 Wijngaard 1983.
23 Ibidem.
24 Franz Fanon így ír erről Black Skin White Masks című könyvében: „A white man addressing 
a Negro behaves exactly like an adult with a child and starts smirking, whispering, patronizing, coz-
ening.”
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Linggadjati Egyezmény kapcsán, mely Indonézia és Hollandia föderális unióját 
kezdeményezte, J. A. Jonkman, a Tengerentúli Területek minisztere egyik alsó-
házi felszólalásában a következőket mondta: „Az indonéz nacionalizmus minden 
árnyalatában teljes szabadságot élvezne a kibontakozásra, Hollandia pedig eköz-
ben továbbra is betölthetné hivatását [kiemelés tőlem – G. J.].” Ahogy Van den 
Doel megjegyzi, éppen attól a Hollandiától akartak megszabadulni az indonézek, 
amely „hivatását” mindenáron Délkelet-Ázsiában óhajtotta betölteni.25 

Wijngaard úgy írja le az írónő apjának életútját, mint a rendszeresen előbbre 
lépő, igazságos vezetőét. Ethoszában hasonlít Couperus De stille kracht című 
regényének Otto van Oudijckjére. Ahogy már említettem, Madelon egy éves volt, 
amikor apját Atjeh-be helyezték át. Ez az atjeh-i háború kellős közepén történt, 
mely a Tjoet Nja Din központi témáját képezi majd. A ház körüli telephelyen 
a kis Madelon hadifoglyok és fogva tartott köztörvényes bűnözők között játszik, 
akik kényszermunkát végeznek. Wijngaard ennek illusztrálására az alábbi idé-
zetet emeli ki Lulofs Weet je nog wel [Emlékszel még?] (1957) című önéletrajzi 
visszaemlékezéséből:

Kezeslábasomban mezítláb settenkedtem a meleg fűben a virágok felé, és visszafojtott 
lélegzettel vártam, míg egy szitakötő leszállt valamelyikre. Aztán hüvelyk- és mutatóuj-
jam hegyével próbáltam megfogni a hosszú, tűszálvékony kis testet. Sohasem sikerült, 
és kétségbeesésemben egyszer azt a parancsot adtam egyik „foglyunknak”, hogy fogjon 
nekem egy ilyen „tjapungot”. (…) Apám, aki mindezt az irodája ablakából látta, öles 
léptekkel és dörgő hanggal jött elő, hogy helyreállítsa a gyarmati hatalom rendjét; az őr 
alapos fejmosást kapott, de azzal a számára nyilvánvalóan sziklaszilárd bocsánatkérés-
sel védekezett, miszerint: „ A nonnie parancsolta”.

In mijn hansop sloop ik met blote voeten over het warme gras naar de bloemen en 
wachtte met ingehouden adem tot een libel zich daarop neerzette. Dan trachtte ik met 
de toppen van duim en wijsvinger het lange, naalddunne lijfje te pakken. Het lukte 
mij nooit en, teleurgesteld, heb ik toen eens één van ’onze’ gestraften het bevel gegeven 
zo’n ’tjapoeng’ voor mij te vangen. (…) Mijn vader, die het van zijn kantoortje uit zag, 
kwam met grote stappen en daverende stem de gouvernementele orde herstellen; de 
gendarme kreeg een behoorlijke schrobbering, maar hij verweerde zich met de voor 
hem kennelijk onaanvechtbare verontschuldiging: ”Nonnie had het bevolen”.26

Mindaz, amit apa és lánya ebben a jelenetben átélnek, a gyarmatosító élménye szem-
ben a „foglyokkal”. Madelon Lulofs tehetős gyarmatosítók gyermekeként szociali-
zálódott. A parancsadás reflexei, a bennszülöttek „foglyunknak” tekintése „vele-
született” adottságok. Ez a szocializáció (is) tükröződik később mindabban, amit ír.

25 Doel 2011: 341.
26 Wijngaard 1983: 52.
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Érdekes aspektusa lehet a regénynek az a körülmény, hogy a Holland-Indiá-
ban született és nevelkedett embereket – így Madelon Lulofsot is – mindig egy 
bennszülött dada, az úgynevezett babu nevelte. Ahogy Praamstra már hivatko-
zott cikkében elemzi, a holland gyerek babuhoz fűződő viszonya jellegzetesen 
ambivalens: a babu második anyaként felette is áll, de valójában szolgálója, alá-
rendeltje. A gyermek úgy kötődik a babuhoz, mint egy családtaghoz, de a gyar-
mati hierarchiában magasan felette áll éppen annak az embernek, aki korai neve-
léséért felelős. Az erős érzelmi kötődésbe így az alá- és fölérendeltségi viszonyok 
is óhatatlanul belevegyülnek. Tjoet Nja Din, a bennszülött szabadságharcosnő 
ábrázolásának ambivalenciája pszichológiailag talán ezzel a helyzettel is magya-
rázható. 

Székely-Lulofs leírásaiban nem csupán a fehérek és bennszülöttek közötti hie-
rarchikus „divide” érhető tetten, hanem a gazdagok és szegények közötti válasz-
tóvonal is. Ez utóbbi társadalmi különbség a Tjoet Nja Dinben problémátlanul 
jelenik meg. A ranglétra legalján elhelyezkedő szumátrai népet az olvasó csak 
mint a bennszülött uralkodói réteg szolgálóit látja. Ennek oka azonban nem 
csupán az írónő társadalmi hátterében keresendő. Feltűnő módon más, Hol-
land-Indiáról szóló, hollandok írta regényekben is a felső rétegre korlátozódik 
a bennszülött lakosságról rajzolt kép: ezek a felsőbb körök alkották tudniillik azt 
a réteget – a kontaktzóna terében –, amellyel a holland hivatalnokok Holland-
Indiában a gyarmatosítás gyakorlata során közvetlenül érintkeztek. Igaz ez Mul-
tatuli Max Havelaar és Couperus De stille kracht című regényeire is. Az alsóbb 
néprétegekhez tartozó bennszülöttek csak érintőlegesen, a periférián vannak 
jelen, noha mindkét regényben vészjósló, nyugtalanító üzenetek hordozóiként. 
Salverda szerint ez az irodalmi képalkotás Johan Huizinga A középkor alkonya 
(1919) című munkájának hatásával is magyarázható:

Van Vollenhovenen és másokon, például G. J. Nieuwenhuisön keresztül Huizinga 
arisztokratikus kultúrafogalma a továbbiakban központi helyet kapott azokban a fel-
fogásokban, amelyek alapján a holland tudósok és politikai vezetők a bennszülött 
kultúrához viszonyultak. Ez azt jelentette, hogy elsősorban Jáván és Balin a figyelem 
mindenekelőtt a régensek alkotta bennszülött elit keleti, udvari kultúrája felé irányult 
a maga sokoldalú, egzotikus és esztétikai pompájában. Ebben az orientalisztikus kul-
túrafelfogásban azonban nem maradt hely a városi kampongokban élő egyszerű nép 
kortárs, modern, vegyes, multiraciális, iszlám kultúrájának.

Via Van Vollenhoven en anderen, zoals G. J. Nieuwenhuis, kreeg Huizinga’s aristo-
cratische cultuurbegrip vervolgens een centrale plaats in de opvattingen waarmee 
Nederlandse geleerden en beleidmakers de inheemse cultuur tegemoet traden. Daarbij 
ging dan, vooral op Java en Bali, de aandacht primair naar de Oosterse hofcultuur van 
een inheemse elite van regenten in al haar veelzijdige exotische en esthetische pracht. 
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In deze oriëntalistische cultuuropvatting was echter geen plaats voor de eigentijdse, 
moderne, gemengde, multiraciale, islamitische cultuur van het gewone volk in de 
stadscampongs.27

Madelon Székely-Lulofs regényében is csak a Tjoet Nja Dint körülvevő, egzotikus 
pompa kap helyet. Egy példa:

De természetesen a gazdagok és előkelők otthonában és főleg az olyan hatalmas embe-
reknél, mint amilyenek a Nanták voltak, a szoba mennyezete levél- és virágmotívu-
mokkal gazdagon hímzett gyolcsból volt és színes bojtok díszítették. A dívány hűvös 
pálmaülése egy szőnyeggel volt letakarva, a fejrésznél színes, fényes, aranyszállal átszőtt, 
értékes díszpárnák tornyosultak. A ládákban pedig ott rejtőzött a Nanták minden gaz-
dagsága: ünnepi és menyegzői ruhák, nadrágok, kabátok, sálak és ágyékkötők, sötét-
vörösek, borpirosak, sötétszürkék és feketék, súlyosak az arany- és ezüstsújtásoktól; 
és az ékszerek: diadémok, nyakláncok és melldíszek, vörös aranyból készült, finoman 
kidolgozott bokaláncok és karkötők, drágakövekkel, csatokkal díszített övek, gyémánt-
tal kirakott csuklószíjak, csillogó gyűrűk, hegyes, arany kabátgombok és fülbevalók és 
a menyasszonyi ruhához való, aranyos virágokkal hímzett fátyol.

Maar natuurlijk, bij de rijken en voornamen en vooral bij zulke machtige lieden als 
de Nanta’s, dáár was de kamerhemel van laken, rijk geborduurd met blad- en bloem-
motieven en met bonte kwasten versierd. En daar was de koele pandanmat op de slaap-
bank bedekt met een kleed en aan het hoofdeinde waren de pronkkussens opgestapeld, 
bontgekleurd, glinsterend van gouddraad en bladgoud, hoog in waarde. En in de kisten, 
daar lag de ganse rijkdom der Nanta’s weggeborgen: feest- en bruiloftskleren, broeken, 
jakken, sjaals en lendedoeken, donkerpaars, wijnrood, diepgrijs en zwart, zwaar van 
goud- en zilverdraad; en de sieraden: diademen, halskettingen en borstversierselen, 
enkelringen en armbanden van rood goud in de edelste bewerking, gordels met juwe-
len gespen, polsbanden met diamanten slot, flonkerende vingerringen, puntige gouden 
jasknopen en oorhangers en de gouden bloemsluier voor bij het bruidsgewaad.28

Ehhez hasonló, a fin de siècle tobzódó stílusára emlékeztető részek nagy számban 
találhatók a regényben. A nép kiszolgáló szerepe ezzel szemben háttérmotívum-
ként, magától értetődő természetességgel jelenik meg:

A birtokon készen állnak a gyaloghintó hordozói, ő pedig helyet foglal benne a két gye-
rekkel együtt. Ekkor a férfiak a hosszú bambuszrudak alá helyezik vállukat, felemelik 
a hintót, az asszonyok pedig a saját gyerekeikkel felsorakoznak, a testőrök körbeállják 
őket. Így hagyja el Tjoet Nja Din a házat és a birtokot, hogy ne kelljen meghajolnia 
a Hitetlen előtt. (…)

27 Salverda 2001: 86.
28 Székely-Lulofs 1985: 38.
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Mindent és mindenkit maga mögött hagy, aranyat, holmikat és ékszereket, a társal-
kodónőkkel és szolgálókkal együtt. (…)

Din csak összeszorítja a száját, és szálegyenesen ül a gyaloghintóban, mely a hor-
dozók ritmikus járására ring, csillogó gyűrűkkel borított kis kezei összekulcsolódnak 
a válláról lehulló, átlátszó, fehér selyemsál alatt.

Op het erf staan de dragers met de draagstoel gereed en zij neemt daarin plaats met 
de beide kinderen. Dan zetten de mannen hun schouders onder de lange bamboezen 
staken, ze heffen het gestoelte op, de vrouwen voegen zich met hùn kinderen tot een 
stoet, de lijfwacht omringt hen. Zo verlaat Tjoet Nja Din huis en erf om niet te hoeven 
buigen voor het gezag van de Ongelovige. (…)

Zij verlaat het met alles en iedereen, met goud, goederen en juwelen, met al haar 
volgvrouwen en slavinnen. (…)
Din heeft alleen de kaken hard opeen gebeten en heel recht op zit zij in het draag-
gestoelte, dat deint op de rhytmische gang van dragers, en haar kleine, van ringen flon-
kerende handen omklemmen elkaar onder de afhangende einden van de doorzichtige, 
witzijden sjaal (…)29

Hogy Madelon Székely-Lulofs tollából is Huizinga A középkor alkonyának hatása 
alatt születtek-e ilyen színes és esztétizáló leírások, nem tudom. A stílus minden
esetre emlékeztet a híres történészére. Tjoet Nja Din szemhatára csak azokat fogja 
be, akik szemben állnak vele, azokat, akik szociális értelemben alatta helyezked-
tek el, nem. Harcát a hitetlen hollandok ellen vívja, nem tulajdon társadalmi réte-
gével szemben. Érdeklődése politikai, nem társadalmi természetű. A társadalmi 
ellentétek iránt érzéketlen.

Azt sem szabad elfelejteni, hogy Madelon Székely-Lulofs – ahogyan már volt 
róla szó – nem rendelkezett közvetlen tapasztalatokkal az atjeh-i háborúról. Mint 
a regény végén olvasható irodalomlistából kiderül, a háborúról könyvekből szer-
zett ismereteket. Az atjeh-i háború leírása többszörösen közvetített, azaz közve-
tett reprezentáció, nem pedig a Kelet „természetes”, közvetlen tükre. Az írónő 
egyik jelentős forrása C. Snouck Hurgronje (1857–1936), a holland arabista és isz-
lámológus De Atjehers [Az atjeh-iek] (1893) című könyve volt. Amikor az atjeh-i 
háború 1884-ben holland részről elakadt, és az atjeh-i társadalom ismeretének 
hiányában nem volt világos, kivel is kellene tárgyalásokat folytatniuk, a holland 
hatóságok Hurgronjét kérték fel, hogy a helyszínen nyújtson segítséget a háború 
holland vezetőinek. Hurgronje a leideni egyetemen tanult teológiát, majd sémi 
nyelveket. Doktori diplomájának megszerzése után a holland-indiai hivatalnoko-
kat kiképző intézmény oktatója lett, és az iszlám törvénykezés tanulmányozásá-
nak szentelte magát, majd a leideni egyetemen az iszlám intézményrendszerének 
oktatójává nevezték ki. Később az Arab-félszigetre utazott, körülmetéltette magát, 

29 Székely-Lulofs 1985: 120–121.
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és részt vett a mekkai Kába kő körüli zarándoklaton. Itt találkozott atjeh-i zarán-
dokokkal is, akiktől rengeteg információt szerzett a holland-indiai viszonyokról. 
Hollandiába visszatérve meggyőzte a gyarmatügyi minisztert, hogy küldje Atjeh-
be, tanulmányútra. Ez meg is valósult: 1891-től 1892-ig az úgynevezett Koncent-
rált Erődgyűrűn30 belül tartózkodott. Ekkor ismét megnyerte az atjeh-iek bizal-
mát, és a gyakorlatban is megismerhette a bennszülött társadalom viszonyait. 
Tapasztalatait az „Atjeh-i vallási és politikai helyzetről szóló beszámolóban” rög-
zítette, melyet felkínált az akkori főkormányzónak, C. P. Hordijknek. Később Van 
Heutsz munkatársaként és tanácsadójaként dolgozott, aki az Atjeh-vel szembeni 
legkeményebb fellépés híve volt, és akinek De onderwerping van Atjeh [Atjeh alá-
vetése] (1902) című brosúrája Székely-Lulofs bibliográfiájában szintén előkelő 
helyen áll. Ebben többek között az alábbiak olvashatók:

Csak az, aki megmutatja, hogy megvan a hatalma ahhoz, hogy érvényesítse akaratát, 
mindenütt és minden körülmények között, s ahol szükséges, akár a kemény kéz cél-
irányos használatával is, csak ő lesz az a férfi, aki Atjeh-t teljesen le fogja teríteni, aki 
a bátor és szabadságszerető atjeh-i nép nyakára fogja helyezni lábát…

Alleen hij, die toont de macht te bezitten om zijn wil te doen eerbiedigen, overal en 
onder alle omstandigheden, ook waar nodig, door doeltreffende gebruikmaking van 
den sterken arm, zal de man zijn die Atjeh tot volkomen onderwerping brengt, die het 
dappere en vrijheidslievende Atjese volk den voet op den nek zet…31

A valóságos történelmi események egy másik valóságos történelmi figurája 
a regényben is megörökített Teku Umar, aki egy előkelő földbirtokoscsalád sar-
jaként a helyiek élére állt az atjeh-i harcok során. A hollandok egy ponton azt 
gondolták, hogy eredményesebb, ha lojális bennszülött vezetőket nyernek meg 
ügyüknek, ezért Teku Umarnak is jelentős összeget és fegyvereket ajánlottak fel 
az átállásért. A fegyverekkel együtt új nevet is adtak neki a hollandok, hiszen 

– ahogy erről már korábban volt szó – a gyarmatosítás egyik kulturális aspek-
tusa az új névadás, az eredeti személyiség és kultúra felülírása. Nemcsak új nevet 
kapott, hanem új otthonához új bútorokat is. Teku Umar később azonban a hol-
landoktól kapott fegyvereket a hollandok ellen fordította, és visszatért a sajátjai-
hoz. Ekkor a hollandok betörtek házába, hogy kifosszák. A leírt enteriőr jó példa 
a két kultúra – az európai holland és a kelet-indiai – kontaktzónájára:

30 A 16 erődből álló gyűrűt 1884-ben kezdték építeni a hollandok azért, hogy körülkerítsék Atjeh hol-
land fennhatóság alatt álló területeit, és megakadályozzák az atjeh-i szabadságharcosok behatolását. 
Az erődgyűrű építését vezető Henry Demmeni tábornok itt találkozik Teku Umarral, aki szövetsé-
gesnek ajánlkozik.
31 Idézi Doel 2011: 119.
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Ott van Umar európai bútorzata, a finom párnázatú hintaszékek, a faragott fotelok, 
a márványlapos, csavaros lábú asztalok, a díszes tükrök, a csodálatos régi szekrények, 
a súlyos, rézveretes vasládák, a tüllfüggönyös európai fekhely és egy régi újsághalmok-
kal megrakott asztalka. Mindez védtelenül kiszolgáltatva a szarkasztikus ámulatnak, 
a megvetésnek, az indiszkréciónak, az erőszaknak. Ami elrabolható, azt elrabolják: 
bételes edényeket, imaszőnyeget, értékes párnát, krist, értékes bőrbe kötött, perga-
menre írott és kézzel festett gyönyörű, antik Koránt.

Daar is Oemar’s Europees meubilair, de wipstoelen met hun fijne matting, de gebeeld-
houwde fauteuils, de tafels met marmer blad en gedraaide poten, de pronkende 
spiegels, de prachtige oude kasten, de zware ijzerhouten kisten met koperbeslag, het 
Europeese ledikant met het tulen bedgordijn, een tafeltje met een stapel oude kranten. 
Het is daar alles, weerloos uitgeleverd aan de sarcastische verbazing, aan de hoon, aan 
de indiscretie, aan de gewelddadigheid. Wat geroofd kan worden, dat wordt geroofd: 
sirihstellen, een zitmatje, een waardevol kussen, een kris, een prachtige antieke Koran, 
in kostbaar leer gebonden, op perkament geschreven en beschilderd met de hand.32

Az európai és a  kelet-indiai kultúra összeütközése az ugyanabban a  térben 
elhelyezkedő, egymás mellett felsorakozó tárgyakban kap manifeszt kifejezést. 
Az európai tárgyakat a hollandok nem rabolják el. Számukra elsősorban a keleti 
tárgyak fontosak, elrablásuk konkrét értelemben haditett, szimbolikusan azon-
ban a Kelet eltulajdonításának, bekebelezésének aktusa.

Hurgronje, a holland arabista és Teku Umar, a hollandokhoz ideiglenes átálló 
atjeh-i a kontaktzóna, a transzkulturáció jelenségei, bizonyos szempontból egy-
más tükörképei. 

További tétel a regényhez felhasznált irodalomlistában az atjeh-i költő, Doka-
rim eposza, a Hikajat Prang Kompeuni, melynek alapján az írónő saját beval-
lása szerint megírta a történetet. Székely-Lulofs a költő nevével Hurgronje köny-
vének egyik lapja margóján véletlenül találkozott, ahogy erről a könyvhöz írott 
bevezetőjében beszámol. A bennszülött névre való rátalálás egy biztonságos hol-
landiai dolgozószobában, egy holland gyarmatosításról szóló könyv margóján 
metaforikusan értelmezhető: Hurgronje könyve a Keletet feldolgozó impérium, 
azaz a centrum tudományosságának egyik reprezentánsa. E könyv egy névtelen 
olvasója a margóra odafirkantja Dokarim nevét. A holland impérium e névtelen 
olvasójának feljegyzése mintha szimbolikusan felhívná a figyelmet a bennszülött 
költőre. A holland írónőnek véletlen találkozása a névvel megteremti a lehetősé-
get arra, hogy az előtérbe, azaz a centrumba kerüljön. Ez azonban csak az impé-
riumnak az írás hatalmával felruházott auktora közvetítésével valósulhat meg. 
Érdekes az is, ahogyan Székely-Lulofs az atjeh-i költő nevét „használja”:

32 Székely-Lulofs 1985: 200.
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Dokarimnak vagy Abdulkarimnak hívták. Az Abdulkarimot elvetettem; ez egy marha-
pásztor vagy egy írnok vagy valami felügyelő neve is lehetett volna. Sokkal szívesebben 
fogadtam el ezt: Dokarim. Atjeh-i költő volt, de mert az atjeh-i nép nagy része nem 
tudott olvasni, ő maga adta elő hőskölteményeit a közönségének.

Hij heette Dokarim of Abdoelkarim. Ik verwierp Abdoelkarim; dat kon de naam 
zijn van een veedrijver of van een klerk of van een opzichter. Veel liever aanvaardde 
ik: Dokarim. Hij was een Atjehs dichter, maar aangezien het overgrote deel van het 
Atjehse volk niet kon lezen, reciteerde hij zijn heldendichten voor zijn publiek.33

Székely-Lulofs itt a  diszkurzív gyarmatosítási gyakorlatokkal összhangban 
a bennszülött költő egyik nevét elveti, s ezzel a névadó pozíciójába helyezi magát. 
Az Abdulkarim nevet túl népiesnek, túl egyszerűnek találja, csodálatát nyilván-
valóan nem marhapásztorok, írnokok vagy felügyelők bírják – ezek egyébként 
a gyarmati aréna tipikus kiszolgálói funkciói. Személyes szimpátiája tükröződik 
ebben, amely az arisztokráciáé, nem pedig az alsóbb társadalmi rétegeké. Itt egye-
lőre a szellemi arisztokráciáról van szó, később, a regényben azonban az arisztok-
rácia mint társadalmi réteg is meghatározó eleme az ábrázolt világnak.

Székely-Lulofs a bibliográfiában is szokatlan módon kezeli a bennszülött köl-
tők nevét. A Hikajat Prang Sabi című mű szerzőjeként a fordítót, H. T. Damstét 
tünteti fel. A mű szerzője Njaq Puteh neve egyáltalán nem szerepel, sem a könyv-
ben, sem a bibliográfiában. Dokarim már említett műve is a címével szerepel 
a bibliográfiában, utána birtokos szerkezetben a szerző neve – „van Dokarim” – 
majd ismét a fordító neve, H. T. Damsté következik, aki – mint a regény beve-
zetéséből kitűnik – felolvasás közben fordította hollandra, és így ismertette meg 
az írónővel a mű egy részletét. Az atjeh-i költő neve sehol sem ott szerepel, ahol 
egy mű szerzőjét egy bibliográfiában közölni szokták, azaz az első helyen. Műve 
csak fordításon keresztül hozzáférhető, így a fordító neve kerül a szerzőé helyére. 
A szerzőség – az au(k)toritás – a gyarmati kontextusban a gyarmatosított számára 
nem adatik meg. A bevezetés alapján az is kiderül, hogy a regény nem Dokarim 
eposzának újraköltése volt, ahogy Peterson már idézett tanulmányában említi34, 
hanem a sok közül csupán egyik forrásként szolgált az írónő számára a mű meg-
írásához.

33 Ibidem 6.
34 Peterson 2001: 122.
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A regény kritikai fogadtatása

1948. július 1-jén a Waarheid [Igazság] című kommunista lapban megjelenik egy 
hirdetés, melyben Eva Curie, Alexej Tolsztoj és Theun de Vries könyveinek tár-
saságában reklámozzák Székely-Lulofs regényét. 1948. szeptember 25-én, szintén 
ebben a lapban egy Amir nevű recenzens tollából dicsérő kritika jelenik meg. 
A recenzens aláhúzza annak jelentőségét, hogy ez a mű végre nem a hollandok 
szemszögéből tárja a holland olvasó elé az atjeh-i háború történetét, hanem meg-
mutatja az „ellenfél” indítékait és emberi aspektusait is. Ezután a regény cselek-
ményének ismertetése következik. Végül a recenzens utal a fülszövegre, amely 
felhívja az olvasót, ne vonjon párhuzamot az atjeh-i háború és a könyv megjele-
nésének idején zajló rendőri akciók között. Ez elvileg nem is lehetséges, írja Amir, 
hiszen az írónő a német megszállás idején, amikor a regényt írta, még nem tud-
hatta, hogy a negyvenes évek végén a hollandok ismét fegyveresen fognak beavat-
kozni Indonéziában. A recenzens azonban mégis lát párhuzamot az események 
között, melyekre szerinte maga a szöveg szolgáltat ürügyet: az atjeh-i háborúban 
koncentrált erődgyűrűről beszéltek, most, a rendőri akciók során demarkációs 
vonalak választották el a két felet. Az atjeh-i háború idején is kitüntették azokat 
a bennszülött vezetőket, akik összejátszottak a hollandokkal, ez a rendőri akciók 
során is így történt. A lázadó falvakat egykor is, most is hasonlóképpen „büntet-
ték meg”, ami a kiirtással volt azonos. Így a regény aktualitása a recenzens szerint 
mit sem gyengült. Éppen ezért ajánlja a könyvet az olvasók figyelmébe. 

Később azonban alig írtak a regényről. Peterson35 szerint ennek egyik oka az 
lehetett, hogy a második világháború következményei és a rendőri akciók elvon-
ták a figyelmet az atjeh-i háborúról szóló regényről, másrészt pedig az, hogy 
a mű elsősorban a bennszülöttekről és nem a hollandokról szólt. A kevés további 
recenzió közül Peterson kiemeli C. J. Kelk írását, mely a De Groene Amsterdam-
mer című irodalmi folyóiratban jelent meg.36 Kelk dicséri a trópusi táj érzékletes 
megjelenítését és azt, hogy az írónő érzelmileg mennyire meg tudja nyerni magá-
nak az olvasót. Nehezményezi azonban, hogy másvalaki dokumentumai alapján 
írta meg művét, s ez megakadályozta saját szándékai megvalósításában. 

Amikor 1985-ben megjelenik a regény második kiadása, a visszhang megint 
csak gyérnek mondható. Coos Versteeg a Haagsche Courant [Hágai kurír] 1985. 
május 31-i számában annak tulajdonítja a siker elmaradását, hogy az írónő szem-
besíti saját felelősségükkel a hollandokat, s ez szégyenérzettel tölti el őket. Ugyan-
akkor szemére veti, hogy nem foglal egyértelműen állást az atjeh-iek mellett sem. 

35 Ibidem 125–126.
36 Kelk 1948.
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1985. április 25-én Rob Nieuwenhuys a Trouw [Hűség] című napilapban párhuza-
mot von a második világháború és az atjeh-i háború között:

Saját szabadságvágyát és függetlenségi törekvéseit, a német megszállókkal szembeni 
tiltakozását és gyűlöletét Tjoet Nja Din személyében találta meg. Az ő alakja „identifi-
kációs modellé” vált számára, hogy ezzel a szép kifejezéssel éljünk.

Haar eigen verlangens naar vrijheid en zelfstandigheid, haar protest en haat tegen de 
Duitse bezetters vond ze in Tjoet Nja Din terug. Deze werd, om het fraai te zeggen, een 

„identificatiemodel”.37

A regény tudtommal azóta sem képezte tárgyát részletes, tudományos elemzés-
nek. „Elhallgatása” feltételezésem szerint két dologgal függhet össze. Egyrészt 
azzal, hogy ez a mű az írónő életművén belül is legradikálisabb kritikáját nyújtja 
a hollandok erőszakos, militáris gyarmati politikájának, másrészt azzal, hogy 
talán nem bocsátották meg, hogy az írónő a már említett Cultuurkamer tagja volt.

A mű felépítése

A Tjoet Nja Din című regény tizennyolc fejezetből áll, melyek közül az első egy-
fajta bevezetés. A regény megírásának ürügyét (aanleiding/ürügy – inleiding/
bevezetés) fejti ki. A történet valóságos történelmi eseményeket dolgoz fel regény 
formában. A második és harmadik fejezet Atjeh történelméről, társadalmi és 
hatalmi viszonyairól ad képet. Csak a negyedik, ötödik és hatodik fejezetben 
olvashatunk Tjoet Nja Din előtörténetéről, majd saját történetéről. A következő 
fejezetekben élete egyre jobban egybefonódik az atjeh-i háború különböző fázi-
saival és két férjéével, Teku Lamgnáéval és Teku Umaréval. Mindennek előteré-
ben megismerkedhetünk Atjeh három legfontosabb hatalmi ágának sokoldalú és 
komplex viszonyaival: a szultanátus, a nemesség és a vallásos vezetők csoport-
jaival. Csak a regény végén lép igazán előtérbe Tjoet Nja Din, a megöregedett, 
megvakult, reumában szenvedő asszony, a kiengesztelhetetlen szabadságharcos. 
A történet legvégén Jávára száműzik, ahol visszanyeri a látását. A regény ambiva-
lens módon végződik. Egyrészt az a benyomás keletkezik, mintha a háború a hol-
landok győzelmével zárult volna: 

Utak és hidak épülnek, kórházakat rendeznek be. A piacok élénkek, a Nagy Mecsetet, 
melyet senki nem nevez többé Beitu Rahmannak, rengetegen látogatják. Nincs többé 

37 Idézi Peterson 2001: 127.
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Koncentrált Erődgyűrű, Atjeh és a közigazgatásilag neki alárendelt területek holland 
fennhatóság alá kerültek. A földeket megművelik, az adók valósággal ömlenek a kincs-
tárba, a régi feudális urakból fizetett helyi hivatalnokok lettek.

Er worden wegen en bruggen gelegd, hospitalen ingericht. De markten zijn levendig, 
de Grote Moskee, door niemand meer Beitoe Rahman genoemd, wordt druk bezocht. 
Er bestaat geen Geconcentreerde Linie meer, Atjeh mèt zijn Onderhorigheden is in 
zijn geheel onder Nederlands oppergezag gebracht. De velden worden bewerkt, de 
belastingen vloeien in de schatkist, de oude Feodalen zijn bezoldigde Inlandse ambte-
naren geworden.38

Valamivel később árnyaltabban körvonalazódik a háború kimenetele:

Van Daalen tábornok azonban, aki katona volt, tudta, hogy azok a csapatok, melyek-
kel Van Heutsz olyan nagy vereséget mért e vidékre, hamarosan szintén visszatérnek 
Jávára; tudta, hogy a papokat még nem győzték le, és a tűz bármikor ismét fellobbanhat, 
mert bár a pacifikáció bevezetésre került, a Megbékélés még nem született meg … nos, 
ez a Van Daalen nem merte Dint az övéi között hagyni. Inkább Jávára száműzte.

Maar de Generaal van Daalen, die een militair was, en die wist, daat ook de troe-
pen, waarmee van Heutsz dit land zo hard geslagen had, binnenkort naar Java zouden 
teruggaan; die wist, dat de priesters nog niét verslagen waren en dat de brand ten allen 
tijde opnieuw kon uitslaan, omdat wel de pacificatie weer werd ingevoerd, maar de 
Verzoening nog niet geboren was… van Daalen heeft het niet gewaagd Din temidden 
van haar volk te laten. Zij is door hem naar Java verbannen.39

Miután a  győzelmet illető kétség sorrendben utolsóként fogalmazódik meg, 
a háború valóságos kimenetele a regény végén nyitva marad.

A kirekesztés alakzatai

Maaijke Meijer – ahogy erről már volt szó – Székely-Lulofs Rubber (1931) és Koeli 
(1932) című regényeit részletesen elemezte posztkoloniális szempontból.40 Arra 
a következtetésre jutott, hogy a  felszínen megmutatkozó jó szándék ellenére 
a narratív technikák miatt mindkettő gyarmatosító nézőpontú regény. A narra-
tív technikák között a kirekesztés alakzatait („figures of division”) különbözteti 

38 Székely-Lulofs 1985: 209.
39 Székely-Lulofs 1985: 214.
40 Meijer 1996: 124–167.
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meg. Ezeket Toni Morrison Playing in the Dark [Játék a sötétben] (1992) című 
munkájából kiindulva alkotja meg.

Itt most a Tjoet Nja Din című regényt elemzem a kirekesztés alakzatainak 
vizsgálatával. Meijerhez hasonlóan arra a kérdésre keresem a választ, hogy vajon 
ez a regény, melyet az írónő maga legszebb regényének tartott, lényegileg gyar-
matosító nézőpontú-e a tetten érhető jóindulat ellenére. A Meijer vizsgálta tíz 
kirekesztő alakzat közül négyet tárgyalok részletesebben. Ezek a következők:

1.	 A gyámkodó elbeszélésmód
2.	 �A kegyetlenség és a nem-civilizáció (nem azonos a civilizálatlansággal) szín-

pada
3.	 A bennszülöttek önreflexiójának hiánya
4.	 Ember és táj/környezet homogenizációja, a bennszülött tárgyiasítása

Állításom az, hogy Székely-Lulofs utolsó regényében ezek az alakzatok nem egyér-
telműen döntik el a kérdést. Jelenlétük ugyan kétségtelen, de újra és újra aláásód-
nak. Ezen ambivalencia következtében kritikai távolság teremtődik az elbeszélő 

„én” és az elbeszélő „mi” között, így az „én” és tulajdon népe, azaz a holland nép 
között ellehetetlenül az azonosulás. Ez a kritikai távolság nem más, mint az iró-
nia, mely gyakran önirónia. Az irónia többféle formát ölt a regényben, rendszere-
sen nyomon követhető, így Székely-Lulofsnak ez a regénye ambivalens, s az anti-
koloniális nézőpont érvényesül benne erőteljesebben.

1. A gyámkodó elbeszélésmód 

Abban az esetben beszélhetünk gyámkodó beszédmódról, amikor a bennszülött 
szubjektum soha nem jut teljesen szóhoz, csak az elbeszélő „hasbeszélésén” 
keresztül tudja kifejezni magát.41 Más szóval: az extradiegetikus elbeszélő soha-
sem engedi át a szót egészen a bennszülött szereplőnek, minek következtében 
a történetet ez az extradiegetikus elbeszélő nézőpontja határozza meg. Ez igaz 
a Tjoet Nja Dinre is. A címszereplő csupán a 86. oldalon kap lehetőséget a meg-
szólalásra. Az elbeszélői szöveg dominál a közvetlen beszédet tartalmazó szöveg-
részekkel szemben. A Tjoet Nja Dint egy olyan „én” narrálja, aki gyakorlatilag az 
írónő Madelon Székely-Lulofsszal, azaz a fehér, európai nővel azonosítható. Amit 
elbeszél, az „egy kelet-indiai asszony, az atjeh-i fejedelem leányának, Tjoet Nja 
Dinnek drámai élettörténete, aki az atjeh-i háború alatt egyik leghevesebb ellen-
ségünk volt.” Ő az, akiről az írónő írni akart: valaki, aki a háttérben maradt, s egy-
szersmind egy bizonyos nézőpontból tekintve a harc legnagyobb alakja volt:

41 Ibidem 158.
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Nem tudom másként látni, csak így: a legyőzhetetlen legyőzött, mindhalálig ellensé-
günk. Csak így tudom szeretni, azzal a szeretettel, mely ugyanazt az embert tiszteli 
benne, akit önmagamban is tisztelni szeretnék.

Ik kan haar niet anders zien dan zó: de ongeslagen overwonnene, tot in de dood onze 
vijandin. Alleen zó ook kan ik haar liefhebben, met die liefde, die dezelfde mens eert in 
haar als ik zou willen eren in mijzelf.42

Ezek a mondatok ambivalenciát rejtenek: Tjoet Nja Din ellensége annak a nem-
zetnek, amelyhez az én-elbeszélő tartozik, mégis szeretni akarja a bennük meg-
lévő közös tulajdonság, emberi minőségük alapján. Mintha az emberi minőség 
egyébként függetleníthető lenne a történelmi és társadalmi kontextustól. Ez az 
ambivalencia határozza meg a továbbiakban a regény sajátos elbeszélésmódját.

Noha egy én-elbeszélő mondja el a  történetet, ez az „én” nem főszereplő, 
hanem tanúskodó „én”, aki mások történetei, szóbeszéd alapján tájékozódik, és 
kívül áll a történeten. A szövegben számos kiszólás van, mint például „ez a hír 
járta”, „így beszélték”. Ezek a kiszólások is megerősítik, hogy az én-elbeszélő nem 
saját, közvetlen ismeretei alapján beszél, hanem hallomásból vagy olvasmányok-
ból összeszedett információk alapján. S noha az én-elbeszélő soha nem adja tel-
jesen át a szót főszereplőjének, Tjoet Nja Dinnek, olykor közvetetten mégis meg-
adja a szót legalább Dokarimnak, annak a bennszülött költőnek, aki az atjeh-i 
háborúról írt:

Most, Olvasó, Dokarimnak kell átadnom a szót, mert az, ami itt, a Glitaroen-szorosban 
történt – egy zavaros, igen, árulkodóan zavaros történet! – az atjeh-i költő saját korá-
ban zajlott le, ő tehát jobban ismeri, mint én.

Ik moet nu Lezer, het woord geven aan Dokarim, want dit, wat hier in de Glitaroen-pas 
gebeurde – een verwarde, ja verraderlijk verwarde gebeurtenis! – geschiedde in de 
eigen tijd van de Atjehse dichter en hij weet het dus beter dan ik.43

A szót azonban nem közvetlenül adja meg Dokarimnak. A bennszülött költő 
megénekelte történetet saját regénnyé alakítva meséli el újra. Mégis, az én-elbe-
szélő nem akarja mindig a mindentudó, objektívan író elbeszélő benyomását kel-
teni – az anyagával szembeni távolságteremtéssel relativizálja pozícióját.

Ez az „én” az elbeszélés legnagyobb részében extradiegetikus elbeszélő instan-
ciaként fokalizál. Mint ilyen ad az olvasóknak képet Atjeh-ről, lakosairól és a hol-
land hadseregről. Ebben a személytelen szerepben gyámkodó az elbeszélő legin-
kább.

42 Székely-Lulofs 1985: 13.
43 Ibidem 138–139.
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Az „én” azonban más formákat is ölt: egyik szinonimája a „mi” és ennek külön-
féle nyelvtani alakjai. Ez a „mi” mindig a „mi, hollandok” vagy a „mi, a Társaság 
emberei” (értsd: Kelet-Indiai Társaság) jelentésben fordul elő. Mivel az elbeszé-
lésben az „én” kilencven százalékban nincs jelen, a „mi” felbukkanása, amelybe 
az „én” önmagát is beleszámítja, mindig egyfajta megdöbbenést kelt, s ezáltal 
elidegenítő hatást vált ki az olvasóból. Az én-elbeszélő szimpátiája ugyanis nem 
a „mi”, hanem az „ők”, azaz a bennszülöttek oldalán van. Azáltal, hogy önma-
gát a  „mi” formában a bennszülöttek ellenségei közé számítja, zavar keletke-
zik: tulajdonképpen ki a beszélő? Ez – ahogy már említettem – a saját magá-
val és a hozzá tartozókkal szemben távolságot teremtő én-elbeszélés a narráció 
egy másik jellegzetes vonásával jár együtt: az iróniával. Minden gyarmatosító cél-
kitűzés automatikusan ironizálódik csupán azáltal, hogy az elbeszélő a számára 
elfogadhatatlan, ám rá nézve kötelezőnek érzett „mi”-t használ, az empátiáját és 
identifikációját bíró másik féllel, az „ők”-kel szemben. Ez az elidegenítő „mi” for-
májában megjelenő irónia ily módon egyúttal a „mi, hollandok” kritikájává válik 
a holland-indiaiakkal szemben. Néhány példa:

Elgondolkodtam. Az atjeh-i háború eposza! Egy indonéz verse. Nem egy holland, nem, 
hanem egy atjeh-i írta. Egy olyan nép képviselője, mely ellen mint „muzulmán barbá-
rok” ellen harcoltunk, és ezzel a jelszóval igáztuk le: „Mi hozzuk el nekik a kultúrát.”

Ik dacht na. Het epos van de Atjeh-oorlog! Gedicht door een Indonesiër. Niet door 
een Hollander, neen, door een Atjeher. Door een vertegenwoordiger van dat volk, dat 
wij als de „Muzelmaanse barbaren” bestreden en onderwierpen met de leuze: „Wij 
brengen hun de beschaving.”44

Azzal, hogy a „muzulmán barbárok” és a „Mi hozzuk el nekik a kultúrát” idéző-
jelbe kerül, az elbeszélő eltávolítja magát e kolonializáló fordulatoktól, kigúnyolva 
hamis igazságtartalmukat is.

Amikor megismerjük, hogyan engedik be az embereket egy bennszülött faluba 
– egy barátot vagy rokont fegyvereivel együtt, egy fegyveres muszlimot, aki egyéb-
ként idegen, lefegyverezve, egy olyan ellenséget pedig, akivel már békét kötöttek, 
maga a falu főnöke és annak gyermekei fogadják azzal az üdvözlettel, hogy „Lásd, 
saját kardommal fogom az életedet megvédeni, és utódaimmal együtt üdvözöl-
lek!” –, ezt mondja az elbeszélő: „De mi hoztuk el nekik a kultúrát. És tűzzel-vas-
sal tanítottuk meg őket a szalutálásra és a kézfogásra.” A „de” kötőszó használatá-
val e mondatok ironikus kommentárrá változnak. Ahogy az üdvözlés kifinomult 
rendszeréből kiderül, a bennszülötteknek megvan a maguk önálló kultúrája és 

44 Székely-Lulofs 1985: 6.
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illemszabályrendszere, úgyhogy az üdvözlésnek a hollandok által rájuk kénysze-
rített kultúrája nélkül is elboldogulnának.

Az irónia olyankor is mindig explicit formát ölt, amikor az elbeszélő a gyar-
mati politikáról vagy a gyarmati vállalkozásokról beszél. Néhány példa:

A lehető leggyorsabban akartunk uralkodni és a rég bevált Gyarmati Rendet állítani 
a korábbi Atjeh-i Fejedelmek anarchikus rendetlenségének a helyébe. Utakat és hidakat 
akartunk építeni, vasútvonalakat létesíteni, legyűrni a rühességet, a maláriát és a kole-
rát, és a nemrég meghódított föld kincseit, melyek „a győzelem jogán a Holland-Indiai 
Kormány tulajdonát képezték”, úgy akartuk felhasználni, hogy kellőképpen hasznot 
húzzunk belőlük, de közben a bennszülött lakosságot is magasabb életszínvonalra 
emeljük. Az ehhez hasonló célkitűzések ellen nem lehet túl sok ellenérvet felhozni, 
objektív szemmel nézve mindez dicséretes törekvés.

Wij wilden nu zo snel mogelijk gaan regeren en onze van ouds beproefde Koloniale 
Orde in de plaats stellen van de anarchistische janboel der vroegere Atjehse Groten. 
Wij wilden wegen en bruggen bouwen, spoorlijnen aanleggen, de schurft, de malaria en 
de cholera gaan bestrijden en de schatten van het zo juist veroverde land, dat „derhalve 
door recht van overwinning aan het Nederlands Indische Gouvernement behoorde”, 
zodanig exploiteren, dat wij er behoorlijk van profiteerden, maar ook de Inheemse 
bevolking op een hoger levenspeil zouden brengen. Men kan tegen dergelijke aspiraties 
niet veel inbrengen, objectief gezien, is dit alles een loffelijk streven.45

Az irónia itt is a kettős hang következménye: az elbeszélő egyszerre beszél a gyar-
matosító „mi” hangján, ugyanakkor minden állítását a regény egészével ássa alá, 
mely egyetlen nagy ellenérv az ismertetett aspirációk ellen. Nem sokkal később 
ez olvasható:

Ahelyett, hogy az általunk az ő honukba telepített utainkat és hídjainkat és vasútvona-
lainkat értékelnék, ahelyett hogy hálásak lennének, hogy a régi, mocskos, romos Long-
bata mecsetjüket lebontottuk, és a törmelékkel a mocsaras talajt rendesen feltöltöttük; 
ahelyett, hogy megértést tanúsítanának liberális gesztusunk iránt, amellyel a Nagy 
Mecsetet ajándékba adtuk nekik, amellyel világosan megmutattuk, hogy csak a Gyar-
mati Rendet akarjuk tűzzel-vassal rájuk kényszeríteni és egyáltalán nem a Keresztény 
Etikánkat, (…) egy szóval, ahelyett hogy célkitűzéseinket, melyek annak ellenére 
jók voltak, hogy leromboltuk a házaikat, birtokaikat és ültetvényeiket, értékelnék és 
engedelmes alázatossággal honorálnák, az atjeh-iek nem tagadták meg megvetendő 
természetüket, hanem amint meglátták, hogy mi lefegyvereztük magunkat, azonnal 
kimutatták hűtlenségüket és hamisságukat.

45 Ibidem 152–153.
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Inplaats van onze wegen en bruggen en spoorlijnen in zijn land te waarderen, inplaats 
van dankbaar te zijn, dat wij het oude, vuile krot van een moskee Longbata sloopten en 
met het puin er van het drassige terrein netjes ophoogden; inplaats van begrip te tonen 
voor onze liberale geste omtrent de cadeau gedane nieuwe Grote Moskee, waarmee wij 
toch duidelijk getoond hadden hun alleen maar te vuur en te zwaard onze Koloniale 
Orde te hebben willen opdringen en niet ééns onze Christelijke Ethiek, … kortom, 
inplaats van onze bedoelingen, die ondanks de door ons begane vernieling van hun 
huizen, erven en aanplanten, goed waren, te waarderen en te honoreren met loyale 
onderworpenheid, verloochenden de Atjehers hun afkeurenswaardige aard niet, maar 
toonden onmiddellijk, toen zij zagen, dat wij ons ontwapend hadden, hun trouweloos-
heid en valsheid.46

Ez megint a dupla hangú beszéd kiváló példája: a felszínen a gyarmatosító hang-
ját halljuk, mögötte azonban maró irónia hallatszik, minek következtében a hos�-
szú mondat igazságtartalma megkérdőjeleződik. Nyelvi szempontból is írói lele-
ménnyel van dolgunk: az európai kultúra kezdetén kialakult klasszikus retorikába 
csomagolva – a nyomatékosítás eszközeivel, a hosszú, kanyargós mondatokkal, az 
anaforikus szerkezetekkel, pontosvesszőkkel, három ponttal, nagy kezdőbetűkkel 
a mondat közepén – éppen az európai kultúra ideáljainak kiürülését illusztrálja 
az elbeszélő egy olyan világgal szemben, amely szintén rendelkezik saját kulturá-
lis hagyományokkal, saját retorikával, még ha egészen más természetű is ez a kul-
túra és ez a retorika.

A gyámkodó elbeszélésmód tehát ambivalens. Az én-elbeszélőnek a bennszü-
löttek iránti szimpátiája retorikailag a „mi” önironikus, elidegenítő használatá-
ban fogalmazódik meg. A fokalizáció azonban az egész műben az én-elbeszélő-
nél marad. A gyámkodó elbeszélőmód tehát a Tjoet Nja Din című regényben is 
működik, de nagymértékben gyengül a „mi” elidegenítő használata és az öniró-
nia miatt.

2. A kegyetlenség és a nem-civilizáció színpada

A kirekesztésnek ez az alakzata szintén ambivalens módon működik a regény-
ben. Székely-Lulofs részletes képet fest a kölcsönös harcokról, konfliktusokról és 
a bennszülött lakosság egymással vívott helyi háborúiról. Megtudjuk, hogy a kez-
det kezdetén a malájok Közép-Szumátráról északra vonultak, ahol a Nyugati Par-
ton telepedtek le. A sok arany jelenléte számos konfliktust idézett elő, például 
a muszlimok, a menangkabauiak és az atjeh-iek, valamint a pogány mantirok 
között. Ez utóbbiak voltak az aranyban gazdag terület eredeti lakosai. A man-
tirokat elüldözték. Ebben az esetben összekapcsolódott a vallási dominanciáért 

46 Székely-Lulofs 1985: 153.
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és az arany tulajdonlásáért folytatott küzdelem. Az én-elbeszélő ezt követően, 
több száz évvel később, magával viszi az olvasót Atjeh-be, ahol a különféle föl-
dek és hatalmi területek birtoklásának bonyolult rendszere uralkodik. A hatalom 
birtokosai – a szultánok, azaz a Sagi-fejedelmek, az ulubalangok, azaz a földbir-
tokosok és az ulamák, azaz a vallási vezetők – állandó harcban állnak egymás-
sal. A bonyolult kapcsolatok, ellenségeskedések és időszakos érdekszövetségek 
az anarchia benyomását keltik, melyben a hollandok elleni háború csak egyike 
annak a sok-sok háborúnak, melyeket a bennszülöttek egymás között vívnak. 
Ennek a helyzetrajznak, mely nyilvánvalóan Hurgronje könyvéből származik, az 
az üzenete, hogy Atjeh-ben, akár hollandokkal, akár nélkülük, de időtlen idők óta 
mindig is háború dúlt: „a kegyetlenség és a nem-civilizáció színpada”.

Másfelől a  regény mégis innovatív más gyarmati tárgyú művekhez képest 
annyiban, hogy a bennszülött lakosság saját történelmére helyezi a hangsúlyt. 
A legtöbb gyarmati témájú mű azt a benyomást kelti, mintha a gyarmatosítók 
megjelenése előtt a gyarmatosítottaknak nem lett volna sem saját történelmük, 
sem saját gazdagságuk, kereskedelmük, sem civilizációjuk. A  Tjoet Nja Din-
ben ez határozottan másképp van. Időről időre szó esik a portugálokról, akik 
már a hollandok előtt ott voltak, a portugálok előtt pedig a bennszülött történe-
lemről és a kelet-indiai szigetvilág saját civilizációjáról. Így utalás történik arra 
a matriarchális hagyományra is, amely ebben a birodalomban még Din gyermek-
korában is uralkodó volt. Apjuktól a lánygyermekek kapták meg vagy örököl-
ték a házat, ahol önállóan tudtak kereskedni, és ahová később férjeik beköltöz-
tek. A ház sohasem lett a férj tulajdona, mindig az asszonyoké maradt. Így ezen 
a vidéken a kislányok kedvenc játéka a házépítés, nem a fiúké. A matriarchális 
hagyományoknak ez a része az európai patriarchális civilizációtól eltérő, jól kör-
vonalazott bennszülött civilizációról tanúskodik. Az elbeszélő minderről egyet-
értéssel és a bennszülött civilizáció meglétének bizonyítékaként ír.

A kegyetlenség és nem-civilizáció színpadaként az én-elbeszélő a bennszü-
lött kultúrában szintén jelenlévő, de a fentiekkel ellentétben már kevésbé nőbarát, 
patriarchális hagyományt is ábrázolja. Eszerint a hagyomány szerint a lányokat 
apjuk tizenkét éves korukban férjhez adja. Ez ellen a patriarchális gyakorlat ellen 

– ismét az irónia formájában – implicit kritikát fogalmaz meg az én-elbeszélő. 
Elgondolkodik két ember kapcsolatán, akiknek szülői döntés alapján kell össze-
házasodniuk:

Semmi sem olyan nehéz, mint megállapítani egy emberről, hogy valóban szeretett-e és 
boldog volt-e. De Dokarim azt mondta Tjoet Nja Dinről, hogy szerette Teku Lamgnát. 
Dokarim pedig költő volt, és az emberek között a költők azok, akik a legjobban szeretik 
a szép látszatokat. És szebb látszat, mint a szerelem, nem létezik.
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De higgyünk a költőnek, és mondjuk azt, hogy Din szerette Ibrahim van Lamgnát, 
és boldog volt. És mondjuk, hogy Teku Lamgna is viszontszerette őt.

Niets is zo moeilijk te zeggen als van een mens te zeggen, of hij liefhad en gelukkig was. 
Maar Dokarim heeft gezegd van Tjoet Nja Din, dat zij de Tekoe Lamgna zeer liefhad. 
Nu was Dokarim een dichter en onder de mensen zijn de dichters dié mensen, die het 
meest houden van de schone schijn. En schóner schijn dan de liefde bestaat er niet.

Maar laat ons de dichter geloven en zeggen, dat zij Ibrahim van Lamgna liefhad en 
gelukkig was. En laat ons zeggen, dat ook de Tekoe Lamgna haar liefhad.47

Itt éppen a Dokarimra és általában a költőkre történő utalás az, ami a distanciá
val együtt megteremti az iróniát. A két, szülői kényszer alatt házasságot kötött 
gyermek közötti szerelem igaziságát az elbeszélő a „mondjuk azt, hogy” fordulat, 
az eredetiben a műveltető szerkezet ismételt használatával vonja szubtilis módon 
kétségbe. Egyszersmind valóság és reprezentáció diszkrepanciáját is tematizálja.

Az apák közötti megegyezésen alapuló házasságról ezt mondja az én-elbe-
szélő: „Egy férfi menyasszonya, akit egyáltalán nem ismer, és aki egyáltalán nem 
ismeri őt. De egyszerűen ez a szokás, és nem akadálya annak, hogy az esküvő 
vidám és elragadó ünnep legyen…”48 Mi, olvasók, nem tudjuk meg, hogy maga 
a menyasszony is olyan boldognak és elragadtatottnak érzi-e magát. Tjoet Nja 
Din belső világáról nem kapunk képet; csak kívülről ismerkedhetünk meg vele. 
Mégis, a főhősnő vidámságát illetően megjelenik a kétely az idézett két mondat ki 
nem fejtett drámai ellentétében. Az elbeszélő ezt a szokást a kegyetlenség és nem-
civilizáció színpadaként ábrázolja.

3. Az önreflexió hiánya

A kelet-indiai kultúra résztvevőit – elsősorban Tjoet Nja Dint – bábokként ábrá-
zolja a regény:

Sötétvörösre festett kezeivel és lábaival, aranyszálakkal átszőtt selyem bugyogójában 
és az aranyozott drótoktól merev, szűk kabátkájában, tetőtől-talpig arany és gyémánt-
díszben, az előírt testtartásba merevedve a kis Din egy csodálatos, drága, keleti bábura 
hasonlíthatott.

Zó met haar donkerrood beschilderde handen en voeten, in haar gouddoorweven zij-
den broek en van gouddraad stijf en nauwsluitend jakje, vol met gouden en diamanten 

47 Székely-Lulofs 1985: 75.
48 Ibidem 68: „Bruid van een man, die zij totaal niet kent en die haar niet kent. Maar dat is zo de 
gewoonte en het verhindert niet, dat de bruiloft een vrolijk en verrukkelijk feest wordt (…)”
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juwelentooi, en verstard tot die voorgeschreven houding, zal de kleine Din geleken 
hebben op een prachtige, kostbare oosterse pop.49

Din soha nem is lázad fel azok ellen az előírások és szabályok ellen, amelyek 
bábuvá degradálják. Eszébe sem jut, hogy tiltakozzon a kiházasítás szokása ellen, 
minek következtében olyan férjet kap, akit nem is ismer, és az ellen sem, hogy 
magától értetődőnek tekintik, a férjnek „valahol van még egy felnőtt felesége”. 
S amikor eljön a nászéjszaka, s férje az első éjszakáért cserébe egy értékes övet 
ajándékoz neki, boldogan mutatja meg az anyjának. Tjoet Nja Din csak akkor 
érez fájdalmat, csak akkor mutat ellenállást, ha hazája vagy férje kerül veszélybe. 
Nőként történő megaláztatásának mintha nem lenne tudatában. A gondolkodás 
privilégiuma csak a férfiaknak adatik meg, a nőknek nem:

A hit az, ami a nőkben és gyermekekben megvan, s amely közvetlenül a szívükből 
emelkedik felfelé a Vágy felé, anélkül hogy egyszer is megzavarná ezt a gondolkodás 
vagy a körültekintés. A férfi hite azonban nem felfelé tör, hanem egyenesen előre, ott 
pedig a latolgatás és a számítás csapdái leselkednek rá.

Het is het geloof, dat in vrouwen en kinderen is en dat uit hun hart recht omhoog 
stijgt naar het Verlangde, zonder éénmaal door nadenken of omzichtigheid te worden 
verstoord. Maar het geloof van de man gaat niet omhoog, maar rechtuit en dáár zijn de 
hinderlagen van overweging en berekening.50

A regényben az önreflexió a nemek között oszlik meg, így a kirekesztésnek ez az 
alakzata ez esetben gender-töltetű, és nem annyira az etnikai másság retorikájá-
hoz tartozik. A női önreflexió hiánya elvezet a kirekesztés következő alakzatához:

4. �Ember és táj/környezet homogenizációja, 
a bennszülött eltárgyiasítása

A bennszülötteket a szöveg gyakran állatokhoz hasonlítja, és a hangsúly testi 
mivoltukra helyeződik. Néhány példa:

[Mahudum Sati herceg] alacsony volt, izmos felépítésű; csillogó, világosbarna bőre alatt 
olyan rugalmasak és mozgékonyak voltak az izmai, akár egy fiatal tigrisé; sima haja 
kékesfeketén csillogott a napfényben. Arcát mohón előre tolta, tág orrlikai úgy szív-
ták be a sós tengeri levegőt és a szárazföld felől érkező mocsárgőzöket, mintha magát 
a kalandot szerette volna belélegezni és már előre elrejteni a testében.

49 Székely-Lulofs 1985: 71.
50 Ibidem 198.
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[prins Mahoedoem Sati] was kort en krachtig gebvouwd; onder zijn glanzende licht-
bruine huid lagen de spierbundels zo lenig en bewegelijk als bij een jonge tijger; zijn 
glad haar glom blauwzwart in het zonlicht. Hij hield zijn gezicht gretig vooruit gesto-
ken en zijn wijde neusgaten snoven de zilte zeelucht en de van het land aanwaaiende 
moerasdampen in, alsof hij het avontuur zelf wilde inademen en alvast herbergen in 
zijn lijf.51

Umar megáll. Akár egy állat, amely veszélyt sejt a sötétben. Fejét előbbre tolja, orrlikai 
kitágulnak, hegyezi a fülét.

Oemar stokt. Als een dier, dat in donker onraad speurt. Hij steekt zijn hoofd wat verder 
vooruit, zijn neusvleugels gesperd, zijn oren gespitst.52

De [Tjoet Nja Din] öreg, nyomorék és vak, és azért él még a kutyánál is nyomorultabb 
életet, mert a szolgasorsról hallani sem akar.

Maar [Tjoet Nja Din] is oud, kreupel en blind, en ze leeft, erger dan een hond, omdat 
zij niet over onderwerping horen wil.53

Ember és állat homogenizációja tárgyiasításként működik.54 Figyelemre méltó, 
hogy ez a típusú homogenizáció a fehér szereplők esetében nem fordul elő a szö-
vegben. 

A homogenizáció másik formája az ember és természet között ölt testet. Az én-
elbeszélő egy helyen részletesen leírja a Tjoet Nja Din születését kísérő ceremóni-
ákat. Az egyik szertartás az úgynevezett Peutron: az első alkalom, amikor a gyer-
meket kiviszik a szabadba. Ezt az ünnepi pillanatot a következőképpen mondja 
el a narrátor:

Kilépni a házból az atjeh-i ember számára azt jelenti: leereszkedni cölöpökre épült 
lakásából, hogy érintkezésbe kerüljön a földdel. A földdel, mely minden élet Anyja, 
és ölében oly sok mindent rejteget, mi az ember számára örök titok marad. Mert hát 
nem minden fa és növény, a jó is és a rossz is, ebből a földből fakad? Nem azzal táplálja 
magát ember és állat, amit a föld megterem? És nem őbenne van-e a halál misztériuma, 
mégpedig azáltal, hogy a halottakat ismét magába fogadja, és megőrzi őket az utolsó 
ítélet napjáig? Ugyan ki ismeri azt a mágikus folyamatot, ami a legnagyobb némaság-
ban, mélyen a földben játszódik le?

51 Ibidem 15–16.
52 Székely-Lulofs 1985: 206.
53 Ibidem 211.
54 Meijer 1996: 159.
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Buitenshuis komen, betekent immers voor de Atjehse mens: uit zijn paalwoning afda-
len om in aanraking te komen met de aarde. Met de aarde, die de Moeder is van alle 
leven en die haar schoot zóveel verbergt, wat de mens een eeuwig geheimenis blijft. 
Ontspruiten niet alle bomen en gewassen, goede èn slechte, aan deze aarde? Voeden 
niet mens en dier zich aan datgene, wat de aarde voortbrengt? En omvat zij niet het 
mysterie van de dood, dáárdoor, dat zij de afgestorvenen weer in zich opneemt en 
bewaart tot aan de jongste dag? Wie kent het magisch gebeuren, dat zich in alle stilte, 
diep in de aarde, voltrekt?55

Ez a rész a nem atjeh-i, az európai elbeszélő szemszögéből írja le a házból való 
kilépés jelentőségét az atjeh-i ember számára. Igaz, a második mondattól kezdve 
nem lehet pontosan megkülönböztetni, hogy a szertartás jelentőségét – a termé-
szettel történő egybeolvadást – maga az elbeszélő tartja ilyen fontosnak, vagy 
pedig annak a leírását kapjuk, hogy maga a bennszülött ember milyen jelentő-
séget tulajdonított a szertartásnak. Ez mindenesetre az elbeszélő és az atjeh-iek 
nézőpontjának összeolvadását jelzi. Nem sokkal később azonban kiderül, hogy ez 
a szokás mégsem olyan általános érvényű, amilyennek először ábrázolódott. Csak 
a nőkre vonatkozik ugyanis: „Olyan ünnepi szertartás ez, melyben csak asszo-
nyok vesznek részt, férfiak nem, mert a föld és az asszony dolgai arányosak egy-
mással és így harmóniában vannak.”56 Így először az „atjeh-i ember” izolálódik, 
majd az atjeh-i asszony. A mondat második részében itt sem világos, hogy az 
elbeszélő vagy maguk az atjeh-iek a jelentéstulajdonítás forrásai. Ember és termé-
szet homogenizáló reprezentációján mindenesetre ez nem változtat. A leírt szer-
tartásnak Tjoet Nja Din a tárgya, s ez egybeesik ábrázolásának fő irányával: nem 
csupán abban a háttérben marad, amely előtt az atjeh-i háború lezajlik, hanem 
ő maga a háttér, Atjeh földje, amelyet meg kell védeni. Arra nem kap lehetősé-
get, hogy ő maga cselekedjen: az a körülötte lévő férfiaknak van fenntartva. Min-
dig a harcosokkal tart, de soha nem áll az események előterében; kivéve, amikor 
második férjét elveszíti. Ekkor a következőt olvashatjuk róla: „Tjoet Nja Din [ezt 
követően] még hat évig folytatta gerillaharcát ellenünk.” 

A regény legutolsó oldalán Din figurája már nem a Kelet miszticizmusának 
része, hanem az integráns, független személyiség megjelenítője. „Mi”-formát 
alkalmazva az én-elbeszélő Tjoet Nja Dinnek a holland gyarmat ellen irányuló 
gyűlöletének jogosságát ismeri el:

55 Székely-Lulofs 1985: 48.
56 Ibidem: „Het is een plechtigheid, waarbij alleen maar vrouwen zijn gemoeid, geen man komt 
daaraan te pas, want de dingen der aarde en die der vrouw zijn evenredig en dus met elkaar in har-
monie.”
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De tudjuk-e, miféle alakok és miféle képek népesítették be az emlékeit, és miféle ábránd 
tartotta rabságában?

Ha egy pillanatra hozzáhajolunk, hogy megosszuk vele ezeket az emlékeit, és 
eszünkbe jut Lamgna a Glitarun-szorosban, a leégett Lampadang, Beradin füstölgő 
szakadéka, Umar rejtett sírja a meulabohi folyó menti őserdőben és az a szívszorító 
pillanat, amikor a jávai teherhajó elindult az atjeh-i partokról… Nem hagyjuk meg 
legalább a gyűlöletet neki, aki mindenét elvesztette miattunk, amije csak volt és amit 
csak szeretett? 

Maar wéten wij dan, welke gestalten en welke beelden haar herinnering bevolkten en 
welke dagdroom haar in zijn ban gevangen hield?

Als wij één ogenblik ons naar haar overbuigen om die herinneringen met haar te 
delen, en wij denken aan Lamgna in de Glitaroen-pas, aan het verbrande Lampadang, 
aan de walmende Kloof van Beradin, aan Oemar’s verborgen graf in het oerwoud langs 
de Meulabohstroom, en aan dat hartbeklemmende moment, waarop de paketboot naar 
Java zich losmaakte van de Atjehse wal… Zullen wij dan niet tenminste de haat gunnen 
aan haar, die aan ons alles verloor, wat zij bezeten heeft en liefgehad?57

A gyűlölet jogosságának elismerése Dint végül egy pillanatra kiemeli tárgyi 
mivoltából. Az „én”, a „mi”, azaz a hollandok betolakodók egy autonóm világban, 
melynek megvannak a maga értékei és a maga kultúrája. Ezeket az értékeket, ezt 
a kultúrát Tjoet Nja Din személyiségében metaforikusan ábrázolja a regény. 

Ebben a szövegben is működnek tehát a kirekesztés alakzatai, de ezeket gyak-
ran ellensúlyozzák más narrációs technikák. A gyámkodó elbeszélésmódot a „mi” 
ironikus használata gyengíti, a kegyetlenség és nem-civilizáció színpada mellett 
az emberség és a civilizáció színpada is megjelenik. A műben keverednek a gyar-
matosító és a gyarmatosításnak ellenálló nézőpontok, noha ez utóbbiak az előb-
bibe ágyazottan tudnak csak megjelenni. A mű egészét tekintve mégis mintha 
erőteljesebb lenne a gyarmatosítás elleni hang. 

A fejezet elején arra is ígéretet tettem, hogy ezt az állításomat Van Heutsz ábrá-
zolásával is alátámasztom. Nos, Van Heutsz neve a regényben a bibliográfiai tétel-
lel együtt 19-szer fordul elő. A szövegben „győztesnek” (8), „kemény támadónak” 
(198), „kaphé (azaz nem moszlim, pogány) tábornoknak” (202) nevezik, egy sem-
mit sem tiszteletben tartó katonának, aki az atjeh-i népi hős, Teku Umar ellensége:

Ez pedig a vég kezdete, mert Van Heutsz másféle ellenség, mint mások. Nem elégszik 
meg a győzelemmel és az elkergetéssel, csak a megsemmisítésben hisz. Szeme előtt 
Umar, a Népi Hős megsemmisítése lebeg, s mint a Kibékíthetetlenség eszméjének hor-
dozója, Van Heutsz soha nem nyugvó hajtóvadászatot indít.

57 Székely-Lulofs 1985: 214.
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En dit is het begin van het einde, want van Heutsz is een andere tegenstander dan 
anderen. Hij volstaat niet met het verslaan en verjagen, hij ziet alleen heil in de vernie-
tiging. En met voor ogen deze vernietiging van Oemar als de Volksheld, als drager van 
de idee der Onverzoenlijkheid, zet van Heutsz de rusteloze jacht in.58

A regény végül is mindennel leszámol, amit Van Heutsz szimbolizál: a holland 
gyarmati hatalommal, a katonai agresszióval, a bennszülött lakosság kegyetlen 
kiirtásával. Ezért is távolíthatta el Willem Drees, Hollandia egykori miniszter-
elnöke 1948-ban, a rendőri akciók idején ezt a könyvet a kirakatokból. Az írónő 
Tjoet Nja Din című regénye szembement a holland állam rendőri akcióinak szel-
lemiségével.

58 Székely-Lulofs 1985: 203.
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